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Nell’ombra di Afrodite

Arianna e Marina Cvetaeva

Diventava cieca e sorda a tutto cid che non fosse il manoscritto, in cui letteralmente
si conficcava: con la punta della penna e I’acume del pensiero. (...)

Alle lettere rispondeva senza indugio.

Se ne riceveva una con la posta del mattino, spesso buttava giti subito in brutta copia
la risposta, nel quaderno, come inserendola nel flusso creativo della giornata. Riser-
vava alle lettere lo stesso atteggiamento creativo e quasi la stessa cura che usava com-
ponendo.

Cosi Ariadna “Asja” Sergeevna Efron descrive la figura della madre, la grande
poetessa russa Marina Cvetaeva, nella biografia che le dedica, tradotta in italiano
nel 2003: Marina Cvetdeva, mia madre.' Lo sguardo conficcato nelle pagine dei suoi
quaderni, una dedizione al lavoro maniacale — come un operaio alla macchina — la
definira ancora la figlia; una capacita di astrazione assoluta; un carattere che, per i
suoi critici, si colloca al limite di una mitomania patologica. Una personalita capace
di infinita tenerezza e attenzione per i poeti e gli intellettuali a cui si sentiva affine,
cosi come di fronte a tutti gli animali. Per lei, come rivela Ariadna, il rapporto epi-
stolare non era un “semplice” scambio di pensieri e di parole, ma una forma d’arte.
Detestava il termine /letterato: per la Cvetaeva, ogni poeta, ogni scrittore, ogni mu-
sicista vivo 0 morto, noto o ighoto, amico, conoscente o sconosciuto era un “tu” a
cui rivolgersi, un’anima da abbracciare.

I suoi epistolari, raccolti da Serena Vitale in una splendida edizione italiana, sono
fra le pagine piu alte della letteratura russa del primo Novecento.?

Celebre ¢ la stagione fulminea, trascorsa per la maggior parte in Francia a St-Gil-
les sur Vie (in Vandea), in cui Marina intesse un legame epistolare intensissimo con
Boris Pasternak e con Rainer Maria Rilke. Per quest’ultimo, in particolare, la Cve-
taeva concepisce una forma violenta e struggente d’amore che si sprigiona dalla
“pancia”, ma si nutre prima di tutto dalla reciproca stima e ammirazione. Nell’esta-
te del 1926, la poetessa scrive al poeta lettere piene di disperazione in cui reclama la
sua attenzione: gli chiede un cenno, una risposta all’oceano di parole con cui I’ha in-
vestito.

Un ringraziamento speciale va a Roberta Arcelloni, per la generosita con cui mi ha messo a di-
sposizione la sua biblioteca e ha condiviso il suo amore per Marina Cvetaeva.

! Efron 2003: 23-25.

2 Cvetaeva 1988 e Cvetaeva 1989, ma cfr. anche Cvetaeva 1984 per una raccolta di prose e saggi.
L’epistolario della Cvetaeva, dove non diversamente indicato, viene riportato nella traduzione
italiana di Serena Vitale.



164 Silvia Romani

Nel novembre dello stesso anno da Parigi, dal sobborgo di Belvue dove Marina si
era stabilita di ritorno dalla Vandea, poche righe lapidarie sul retro di una cartolina:
Caro Rainer! lo vivo qui. Mi ami ancora? chiudono una storia d’amore intessuta nel-
le 17 lettere che i due poeti si scambiano nei sette mesi di reciproco invaghimento.
Non si incontreranno mai e non ci sara risposta a quest’ultima missiva. Rilke ¢ gia
troppo malato per corrispondere all’'urgenza emotiva di quella che, in una lettera (la
prima) del 3 maggio del 1926, aveva chiamato cara poetessa.’ Si spegnera per una
leucemia fulminante in un sanatorio svizzero, lontano dall’ultimo grande amore del-
la sua vita che gli chiedeva come pegno d’amore un manuale di mitologia greca:

niente filosofia, semplice e dettagliata; i miti. Da bambina avevo un libro di Szo/l.
Presto uscira il mio Teseo (la prima parte: Teseo e Arianna, un poema drammatico).
Ho appena iniziato Fedra (il progetto ¢ di una trilogia: Arianna-Fedra-Elena) e mi
occorre un libro di mitologia. L’ira di Afrodite — & questo il Leitmoti. (...)
Regal%‘mi i miti di S¢ol/, e con una tua dedica, perché non mi separi 7za: dal libro.
Vuoi?

In una lettera datata 4 aprile 1933, indirizzata a Juriij Pavlovi¢ Ivask (1907-
1986), scrittore e critico letterario, la Cvetaeva sostiene che: le fonti di tutta la mia
mitologia sono un libro tedesco di Gustav Schwab per la gioventi. O meglio — il ma-
teriale (le fonti sono in me: me stessa).’

Il riferimento di Marina ¢ a un manuale di mitologia per bambini tedeschi di eta
vittoriana: Die schonsten Sagen des klassischen Altertums, pubblicato una prima
volta fra il 1837 e il 1839 e uscito in russo fra il 1912 e il 1916. Schwab aveva tra-
dotto prosatori greci e latini e, per quel che riguarda in particolare il mito di Teseo,
si era limitato di fatto a epitomare Plutarco e la sua Viza di Teseo.

La citazione di Schwab per altro si accompagna, nella stessa lettera a Ivask, a una
presa di distanza netta da una figura carismatica come quella di Vjaceslav Ivanovic¢
Ivanov (1866-1949), uno dei maestri del secondo simbolismo russo, filologo classi-
co, studioso del mondo antico. Eppure proprio a lui la Cvetaeva aveva negli anni
’20 dedicato una minuscola raccolta di liriche. Lo smarcamento da Ivanov, che pu-
re & stato uno dei maitre a penser piu influenti fra i poeti russi post-rivoluzionari,
rivela anche l'ostentata esibizione di un’autonomia poetica ed esistenziale e la ri-
vendicazione di una sostanziale originalita di contenuti e di stile.’

Quest’annotazione personale sottolinea quella dimensione profonda di autode-
terminazione poetica tipica della produzione della Cvetaeva e del suo personaggio:

3 La lettera si puo leggere in traduzione italiana nella raccolta Cvetaeva, Pasternak, Rilke, 1980:
43.

4 E la lettera del 22 agosto 1926, cfr. Cvetaeva 1989: 67. L allusione & a Stoll 1960.

> Cvetaeva 1989: 170 ss.

¢ Dieci anni prima, in una lettera indirizzata ad Aleksandr Bachrach, scritta la sera tardi, nello
stesso periodo in cui stava componendo I’ Arzanna, sostiene di non riuscire a leggere niente oltre
i greci e di avere sottomano un enorme volume tedesco, a sostegno della sua curiosita per il mito
antico (28 agosto 1923), Cvetaeva 1988: 218.

7 Venclova 1985: 89-109; un profilo essenziale di Ivanov in Rudic 1989.
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Marina € un mito per se stessa. Le sue fonti sono la sua vita: del resto la stessa natu-
ra dell’epistolario, infinito ma estremamente disciplinato, nutrito da un’energia crea-
trice del tutto paragonabile a quella che impronta la produzione lirica, mostra per-
fettamente come sia prima di tutto il personaggio Marina a ispirare la poetessa Cve-
taeva. E come, proprio tramite il mito classico, per esempio attraverso il mito di Psy-
che, mettesse in scena una forma consapevole di mitologizzazione esistenziale.®

L’ostentazione di una sorta di orgogliosa naiveté ha spinto uno dei critici piu in-
fluenti dell’opera cvetaeviana, Karlinsky, a giudicare con severita il rapporto di Ma-
rina con le fonti classiche: la poetessa farebbe un utilizzo assai ingenuo e superficia-
le dei precedenti antichi; molto piu disinvolto di quanto si possa immaginare pen-
sando al milieu letterario russo dei primi anni venti del Novecento, nutrito alla fon-
te della tragedia francese di ispirazione neoclassica (gia presente in Russia dal Set-
tecento) e, nel contempo, ricettivo al dettato dei grandi modelli antichi.’ Ivanov del
resto era un profondo conoscitore del mito antico: nel 1922 aveva dedicato a Dio-
niso un saggio importante (Dzoniso e ¢ culti predionisiaci); era autore di due trage-
die di argomento classico, Tantalo (1905) e Prometeo (1916), e traduttore di Pinda-
ro, Bacchilide, Alceo, Saffo ed Eschilo. Con lui I'altro grande simbolista, Innoken-
tij Annenskij (1856-1909): filologo classico, traduttore di poesia antica e piu in ge-
nerale occidentale; ad Annenskij si deve la traduzione in russo dell’opera di Euripi-
de e quattro tragedie ispirate a drammi perduti di Sofocle ed Euripide: Melanippe
filosofa (1901), I/ re Issione (1902), Laodamia (1906) e Tamira il citaredo (postumo,
1913) che viene messo in scena dal regista Tairov al Kamernyi teatr (“Teatro da ca-
mera”) di Mosca nel 1917.1°

Lo stesso Aleksandr Jakovlevi¢ Tairov (1885-1950), attore, regista e riformatore
del teatro russo, qualche anno dopo portera sul palcoscenico di Mosca un memora-
bile riallestimento della Fedra di Racine (1921). Tairov ¢ fautore di un teatro del
meraviglioso e del magico e la sua Fedra ha in realta ben poco a che fare con il tes-
suto rappresentativo di Racine. E un personaggio ancestrale, primitivo, barbaro e
appassionato.'!

E probabile che proprio la rilettura di Tairov costituisca una delle principali fon-
ti di ispirazione della Cvetaeva negli anni "20: gli anni del mito classico, gli anni del-
le tragedie di argomento mitologico: 1'Arianna e la Fedra. 1 personaggi di Marina
sembrano, infatti, scaturire dalle radici pitt profonde della personalita poetica della
loro creatrice: interpretano la loro storia sulla base di un’algebra delle passioni che
era gia tutta nelle pieces di Tairov. Non amo la vita come tale: la vita per me comin-
cia ad avere senso — cioé ad acquistare significato e peso — solo trasfigurata, e cioé —
nell’arte: scriveva la Cvetaeva alla fine del 1925 da Parigi (8 rue Rouvet) alla tradut-
trice e cara amica Anna Teskova, augurandole buon anno.'?

811 tema dell’importanza del mito di Psyche nell’'opera della Cvetaeva viene indagato nel detta-
glio da Dinega 2001, ma si veda anche Dinega 2000.

° Karlinsky 1985 = 1989: 216 e 217-218.

10 Un ritratto sintetico ma completo della personalita di Annenskij in Gitin 1989: 197.

11 Alcune osservazioni illuminanti sul teatro di Tairov in Ripellino 1965: 358.

12 Cvetaeva 1989: 7.
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I personaggi che si muovono nei drammi della Cvetaeva sono in realta parenti
prossimi di un modello pit arcaico e ancestrale della Fedra di Racine. Contraria-
mente a quanto sembra pensare Karlinsky e con lui, almeno in questo caso, una
commentatrice assai pitl attenta all’esegesi delle fonti della Cvetaeva, Rose Lafoy,
Marina conosceva bene il mondo chiaroscurale degli eroi omerici, come mostra la
preghiera, rivolta ad Ariadna Cernova, affinché le vengano inviate le traduzioni di
Nikolaj Ivanovi¢ Gnedic (1784-1833) dell'I/iade e quella dell’Odissea di Vasilij An-
dreevi¢ Zukovskij (1783-1852). In entrambi i casi, si tratta di traduzioni ormai dal
sapore antiquario, poco o per nulla interessanti dal punto di vista della fortuna del
testo. E importante, tuttavia, che la Cvetaeva si dedicasse alla lettura di Omero, o
per lo meno intendesse farlo, proprio nel periodo in cui andava componendo
Arianna (la lettera & del luglio del 1924), scritta non senza interruzioni fra I'autun-
no del 1923 e quello del 1924.

Il mondo di Teseo, del resto, 'eroe che sconfigge il Minotauro grazie all’amore di
Arianna e finisce per abbandonare la principessa minoica sulle rive di un lido de-
serto; lo stesso che poi sposera la sorella di Arianna, Fedra, e mandera a morte il fi-
glio Ippolito, si svelava a Marina in tutta la sua profondita prospettica, proprio a
partire dalle fonti antiche: I'Ippolito di Euripide era stato ripubblicato in Russia nel
1912, le Baccanti nel 1921. 1l famoso ditirambo XVII di Bacchilide, in cui un giova-
nissimo Teseo afferra la sua natura eroica tuffandosi nel mare cretese, restituito alla
storia da un ritrovamento papiraceo fortunato, era stato tradotto in russo nel
1918.1

Accanto ai manuali per bambini, la Cvetaeva aveva certamente sottomano anche
alcuni punti di riferimento fondamentali della letteratura critica: il lavoro di Frie-
drich Preller, per esempio, e l'opera di Karl Wilhelm Gottling, Gesammelte
Abbandlungen aus den Klassischen Altertum (1851), entrambi menzionati nelle sue
note di lavoro.”

In un lettera del 3 dicembre 1924 poi, indirizzata ad Olga Cernova, derubrica a
nullita uno dei contributi pit straordinari alla storia degli studi sul mistero della
psyche greca, il volume di Rohde, Psyche (1890-1894):

(...) mi ha mandato Psiche di Rohde. Due volumi (800 pagine), un lavoro accademi-
co secco, sans génie. A me, in fin dei conti, interessa ch: scrive e non di cosa! E qui -
nessuno, e non vien fuori Psiche. Un corpo da cui Psiche ¢ volata via - ecco il suo li-
bro. Lo venderei volentieri.'

mostrando, con questa critica violenta, di averlo letto. Si deve ricordare ancora I'in-
fluenza di Nietzsche, di Holderlin e dell’adorato Rilke, cosi che, davvero con qual-

B Lafoy 1981.

Y Pap. 733; editio princeps & di F.G. Kenyon: The Poewzs of Bacchylides, British Museum, Lon-
don 1897.

5 Non v’¢ traccia invece di un’indicazione pit precisa su Preller; non sappiamo quale opera la
Cvetaeva avesse sottomano; Ruutu 2007: 10.

16 Cvetaeva 1988: 271-275.
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che difficolta si pud concordare con 'idea che la Cvetaeva arrivasse al suo periodo
classico, gli anni Venti del Novecento, con la naiveté di una bambina appena uscita
dai banchi di scuola. In realta, come si vedra meglio con qualche esempio tratto
dalla sua Arzanna, il suo rapporto con il mito non ha nulla di superficiale o di in-
fantile. Su una cosa, tuttavia, ¢ opportuno concordare con i suoi detrattori, con
Karlinsky in particolare: &€ Marina la fonte di questo fraintendimento; ¢ lei stessa a
rappresentarsi, nel suo epistolario, come una personalita poetica aliena da un rap-
porto filologico con i suoi modelli.

Questo accade in parte per quel che & gia stato con lucidita sottolineato dalla cri-
tica al suo corpus poetico: la lezione degli antichi viene sentita in qualche modo co-
me un fardello, come una prigione soffocante per una personalita poetica che ¢ gia
mito di se stessa.l’

In quella che forse ¢ la sua lirica piu celebre: Tentativo di gelosia, dedicata a un
amante che I’ha abbandonata, per esempio la Cvetaeva scriveva:

Come state con quell’altra —

pitt semplice vero? — Un colpo di remo!
Lungo la linea della costa

se n’¢ andato presto il ricordo

di me, isola flottante?

(...)

Come state con una donna
semplice? Senza divinita?
Deposta dal trono la sovrana
(e da esso disceso),

come state — vi date da fare —

vi raggrinzite? Vi alzate — come?

Con il dazio dell'immortale mediocrita
come ve la cavate, poveretto?!®

La poetessa abbandonata, I'innamorata raminga ed esule non ha alcun bisogno
della lezione degli antichi, per assidersi sul suo trono di divinita. E gia avvolta e tra-
volta dal suo personaggio; & dea, fin da bambina. Il mito antico sembra, infatti, es-
sere qualcosa che ha, prima di tutto, a che fare con la dimensione dell’infanzia e
con quella tonalita di bianco stupore che le si accompagna.

Un’infanzia fra le pit narrate di tutta la letteratura russa: cosi fitta di storie da
aver spesso lasciato disorientata la critica che si trova a dover scegliere fra punti di
vista “familiari” talvolta dissonanti: le memorie della madre, della sorella Anasta-
sija, della figlia Ariadna, le prose della stessa poetessa e la sua produzione epistola-
re, nonché qualche riferimento sparso nelle lettere e nei ricordi del padre e della
sorellastra Valerja.!”

17'Si vedano in particolare Graziadei 1983: 59-72 e Ruutu 2007, passinz.
18 Tentativo di gelosia, tr. it. di Zveteremich 1979: 165.
19 La biografia della Cvetaeva ¢ da tempo oggetto di interesse da parte della critica: i due punti
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Marina ¢ figlia di Ivan Vladimirovi¢ Cvetaev che, nel 1870, si laurea con una tesi
sulla Germania di Tacito e si specializza nella decifrazione delle iscrizioni in sannita
e in osco (1877), emerse dal manto pietrificato di Pompei. Diventera poi professore
di Letteratura latina (1877) all’'Universita di Mosca e direttore della sezione di arti
e antichita classiche del Museo pubblico e del Museo Rumjancev di Mosca. Nel
1891 sposa in seconde nozze Marija Aleksandrova Mejn, nata nel 1868, molto pit
giovane del marito.

Una creatura romantica e inquieta, straordinaria pianista: studia con un’allieva di
Nikolaj Rubinstein; dotata per la pittura, amante della letteratura: & proprio la sua
impronta a determinare quel sentimento appassionato per il mito classico che si ali-
menta sotto una pelliccia calda nelle sere del durissimo inverno moscovita, nella
“Casa ai tre stagni”, scenario ideale e rimpianto dell’infanzia della poetessa. Li
Marjia, madre in realta d’indole austera, accoglie sotto la sua coperta le due figlie,
Marina e Asja, e legge loro i poeti dell’antichita e Puskin, Dante, Shakesperare; rac-
conta le storie degli eroi antichi, insegna le lettere dell’alfabeto, evoca Jane Eyre e
le leggende nordiche di creature acquatiche innamorate di principi terrestri. Mza
madre si seppelli viva, letteralmente, dentro di noi — per I'eternitd, dira la poetessa,?
a indicare quell’incanto speciale, mai piu ritrovato: I'istante magico degli “svaghi
invernali”, sotto la pelliccia a far kurlyk, il “verso delle cicogne”, come chiamavano
in famiglia le serate passate nel nido materno. Marija morira giovane, per tuberco-
losi, nel 1906, e Marina dira, negli anni a venire: “Nella mia vita ho amato tutto con
I'addio”. Attraverso la filigrana di una madre dalla personalita chiaroscurale e ro-
mantica, I’accostamento al mito antico finisce per essere, fin da subito, un’esperien-
za emotiva ed esistenziale, prima che conoscitiva. Le storie degli antichi eroi le
scorrono nelle vene; la vista si nutre delle antichita greco-romane che riempiono le
sale museali di cui il padre era sovrintendente.

Marina pensava che i genitori non avessero in realtad mai trovato una sintonia
profonda: che Cvetaev avesse sposato la Mejn per cercare di cancellare il ricordo,
mai veramente sopito, della prima moglie Varvara Dmitrievna, madre di due dei
suoi figli, Valerja e Andreij. “Ci siamo spostati davanti a una tomba” scrive in effet-
ti Marija nel suo diario. A sua volta, lei sembra essersi risolta al matrimonio spinta
dal progetto romantico di far da madre ai figli di primo letto. Tuttavia, presto, no-
nostante quel che credeva Marina, i due trovano una profonda sintonia affettiva, se
non sentimentale, nella condivisione di un progetto culturale a forte matrice utopi-
ca: quello della creazione di un museo pensato per ospitare le copie delle sculture
greco-romane dell’Universita di Mosca.

di riferimento fondamentali rimangono Karlinsky 1985 = tr. it. 1989 e Schweitzer 2002 = tr. it.
2006; molto utili anche le introduzioni, le note e i commenti di Serena Vitale all’epistolario e agli
scritti (Cvetaeva 1984, 1988, 1989) cosi come Cvetaeva 2000: una raccolta di lettere alla figlia
con un’introduzione di Giovanna Spendel; ’angolatura migliore da cui guardare al mondo di
Marina ¢ certamente quella delle memorie della figlia Efron 2003. Si puo far riferimento anche
alle memorie di Anastasija Cvetaeva, anche se molto discusse per la visione eccessivamente idilli-
ca del rapporto fra le due sorelle: Cvetaeva A. 1971.

20 Schweitzer 2006: 34.



Nell’ombra di Afrodite 169

Un’impresa titanica, una fatica di Sisifo, come ebbe a dire lo stesso Ivan Vladimi-
rovi¢, quando nel 1904 uno sconosciuto da fuoco a una parte della raccolta.?! Gra-
zie ad alcuni generosi sponsor, fra cui il suocero di Cvetaev, e a pesanti sacrifici
economici della famiglia (Marina e la sorella sentivano parlare del museo come del
“gigantesco fratello minore”), lo spazio espositivo aprira alla fine, con il nome di
Museo delle Belle arti Aleksandr ITT di Mosca, ribattezzato Museo Puskin dopo la
rivoluzione. Marjia ¢ gia morta purtroppo, ma le due figlie saranno presenti al
grandioso vernissage il 10 maggio del 1912, alla presenza dello zar Nicola II e della
famiglia imperiale. Una lapide sulla facciata del Museo celebra ancor oggi la figura
di Ivan Vladimirovi¢ Cvetaev e basta uno sguardo al sito del Museo per compren-
dere 'importanza della collezione Cvetaev, la sua ricchezza.??

La morte della madre segna una cesura, forse la pit importante, nella vita della
giovanissima Marina: non solo affettiva, ma anche intellettuale. Ora non ¢ piu il
tempo delle “cicogne”: Marina e Asja viaggiano, vedono Parigi; conoscono il primo
vero poeta della loro vita, Lev Kobylinskij Ellis: occhi verdi, pelle bianchissima e
pizzetto nero, Ellis ha una laurea in economia all’Universita di Mosca, ma I'osses-
sione per il simbolismo ne fara un ramingo, un eccentrico mistico, in un’epoca di
eccentrici. La Casa ai tre stagni &, ancora una volta, lo spazio immaginifico e mito-
poietico in cui Marina e Asja ascoltano per bocca questa volta di Ellis il racconto di
leggende e miti straordinari. All’alba, lo accompagnano fuori casa, per le vie gelide
di Mosca, con il solo vestito addosso, perché il padre, nel tentativo di tenerle lonta-
ne da una compagnia tanto pericolosa, nasconde loro i cappotti.”

E Ellis a favorire la pubblicazione della prima raccolta poetica di Marina, Album
serale (1910) e sara sempre lui a presentarle il suo primo amore: Vladimir Nilender,
studioso di antichita classiche, traduttore degli inni orfici e dei frammenti di Eracli-
to. Marina ha diciassette anni; Nilender ventisei. Le fara scoprire il mistero del mi-
to di Orfeo che rimarra per lungo tempo una delle costanti della sua vita.?* E il
1909: Marina e Asja sono al centro di un intreccio amoroso che coinvolge anche
Ellis e Nilender: promesse di matrimonio, sospiri e passeggiate notturne per Mo-
sca. In questa fase, le due sorelle sembrano respirare all’'unisono e amare in coppia.

Lo sguardo, singolare, che Marina ancora quasi bambina proietta sulla prima re-
lazione complessa della sua vita ¢ gia una testimonianza di quanto la trama esisten-
ziale sia fin dall’adolescenza intessuta di mito antico. Ne ¢ la prova la lirica Due al
quadrato, in culi si assiste a un’adesione, non sappiamo quanto involontaria, al zopos
rappresentato dalla relazione fra Arianna e Fedra con Teseo, protagoniste delle
piéces tragiche degli anni Venti:

21 Karlinsky 1989: 18.

22 www.arts-museum.ru/collections/casts/index.php?lang=en: Tsvetaev Collection of Plaster
Cast Reproductions.

2 Ellis, di cui Cvetaev nutriva grande stima, ¢ in realta al centro di uno scandalo legato al furto
di reperti museali, alcuni provenienti dalle sezioni curate da Cvetaev: quest’ultimo viene per
qualche tempo sospeso dal suo incarico per il sospetto, infondato, che fosse connivente con il
proposito delittuoso di Ellis. Cfr. Karlinsky 1989: 41.

24 Schweitzer 2006: 67 per un resoconto dettagliato dell’incontro fra i due; Graziadei 1983.
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A lungo i vostri sguardi non hanno saputo
chi delle sorelle & «lei»!

Qui si tacciono tutti i rimproveri, —

siamo in due. E forse colpa vostra?

— E passato!» — «Chi? Quale dei due?»
Ognuna vuol bene a entrambi.?’

La relazione intricata fra Ellis, Nilender, Marina e Asja termina all’inizio del 1910,
ma la Cvetaeva scrivera per Nilender poesie appassionate fino alla fine dell’anno.?®

L’estate successiva Marina ¢ nella Crimea orientale, a Koktebel’, un luogo fuori
dal tempo e dallo spazio dove I’'amico, poeta simbolista Maximilian Volosin (1877-
1932) gestisce con la madre una piccola pensione sulla riva del mare: a Koktebel’ la
giornata ha un ritmo primitivo, rituale. Il paesaggio ¢ scarno e barbaro: “ampie sca-
le di pietra tra gole rocciose strette su entrambi i lati da dirupi che paiono calcati
dai piedi invisibili di Euridice (...) e i gradini che conducono all’Ade”.?” Per Vo-
login & quella 'antica Cimmeria, il luogo dove Orfeo si era sprofondando in cerca
della sua Euridice,?® dove Odisseo nell'undicesimo canto dell’Odissea aveva incon-
trato le ombre dei morti, dove le Amazzoni si armavano per la guerra.

Per la Cvetaeva, Koktebel’ ¢ la seconda casa, dopo la “casa ai tre stagni”: le piace
la vita semplice che vi si conduce. Gli artisti vengono ospitati nella pensione per un
tozzo di pane; 'unico caffé del paese offre ciambelle calde, cioccolata e caffé tarta-
ro anche a chi non puo pagare.?’ In quel paesaggio aspro e familiare nel contempo,
sulla riva del mare, Marina incontra 'amore che durera tutta la vita: Sergej Efron,
“Seréza”. Il ragazzo con gli occhi di acquamarina®® che le porta in dono una cor-
niola genovese raccolta sulla sabbia, senza sapere che la poetessa aveva confessato
poco prima in segreto a Volosin che avrebbe sposato proprio chi le avesse regalato
la sua pietra preferita, indovinandola fra mille altre. Ancora negli anni Settanta, la
figlia Ariadna custodiva fra le sue cose la pietra di suo padre.

Efron ha due anni meno della Cvetaeva, una famiglia che pare pensata per incan-
tare la poetessa: una madre bellissima e rivoluzionaria, di nobile famiglia, un padre
discendente da una famiglia di rabbini. Ha perso tre fratelli in giovanissima eta e
uno, Kostja, si suicida proprio I'anno prima dell’incontro a Koktebel’ con Marina;
appresa della morte del figlio, la madre si suicida a sua volta. Cosi Efron & orfano
quando si presenta sulla riva del mare di Crimea, perfetto nei panni del cavaliere
medievale: esile come un giunco, due occhi immensi; elegante, nobile d’animo,
profondamente onesto.’! Destinato a rimanere per Marina sempre giovane, sempre

5 Traduzione di Serena Vitale.

26 Karlinsky 1989: 41.

27 Volosin 1912: 7-11, citato da Schweitzer 2006: 78.

28 Cfr. Ruutu 2007: 53 per I'idea della Crimea come paesaggio mitico e reale nello stesso tempo e
Hasty 1996.

2 Schweitzer 2006: 78.

*0 Schweitzer 2006: 83.

3! In una lettera allo scrittore-filosofo Vasilij Rozanov (1856-1919), Marina definisce cosi Efron,
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un po’ figlio, sempre paredro della personalita poetica della sua compagna. Prova
una sconfinata ammirazione per la genialita del suo estro poetico; dipende da lei in
tutto e per tutto e cosi sara fino alla fine, dopo I’emigrazione a Berlino, a Praga, a
Parigi; dopo il ritorno in Russia. Attraverso la militanza nell’Armata bianca di lui; il
cambiamento di rotta politica, I'attivita di controspionaggio, forse I'ingresso nella
polizia segreta, NKVD, del KKB e la fine, terribile di entrambi: Efron verra fucila-
to nel 1941 nella prigione di Butyrki; la Cvetaeva si era tolta la vita pochi mesi pri-
ma, alla fine di agosto, impiccandosi, stremata dalla miseria e dalle privazioni, dopo
aver inutilmente chiesto di essere assunta come lavapiatti a Elabuga (nel Tarta-
stan), dove era approdata con il figlio Georgij, “Mur”, in fuga dall’invasione delle
truppe tedesche nel territorio sovietico all’inizio dell’estate di quell’anno.

Nei primi anni, tuttavia, a Koktebel’ e a Mosca, la vita sembra bellissima: Marina
e Sergeij si sposano subito, nel gennaio del 1912, e in settembre la poetessa da alla
luce Ariadna, Alja:*? la figlia avuta da quasi bambina (ha solo vent’anni quando la
partorisce), a cui la leghera un amore profondissimo. Nel suo diario, pochi giorni
dopo la nascita di Alja, scrive:

Jalta, 30 settembre 1913, lunedi

La chiamai Ariadna, contro la volonta di che ama i nomi russi, contro il papa, che
ama i nomi semplici (...), contro gli amici che trovano questo nome “salottiero”.
La chiamai cosi per il romanticismo e per la presunzione che guidano la mia vita.
Arianna. Suona in modo impegnativo!

Proprio per questo.”’

Ancora una volta un’esplicita adesione al mito antico, un altro nodo intrecciato
stretto a unire la biografia romantica di Marina a quella dell’eroina che, come lei,
aveva amato per tutta la vita un giovane esile come un giunco approdato sulle
spiagge di Cnosso in un mattino d’estate. Efron ¢, per Marina, il suo Teseo. Molti
anni dopo, nel 1938, riordinando il suo archivio, Marina rinnovera la promessa for-
mulata vent’anni prima, all’'inizio della sua vita con Seréza: Allora io vi seguiro come
un cane>* Nei giorni felici a Koktebel” il giuramento appare come una promessa in-

poco tempo dopo averlo sposato: [ Seré%a ¢’é una mescolanza — una splendida mescolanza — di
due sangui: ebreo e russo. E straordinariamente dotato, nobile, intelligente. Per anima, modi, viso,
& tutto sua madre. e sua madre era una donna bellissima e un’eroina. (...) Seréza io lo amo infinita-
mente e per sempre; Cvetaeva 1988: 23.

32 Ariadna nasce il 5 settembre del 1912; il padre della Cvetaeva Ivan muore il 30 agosto del
1913, mentre la famiglia ¢ a Koktebel.

3311 diario si compone di un quadernino sottile di tredici pagine, conservato fino alla morte della
poetessa al Museo letterario dello stato di Mosca. Per ogni indicazione utile, si rimanda a Cve-
taeva 2000, che contiene estratti dal diario della poetessa, la corrispondenza con la figlia (anche
nel periodo in cui quest’ultima fu imprigionata) e altre lettere molto significative per inquadrare
non solo il rapporto fra Marina e Ariadna, ma anche I'ultimo anno di vita della Cvetaeva; la cita-
zione dal diario ¢ a p. 18 del volume; cfr. anche Weeks 1990: 568-584.

*>* 11 breve giuramento, datato 17 giugno 1938, & annotato a margine del manoscritto Ottobre
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genua e dolce; negli anni a venire sara il sugello della storia con Efron e degli anni
passati a inseguire, cosi come Arianna, un eroe guerriero.” Del resto anche Arian-
na sembrava sulla spiaggia di Nasso del tutto disponibile a un futuro umiliante, da
schiava, pur di poter rimanere a fianco al suo Teseo.*®

Naxos - scheletro delle mie ali!*
Il 28 novembre del 1928, Marina scriveva all’amica Anna Teskova:

Il mio Teseo & stato concepito come una trilogia: Arianna-Fedra-Elena, ma per scara-
manzia non I’ho annunciato: per farlo dovrd almeno aver completato due parti. Sa-
pete che a Teseo toccarono in sorte tutte le donne?, tutte — per sempre: Arianna (I’a-
nima), Antiope ('amazzone), Fedra (la passione), Elena (la bellezza). Elena di Troia.
11 settantenne Teseo la rapi quand’era una bambina di sette anni e a causa sua mori.
Quanti amori, e futti sfortunati. L’ultimo fu il peggiore di tutti, perché amava una

bambola (...)

A proposito di Rilke: il 29 del prossimo dicembre sara un anno dalla sua morte.*®

Il riferimento & al dramma Arianna, composto a Praga fra la fine estate del 1923 e
I'autunno del 1924, concepito come primo capitolo di una trilogia dedicata all’ira
di Afrodite (Grev Afrodity),”® dedicata alla/alle relazioni problematiche di Teseo
con le donne e allo scatenarsi, conseguente, dell’ira della divinita. Viene completa-
to in coincidenza con la conclusione di un’appassionata storia d’amore, forse la pit
viscerale, di Marina con Konstantin Boleslavi¢ Rodzevi¢ (1885-1987), membro del-
la flotta rossa, poi fatto prigioniero dai bianchi e miracolosamente liberato. I giudi-
zi di chi lo conobbe all’epoca non sono certo lusinghieri: viene ritratto come un uo-
mo da nulla, un Casanova furbetto; anche Efron, che lo incrocia all’'universita, ha
per lui parole di biasimo e proprio la relazione, non celata, di sua moglie con un
uomo che lui disprezza finisce per scavare un solco profondo fra i due sposi. In
realta, Ariadna Efron nelle sue memorie lo ricorda come un uomo gentile e spirito-
so, molto rispettoso della memoria della Cvetaeva. In effetti Rodzevi¢, che ha vissu-
to quasi cent’anni, fa in tempo a combattere in Spagna nelle Brigate internazionali
e viene internato in un lager nazista come membro della Resistenza: ¢ forse, quindi,
qualcosa di pitt che un inetto. Negli anni Sessanta del secolo scorso fa giungere a
Mosca tutto il materiale che testimoniava la sua relazione con Marina: lettere, poe-
sie, libri perché potessero arricchire I’archivio della poetessa. Molte fra le liriche

nel vagone ed & riprodotto in italiano nell’introduzione di Giovanna Spendel a Cvetaeva 2000:
10.

» Lafoy 1981: 204.

36 Catullo 64, vv. 160-163; Nonno Dionisiache 47, vv. 390-395.

37 Dalla tragedia Arianna (IV, v. 1536), nella traduzione di Luisa de Nardis.

38 Cvetaeva 1989: 96.

39 Cosl viene citata solo nella lettera dell’agosto del 1926, indirizzata a Rilke.
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composte nell’ultimo scorcio del 1923 sono a lui dedicate, in particolare i celebri
Poema della montagna e Poema della fine: fra i vertici piu alti della poesia della
Cvetaeva.

Arianna sara pubblicata con il titolo Teseo nel 1927 a Parigi sul secondo numero
della rivista Versty, un giornale dell’emigrazione russa che aveva fra i suoi direttori
anche Efron;* solo nel 1940, un anno prima della morte, la Cvetaeva la intitolera,
definitivamente, Arzanna. Originariamente doveva rappresentare il primo capitolo
di una storia tripartita: una donna, una tragedia per ciascuna delle tre eta di Teseo:
giovinezza (Arianna), maturita (Fedra), vecchiaia (Elena).

La seconda tragedia, Fedra, viene terminata a Parigi nel 1927 e pubblicata sulla
rivista Sovremennye zapiski I'anno dopo, ma il progetto complessivo della trilogia
non verra mai portato a termine, con ogni probabilita a causa delle feroci critiche
degli émzigrés russi a Parigi che attaccarono pesantemente Fedra e non degnarono
di alcun interesse la pubblicazione della grande Arzanna. 1l terzo capitolo della tri-
logia, Elena, non venne mai scritto.*!

La colpa originaria di Teseo ¢ appunto quella di aver abbandonato Arianna: atto
scellerato destinato a provocare l'ira di Afrodite, il motore apparente dell’azione di
Arianna. Nel secondo dramma, Fedra, la presenza della divinita e la sua funzione
nell’economia dell’azione si faranno pit pallide, quasi accessorie. Nella piece dedi-
cata a colei che di fatto rappresentod ’amore di Teseo giovane, I'azione si sviluppa
in cinque atti (saranno solo quattro quelli di Fedra), con un sostanziale rispetto
delle unita aristoteliche di tempo e luogo, seppur limitato ai singoli quadri: il primo
si intitola “Lo straniero” ed € ambientato ad Atene, nella piazza antistante il palaz-
zo regale; il secondo, “Teseo presso Minosse”, € collocato a Cnosso e la sua stesura
viene interrotta dalla composizione del Poenza della montagna e del Poema della fi-
ne; il terzo & “Il labirinto”, tutto ospitato di fronte all’ingresso del labirinto; il quar-
to, “Naxos”, & una lunga sticomitia fra Bacco e Teseo intorno alla roccia di Nasso
sulla quale riposa Arianna addormentata; il quinto “La vela” rappresenta la chiusu-
ra del cerchio: siamo di nuovo nella piazza davanti al palazzo di Egeo; ¢ I'ottobre
del 1924.

Gli anni in cui vengono composti i drammi classici della Cvetaeva, cosi come al-
cune delle sue liriche piu celebri, sono I’eta mitologica o meglio I’'epoca in cui piu
che in altri momenti ¢ visibile nell’ordito della sua poesia la presenza, a tratti in-
gombrante, dei protagonisti del mito antico. Non tutti, perd; molti dei personaggi
che, inizialmente, Marina voleva collocare sul suo palcoscenico ideale: la Sibilla,
Medea, Pasifae, il Minotauro, vengono eliminati nella stesura definitiva delle trage-
die, in virtt di una scarnificazione del mito che procede per grandi coppie di oppo-
sti o di identici.*?

Sullo sfondo il tessuto biografico della poetessa che ¢, sempre, il vero Leztmotiv
dell’azione. Se il progetto per la trilogia, infatti, viene impostato gia nel 1923 con la

40 La rivista chiude i battenti al terzo numero, dopo essersi trasformata in un almanacco annuale.
4 Karlinsky 1989: 219.
42 Lafoy 1981: 199.



174 Silvia Romani

stesura di Arzanna, il suo completamento finisce per sovrapporsi o coincidere con il
1926: I’anno segnato dall’amicizia, e dall’intenso epistolario, con Pasternak e Rilke.
Marina stessa intuisce, con la lucida chiarezza che era sua tipica, 'importanza mito-
poietica di questo rapporto: il carattere straordinario di un legame nutrito dalle let-
tere e dai libri donati, quando, subito prima di lasciare Mosca per chiudere i suoi
giorni nella desolazione di cui gia si & parlato, sceglie di raccogliere il materiale do-
cumentario (libri, lettere, poesie, fotografie) in un pacchetto, che lascera in custo-
dia a Aleksandra Petrovna Rjabinina (1897-1977), direttrice della redazione delle
letteratura dei popoli URSS alle Edizioni letterarie di Stato,* con I'esplicita richie-
sta di preservarne il contenuto per cinquant’anni fino a che: tutto quesz‘o sard passa-
to, passato del tutto, e i corpt saranno polvere, e I'inchiostro sbiadito.**

E Pasternak a mettere in contatto la Cvetaeva con Rilke, nell’aprile del 1926: Le:
st chiama Marina Ivanovna Cvetaeva e abita a Parigi, scrive a colui che considera
I'incarnazione dello spirito poetico.*” Seguiranno pochi mesi intensissimi di scam-
bio epistolare che si concluderanno nel dicembre dello stesso anno con la morte di
Rilke. Appresa la sua scomparsa, Marina gli indirizza una lunga lettera in tedesco
(il cui originale & ora perduto) e scrive parallelamente una missiva a Pasternak da-
tata 31 dicembre 1926, che si apre con un Boris! E morto Rainer Maria Rilke.*

Rilke, amico-amante da lontano, fonte di ispirazione ¢ la voce cristallina che si
proietta sulla produzione della Cvetacva di questi anni. E esempio, di cui Marina
va in cerca, della rifunzionalizzazione del racconto mitico all’interno della biografia
di un artista. Il rapporto con Pasternak & molto pitt complesso e antico: a Paster-
nak, la Cvetaeva dedica il ciclo Provoda, i “Fili del telegrafo“:*’ proprio fra questi
versi si origina la mitologia cvetaeviana dell’abbandono che si nutre dell’esempio
dell’Arianna minoica. L’episodio scatenante ¢ la decisione di Pasternak di lasciare
Berlino per la Russia prima del tempo, nel marzo del 1923, rendendo cosi impossi-
bile I'incontro con Marina che doveva aver luogo di li a poco.*® Dalla cancellazione
di questo appuntamento, a lungo sognato dalla Cvetaeva, si genera I'impianto im-
maginifico che impronta le prime liriche di Provoda, ma anche, e soprattutto, il
dramma Arianna, composto proprio a partire dalla fine estate del 1923: Marina ¢é
Arianna, lasciata sola dal suo Teseo: Pasternak, Rodzevi¢ e, come sempre, Efron.*

# Cvetaeva, Pasternak, Rilke 1980: VIII.

4 Cvetaeva 1929: 26-27 e 31.

% Cvetaeva, Pasternak, Rilke 1980: 20-21.

46 Cvetaeva 1989: 68-70, con note.

4711 titolo gioca sull’omofonia fra il termine provoda: “fili del telegrafo” e provody: “concedo”; il
ciclo & contenuto all'interno della raccolta Dopo la Russia, pubblicata lo stesso anno della Fedra.
Probabilmente la silloge costituisce il vertice della produzione poetica della Cvetaeva, per quan-
to sia stata accolta molto tiepidamente dai suoi contemporanei: Karlinsky 1989: 223-224. Sull’e-
leganza e sulla raffinatezza di questo versificare maturo ha a lungo insistito la critica; cfr. in par-
ticolare Kemball 1982: 79-100.

8 In una lettera del 6 marzo del 1923, Pasternak annuncia la partenza imminente e rimanda I'in-
contro con la Cvetaeva al 1925, a Weimar.

49 Larchetipo narrativo rappresentato dal mito di Arianna & destinato a influenzare pesantemen-
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Nei primi due carmi della raccolta Provoda, datati rispettivamente 17 e 18 marzo
1923, la diserzione di Pasternak viene a coincidere perfettamente con ’abbandono
di Teseo™® e la Cvetaeva veste gli abiti antichi di Arianna per interpretare il giganti-
smo creativo del lamento, il ruolo della donna relicta:

«Tutti piangevano, e se duole il sangue...
Tutti piangevano, e la serpe tra le rose...»
Ma c’era un solo Ippolito per Fedra!

Solo Teseo piangeva Arianna!

(...)

E in cosa sperare se anche I’aria

tutta di te & imbevuta?

Se ¢ Nasso ormai il mio scheletro!’!

E il sangue nelle vene — Stige!

Tutto I'invano & in me! Lo vedo

ad occhi chiusi: senza fondo!

Anche la data mente ... «Abbando-

Ma non sono Arianna io, mai
-nata!»>?

La biografia mitica della figlia di Minosse ¢, quindi, il terreno fertile su cui si in-
nesta e da cui si sprigiona la storia personale della poetessa che ¢ figlia, anch’essa,
di un abbandono, sempre reificato, sempre riproposto da diverse angolature.

Come si evince dalla lettera indirizzata a Juriij Ivask, le fonti dichiarate dalla Cve-
taeva per la composizione delle sue piéces classiche sono soltanto un manuale di
mitologia per bambini o poco piu. I modelli, della Fedra, stando a quanto dice a
Ivask, ma anche dell’Arianna, sono 'essenza stessa della personalita poetica di Ma-
rina.

Per questa ragione, per I'orgogliosa presa di distanza dalle fonti, lo abbiamo vi-
sto, la Cvetaeva ¢ stata spesso accusata di naivete. Nulla di ingenuo ha, certamente,
I'impianto drammaturgico, che si fonda su una versificazione coriambica, capace di
infondere al ritmo scenico una sonorita quasi sinestetica. Questa scelta metrica, del
tutto originale (il coriambo era gia impiegato nella versificazione tradizionale russa,
ma non come metro autonomo), & presente anche nelle liriche della raccolta Dopo

te la narrativa femminile novecentesca e la costruzione dell’immagine dell’artista abbandonata
che, proprio dalla diserzione dell’amato, tra linfa vitale per la propria creazione artistica:
Lipking 1988 con espliciti riferimenti alla Cvetaeva; Ruutu 2007: 79-85; il tema narrativo della
fanciulla abbandonata ha i suoi seguaci anche in altri poeti russi dell’eta d’argento (a cui anche
la Cvetaeva appartiene): per esempio nei due componimenti di Valerij Brjusov, 1873-1924, dedi-
cati ad Arianna (1902 e 1904).

>0 In una lettera da Belvue del 9 febbraio del 1927 la Cvetaeva suggerisce a Pasternak di procu-
rarsi una copia del suo Teseo fresco di stampa (Cvetaeva 1989: 73).

>l La stessa immagine viene ripresa nella tragedia Arzanna nel finale del IV quadro (v. 1536).

52 Dalla raccolta Provoda, “I fili del telegrafo”, 18 marzo 1923, nella traduzione italiana di Sere-
na Vitale (Cvetaeva 1988: 64-65).
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la Russia e introduce nella tragedia una cadenza quasi ancestrale, primitiva, al rit-
mo della quale i protagonisti, creature in realta profondamente novecentesche, si
muovono seguendo una coreografia neoclassica, ispirata al Seicento francese e al
Settecento russo.”

Se anche Schwab avesse, quindi, offerto davvero il modello, lo scheletro narrati-
vo del dramma, ’Arianna della Cvetaeva va davvero molto oltre un esercizio di ri-
presa poetica e si configura come un esperimento di ibridazione fra esempi letterari
e vita, che comprende e ingloba sul piano esistenziale le varianti del mito antico:
comprende, non esclude, nonostante I'opinione quasi unanime della critica che
stigmatizza I’eccessiva liberta con cui ¢ trattato il tessuto mitico originario.’

In realta, la vicenda di Teseo, in tutta la sua complessita prospettica, & assorbita
interamente dalla Cvetaeva con lo stesso procedimento con cui nell’infanzia assimi-
lava le storie degli eroi antichi, raccontate dalla madre sotto una pelliccia calda nel-
la Casa ai tre stagni. A cominciare dal Leitnzotiv del dramma: la presenza dell’ele-
mento marino, continuamente evocato, nella sua dimensione coloristica e sonora. Il
mare ¢ incostante, fluttuante, cosi come I’animo femminile; il suo moto incessante,
il suo brillio scandiscono il fluire dell’azione. Nel primo quadro, un acquaiolo rac-
conta sulla piazza d’Atene la storia della triste processione dei giovani ateniesi che
vanno incontro alla morte al centro del labirinto (I, vv. 34 ss.). Le vergini ateniesi
destinate al sacrificio sono sette gabbiani sullo specchio delle acque (I, vv. 135-
136). Il lamento delle madri che assistono alla partenza dei figli per Creta si leva al-
to sul mare (I, vv. 16-17); un mare che romba, percosso dalla cadenza regolare dei
remi (I, v. 27).

Nelle sue memorie, Ariadna Efron scrive che la madre del mare non sapeva che
farsene, non essendo possibile dominarlo né a piedi né a nuoto. Non poteva limitarst
ad ammirarlo”> La stessa Cvetaeva in una lettera indirizzata a Pasternak del 23
maggio del 1926 proclama Boris! IO NON AMO IL MARE (...) Un mostruoso
piattino. E piatto, Borzs! (...) I mare é dittatura’® Eppure proprio in quei giorni,
accanto a I/ poema della montagna e Il poema della fine, ecco apparire un componi-
mento marino, dedicato proprio a Pasternak.”’

Nella stessa epistola, poi, Marina raccoglie conchiglie e piccoli tesori depositati
sulla riva dal mare; richiama alla memoria la cadenza infantile di Petit Navire, forse
ritornando all’eta dell’'oro di Koktebel’ e a quella spiaggia dove aveva incontrato
per la prima volta Efron: il principe, sottile come un ramo di salice, le membra co-
me alghe.

% Per Karlinsky 1989: 216 ss., la tensione sonora dei drammi classici della Cvetaeva corrisponde
in musica all’elaborazione del mito antico di Igor Stravinskij, il cui Oedipux rex viene messo in
scena nel 1927, preceduto dall’Arianna a Nasso (1912), su libretto di H. von Hofmannsthal, ese-
guita a Stoccarda nel 1912 e a Vienna nel 1916.

% Per il rapporto con la tradizione precedente cfr. Lafoy 1981; Makin 1993; Venclova 1985;
Ruutu 2007; per il ruolo del coro Kahn 1994: 162-193.

> Efron 2003: 20.

%6 Cvetaeva 1989: 29.

57 Cvetaeva 1989: 36 con note; il componimento fara parte della raccolta Dopo la Russia.
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Il mare & quindi il paesaggio che meno si confa all'immaginario poetico della
Cvetaeva, ma ¢ anche lo scenario reale e mitico del suo incontro con Efron-Teseo.
Cosi come accade ad Arianna, per Marina il mare ¢ una distesa in movimento che
non puo essere percorsa: 7o ci si puo camminare, dice a Pasternak:

lui si muove e io lo guardo. (...) Capisci, Boris, ¢ sempre la stessa scena, cio¢ la mia
forzata e scontata immobilita. La mia inerzia.

Inerzia contro movimento; immobilita forzata contro distesa invalicabile: sono le
stesse parole con cui I’Arianna elegiaca, raccontata da Ovidio nella X Erozde, de-
scrive se stessa mentre sulla spiaggia di Nasso invano scruta la distesa marina, spe-
rando che Teseo faccia ritorno. E probabile che la Cvetaeva conoscesse 'elegia lati-
na, per lo meno il ritratto ovidiano della figlia di Minosse.”® Contemporaneamente
sembra ben consapevole di quanto I’elemento marino fosse parte organica dei miti
minoici, forse, ma non lo sappiamo per certo, stimolata dalla traduzione russa del
ditirambo di Bacchilide XVII dedicato al tuffo marino di Teseo. Comunque sia,
nella rifunzionalizzazione semantica dell'immaginario antico, Marina assorbe e po-
tenzia il quadro emotivo dell’Arianna antica, intuendo la tessitura profonda del
personaggio mitologico: ridotta all'immobilita, come tante altre creature femminili
del mito, mentre il suo compagno si allontana, sul mare.

L’Arianna del ciclo Provoda, la Marina delle lettere a Pasternak non sono in ve-
rita esattamente sovrapponibili alla protagonista del dramma Arzanna. 1l focus tra-
gico ¢ sugli eventi che precedono I’abbandono sulle spiagge di Nasso: il pesante tri-
buto da versare al re di Creta (I quadro); il confronto di Arianna con il padre Mi-
nosse e 'incontro di quest’ultimo con Teseo e dell’eroe con Arianna (IT quadro);
Arianna di fronte al labirinto, in attesa di conoscere la sorte del suo amato (III qua-
dro).

E poi il IV quadro, sul quale, come testimoniano le memorie, la poetessa torna
pitt di una volta: nel novembre del 1923 per darne un primo schizzo e poi ancora
nell’agosto del 1924, quando sta terminando la piéce. Qui, mentre Arianna dorme,
viene messo in scena I'agone fra Bacco e Teseo, da cui il dio uscira vincitore non
tanto per la qualita del suo amore per la figlia di Minosse quanto per la promessa
d’immortalita, di metamorfosi nel divino che il suo corteggiamento presuppone.
Nel IV atto quindi Teseo se ne va, come sempre da quando il mito ¢ stato narrato
per la prima volta; il suo abbandono, tuttavia, non discende da una leggerezza cru-
dele, ma da un atto di generosita: se ne va, consapevole di non poter donare ad
Arianna nulla che possa paragonarsi all’offerta divina.

Bacco compare soltanto come voce, in armonia con il dettato antico che suggeri-

sce una rappresentazione unicamente sonora delle divinita sulla scena;®° ¢, nelle in-

%8 Cvetaeva 1989: 29.

%7 Ruutu 2007: 89.

60 Ruutu 2007: 14 pensa a una possibile influenza della La nascita della tragedia di Nietzsche sul-
la definizione del personaggio di Bacco; a conferma di quest’intuizione una lettera da Praga del
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tenzioni della stessa Cvetaeva, la declinazione maschile di Afrodite®! e, nel contem-
po, il doppio immortale di Teseo. Rappresenta, seppur disincarnata, quell’'urgenza
passionale, che stringe I’eroe in un angolo e lo spinge alla diserzione:

La giovinezza un veloce coturno
Non puo trattenere. Una vergine,
Credi, mi contenderai? Un’urna
con la cenere! (vv. 1398-1401)

Questa vergine ¢ a me predestinata!

Nei secoli prevista!

Senza divisione & mia!

Se la vite & del vignaiolo,

Allora & mia — questa vergine! (vv. 1418-1422)

La m2za Arianna
Avra nuovi sentimenti. (vv. 1457-1458)

La »2za Arianna
Avra nuovi sensi. (vv. 1460-1461)

La 2za Arianna
Avra un nuovo tatto. (vv. 1464-1465)

La mzia Arianna
Non avra questi occhi. (1468-1469)

A Teseo che gli chiede di raccontare ad Arianna al risveglio che non di tradimen-
to si & trattato ma di un gesto d’amore (vv. 1517-1518), Bacco risponde riducendo-
lo al silenzio, cosicché all’eroe non resta che ammettere: Non ¢’é altra Arianna, / Se
non quella di Bacco (vv. 1540-1541).%

Perché Teseo ha abbandonato Arianna? Nel quarto quadro del dramma della
Cvetaeva, la risposta sembra riguardare ’accesso a una dimensione spirituale di im-
mortalita che altrimenti sarebbe preclusa alla sposa di Teseo. L’eroe rinuncia, quin-
di, all’amore per la caducita connaturata alla sua natura di uomo, per la lontananza
dalla sfera del divino. E Arianna pud cosi trasformarsi in dea, dopo essere stata, per
tutta la piece, una declinazione caduca di Afrodite.”’ La risposta non ¢ quindi la
stessa che emerge dalle liriche di Provoda: nella resa tragica non c’¢, come nelle liri-
che, violenza, non c’¢ crudelta, non c’¢ disamore. Il distacco ¢, in fondo, un atto di
generosita.

In questa lettura dell’evento mitico ¢’¢, com’¢ stato sottolineato dalla critica,
un’impronta di assoluta originalita, in particolare nel confronto fra Teseo e Bacco

29 settembre 1923, indirizzata ad Aleksandr Bachrach, in cui la poetessa chiede all’amico di in-
viarle La nascita della tragedia in tedesco (Cvetaeva 1988: 257).

6! Lafoy 1981: 218.

2 La traduzione italiana di tutti i passi dall’A7ianna & di Luisa de Nardis; i corsivi sono della
Cvetaeva cosi come i capilettera all’inizio di ogni verso.

& Lafoy 1981: 204.
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che, di fatto, nelle varianti antiche della vicenda non si incontreranno mai. Cosi co-
me originale ¢, di certo, questo Teseo “cavaliere medievale” che concede alla sua
dama un destino di superiore felicita. Eppure, anche qui, anche nel quadro piu
“cvetaeviano” della tragedia, ¢ visibile la traccia di un modello antico: se anche Te-
seo e Bacco nell’Antichita non saranno mai I'uno di fronte all’altro ¢ pur vero che
fin dall’ Odissea fa capolino I'immagine di un Teseo galantuomo che lascia Arianna
sull’isola di Nasso, senza “averne goduto”® e se ne ritorna ad Atene. Talvolta un
sogno lo spinge a lasciare 'amata, prima dell’arrivo del dio.® Nella declinazione
barocca delle Dionisiache di Nonno di Panopoli, poi, Dioniso rivolge ad Arianna
un discorso per molti versi simile, se non identico, alle parole con cui Bacco ha la
meglio su Teseo nella tragedia Arianna.*®

Persino il nodo nevralgico della piece della cvetaeva: quel binomio indissolubile
che lega Afrodite al suo alter ego mortale, Arianna, ha radici antiche: in un bo-
schetto sacro di Amatunte, a Cipro, la dea viene venerata con il nome di Arianna-
Afrodite®” e una statua della divinita viaggia, lontano da Creta, fra le braccia di
Arianna, quando quest’ultima fugge abbandonando la famiglia e la patria per il so-
gno di un futuro con Teseo.%®

La tragedia della Cvetaeva si chiude con I'epilogo consueto della vicenda mitica:
Teseo torna a casa, ma dimentica di cambiare le vele della nave da nere a bianche:

Vedovo di una vergine divina,

Prostrato dall’afflizione —

Ho navigato. Quando la tua luce non ti & cara,

Il nero all’occhio ¢ caro.

Ecco perché ho dimenticato di cambiare la vela. (V, vv. 1876-1881)

Egeo si toglie, come sempre, la vita con un salto nel vuoto, mentre il coro dei cit-
tadini ateniesi canta un threnos in cui ossessivamente ritorna la presenza del mare
(vv. 1670, 1673, 1680, 1685, 1690, 1693, 1701, 1709, 1717, 1725, 1728), chiamato
anche furioso mastello (v. 1690) e tino coperto (v. 1692). 1l cerchio si chiude e si tor-
na di fronte al palazzo di Atene, come nel primo quadro; il mare ancora una volta
avvolge e invade tutti gli spazi e Teseo pronuncia la sua ultima battuta, mentre il
cadavere del padre gli viene portato avvolto dalle alghe: T7 riconosco, Afrodite! (v.
1949).

E una rivelazione e una consacrazione al contempo; la dea & sempre stata presen-
te, fin dall’inizio: ¢ lei a orchestrare gli eventi, a creare il copione del dramma. Non
una divinita benevola, una protettrice, ma una presenza cupa e vendicativa che fi-
nira per portare 'eroe allo smarrimento ed Egeo alla morte. Nell’ Arianna Afrodite
¢ come il mare: un umore persistente che permea I'intera vicenda scenica. Non sara

% Odissea 11, vv. 321-325.

% Diodoro Siculo 5, 51.

¢ Nonno di Panopoli Dionisiache 47, vv. 439-441.

67 Plutarco Vita di Teseo 20, 3 ss. = FGrHist 757 F 2.
%8 Pausania IX, 40, 3-4.
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cosi per la Fedra: il modello rappresentato dall’Ippolito euripideo si smarrisce in
una piece molto piu artificiale della prima. Afrodite ¢ presente, non potrebbe esse-
re altrimenti, ma & una comparsa accessoria che solo verso la fine, quando Teseo si
trova a dover ripercorrere il suo passato, fa un ingresso potente in scena, evocata
dalle parole dell’eroe:

Non gli incantesimi di una vecchia, ma un vecchio colpo
Del destino. Possono forse gli uomini muovere le montagne?
Loro comandano. Tu? Uno strumento.

La schiuma d’Ippolito e il sudore di Fedra —

Non gli intrighi di una vecchia, ma un vecchio conto,

Una lite ben nota, antica.

Non c’¢ colpevole. Tutti sono innocenti.

E non bruciarti gli occhi, e non strapparti i capelli, —
Poiché dell’amore fatale di Fedra

— Di una sventurata donna per uno sventurato fanciullo —

Il nome ¢ I'odio di Afrodite

Per me, per il giardino devastato di Naxos,

In una nuova forma e in un nuovo modo —

Ma ¢ punita sempre la stessa vecchia colpa.

Lampo nuovo, nube vecchia. (IV quadro, vv. 1960-1974).%°

In Arianna, la Cvetaeva pare invece concedere ad Afrodite il ruolo che le spetta,
di motore dell’azione. Del resto, su questa strada la indirizzavano le fonti antiche:
la dea ¢ a fianco a Teseo fin dall’inizio, invocata come protettrice dell'impresa cre-
tese,’’ presente come un’ombra nel tuffo in mare che lo consacra eroe nel ditiram-
bo XVII di Bacchilide. E fra le braccia di Arianna in forma di piccola statuetta; a
lei Teseo dedica la danza del labirinto a Delo prima di tornare a casa.”! Con Arian-
na viene infine venerata in un boschetto sacro a Cipro.

Nella resa drammaturgica della Cvetaeva, I'architettura narrativa &, quindi,
tutt’altro che banale; non ha nulla di naif o di infantile. Nel contempo, non ¢ total-
mente altro dalla lezione antica. Assorbe e muta in esperienza poetico-esistenziale
tutti gli elementi fondamentali gia presenti nelle fonti greco-latine. Teseo e Arianna
paiono quindi discendere dai loro antichi predecessori senza soluzione di conti-
nuita; sono anche, tuttavia, profondamente figli del programma poetico della Cve-
taeva, figli della sua biografia personale cosi come I’esistenza di Marina discende da
Arianna, dal suo modo di intendere il dolore, dalla sua dimensione di re/icta, dalla
sua terribile fine: abbandonata e, in una delle varianti del mito, persino morta sui-
cida per impiccagione. Come Arianna, Marina & anche ossessionata dall’autorap-
presentazione; scrive, scrive, talvolta senza una risposta, cosi come accadeva alla fi-
glia di Minosse: la sua lettera a Teseo, immaginata per lei da Ovidio nella X Erozde,
¢ capostipite e modello letterario di ogni eroina abbandonata della letteratura occi-

% Anche la traduzione italiana di Fedra ¢ a cura di Luisa de Nardis.
70 Plutarco Vita di Teseo 18, 3.
"I Plutarco Vita di Teseo 21, 1-3.
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dentale. Marina & proprio li, nella corrente ininterrotta che porta dalle spiagge di
Nasso dell’Arianna di Ovidio alla sua Praga del 1924; la sua eroina non ¢ una cadu-
ca rivisitazione del mito, ma una vera e propria reincarnazione nei panni di una
poetessa russa, morta suicida nel 1941.

Con la scrittura delle due tragedie, con il ciclo Provoda e con alcune delle liriche
raccolte in Dopo la Russia, si chiude di fatto la stagione classica della produzione
poetica della Cvetaeva, ma anche con ogni probabilita il periodo piu creativo. L’u-
niverso del mito classico appartiene alla maturita poetica, agli anni pit produttivi
(1922-1925): dopo preferira dedicarsi alla prosa, in particolare alla saggistica. Cosi
I'esperienza dell’abbandono di Pasternak, la fine della storia con Rodzevi¢, il di-
stacco da Efron finiranno per approdare sulle spiagge di Nasso e li rimanere.

Silvia Romani
(Universita di Torino)
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