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Non sono molti i poeti che, come Volker Braun, siano riusciti a re-
cepire a fondo la lezione di Bertolt Brecht: produrre letteratura che
non sia cesellata ed escapistica decorazione del mondo o egotistica
manifestazione di chi scrive, bensì strumento di trasformazione del-
l’esistente – o quantomeno di denuncia di ciò che nell’esistente non
funziona1. Strumento che si nutre dell’energia ‘rivoluzionaria’ dell’i-
deologia marxista, trascinando questa vicino al soggetto, scalpellan-
done via i tratti inumani e portando alla luce il suo cuore pulsante:
l’utopia di una comunità solidale, fatta di esseri umani con le stesse
chance di realizzarsi e di essere produttivi – ovviamente non nel sen-
so della Leistung capitalista. L’atteggiamento è lo stesso di Brecht:
combattivo e critico, materialista e sferzante, pessimista fino al cini-

LA POESIA CONTRO IL POTERE: 
VOLKER BRAUN, L’AFRICA PIÙ INTERNA

Massimo Bonifazio

1 Per i rapporti fra Volker Braun e Bertolt Brecht cfr. JOS JACQUEMOTH, Politik und Poesie.
Untersuchungen zur Lyrik Volker Brauns, Berlin 1999, in partic. pp. 129-140. Segnalo di se-
guito solo alcuni fra i molti interventi critici degli ultimi anni dedicati in tutto o in parte all’o-
pera poetica di Volker Braun: ANNA CHIARLONI, A polso teso, in VOLKER BRAUN, La sponda occi-
dentale, a cura di Anna Chiarloni e Giorgio Luzzi, Roma 2009, pp. 165-177; GIORGIO LUZZI,
Volker Braun e il vento della storia, ivi, pp. 179-184; DOMENICO MUGNOLO, Hans Magnus En-
zensberger, Poesia e politica (Poesie und Politik), 1962 – Volker Braun, Politica e poesia (Poli-
tik und Poesie) 1971, in Il saggio tedesco del Novecento, a cura di Massimo Bonifazio, Daniela
Nelva e Michele Sisto, Firenze 2009, pp. 347-356; CHRISTINE COSENTINO, Volker Brauns Lyrik-
band Tumulus im Umfeld seiner Werke um die Jahrtausendwende, in Schaltstelle. Neue deut-
sche Lyrik im Dialog, hrsg. von Karen Leeder, Amsterdam/New York 2007, pp. 55-69; KLAUS

SCHUMANN, “Ich bin der Braun, den ihr kritisiert...”. Wege zu und mit Volker Brauns literari-
schem Werk; Leipzig 2004;  ROLF JUCKER, “Was werden wir die Freiheit nennen?” Volker Brauns
Texte als Zeitkritik, Würzburg 2004; ROLF JUCKER (Hrsg.), Volker Braun in Perspektive, Amster-
dam/New York 2004; RUTH J. OWEN, The End of a Role: Volker Braun’s Post-‘Wende’ Poetry, in
EAD. Poet’s Role. Lyric Responses to German Unification by Poets from the G. D. R., Amster-
dam/New York 2001, pp. 191-233; KATRIN BOTHE, Die imaginierte Natur des Sozialismus. Eine
Biographie des Schreibens und der Texte Volker Brauns (1959-1974), Würzburg 1997. In ita-
liano segnalo anche gli interventi di DOMENICO MUGNOLO, Zum allmählichen Schlag im Kontor
der Geschichte, in “Studi tedeschi” 1981, pp. 135-163; Recenti studi su Volker Braun, in “Studi
Germanici” 88 (1986), pp. 470-495; Volker Braun, in Poesia tedesca del Novecento, a cura di An-
na Chiarloni e Ursula Isselstein, Torino 1990, pp. 407-412.
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smo ma mai sconsolato. Anzi, dai testi di Braun emerge spesso un’al-
legria pessimistica e nello stesso tempo baldanzosa, che contagia il
lettore. La sua è un’opera tutta tesa a comprendere il presente, le
condizioni di sviluppo del singolo all’interno della società; prima la
Mangelgesellschaft della DDR, poi il mondo del capitalismo globale,
fra lustrini e devastazioni. 

Braun, classe 1939, ha compiuto un percorso abbastanza tipico per
gli intellettuali DDR: dopo il liceo non gli viene consentito di prose-
guire gli studi, così lavora come tipografo, poi come macchinista e mi-
natore; nel 1960 ottiene finalmente un posto all’università e studia fi-
losofia a Lipsia. Dalla metà degli anni Sessanta lavora al Berliner En-
semble e al Deutsches Theater come drammaturgo; intanto scrive poe-
sie, opere teatrali, racconti e prose saggistiche. L’atteggiamento dello
scrittore nei confronti del regime della Germania Est è fin dall’inizio
tendenzialmente conflittuale, improntato da un lato alla convinzione
che il socialismo sia comunque la via giusta, dall’altro che siano ne-
cessari correttivi che lo rendano veramente umano. Per questo è so-
spettato di «sabotaggio politico-ideologico», e quindi sotto controllo
della Stasi, dal 1975; le sue opere vengono pubblicate spesso dopo
lunghe trattative con il regime, come nel caso della raccolta poetica
Langsamer knirschenden Morgen (Lento stridere del mattino), uscita
nel 1987 ma pronta da alcuni anni. Allo stesso tempo però ottiene un
ruolo importante nell’Unione degli scrittori, tanto da diventare negli
anni ’80 membro del Präsidium dell’associazione. Il colpo della Wen-
de viene assorbito con una serie di riflessioni sul crollo del mondo che
prima faceva da scenario alla sua produzione letteraria. La più famosa
è certamente Das Eigentum (La proprietà, 1990)2, per la sua icastica
pregnanza e la nettezza con cui, in soli 12 versi, lo scrittore riesce a de-
lineare le contraddizioni, le speranze e i disinganni che occupano il
suo orizzonte dopo il 1989. Il testo viene pubblicato più volte nel giro
di pochi mesi, anche su quotidiani e periodici, e ha l’effetto, assai ra-
ro per una poesia, di provocare un vero e proprio dibattito, suscitan-
do polemiche e dichiarazioni spontanee3. L’ultimo verso – «Wann sage
ich wieder mein und meine alle» («Quando tornerò a dire mio e a in-
tendere ognuno?») – è un pendant all’alternativa che Braun, Christa

212 MASSIMO BONIFAZIO

2 BRAUN, Sponda occidentale, cit., pp. 92 s.
3 Per la ricostruzione di questo dibattito cfr. fra gli altri DIETER SCHLENSTEDT, Ein Gedicht

als Provokation, in “neue deutsche literatur” 40, 12 (1992), pp. 124-132; WOLFGANG EMMERICH,
solidare [sic!] solitaire. Volker Braun: drei Gedichte, in Verrat an der Kunst? Rückblicke auf
die DDR-Literatur, hrsg. von Karl Deiritz und Hannes Krauss, Berlin 1993, pp. 195-204. 
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213LA POESIA CONTRO IL POTERE: VOLKER BRAUN, L’AFRICA PIÙ INTERNA

Wolf e altri avevano immaginato per la DDR, nelle convulse settimane
intorno al 9 novembre, per evitare che venisse semplicemente assor-
bita dalla Germania Ovest, riassunta nella formula «proprietà popolare
più democrazia». Preso atto della semplice cancellazione della Repub-
blica Democratica dalla sfera storica e politica, Braun non si dà per
vinto, continua a ragionare sul mondo che lo circonda, sulla questio-
ne ecologica, sul lavoro come punto nodale della vita della società, sui
danni del mercantilismo feroce, sulla necessità dell’utopia per rendere
umana la vita. Per comprendere, in prospettiva, l’opera e l’orizzonte di
Volker Braun, voglio soffermarmi nelle prossime pagine su uno dei
suoi testi poetici più significativi, nel quale sono presenti sia le temati-
che della critica al regime socialista, sia, in nuce, gran parte di quelle
che fanno da sfondo alla produzione successiva al 1989. 

Quando Das innerste Afrika (L’Africa più interna)4 viene scritta,
nel 1982, la ferita del caso Biermann – il cantautore fedele all’utopia
socialista ma critico nei confronti dell’apparato, a cui il regime impe-
disce di tornare da una tournée in Germania Ovest – è ancora aper-
ta. È un momento di forte cesura; si incrina definitivamente il preca-
rio idillio fra intellettuali e governo, e i primi cercano vie differenti da
quella della conciliazione, percorsa finora. Alcuni, come Günter Ku-
nert («l’uomo di Itzehoe» della poesia) si rifugiano a Ovest, magari
‘aiutati’ dal regime con visti pluriennali che equivalgono a inviti a non
tornare; altri restano, cercando compromessi nuovi per portare avan-
ti il lavoro a una causa socialista meno burocratica e più umana. 

Komm in ein wärmeres Land
mit Rosenwetter

Und grünen laubigen Türen
Wo unverkleidete Männer
Deine Genossen sind.

Dahin! Dahin
Möcht ich mit dir, Geliebter

Komm

aus deinem Bau deinem lebenslänglichen Planjahr ewigen Schnee / Warte-
saal wo die Geschichte auf den vergilbten Fahrplan starrt die Reisenden ran-
zig / Truppengelände TRAUERN IST NICHT GESTATTET […] 

4 La poesia viene pubblicata nella raccolta Langsamer knirschender Morgen del 1987,
ora in Texte in zeitlicher Folge Bd. 9, pp. 87-90. La traduzione italiana è di Giorgio Luzzi, in
BRAUN, Sponda occidentale, cit., pp. 119-123. Per comodità utilizzo l’edizione italiana anche
per il testo tedesco, segnalando direttamente nel testo le pagine citate. Lievi modifiche alla
traduzione non vengono segnalate.
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214 MASSIMO BONIFAZIO

5 Cfr. JOHANN WOLFGANG GOETHE, Mignon, trad. di Roberto Fertonani, in Tutte le poesie,
vol. I, Milano 1989, p. 116.

Vieni in una più calda terra | con aria di rose | e verdi porte frondose | do-
ve uomini non travestiti | ti sono compagni. | Laggiù! Laggiù | amato, con
te | vieni | | dal tuo buco consueto dal tuo anno pianificato a vita dalla eter-
na neve / sala d’aspetto dove la storia l’orario ingiallito fissa rancida i viag-
giatori / zona militare IL LUTTO NON È AMMESSO […] (Sponda occidenta-
le, pp. 118/119)

Il punto di partenza della lirica è un’Africa come realtà organica,
quasi corpo stesso dell’io: l’Africa più interna, ma anche la più inti-
ma. L’orizzonte esotico si risolve in un viaggio interiore intorno al
concetto di confine – che ha tratti drammaticamente concreti, se si
vive in un paese dalle frontiere rigidamente controllate, come la Ger-
mania Est. L’Africa è colta in principio come luogo dell’idillio ‘natu-
rale’, una terra «più calda» perché la menzogna non vi è necessaria.
Gli uomini lì sono «privi di travestimenti»; sono compagni perché uo-
mini, non perché iscritti al Partito. Ad allargare l’orizzonte si inserisce
un verso del Canto di Mignon dal Wilhelm Meister (1783)5 – «laggiù,
laggiù...» – prototipo di ogni nostalgia per un Sud idealizzato a spa-
zio di possibile libertà e autorealizzazione, nel quale è coinvolto an-
che un tu amoroso. Nelle righe che seguono l’andamento si fa pro-
sastico, anche se la scansione con le barre oblique tradisce una resi-
dua tensione poetica, passando bruscamente dal tono dell’idillio so-
gnato a quello della realtà concreta. È la «neve perenne» del sociali-
smo reale, del «buco» in cui tutto viene regolato, perfino il tempo,
che è segnato dalla pianificazione. La burocrazia (le «formule», gli
«aridi protocolli») sottrae agli individui il tempo vitale; l’aggettivo-av-
verbio «lebenslänglich», «a vita», rimanda poi sinistramente alla sfera
carceraria. Nel ‘verso’ successivo compare una metafora ferroviaria,
molto presente nella letteratura della Germania Est; pensiamo solo a
Il cielo diviso di Christa Wolf (1963) o alle Congetture su Jakob di
Uwe Johnson (1959). I rimandi ‘naturali’ al movimento e alla parten-
za vengono negati dall’equiparazione del «buco» a una sala d’aspet-
to, dove la storia è «rancida», roba vecchia come un orario ingiallito,
che non porta da nessuna parte. È la sensazione di essere in scacco
che opprime gli intellettuali, l’impossibilità di poter preparare il cam-
biamento. Il terzo ‘verso’ richiama la tragedia di Antigone: in una ter-
ra militarizzata lo Stato è più importante dei legami umani. Si allude
qui all’irrigidirsi del regime col pretesto dell’accerchiamento capitali-
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215LA POESIA CONTRO IL POTERE: VOLKER BRAUN, L’AFRICA PIÙ INTERNA

stico, il cedere alle ragioni «militari» senza tenere conto delle perso-
ne, in una critica che richiama da vicino quelle che Cassandra fa al
governo del padre Priamo, nel racconto di Christa Wolf pubblicato
proprio in quegli stessi anni (1983). 

[…] 
Unter die sachten Tamarisken
In den Tropenregen, der die Losungen
Abwäscht, trockener Protokolle.

Sieh das Meer, das dagegen ist
Mit fröhlichen Wellen, und ins Offene geht 

dahin

Dahin führt kein Weg.

Wenn du gehst, hebt die Zeit ihre Flügel.

Nimm den Pfad gleich links durch die Brust
Und überschreite die Grenze.

Wo die Zitronen blühn, piff paff! […]

[…] sotto le dolci tamerici | nella pioggia dei tropici che lava | via le for-
mule, gli aridi protocolli. | | Guarda il mare che è di fronte | con onde lie-
te e va verso l’aperto | laggiù | | laggiù nessuna strada porta. | | Quando
tu vai solleva le ali il tempo. | | Prendi il sentiero lì a sinistra del torace | e
varca il confine. | | Dove fioriscono i limoni, pim pum! […] (Sponda occi-
dentale, pp. 118/119 s.) 

I versi successivi riportano all’idillio, a un «aperto» hölderliniano
ripreso poi più avanti; e si riprende anche il Canto di Mignon («lag-
giù la nostra strada porta!»), solo con esiti rovesciati: «laggiù nessuna
strada porta». Ma non è una constatazione pessimistica: il tempo ne-
gato dalla burocrazia «si solleva» quando la strada viene intrapresa
dentro di sé, quando sono i confini interiori a venire oltrepassati.
Permane un rischio, solo accennato da quel «piff paff!» che richiama
dei colpi d’arma da fuoco – posto subito dopo la celeberrima for-
mulazione della Mignon goethiana: «dove fioriscono i limoni» – e ri-
preso pochi versi più avanti con l’allusione alla morte. 

[…] En quelque soir, par exemple, le touriste naïf EUROPA SACKBAHNHOF
die verdunkelten Züge aus der vierten Welt vor Hunger berstend / hinter der
Zeitmauer Getöse unverständliche Schreie / Blut sickert aus den Nähten der
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Niederlage / Zukunftsgraupel und fast will / Mir es scheinen, es sei, als in
der bleiernen Zeit 

Sie können dich töten, aber vielleicht
Kommst du davon
Ledig und unbestimmt 

komm! ins Offene, Freund! […]

[…] En quelque soir, par exemple, le touriste naïf EUROPA STAZIONE DI
TESTA i treni oscurati dal quarto mondo che crepa di fame / dietro il muro
del tempo fracasso grida incomprensibili / sangue cola dalle suture delle
sconfitte / grandine di futuro e quasi mi sembra / che sia come se nel tem-
po di piombo | | Possono ucciderti, ma forse | ti salvi | libero e indefinito
| vieni! vieni all’aperto, amico! […] (Sponda occidentale, pp. 120/121)

Una nuova scheggia introduce un’Africa che compie il percorso
inverso, inseguendo l’illusione di un’Europa-Eldorado dove riscatta-
re la propria fame. Braun profila una situazione attualissima, un as-
sedio al contrario: sono gli affamati a voler superare i muri, per ave-
re parte alla festa. Le grida sono incomprensibili non solo perché so-
no urlate in altre lingue, ma soprattutto perché gli assediati non vo-
gliono sentire le ragioni dei disperati che premono. Un’immagine
fortissima, quella del sangue che filtra dalle «cuciture» delle sconfitte:
l’Europa è un «SACKBAHNHOF», una stazione di testa che non può
che rimandare a una Sackgasse, un vicolo cieco in cui si trova inca-
strato «le touriste naïf» (le parole in francese sono riprese dalle Illu-
minazioni di Rimbaud, e precisamente da Sera storica 6). Ancora una
metafora ferroviaria che nega il senso di movimento, la tensione ver-
so una partenza. La prosa di questa scheggia, nuovamente ritmata da
barre oblique, apre alla visione apocalittica di un quarto mondo san-
guinosamente sconfitto e rinchiuso dietro al «muro del tempo». Lo
sfondo ‘letterario’ è costituito qui dalle esperienze di Rimbaud e Jo-
seph Conrad, sguardi disincantati e poco inclini all’idillio. La formu-
la «grandine di futuro» getta un’ombra di dubbio sulla fiducia nel «ra-
dioso avvenire» sbandierato dall’ideologia e sottolinea l’ansia di giu-
stizia universale di Braun: il progresso deve raggiungere tutti i po-
poli, altrimenti non è tale. 

«E quasi mi sembra / d’essere in un’età del piombo»: senza che
vengano segnalati graficamente, si inseriscono qui due versi della

6 Cfr. ARTHUR RIMBAUD, Sera storica, in Opere, Milano 2000, p. 303. 
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Camminata in campagna di Hölderlin (1800)7. Lì la cappa plumbea
è quella di un cielo senza sole; qui è la prospettiva di un futuro di
violenza. Le lotte contro il colonialismo hanno già mostrato tutti i lo-
ro limiti, non si sono risolte in una liberazione dei popoli oppressi.
Il dettato si scioglie nuovamente in versi: le violenze che arrivano dal
quarto mondo (il rischio di cui prima) possono colpire ciascuno di
noi, ma può anche darsi che si riesca a sfuggire. Sembra di veder qui
trapelare il «terribile fatalismo della storia»8 di cui parla Büchner, au-
tore molto caro a Volker Braun: la violenza interumana come forza
cieca e ineluttabile. Si resta sì «liberi» – di non morire di fame –, e tut-
tavia «indeterminati», non trasformati interiormente. L’esortazione di
Hölderlin che apre la Camminata in campagna, in corsivo, è nuo-
vamente rivolta a un tu affettuosamente determinato. 

[…] 
Nicht im Süden liegt es, Ausland nicht
Wo unverkleidete Männer
Wo der Regen 
Denn nicht Mächtiges ists, zum Leben aber gehört es 
Was wir wollen
wo dich keiner 
Das innerste Land, die Fremde 
Erwartet. Du musst die Grenze überschreiten
Mit deinem gültigen Gesicht.

Dein rotes Spanien, dein Libanon

Erreiche es vor der Rente.

Wir befinden uns, sagte er, auf einer schiefen Ebne. Alles deutet darauf hin,
daß es abwärts geht. Schließen Sie einmal die Augen und hören Sie, wie es
knirscht. Das ist das Ende. Warten wir ab, wir werden es erleben. Wir sind
auf dem besten Weg. Wir brauchen nur fortzufahren mit der Übung. Vor ei-
niger Zeit konnten wir z. B. das Brett oder wie man es nennen will zurück-
wippen über den Nullpunkt und sagen: es geht aufwärts! Jetzt ist es eine
endgültige Schräge in den Keller. Zu den Kakerlaken, meine Damen und
Herren. Bleiben Sie ruhig, gehn Sie in die Firma, wickeln Sie sich in die Pla-
ne, fassen Sie sich kurz. Wir haben die furchtbare Nachricht vernommen,

7 Cfr. FRIEDRICH HÖLDERLIN, Der Gang aufs Land, in Le liriche, a cura di Enzo Mandruzza-
to, Milano 1977, pp. 418 ss. 

8 Cfr. la famosa lettera a Minna Jaeglè del gennaio 1834, in GEORG BÜCHNER, Schriften.
Briefe. Dokumente, hrsg. von Henri Poschmann, Frankfurt a. M. 1999, p. 377 (trad. it., Opere e
lettere, Milano 1990, p. 281).
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wir haben nichts hinzuzusetzen. Adieu. Sagte der Mann in Itzehoe und glitt
hinter dem Fenster hinab.

Non! wir werden den Sommer nicht mehr in diesem geizigen Land verbrin-
gen, wo wir immer nur einander versprochene Waisen sind,
komm

Steckmuscheln, Zikaden
Mach dich auf 
Lebenslänglicher Leib:
SIEH DAS MEER, DAS DAGEGEN IST.
ERREICHE ES VOR DER RENTE.
DU MUSST DIE GRENZE ÜBERSCHREITEN.

No, non a sud è l’altrove, non | dove uomini nudi | dove la pioggia | poi-
ché non è potere, ma appartiene alla vita | ciò che vogliamo | dove nessu-
no | la terra più interna, il paese straniero | ti aspetta. Devi varcare il confi-
ne | con il tuo volto autorizzato. | | La tua Spagna rossa, il tuo Libano |
raggiungili prima della pensione. | | Noi ci troviamo, disse, su un piano in-
clinato. Tutto fa pensare che si scenda verso il basso. Chiuda un attimo gli
occhi, senta come scricchiola. Questa è la fine. Aspettiamo e la vedremo.
Siamo su un’ottima strada. Dobbiamo solo continuare a esercitarci. Qualche
tempo fa p.es. abbiamo potuto rovesciare all’indietro l’assito o come lo si vo-
glia definire azzerandolo e dire: ecco la rimonta! Ora un piano inclinato de-
finitivo conduce in cantina. Verso gli scarafaggi, Signore e Signori. Stiano
tranquilli, vadano in ufficio, si avvolgano nei piani, siano di poche parole.
Abbiamo appreso la spaventosa notizia, non abbiamo niente da aggiungere.
Adieu. Disse l’uomo di Itzehoe e scivolò giù dietro la finestra. | | Non! Noi
non passeremo più l’estate in questo avaro paese, dove siamo sempre l’un
l’altro soltanto orfani promessi | vieni| madreperla, cicale | mettiti in cam-
mino | corpo a vita: | GUARDA IL MARE CHE È DI FRONTE. | RAG-
GIUNGILO PRIMA DELLA PENSIONE. | DEVI VARCARE IL CONFINE.
(Sponda occidentale, pp. 120/121 s.)

L’«aperto» viene collocato in una dimensione molto precisa: non
si trova all’estero o al sud, «poiché» – nuovamente versi di Hölderlin,
anche se privi di segnali grafici – «non è potere, ma appartiene alla
vita / ciò che vogliamo», straordinaria formulazione che dallo scena-
rio idillico della Camminata si muove verso il nostro tempo e le sue
tragedie. Il «paese straniero» è la «terra più interna», un luogo che sta
dentro al singolo, ed è connaturato alle sue aspirazioni personali, ai
suoi affetti e alle sue potenzialità vitali; il «volto valido» è più impor-
tante del visto burocratico, per attraversare i confini e raggiungere le
terre del sogno «prima della pensione» (evidente allusione al fatto
che solo ai pensionati venivano concessi con una certa facilità i visti
per l’espatrio).
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Il successivo brano in prosa è tutto giocato sulla figura dell’«uomo
di Itzehoe», ossia il collega Günter Kunert, che passa ad ovest nel
1979, sull’onda lunga del caso Biermann. È una critica implicita a chi
lascia il paese, abbandonando così anche la speranza nelle residue
possibilità del socialismo. Nella scelta di emigrare si rispecchia la
convinzione che la decadenza della Repubblica Democratica sia ine-
vitabile – proprio come su un piano inclinato, sul quale i pesi scivo-
lano necessariamente verso il basso. La «spaventosa notizia» (le diffi-
coltà dell’utopia socialista?) è un’eco brechtiana («Der Lachende / hat
die furchtbare Nachricht / noch nicht empfangen»)9; «l’uomo» l’ha re-
cepita ma non ha «nulla da aggiungere», non considera più la possi-
bilità di riuscire a cambiare le cose. Il gesto di «scivolare dietro la fi-
nestra» prende i tratti di un’azione compiuta di nascosto, di un tradi-
mento; l’uomo è certamente autorizzato, ma è il suo «volto» a non es-
sere valido nel senso che auspica Braun. 

Le due righe che si aprono con «Non!» sono riprese ancora una
volta dalle Illuminazioni di Rimbaud, significativamente da un testo
intitolato Operai 10. Si applicano beffardamente alla situazione della
Repubblica Democratica: una «terra avara» che impedisce ai suoi cit-
tadini di crescere ed esprimersi liberamente, lasciandoli «orfani» – in
chiaro contrasto con il «Padre, lasciaci andare!» che conclude il Can-
to di Mignon e, in generale, con l’atteggiamento paternalistico del re-
gime. Le esortazioni che chiudono la poesia stanno di nuovo sotto
un segno ‘carcerario’: anche il corpo è una prigione, che dura «a vi-
ta». Questa constatazione è tuttavia quasi liberante: non è la chiusu-
ra delle frontiere il vero problema su cui lavorare, ma l’atteggiamen-
to del singolo, il suo sforzo di lavorare ancora intorno all’utopia di
una società di uomini «non travestiti», dove la giustizia e la libertà so-
no questioni che riguardano tutti e muovono tutti all’azione. 

Le tecniche utilizzate per costruire questo testo sono evidente-
mente estranee ai dettami del realismo socialista11. Il dettato del te-
sto, ad esempio, viene spezzato in scaglie pressoché autonome, la
cui giustapposizione restituisce il senso di una realtà che vive di ten-
sioni e contraddizioni insanabili e non si lascia ingabbiare nelle co-

9 «Chi ride, / la notizia atroce / non l’ha saputa ancora», BERTOLT BRECHT, A coloro che ver-
ranno, traduzione di Ruth Leiser e Franco Fortini, in Poesie e canzoni, Torino 1984, pp. 97 s.

10 Cfr. RIMBAUD, Sera storica, in Opere, cit., pp. 273 s.
11 Cfr. ANNA CHIARLONI, 1968-1989: Una letteratura critica verso il riconoscimento interna-

zionale, in L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR dal dopoguerra a oggi, a
cura di Michele Sisto, Milano 2009, pp. 125-216, in partic. pp. 131 s.
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mode, irrigidite verità dell’ideologia, nei suoi aut-aut e nelle sue
semplificazioni. Non si tratta di un atteggiamento ludico di stampo
postmoderno; esso è parte integrante di un concetto di poesia im-
pegnata che ha fra le sue priorità quella di ampliare lo spazio co-
municativo12. Per farlo utilizza anche espedienti particolari, come
spezzare il ductus semantico, inserendo materiale estraneo all’inter-
no di un’unità sintattica coesa. È il caso dei versi «wo dich keiner /
Das innerste Land, die Fremde / Erwartet» («Dove nessuno / la terra
più interna, il paese straniero / ti aspetta», Sponda occidentale, pp.
120/121), che rimandano alla simultaneità dei pensieri e delle imma-
gini e mettono in evidenza le tensioni soggiacenti al testo. Un altro
espediente che ricorre nell’opera di Braun – come in quella dell’a-
mico e maestro Heiner Müller – è lo straniante utilizzo delle frasi
scritte in maiuscolo. I versi si sfilano dalla continuità grafica del testo
e acquisiscono un’apparenza di monumentalità, costituendo dei
blocchi che richiedono al lettore un’attenzione particolare. Come già
avveniva nel racconto Unvollendete Geschichte (Storia incompiuta,
1975), in alcuni casi essi servono a evidenziare e rendere problema-
tica una verità sclerotizzata del buon senso comune o del discorso
dell’ortodossia, come nel caso di «TRAUERN IST NICHT GESTATTET»
(«IL LUTTO NON È AMMESSO»), invitando alla riflessione su di essa.
Lo stesso avviene per i tre versi finali, la cui esortazione viene resa
più sfaccettata e problematica; il senso non è quello di abbandona-
re il paese, ma, come abbiamo visto, di ripensare il problema stesso
dei confini, varcandoli dentro di sé, rifacendosi anche alla program-
matica «Entgrenzung aller Sinne» di Rimbaud. Rispetto alla consueta
traduzione italiana “sregolatezza di tutti i sensi”, la resa tedesca “Ent-
grenzung” rimanda evidentemente più da vicino al concetto di
“Grenze”, di confine: si tratta qui dell’oltrepassamento dei propri li-
miti sensoriali per giungere a nuove forme di conoscenza. 

Questo passaggio è particolarmente interessante. Rimbaud non fa
parte degli autori adatti a costruire la coscienza socialista, secondo il
rigido canone stilato dal regime. Braun, proprio in questi anni, riflet-
te invece sulla vita e l’opera del francese, e lo prende a modello per

12 WILFRIED GRAUERT, Afrika ante portas oder Diskurs-Abbruch und Neues Sprechen. Zu
Volker Brauns Gedicht Das innerste Afrika, in Ästhetische Modernisierung in der DDR-Literatur.
Zu Texten Volker Brauns aus den achtziger Jahren, (Materialien aus Forschungsprojekte des
Institutes für kulturwissenschaftliche Deutschlandstudien an der Universität Bremen, Heft 3),
Bremen 1992, pp. 3-27, qui 22. Cfr. anche BOTHE, Imaginierte Natur, cit., p. 467.
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un approccio alla letteratura e al mondo non alternativo, ma com-
plementare a quello marxista13. Di fronte alla stagnazione, se non al
declino della realtà socialista, il poeta abbandona la «monosemia del
discorso ufficiale»14 e i dogmatismi del marxismo-leninismo: la lette-
ratura viene incardinata sulla soggettività. Il risultato è un saggio dal
titolo Rimbaud. Ein Psalm der Aktualität (Rimbaud. Un salmo del-
l’attualità)15, pubblicato nel 1985 sulla rivista “Sinn und Form”. Pur
dichiarando tutta la propria lealtà allo Stato, Braun trae dalla vita e
dall’opera del poeta francese motivi di critica al proprio tempo. È il
caso della comune allergia alla provincia, «cioè l’attimo vuoto. Storia
sul binario morto. Status quo»16 (si noti qui, di nuovo, la metafora fer-
roviaria); è il caso del paternalismo del regime socialista, che si ri-
specchia nell’arcigna madre di Rimbaud: 

Zwar meine Mutter war eine milde Herrscherin. Und ich wuchs, ohne Vater,
unter Brüdern auf. Unsere Erzieherin – die Gesellschaft, streng sorgend. […]
Wir sollten rein bleiben, Müttersöhnchen des Sozialismus. Sie hat uns wie
Kinder gehalten, als wir längst Männer werden wollten. […] Was wir
entbehrten, war Vertrauen17.

Certo fu una mite dominatrice, mia madre. Io sono cresciuto, senza padre,
fra fratelli. La nostra educatrice – la società, che si occupava di tutto. […] Do-
vevamo restare puri, bravi bambini del socialismo. Ci ha trattati come infan-
ti, quando ormai da tempo volevamo diventare uomini. […] È la fiducia, ad
esserci mancata.

L’obiettivo cui aspira Braun è l’apertura di spazi di sperimenta-
zione, dove si rendano possibili nuove modalità di interazione fra gli

13 Cfr. CHRISTINE COSENTINO, Volker Brauns Essays “Rimbaud. Ein Psalm der Aktualität” im
Kontext seiner Lyrik, in “Studies in GDR culture and society” 7 (1987), pp. 171-184, qui p. 177.
Per il rapporto di Volker Braun con l’opera di Rimbaud cfr. anche CLAUDIA ALBERT, Rimbaud vi-
vant, in “Weimarer Beiträge” 7 (1991), pp. 1018-1027, in partic. pp. 1024-1027; ARRIGO SUBIOT-
TO, Volker Braun, Rimbaud und die DDR, in Die Literatur der DDR 1976-1986. Akten der In-
ternationalen Konferenz. Pisa, Mai 1987, hrsg. von Anna Chiarloni, Gemma Sartori, Fabrizio
Cambi, Pisa 1988, pp. 241-252.

14 GRAUERT, Afrika ante portas, cit., p. 5.
15 Il saggio è stato pubblicato sulla rivista “Sinn und Form” 37, 5 (1985), pp. 978-99; in se-

guito nella raccolta di saggi Verheerende Folgen mangelnden Anscheins innerbetrieblicher De-
mokratie. Schriften, Frankfurt 1988, pp. 111-139 e in Texte in zeitlicher Folge VIII, Halle 1992,
pp. 7-42.

16 «Das ist der leere Augenblick. Geschichte auf dem Abstellgleis. Status quo». BRAUN, Rim-
baud, in Texte VIII, cit., p. 15.

17 Ivi, pp. 10 s.
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esseri umani, sia nel campo letterario che in quello sociale. In que-
sto senso è significativo il dialogo che viene a instaurarsi fra l’‘eresia’
di Rimbaud e il discorso della tradizione classica, rappresentato qui
da Goethe e Hölderlin. Riallacciarsi a questi ultimi non mira a rein-
tegrare i concetti borghesi del loro tempo nel discorso estetico e so-
ciale contemporaneo; al contrario, intende mostrare le possibilità
utopiche di quei testi, rimetterli in gioco facendoli dialogare a vari li-
velli con la realtà attuale – il «caos calcolato»18 di Rimbaud, i confini
chiusi del socialismo reale, le diseguaglianze fra i popoli –, e cer-
cando così di determinare «l’avanzamento del processo dialettico»19 e
preparare il cambiamento. 

Del resto il momento attuale, l’oggi di volta in volta concreto, fun-
ge sempre da punto di fuga prospettico sia rispetto alla tradizione
letteraria che rispetto alla realtà storica (personale e collettiva): en-
trambe vengono inserite nei testi per ricostruire il processo storico e
insieme formare una coscienza che aiuti a interpretare il presente20.
In questo senso Braun autorizza e anzi invita a una lettura attualiz-
zante della sua opera, anche all’interno del concetto di «poesia dina-
mica» sviluppato nel saggio Es genügt nicht die einfache Wahrheit
(Non basta la semplice verità), del 197521. Così, a quasi trent’anni di
distanza dalla sua stesura, mi sembra interessante rilevare come Das
innerste Afrika non abbia perso lo smalto polemico, e si lasci facil-
mente ricondurre a una critica delle condizioni attuali del mondo.
Esaurita l’esperienza concreta del socialismo reale, non sono mutate
di molto le tensioni in cui è invischiato l’io che in essa parla: come
le speranze di giustizia ancora oggi frustrate, a tutti i livelli, o l’im-
possibilità di conciliare la vita profonda del singolo, le sue aspirazio-
ni e i suoi sentimenti, con le condizioni imposte dall’apparato che
detiene il potere. Se prima era il regime a stabilire le linee di con-
dotta, oggi sono le ferree leggi del mercato: per le quali l’individuo
è tanto meno interessante quanto meno è in grado di consumare. Il
discorso si allarga anche all’ambito culturale: là erano i precetti del
regime, qui sono le strategie di marketing delle case editrici a deci-
dere cosa deve venire escluso dal discorso pubblico, cosa può o non
può raggiungere i lettori.

18 Ivi, pp. 40 s.
19 Cfr. MUGNOLO, La poesia di Volker Braun, cit., p. 153.
20 GRAUERT, Afrika ante portas, cit., p. 5.
21 Cfr. MUGNOLO, «Zum allmählichen Schlag», cit., p. 137.
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Il viaggio interiore intorno al concetto di frontiera si rivela poi
drammaticamente attuale, in un mondo ancora costellato di mu-
ri e di confini: alcuni concreti, altri interiori, tutti ugualmente
complicati da attraversare. Di essi è ipostasi il limes su cui ragio-
na Braun in anni più vicini, con riferimento all’antica Roma e al-
la sua ansia di tenere lontani i barbari, in testi come la poesia dal
titolo omonimo (1994) o Der Totenhügel (Il tumulo, 1996)22.
L’immagine dei treni dal quarto mondo – soprattutto nella va-
riante marittima – continua a esserci tristemente familiare e fa
pensare alle «guerre di spartizione quando la tavola viene appa-
recchiata», della pièce Böhmen am Meer (Boemia sul mare), del
199223. È davvero la «grandine di futuro» che piove sulle nostre
teste; essa incrina la certezza del «radioso avvenire» di stampo
marxista, ma allo stesso tempo rivela la falsità del modello mer-
cantilista, basato tanto sulla delirante ipotesi di una crescita eco-
nomica infinita quanto sull’homo homini lupus, che giustifica e
anzi esige la divisione fra ricchi e poveri, fra vincitori e vinti. In
una palese «sconfitta» del progresso, anche il sangue non smette
di macchiare il suolo dell’Africa, in guerre spinte quasi sempre
dalla ‘mano invisibile’ del mercato. Che poi però non sa che far-
sene degli avanzi di quelle guerre, quando si presentano alle
porte del mondo ricco privi di documenti ‘validi’. L’altro  «touri-
ste naïf» su cui lavora il Braun più tardo è l’occidentale della poe-
sia Das Magma in der Brust der Tuareg (Il magma nel petto del
Tuareg, 1996)24 che viaggia per il mondo protetto dal suo coraz-
zato passaporto tedesco, rimanendo sempre in un rassicurante
spazio extraterritoriale, «un nomade in hotel a 4 stelle», incapace
di entrare davvero in contatto con il mondo che visita – e senza
sapere che, a casa, anche lui è diventato un disoccupato, un «ti-
po usa e getta» di cui solo la «COCA COLA»25 ha bisogno, in qua-
lità di consumatore. Le direttrici della polemica brauniana, anche

22 BRAUN, Sponda occidentale, cit., pp. 40/41, 36/37. Per il tema dei barbari cfr. DIETER

SCHLENSTEDT, Empfang der Barbaren. Ein Motivfeld bei Volker Braun, in  JUCKER, Volker Braun
in Perspective, cit., pp. 37-55. 

23 «Die Verteilungskriege, wenn der Tisch gedeckt wird». BRAUN, Böhmen am Meer, in
Texte X , cit., p. 74

24 BRAUN, Sponda occidentale, cit., pp. 134/135. 
25 «Ein Nomade im 4-Sterne-Hotel». BRAUN, Das Magma in der Brust des Tuareg/Il magma

nel petto del Tuareg, (1996), ivi, pp. 134/135. Cfr. anche Der Mittelpunkt/Il centro, ivi, pp.
136/137.
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di quella rivolta al capitalismo selvaggio, sono già tutte presenti
in Das innerste Afrika; dopo rimangono altre domande, non ne-
cessariamente disperate, ma certo inquietanti: 

wie lang hält uns die Erde aus
Und was werden wir die Freiheit nennen

quanto a lungo la terra è disposta a sopportarci
e che cosa chiameremo libertà26.
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26 Nach dem Massaker der Illusionen (Dopo il massacro delle illusioni), ivi, pp. 18/19. 
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