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«A CASA, CHE STRANA ESPRESSIONE!».
TRACCE DELL’ESILIO NELLA MEERFAHRT MIT DON QUIJOTE

DI THOMAS MANN (1934)

Massimo Bonifazio

L’oggetto di questo intervento è un’opera certo laterale e se-
condaria della produzione di Thomas Mann; tuttavia in essa so-
no leggibili, a tratti esplicitamente, a tratti in filigrana, molti ele-
menti in grado di gettare luce sul mondo manniano in quel de-
licato torno di tempo che sono i primi tre anni di esilio dello
scrittore. La Meerfahrt mit Don Quijote 1 viene scritta nel set-
tembre del 1934, raccogliendo le impressioni del primo viaggio
transoceanico di Mann: invitato dal suo editore Alfred Knopf a
presentare l’edizione americana delle Storie di Giacobbe, lo
scrittore si era imbarcato il 19 maggio con la moglie a Boulo-
gne-Maritime sul piroscafo olandese Volendam, sbarcando a
New York dieci giorni dopo. La Traversata con «Don Chisciot-
te» è il resoconto di questo viaggio, scandito dai giorni di navi-
gazione e condotto con un tono leggero e quasi frivolo, nel
quale si dà conto della lussuosa vita di bordo, dei compagni di
viaggio, dei pericoli del mare; a queste annotazioni si alterna-
no riflessioni di ordine soprattutto letterario, suscitate dalla let-
tura del romanzo di Cervantes. Il risultato è un testo di una cin-
quantina di pagine, pensato fin dall’inizio come un feuilleton 2,
che sarà poi effettivamente pubblicato nel novembre del 1934
da Eduard Korrodi sulle pagine culturali della “Neue Zürcher
Zeitung”, da lui dirette. 

La Meerfahrt è interessante per molti versi, a partire dalla
sua collocazione temporale. La stesura del testo, infatti, avvie-
ne un anno e mezzo dopo la partenza di Mann dalla Germania
e un anno e mezzo prima del suo intervento nella polemica fra
Schwarzschild e Korrodi, sulla “Neue Zürcher Zeitung”, che
rappresenta la sua prima presa di posizione esplicita nei con-
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fronti del nazismo. Esattamente a metà, dunque, del periodo di
silenzio che gli attira infinite critiche dagli altri emigrati, prima
di tutti i suoi figli Klaus ed Erika. I motivi del suo silenzio sono
vari e noti: dalle preoccupazioni per il patrimonio, soprattutto
l’amata casa di Monaco, a quelle per il pubblico rimasto in Ger-
mania, dai timori nei confronti delle autorità svizzere che lo
ospitano (con grandi privilegi) al desiderio di mantenere uno
stato di emigrato sui generis che si distanzi il più possibile da
quello degli altri emigrati – per esempio il fratello Heinrich. 

Come si evince dai diari, la stesura della Meerfahrt segue
immediatamente un periodo di intensa riflessione politica, l’a-
gosto del 1934, nel quale Mann lavora alla raccolta e alla siste-
mazione di alcune annotazioni di diario dell’ultimo anno e
mezzo riguardanti Hitler e i suoi sgherri. Messe insieme, que-
ste avrebbero dovuto costituire un Politikum che lo scrittore ar-
riva a paragonare alle Betrachtungen eines Unpolitischen; esse
confluiranno poi – dodici anni dopo, nel 1946! – nel volume
Leiden an Deutschland, pubblicato durante l’esilio americano.
Il paragone con le Considerazioni è certo significativo; come la
riflessione sulla Prima guerra mondiale aveva interrotto il lavo-
ro alla Montagna incantata, l’angoscia per la situazione tede-
sca gli impedisce di continuare a lavorare su Giuseppe in Egit-
to, il terzo volume della tetralogia biblica. Una rapida occhiata
a queste annotazioni di diario rivela come esse non si discosti-
no quasi dalle prese di posizione degli emigranti politicizzati,
né per acutezza di analisi né per veemenza; in esse si percepi-
sce una forte carica emozionale che le rende particolarmente
dirette e coinvolgenti per il lettore. E tuttavia Mann non si ri-
solve a pubblicarle; così come non riesce a scrivere la lettera al
“Times” di Londra di cui parla a più riprese nei diari, nel luglio
del ’34 e più tardi nell’aprile del ’35. 

La Traversata, dicevo, viene scritta a metà di questo perio-
do di ‘silenzio’. La mia ipotesi è che essa sia un tentativo di
prendere posizione nei confronti del regime nazista, in un mo-
do congeniale allo scrittore: come dice nella premessa alle
Considerazioni, lui è uno che «non è abituato a parlare, bensì
a far parlare, uomini e cose»3. È probabile che Mann abbia im-
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parato la lezione, per così dire, e che non voglia ripetere gli er-
rori fatti vent’anni prima. Non mi riferisco agli errori ‘politici’,
ma al fatto di aver tentato di utilizzare uno strumento – il sag-
gio politico – a lui poco congeniale, come si capisce dal fatto
che la materia gli sfugga fra le dita; non è la quantità di cose da
dire che gli fa scrivere 600 pagine di pamphlet, ma il fatto di
non riuscire a dirle. La fatica per la stesura delle Considerazio-
ni è uno spettro che certo agita i sonni dello scrittore; Mann è
conscio che anche il Politikum del ’34 rischia di bloccare per
anni la sua attività. Il saggio del 1918 gli ha probabilmente in-
segnato che può esprimere la sua responsabilità molto meglio
nel lavoro artistico sovratemporale che nella polemica legata
all’attualità. La Traversata gli offre la possibilità di muoversi su
un piano che sta per così dire sospeso a metà fra la prosa di
finzione e il saggio vero e proprio. Lui stesso afferma che il te-
sto fa parte di un «un genere nuovo e grazioso»4. Nei diari e nel-
le lettere esso viene definito in vari modi, tutti fra l’ironico e lo
scherzoso: «eine plauderhaft assoziative Sache»5, «ein Zeitver-
treib»6 «etwas ganz Neutrales»7, «das bunte Ding»; «nun damit ist
nicht viel getan, aber es ist wieder einmal etwas fertig»8 scrive
nel diario il giorno in cui lo conclude. Eppure, grazie alla ric-
chezza di associazioni che è in grado di generare, a una lettu-
ra attenta il testo non risulta tanto «innocuo» quanto potrebbe
sembrare e quanto lo definisce Mann9. Con l’ausilio di una
struttura retorica di tutto rispetto, basata in particolare sull’uso
dell’allusione e dell’ironia, Mann conduce un doppio discorso,
facendo riverberare il testo di significati che vanno in molte di-
rezioni differenti.

È una curiosa prima persona, quella che parla qui. Colpisce
il tono, che per Mann ha un che di stranamente intimo e per-
sonale. È come se parlasse, per una volta, con la cravatta slac-
ciata, come se volesse avvicinarsi allo stile americano, abban-
dondano la rigidità dell’etichetta. Richiama molto da vicino, na-
turalmente, la bonarietà del narratore della tetralogia biblica, lo
sguardo ironico e superiore sulle cose del mondo – distaccato
ma mai sprezzante, sempre benevolo nei confronti degli esse-
ri umani e delle loro meschinità e brutture. E tuttavia limitato,
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nella Traversata, da un «punto di vista» schiettamente, e a tratti
direi ottusamente, altoborghese. L’idea di fondo è quella di rac-
contare il viaggio ai propri pari – il testo è chiaramente rivolto
alle persone della classe sociale di Mann; lo scrittore non si di-
stacca dal mondo che conosce meglio, ciò che comporta dei
passaggi a tratti anche irritanti, per una ristrettezza di visione
che rasenta la cecità. Così, quando Mann e la moglie si stupi-
scono della scarsità di viaggiatori in prima classe, e ne parlano
con un cameriere:

Was wir dazu sagten? Wir sagen dazu, daß bei solcher Reise die Linie un-
weigerlich viel Geld zusetzen wird. Sehr schmerzlich, es sei die Krise, die
Depression. Aber in umgekehrter Richtung, so kommen wir mit ihm
überein, wird es besser sein. […] Gemeint ist stillschweigend: an Trinkgel-
dern. Halbwegs, bei deutlichen Zweifeln, gibt der bekümmerte Mann sich
damit zufrieden, indes wir von unserm Standpunkt erwägen, daß es sehr
hübsch sein wird, auf einem so leeren Schiff zu reisen10 (p. 431).

È proprio questo «nostro punto di vista» a risultare irritante, la
mancanza di tatto, quantomeno, nell’esibire le proprie condi-
zioni di privilegio in un momento economico tanto problema-
tico. Se di ironia vi è traccia, è talmente blanda da essere in-
servibile. E si capisce bene perché Bertolt Brecht non soppor-
tasse Mann.

D’altra parte va detto che la descrizione del lusso della na-
ve e della vita che vi si conduce permette allo scrittore di dare
risalto, per contrasto, all’elemento naturale e alla sua intrinseca
violenza che fa da filo rosso per il testo. Si veda ad esempio la
gustosa descrizione, fatta da alcuni amici al narratore, dei «co-
mici orrori» di una bufera: 

Du liegst befestigt in deiner Bettstatt, du steigest, du stürzest, es ist die kom-
plizierte, die Richtung vermischende, Hirn und Magen umkehrende Tau-
melbewegung gewisser Marterbelustigungen der Festwiesen. Aus schwin-
delnder Höhe siehst du deinen Waschtisch auf dich zukommen und auf der
wechselnd schiefen Ebene der Kabine treiben sich, karambolierend, in
plumpen Reigen deine Koffer umher. Es herrscht ein grauenhafter, ein
Höllenlärm […]. Das dauert drei Tage und drei Nächte lang – nimm an, du
hättest zwei davon hinter dir, und es wäre die dritte. Du hast nichts geges-
sen so lange […]; du schellst dem Aufwärter, denn die elektrische Glocke
funktioniert, und der erstklassige Hotelbetrieb des Schiffes bleibt mitten im
Weltuntergang aufrecht, diszipliniert bis ans Ende, – es ist der zarte und
hochachtenswerte Heroismus der menschlichen Zivilisation. Der Mann
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kommt, mit Serviette und weißer Jacke, – er fällt nicht herein, er hält sich
brav in der Tür11 (p. 430).

Viene ribadito più volte che questa traversata è una «costuma-
ta avventura», e che il comfort e il servizio di prima classe ren-
dono certo più gradevoli le condizioni del viaggio per mare,
ma non annullano i pericoli che ad esso sono legati. A più ri-
prese lo scrittore afferma come il mare sia per lui, cresciuto a
Lubecca, un elemento familiare; sebbene il Baltico sia una «mo-
desta acqua provinciale»12 (p. 428) e la prospettiva della spiag-
gia sia affatto diversa da quella della nave in pieno oceano. 

Di Lubecca si parla ancora più avanti, nell’episodio dello
steward che spiega ai coniugi Mann cosa fare in caso di emer-
genza e come funzionano le scialuppe: «noi vi saliamo, poi si
scende in acqua, e poi, dice lui, io ‘li porto a casa’».

Nach Haus, sonderbare Formulierung! […] Nach Haus, was heißt das über-
haupt? Küsnacht bei Zürich im Schweizerland, wo ich seit einem Jahr woh-
ne und mehr zu Gast als zu Hause bin, so dass ich’s als rechtes Ziel für ein
Rettungsboot noch nicht ansehen kann? Bedeutet es, weiter zurück, mein
Haus in Münchener Herzogspark, an der Isar, wo ich meine Tage zu be-
schließen gedachte und das sich auch nur als vorübergehendes Obdach und
pied-à-terre sich erwiesen hat? Nach Haus – das müßte wohl noch weiter
rückwärts gehen, ins Kinderland und ins Lübecker Elternhaus, das an sei-
nem Platze steht in der Gegenwart und doch tief versunken ist ins Vergan-
gene13 (p. 440).

Ciò che colpisce in queste frasi è che Mann non faccia alcun
cenno ai motivi per cui la casa di Monaco si è rivelata un «rifu-
gio passeggero». I lettori suoi contemporanei (a parte quelli a
lui più vicini) non possono conoscere le opinioni reali dello
scrittore riguardo al regime nazista, non avendo accesso ai dia-
ri e alle lettere, ma possono certo immaginare i motivi per cui
Mann si trovi «ospite» in Svizzera: se non per esplicita protesta,
certo quantomeno per imbarazzo e timore. Affermare che la
Svizzera non è «ancora» casa sua significa dire che un giorno
potrebbe anche diventarlo – sulle colonne del quotidiano di
Zurigo, per cui il testo è pensato, sarà opportuno dare almeno
un colpo al cerchio e uno alla botte. Che la casa paterna, poi,
non sia raggiungibile, ribadisce da un lato la sua esclusione di
fatto, fino a nuovo ordine, dall’intera Germania; dall’altro, dato
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che «profondo è il pozzo del passato», l’esclusione dal mondo
intatto del «Kinderland», la terra dell’infanzia – unica vera
Heimat, alla fine – raggiungibile soltanto, forse, per il tramite
dell’arte. 

La citazione ci introduce al nucleo di questo intervento, alla
serie di riferimenti impliciti messi in campo da Mann nel suo
testo, che richiedono la partecipazione attiva del lettore nel co-
gliere le allusioni proposte, imponendogli di prestare attenzio-
ne al doppio fondo del discorso. Dal punto di vista retorico, la
Meerfahrt è straordinariamente ben congegnata, un organismo
reso compatto da una rete di rimandi prima interni e poi, im-
plicitamente, esterni. Vi è infatti un gioco continuo di rispec-
chiamenti che, lungi dal confondere le carte, crea un quadro
piuttosto preciso della posizione e dei pensieri di Mann. 

Prendiamo un altro brano del testo. L’avventura transocea-
nica di cui parlavo prima è «costumata» anche per un altro mo-
tivo: perché ad essa si accompagna un libro come il romanzo
di Cervantes. 

Der ›Don Quijote‹ ist ein Weltbuch – für eine Weltreise ist das gerade das
Rechte. Es war ein kühnes Abenteuer, ihn zu schreiben, und das rezeptive
Abenteuer, das es bedeutet, ihn zu lesen, ist den Umständen ebenbürtig.
Befremdlicherweise habe ich die Lesung noch nie systematisch zu Ende
geführt. Ich will es tun an Bord und mit diesem Meer von Erzählung zu
Rande zu kommen, wie wir zu Rande kommen werden binnen zehn Tagen
mit dem Atlantischen Ozean14 (p. 432). 

In queste poche frasi si accumula una nutrita serie di paralleli.
Avventura sono il viaggio sull’Atlantico, la stesura del Don Chi-
sciotte, la sua lettura; la narrazione è paragonata al mare, e la
lettura è come un viaggio per attraversarlo, anzi, la lettura è
questo stesso viaggio che lo scrittore sta compiendo. 

Nel tono svagato che ha scelto per la Traversata, Mann non
sviluppa un discorso organico sul romanzo di Cervantes, ma si
limita ad accennare qua e là ad alcune riflessioni sorte dalla sua
lettura. In seguito farò riferimento a queste riflessioni solo per
quello che riguarda più da vicino il nostro tema, tralasciando
molte cose interessanti dal punto di vista più strettamente let-
terario. Tutta la Traversata è fondamentalmente un autoritratto,
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e nel parlare di Cervantes Mann parla ovviamente di sé. Così,
nell’affermare che la traduzione in tedesco di Tieck si concilia
perfettamente con lo stile grandiosamente umoristico dell’ope-
ra, a Mann verrebbe quasi voglia di «proclamare l’umorismo l’e-
lemento essenziale dell’epica, a sentirlo cioè come unità con
essa, benché tale opinione non sia oggettivamente sostenibile».
È evidente che lo scrittore sta pensando al suo Giuseppe, che
ha accantonato per scrivere questo «passatempo». Immediata-
mente dopo, la riflessione si sposta sulla trovata di Cervantes di
fare passare il suo libro per una versione e rielaborazione com-
mentata della storia scritta dal moro Cide Hamete Benengeli,
«uno strumento stilistico di sapore romantico-umoristico»15 (p.
435). Mann compie la stessa operazione di Cervantes: come lo
spagnolo ha finto di parlare del libro di un altro per dire le co-
se che gli stavano a cuore, il tedesco parla del libro di Cervan-
tes e tramite esso cerca di veicolare presso i suoi lettori argo-
menti di cui non può parlare esplicitamente. È un procedi-
mento a cannocchiale, quasi una mise en abyme: un libro (la
Traversata) che parla di un altro libro (il Don Chisciotte di Cer-
vantes) che finge di essere versione di un un terzo libro (quel-
lo di Cide Hamete Benengeli), nel quale si parla di un uomo
perso dietro ai libri di cavalleria – che a loro volta parlano di
altri libri, e così via. 

Questa tecnica di rispecchiamento viene applicata senza
parlarne direttamente, ma certo Mann vi allude più avanti,
quando riflette sulla seconda parte del romanzo, pubblicata da
Cervantes nel 1615 per contrastare il diffondersi dell’odiata
pseudo-continuazione. Qui Don Chisciotte e Sancho si trovano
in una condizione piuttosto curiosa: sono preceduti dalla fama
dovuta alla prima parte del romanzo, e interagiscono con per-
sonaggi che li conoscono per aver letto il libro, ciò che crea cu-
riosi e stranianti effetti che fanno pensare Mann agli scrittori ro-
mantici. Questi hanno meditato con «somma intelligenza sulle
argute profondità, sugli imperscrutabili giochi di specchi del-
l’arte e dell’illusione»16 (p. 435). L’accenno agli specchi è signi-
ficativo perché rimanda agli specchi interni al testo e ai luoghi
in cui Mann stesso si rispecchia. Molto interessante in questo
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senso mi sembra soprattutto il modo in cui egli descrive l’in-
troduzione di Cervantes. La pseudo-continuazione ha appiatti-
to e mortificato le due figure principali, trasformando Don Chi-
schiotte in un semplice pazzo e Sancho in nient’altro che un
crapulone; solo leggendo lo scadente seguito, dice Mann, Cer-
vantes si rende conto con orgoglio dei «diversi registri di uma-
nità» e dell’«ambivalenza piena di vita» («das menschlich Mehr-
schichtige, lebensvoll Ambivalente») dei suoi personaggi. 

Der verachtungsvolle und eifersüchtige Protest gegen eine solche Versimpe-
lung spricht aus mehr als einer Stelle des zweiten ›Don Quijote‹ und pole-
misiert in der Vorrede, deren Haltung übrigens die Würde und Mäßigung
selbst ist – wenn auch nur scheinbar17 (p.435).

Credo che qui Mann stia parlando anche di sé, dell’ambivalen-
za del suo silenzio e della «dignità e misura» del proprio modo
di polemizzare. Come nelle Considerazioni, anche qui parla
appunto uno «che è abituato a far parlare». Ma se vent’anni pri-
ma si è lasciato trascinare dal tentativo di dare forma a un pen-
siero controverso con i mezzi del saggista, scegliendo una re-
torica aggressiva e insultante, nella Traversata Mann sceglie la
strada di Cervantes: l’ironia, la pacatezza, l’allusione, il «far par-
lare», appunto. Significativo in questo senso è l’episodio del
moresco Ricote, bottegaio nel villaggio di Sancio, che ha do-
vuto lasciare la Spagna in seguito agli editti di espulsione.
Mann sottolinea come il capitolo che lo riguarda sia un’abile
miscela da un lato di dichiarazioni di lealtà e devozione a Fi-
lippo III e all’Inquisizione, e dall’altro di vivissima pietà umana
per la le sorti della nazione moresca, sacrificata alla «presuppo-
sta ragion di Stato» e portata in rovina senza alcun riguardo per
le sofferenze individuali.

Durch das eine erkauft sich der Autor die Erlaubnis zum andern: aber ich
vermute, es ist immer empfunden worden, daß das erste politische Mittel
zum zweiten war und die Aufrichtigkeit des Dichters so recht erst bei dem
zweiten beginnt. Er legt dem Unglücklichen selbst die Gutheißung der Be-
fehle Seiner Majestät in den Mund, das Bekenntnis, sie seien «mit vollen
Recht» erfolgt. […] Die Sachlichkeit und Mäßigung, die der Autor zum Den-
ken des schwer Getroffenen verleiht, sind bewundernswert. Aber unver-
merkt gleiten sie zusammen in ein anderes Fahrwasser. Gerecht, sagt der
Maure, sei die Strafe der Verbannung gewesen – eine leichte und ange-
nehme Strafe, wie man wohl meine, in Wirklichkeit aber die allerschreck-
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lichste, womit man ihn und sein Volk nur habe bezüchtigen können18

(p. 465 s.).

Mann non fa professioni di devozione nei confronti della Ger-
mania nazista; ma considera probabilmente il suo silenzio, la
mancata presa di posizione, come una forma di lealtà che gli
dà il diritto di esprimere, sul piano che gli è più proprio, le sue
opinioni e di esercitare la sua compassione. La quale è anche
auto-compassione, se sceglie di citare proprio il lamento sul-
l’esilio, che fa suo in maniera tanto implicita quanto ovvia, con-
testando così la «presupposta» ragion di stato che lo costringe a
rimanere fuori dalla Germania. 

Niemand verkennt, daß durch diese Kundgebungen einer nicht zu ertöten-
den Heimatliebe und natürlichen Verbundenheit die zerknirschten Redens-
arten von den «Schlange im Busen», dem «Feind im Hause» und der großen
Gerechtigkeit der Austreibungsgesetze weitgehend Lügen gestraft werden.
Das Herz des Dichters, das im zweiten Teil von Ricote’s Rede zu Worte
kommt, spricht eine überzeugendere Sprache als seine vorsichtig unterwür-
fige Zunge: Er hat Mitleid mit diesen gehetzten und Ausgestoßenen, die so
gute Spanier sind, wie er selbst und irgendeiner; denn in Spanien, das nach
ihrer Ausmerzung nicht reiner, sondern nur ärmer sein wird, sind sie gebo-
ren […]. Cervantes als armer, abhängiger Literat, hat die Loyalität allzu nötig;
aber nachdem er einen Augenblick seinem Herzen eine Mördergrube ge-
macht, reinigt er es besser, als Spanien mit seinen Edikten sich reinigt. Er
tadelt die Grausamkeit dieser eben noch gutgeheißenen Erlassen, nicht 
direkt, aber indem er die Vaterlandsliebe der Verstoßenen betont19 (p. 466 s.). 

Illustrando il metodo di Cervantes, Mann allude alle proprie
modalità di scrittura in questo preciso momento, sia sotto il
punto di vista della forma che sotto quello della sostanza. Ac-
cenna all’impoverimento della Spagna, cioè della Germania, al
fatto che lui, come Cervantes, sia «costretto a ostentare leali-
smo» e a parlare in maniera indiretta, non tanto perché povero
e dipendente, ma per poter rimanere in contatto con il suo
pubblico dentro la Germania – e per non perdere una parte in-
gente del proprio patrimonio. Germania che viene poi citata
direttamente subito dopo: 

Sogar von «Gewissensfreiheit» nimmt er sich heraus zu reden: denn Ricote
erzählte, von Italien habe er sich nach Deutschland gewandt und dort eine
Art Frieden gefunden. Denn Deutschland, das sei ein gutes, duldsames
Land, seine Einwohner sähen nicht auf «Kleinigkeiten», jeder lebe da, wie es
ihm gut dünke, und an den meisten Orten könne man mit aller Gewissens-
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freiheit leben. – Da war es denn an mir, patriotischen Stolz zu empfinden,
mochten auch die Worte schon alt sein, die ihn mir erweckten. Es ist immer
angenehm, aus fremden Munde das Lob der Heimat zu hören20 (p. 467). 

Quanta malinconica e corrosiva ironia in queste parole! L’anti-
frasi è chiarissima: Mann dice l’esatto contrario di quello che
pensa. La Germania è per lui fonte di vergogna, certo non di
orgoglio, e per i motivi esattamente opposti a quelli qui ripor-
tati, ossia perché tolleranza e libertà di coscienza sono quanto
di più distante possa esservi dall’ideologia nazista. 

In un altro punto del testo, la dinamica di abbassamento ed
elevazione che Cervantes impone al suo personaggio fa pen-
sare Mann al cristianesimo, «questo fiore del giudaismo», che
insieme alla classicità mediterranea è uno dei due pilastri su cui
si basa la civiltà occidentale: 

Die Verleugnung einer dieser Grundvoraussetzung unserer Sittlichkeit und
Bildung, oder gar ihrer beider, durch irgendeine Gruppe der abendlän-
dischen Gemeinschaft würde ihr ausscheiden aus dieser und eine unvor-
stellbare, übrigens gottlob gar nicht vollziehbare Zurückschraubung ihres
humanen Status, ich weiß nicht, wohin21 (pp. 461 s.). 

È chiaro qui il riferimento all’estremismo politico vigente in
Germania, che propugna visioni nazionaliste ed eurocentriche
partendo da fondamenti e valori che europei non sono affatto.
I veri valori europei e tedeschi, per Mann, sono antitetici al na-
zismo, e sono da ricercarsi in icone genuinamente europee co-
me Don Chisciotte. È interessante che questa ricerca venga af-
frontata su una nave che porta Mann dall’Europa all’America,
in un duplice viaggio, fisico e intellettuale; anche questa può
essere intesa come una sorta di metafora. La distanza ottenuta
tramite il viaggio consente di vedere meglio i contorni dell’Eu-
ropa; allo stesso modo la distanza ottenuta dalla Germania, tra-
mite l’occuparsi di un testo europeo come, appunto, il Don
Chisciotte, consente di concentrarsi meglio su di essa e sulle
sue radici. 

Varie sono le allusioni al nazismo nel testo, a tratti meno
eclatanti di queste, ma il brano che mi sembra più interessante
e significativo in questo senso riguarda ancora la seconda par-
te del Don Chisciotte. Mann sottolinea l’astio di Cervantes con-
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tro la continuazione apocrifa, e parla del «dolore non del tutto
cosciente di un artista sull’equivoco fra ciò che ha successo
benché sia buono e quel che ha successo perché è cattivo».

Cervantes hatte es erlebt, daß ein Machwerk, welches sich als Fortsetzung
seines Werkes gab, ebenso «die Welt durchwandert», ebenso eifrig gelesen
worden war wie dieses. Es kopierte seine gröberen Erfolgseigenschaften:
die Komik verprügelter Narrheit und bäurischer Freßlust; damit allein kam
es aus; die Innigkeit, Sprachkunst, Melancholie und menschliche Tiefe des
Werkes besaß es nicht, und schrecklicherweise wurde sie nicht vermißt: die
Menge, so schien es, fand keinen Unterschied. Das ist entsetzlich demüti-
gend für einen Dichter; wenn Cervantes von dem «üblen Geschmack und
Ekel» spricht, der jener andere ‹Don Quijote› verursacht habe, so meint er sei-
ne eigene Erfahrung, obgleich er sie dem Publikum zuschreibt, und den
echten zweiten Teil seines Werkes mußte er schreiben, nicht um den Lesern,
sondern um sich selbst diesen üblen Geschmack und Ekel zu vertreiben,
den er nicht nur von dem Machwerk allein, sondern, durch dieses, auch von
dem Erfolg des eigenen Werkes auf der Zunge hatte22 (pp. 436 s.).

Mi pare che la situazione del Don Chisciotte e del suo autore di
fronte alla pseudo-continuazione sia qui metafora della situa-
zione che sta vivendo la Germania, vista dalla prospettiva di
Mann. Le sue basi culturali, quelle per cui si è battuto prima
con le Considerazioni e che poi ha cercato di rifunzionalizza-
re per dare una base alla democrazia diversa dalla retorica gia-
cobina, sono state prese in mano, alla pari del primo Don Chi-
sciotte, da un «cattivo artista» (pensiamo a Bruder Hitler!) che
ne ha fatto scempio, distorcendole e appropriandosi della tra-
dizione e dell’idea di ‘germanicità’. Ma la cosa peggiore è che
ha avuto successo, la folla «non ha fatto distinzioni», i tedeschi
sotto la barbarie hitleriana non sembrano rimpiangere la deut-
sche Kultur come la intende lo scrittore – in altre parole: non
sembrano rimpiangere Thomas Mann e l’idea di Germania che
in lui si incarna; di qui la sua «spaventosa umiliazione». La do-
manda «che cosa è tedesco?», che echeggia nella prima pagina
della Traversata in maniera apparentemente marginale, è sem-
pre al centro della riflessione manniana; e dopo l’avvento del
nazionalsocialismo acquista ancora più importanza. Anche
Mann sente certo «nausea e cattivo sapore in bocca», per il
dubbio che quelle premesse, quelle basi culturali (Goethe,
Novalis, Schopenhauer, soprattutto gli amati Wagner e Nietz-
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sche), possano davvero contenere i germi della brutalità e del
disumano23. Non sarà casuale che proprio nella prima pagina
egli faccia cenno a Wagner criticando bonariamente il suo sen-
timentalismo nazionalista; né che nell’ultima pagina gli com-
paia in sogno un Don Chisciotte dall’indole mite e dai modi
cortesi che si presenta col nome di Zarathustra e le fattezze di
Nietzsche. 

Tornando però alla pseudo-continuazione del Don Chisciot-
te, il discorso prosegue nelle pagine successive e Mann fa al-
cune considerazioni che comprovano ulteriormente che la di-
rezione in cui si muove il suo discorso è proprio questa. È cu-
rioso, annota, come la nazione spagnola abbia scelto quale li-
bro d’onore un romanzo che porta ad absurdum le sue doti
caratteristiche, ossia grandezza, idealismo, generosità male ap-
plicata, cavalleria senza lucro. 

Selbstironie, Freiheit und künstlerisch lockerer Sinn im Verhältnis zu sich
selbst machen ein Volk vielleicht nicht sonderlich Geschichtstüchtig; aber
gewinnend sind sie, und ganz zuletzt spielt auch das Gewinnende oder Ab-
stoßende seine Rolle in der Geschichte. Was die historischen Pessimisten
auch sagen mögen: die Menschheit hat ein Gewissen, sei es auch nur ein
ästhetisches, ein Geschmacksgewissen. Sie beugt sich wohl vor dem Erfolg,
vor dem fait accompli der Macht, gleichgültig, wie es zustande gekommen.
Aber sie vergißt im Grunde das menschlich Unschöne, das Gewalttätig-Un-
gerechte und Brutale nicht, das in ihrer Mitte geschehen, und ohne ihre
Sympathie ist zuletzt kein Macht- und Tüchtigkeitserfolg haltbar. Die Ge-
schichte ist die gemeine Wirklichkeit, für die man geboren, für die man tüch-
tig sein muß und in der Don Quijote’s unangepaßter Edelmut scheitert. Das
ist gewinnend und lächerlich. Aber was wäre nun erst ein gegenidealis-
tischer, ein finsterer und pessimistisch-gewaltgläubiger Don Quijote, ein
Don Quijote der Brutalität, der dennoch eben ein Don Quijote bliebe? 
So weit haben Humor und Melancholie des Cervantes es nicht gebracht24

(pp. 438 s.).

Il «Don Chisciotte della brutalità» è chiaramente Hitler, il prota-
gonista della continuazione apocrifa dei valori della cultura te-
desca in cui crede Mann, appiattito sulla follia e la violenza e
privo dell’umorismo e della pluristratificazione che caratteriz-
zavano il primo, vero Don Chisciotte. In questa pseudoconti-
nuazione, secondo Mann, il popolo tedesco non si può davve-
ro riconoscere; sebbene si sia inchinato al suo successo, alla
lunga non potrà appoggiarlo, tanto evidente è l’offesa che es-
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so rappresenta alla sua coscienza – alla sua coscienza estetica.
L’ottimismo manniano è certo ammirevole, ma la profezia è
purtroppo sbagliata. La metafora della continuazione apocrifa
del romanzo mi pare illuminante, fra l’altro, riguardo ai limiti
dell’opposizione manniana al nazismo fino a questo momento;
opposizione che resta per lui un problema fondamentalmente
estetico e culturale, risolvibile quindi per il tramite dell’arte.
Questa forma di «resistenza estetica»25 rientra fra le cose ovvie
della sua esistenza artistica, che ha sempre avuto la priorità su
quella politica. Mann si sente più responsabile della propria ar-
te che delle necessità dei compagni di sventura nell’esilio, e
certo questo è umanamente poco giustificabile. D’altra parte la
sua attenzione per il pubblico rimasto in Germania è encomia-
bile, e forse si muove anche nella direzione giusta, se pensia-
mo al successo che hanno i primi due volumi di Giuseppe e i
suoi fratelli (un libro di argomento ebraico!), pubblicati nel-
l’autunno ’33 e nella primavera ’3426, e la raccolta di saggi Do-
lore e grandezza dei maestri (Leiden und Größe der Meister),
pubblicato nel marzo del ’35, l’ultimo libro di Mann uscito nel-
la Germania hitleriana, che vede due edizioni nel giro di pochi
mesi. Oltre ai saggi su Goethe e Storm, la raccolta contiene il
discorso su Wagner a suo tempo ferocemente contestato27, il
saggio su Platen con i suoi ragionamenti espliciti sull’omoses-
sualità, e la Traversata con «Don Chisciotte», un testo in fondo
non troppo anodino, come ho cercato di dimostrare. Le sue
opere, e quindi le idee che vi sono contenute, dunque circola-
no; ma certo non è facile stabilire la loro efficacia nel contesto
del nazionalsocialismo. Viene poi spontaneo chiedersi se di
fronte alla brutalità e al disumano sia legittimo scegliere l’umo-
rismo e l’allegria come unici mezzi di resistenza28; d’altra parte
bisogna riconoscere che Mann, con i discorsi radiofonici e le
conferenze a favore della democrazia, è poi riuscito a trovare
un tono finalmente adeguato alla «Forderung des Tages». 
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NOTE

1 THOMAS MANN, Eine Meerfahrt mit Don Quijote in Gesammelte Werke, Bd. IX, Frankfurt a.
M. 1960, pp. 427-477 (ed. it: Una traversata con «Don Chisciotte», traduzione di Lavinia
Mazzucchetti rivista da Umberto Colla e Andrea Landolfi, in: Nobiltà dello spirito e altri sag-
gi, a cura di Andrea Landolfi, Milano 1997, pp. 789-840). I brani citati sono seguiti diretta-
mente dal numero di pagina dell’edizione tedesca.

2 Così Mann definisce da subito l’opera nei diari durante la sua stesura, cfr. THOMAS MANN,
Tagebücher 1933-1934, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt a. M. 1977, annotazio-
ne del 1.9.1934, p. 519.

3 THOMAS MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen, in Gesammelte Werke, Bd. XII, Frank-
furt a. M. 1974, Fischer, pp. 9-589: qui p. 11: «Es redet hier einer, der, wie es im Texte heis-
st, nicht gewohnt ist, zu reden, sondern reden zu lassen, Menschen und Dinge, und der
also reden ‘läßt’ auch da noch, wo er unmittelbar selber zu reden scheint und meint». (ed.
it.: Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello Marianelli e Marlis Ingenmey, Mi-
lano 1997, Adelphi, p. 33). 

4 Lettera del 16.11.1934 a Ferdinand Lion, in Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann,
hrsg. von Hans Wysling u. Marianne Fischer, Zürich-München-Frankfurt 1975-1981, Bd. II,
p. 439: «ein ganz nettes und neues Genre».

5 Lettera del 3.9.1934 a Ferdinand Lion, ivi p. 437: «una chiacchierata ricca di associazioni».
6 Lettera del 5.9.1934 a Hermann Hesse, ibid.: «un passatempo».
7 Lettera a Ida Herz del 8.9.1934, ivi p. 438: «una cosa molto neutrale». 
8 MANN, Tagebücher, cit., 11.10.1934, p. 544: «una faccenda variopinta», «non è molto ciò che

si è fatto con essa, ma almeno si è portata a termine una cosa». 
9 MANN, Tagebücher, cit., 14.9.1934, p. 526: «harmlos».
10 «Che cosa ne dicevamo? Diciamo che per questa traversata la compagnia perderà parec-

chi soldi. Peccato, è la crisi, la depressione. Ma al ritorno, consentiamo con lui, le cose an-
dranno meglio. […] Intende dire che andrà bene con le mance. Il brav’uomo, preoccupa-
to, sembra a metà persuaso, pur serbando i propri dubbi; quanto a noi, dal nostro punto
di vista, consideriamo quanto sarà piacevole viaggiare su una nave così vuota» (ed. it. p.
792). 

11 «Te ne stai giù legato nella cuccetta e sali e sprofondi con quegli stessi movimenti compli-
cati, contraddittori, fatti per rivoltare lo stomaco e il cervello, di certe spassose torture del-
le fiere popolari. Vedi il tuo lavabo che ti si precipita addosso da altezze vertiginose, men-
tre sul mutevole pendio della tua cabina le tue valige si scontrano e carambolano in goffi
girotondi. Regna un frastuono spaventoso, infernale […]. E questo dura per tre giorni e per
tre notti: immaginati che ne siano passate due, e che questa sua la terza; non hai mangia-
to nulla per tutto quel tempo […]; suoni per chiamare il cameriere, visto che i campanelli
elettrici funzionano, e ti accorgi che l’impeccabile organizzazione alberghiera del basti-
mento è ancora in piedi, rimane disciplinata anche in piena fine del mondo – eroismo de-
licato e ammirevole della civilizzazione umana! L’uomo arriva, in giacca bianca, col to-
vagliolo all’ascella, non cade, si regge eroicamente in piedi sulla porta» (ed. it. p. 790).

12 «Ein[s] provinzielle[s] Gewässer», ed. it p. 789.
13 «A casa, che strana espressione! Pare quasi che noi gli si debba dare fra le onde il nostro

indirizzo e che egli ci accompagnerà con la sua scialuppa di salvataggio. Ma che vuol di-
re a casa? Forse a Küsnacht presso Zurigo, in terra elvetica, dove abito da un anno e so-
no piuttosto ospite che non a casa mia, tanto che ancora non la posso considerare la giu-
sta destinazione ad una scialuppa salvatrice? O, risalendo nel tempo, vuol dire invece la
mia casa nello Herzogpark di Monaco, sull’Isar, dove pensavo di chiudere i miei giorni e
che si è invece rivelata pur essa un rifugio passeggero, un pied-à-terre? A casa – bisogne-
rebbe andare ancor più indietro nel tempo, al paese dell’infanzia, alla casa paterna di Lu-
becca, che sta ancora al suo posto nel presente ed è tuttavia tanto profondamente im-
mersa nel passato» (ed. it. p. 802).
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14 «Il Don Chisciotte è un libro mondiale – sarà il libro che si conviene a un viaggio mondia-
le. Fu un’ardita avventura scriverlo, e l’avventura ricettiva rappresentata dal leggerlo è ade-
guata alle circostanze. È strano, ma io non ne ho mai portato a termine la lettura in modo
sistematico. Voglio farlo qui a bordo e superare quest’oceano narrativo così come, entro
dieci giorni, avremo superato l’Atlantico» (ed it. p. 793).

15 «Das Humoristische geradehin als das Wesenselement des epischen anzusprechen, es als
eins damit zu empfinden, obwohl das wohl keine objektiv haltbare Gleichsetzung ist»; «ein
romantisches-humoristisches Stilmittel» (ed. it. p. 796).

16 «[Die Romantiker] haben am Geistreichsten nachgedacht über die witzigen Tiefen und
Spiegel-Unergründlichkeiten der Kunst und des Illusionären, und eben weil sie Künstler
mit und über der Kunst waren, lag ihnen die ironische Auflösung der Form so gefährlich
nahe» (ed. it. p. 806).

17 «La protesta sprezzante e gelosa contro una simile banalizzazione è espressa in più di un
passo del secondo Don Chisciotte, ed è aperta polemica nel prologo, il cui atteggiamento,
peraltro, è tutto dignità e misura – seppure solo in apparenza» (ed. it. p. 796).

18 «Con l’uno degli atteggiamenti l’autore si assicura la licenza per l’altro: ma suppongo che
sia sempre stato chiaro come il primo fosse l’espediente politico per arrivare al secondo,
col quale soltanto comincia la vera sincerità di Cervantes. Egli mette in bocca allo stesso
disgraziato Ricote l’approvazione degli ordini di Sua Maestà, la dichiarazione che essi era-
no stati impartiti «con pieno diritto». […] L’obiettività e la misura conferita dall’autore ai
pensieri della vittima sono ammirevoli. Ma, inavvertitamente, esse vanno a confluire in
un’altra direzione. La pena del bando fu giusta, dice il moro, pena leggera e mite al dire
d’alcuni, ma in realtà la più terribile con cui si potesse punire lui e il suo popolo» (ed. it.
p. 827 s.).

19 «Non si può non vedere in queste attestazioni di un legame naturale, di un amore per la
patria che nulla può distruggere, la decisa smentita dei discorsi contriti sulla ‹serpe in se-
no› e i ‹nemici dentro casa›, nonché della grande giustizia del bando di esilio. Il cuore del
poeta, che nella seconda parte del discorso di Ricote fa sentire la propria voce, parla un
linguaggio più persuasivo che non quello della prudente sudditanza: egli ha pietà di quei
perseguitati che considera buoni spagnoli non meno di lui e di ogni altro, sudditi di quel-
la Spagna che dopo la loro cacciata non sarà certo più pura, ma soltanto più povera […].
Cervantes, povero letterato senza indipendenza, è costretto a ostentare lealismo; ma, 
dopo avere contaminato il proprio cuore dissimulando, lo purifica meglio di quel che 
faccia la Spagna coi suoi editti. Biasima la crudeltà di quei decreti che pure ha appena 
approvato, e lo fa non direttamente, ma insistendo sull’amor di patria degli espulsi» (ed. it.
p. 828 s.). 

20 «Ha persino il coraggio di parlare di ‹libertà di coscienza›. Ricote infatti racconta di essere
passato dall’Italia in Germania e di avervi trovato un po’ di pace, giacché la Germania è
un paese benigno e tollerante, i cui abitanti non guardano tanto alle ‹piccolezze› e ognu-
no vive come vuole, tanto che nella maggior parte dei luoghi si vive con libertà di co-
scienza. E qui è toccato a me provare orgoglio patriottico, benché le parole che lo ride-
stavano fossero ormai remote. Fa sempre piacere ascoltare l’elogio della propria patria da
una bocca straniera» (ed. it. p. 829).

21 «Rinnegare uno di questi presupposti basilari della nostra etica e della nostra cultura, o
peggio rinnegarli entrambi, significherebbe, per un gruppo della comunità occidentale
che se ne rendesse responsabile, l’uscita da essa, un regresso inconcepibile – e del resto
fortunatamente inattuabile – della sua civiltà, che chissà dove ci condurrebbe» (ed. it. 
p. 824 s.).

22 «Cervantes aveva potuto vedere che un pasticcio qualunque che si spacciava per continu-
azione dell’opera sua ‹girasse il mondo› allo stesso modo di quella, e venisse allo stesso
modo letto. Esso copiava le sue doti di successo più grossolane: la comicità della stoltez-
za bastonata e dell’ingordigia contadinesca; se la cavava con questo, ignorando l’intimità,
la perizia stilistica, la malinconia e la profondità umana dell’originale; eppure, era terribile,
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nessuno ne avvertiva la mancanza: la moltitudine, a quel che pareva, non vedeva la dif-
ferenza. Ciò è orribilmente umiliante per un poeta; quando Cervantes parla del ‹cattivo
sapore e della nausea› causati a lui dall’altro Don Chisciotte, esprime la propria esperien-
za, pur attribuendola al pubblico; egli sentì il bisogno di scrivere l’autentica seconda parte
del romanzo per liberare non già i lettori, ma sé stesso da quella nausea e da quel cattivo
sapore, i quali non gli erano rimasti in bocca soltanto per via del pasticcio, ma anche, at-
traverso ad esso, per il successo della sua opera medesima» (ed. it. p. 798).

23 Cfr. GENE R. PENDLETON, LINDA L. WILLIAMS, Themes of Exile in Thomas Mann’s “Voyage with
Don Quixote”, in: “Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America” 21, 2 (2001),
pp. 73-84, qui 74.

24 «Autoironia, libertà e una certa artistica rilassatezza del rapporto con sé stesso sono doti
che forse non rendono un popolo troppo adatto alla storia, ma sono qualità attraenti, e in
ultima analisi anche attrazione o ripugnanza hanno la loro parte nella storia. Dicano quel
che vogliono i pessimisti storici: l’umanità possiede una coscienza, sia pure soltanto una
coscienza estetica, una coscienza del gusto. Essa s’inchina, è vero, al successo, al fait ac-
compli della potenza comunque raggiunta; ma in fondo non dimentica quel che di um-
anamente brutto, di ingiusto e violento, di brutale è accaduto in mezza ad essa, e alla fi-
ne non vi è successo di forza o di destrezza che si regga senza la sua simpatia. La storia è
la realtà comune, per la quale bisogna essere nati ed essere capaci, e nella quale l’inadat-
ta magnanimità di Don Chisciotte naufragherà. Ciò è simpatico e fa ridere. Ma che cosa
mai sarebbe un Don Chisciotte antiidealista, un Don Chisciotte fosco, pessimista e violen-
to, un Don Chisciotte della brutalità che restasse pur sempre un Don Chisciotte? A tal pun-
to l’umorismo e la malinconia di Cervantes non sono giunti» (ed. it. p. 800 s.). 

25 Cfr. SYBILLE SCHULZE-BERGE, Heiterkeit im Exil - Ein ästhetisches Prinzip bei Thomas Mann,
Würzburg 2006, p. 66.

26 KLAUS HARPPRECHT, Thomas Mann. Eine Biographie, München 1995, pp. 799 e 816.
27 “Münchener neueste Nachrichten”, 16/17.4.1933 (cit. da THOMAS SPRECHER: Thomas Mann

in Zürich, Zürich 1992, p. 57).
28 Cfr. SCHULZE-BERGE, Heiterkeit, cit., p. 66.
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