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“NON SI LEGGEVA POCO...”. CONSIDERAZIONI SU HANS CASTORP LETTORE

Massimo BONIFAZIO (Catania)

I - LA LETTURA AL SANATORIO

Il paragrafo Forschungen (Ricerche), nel terzo capitolo del romanzo Der Zauberberg  (1924) di Thomas 
Mann1, ci mostra il suo protagonista Hans Castorp seduto sulla sua eccellente sedia a sdraio, ben 
coperto nella gelida notte del primo inverno al sanatorio, mentre si dedica allo studio di branche 
della scienza lontane dalla sua specializzazione di ingegnere. Prima di addentrarsi nei dettagli  di 
queste indagini, il narratore si sofferma sull’attitudine alla lettura degli altri pazienti del sanatorio:

Es wurde nicht  wenig  gelesen auf  den Liegenhallen und Privatbalkons des  Internationalen 
Sanatoriums  »Berghof«,  –  namentlich  von  Anfängern  und  Kurzfristigen;  denn  die 
Vielmonatigen  oder  gar  Mehrjährigen  hatten  längst  gelernt,  auch  ohne  Zerstreuung  und 
Beschäftigung des Kopfes die Zeit zu vernichten und kraft inneren Virtuosentums hinter sich 
zu bringen, ja, sie erklärten es für das Ungeschick von Stümpern, sich dabei an ein Buch zu 
klammern. Allenfalls möge man eines auf  dem Schoß oder dem Beitischchen liegen haben, das 
genüge vollauf. 

Non si leggeva poco sulle verande comuni e sui balconi privati del Sanatorio Internazionale 
Berghof  – vale a dire soprattutto da parte dei novellini e di coloro che vi soggiornavano per un 
breve  periodo;  quelli  che  restavano  per  molti  mesi  o  addirittura  per  anni  avevano  invece 
imparato da un pezzo ad annientare il tempo senza bisogno di distrarre o occupare la mente, se 
lo lasciavano alle spalle, il tempo, in forza di un virtuosismo interiore, e anzi, così dichiaravano, 
consideravano inettitudine da principianti aggrapparsi ai libri. In ogni caso il fatto di averne uno 
posato in grembo o sul tavolinetto bastava ampiamente a sentirsi forniti2. 

L’attitudine verso i libri caratterizza i personaggi e ne illumina le personalità. La lettura non si 
addice agli  habitué  del Berghof; la sofisticata aristocrazia dei lungodegenti si fa un vanto di saper 
obliterare il tempo senza bisogno di occupazioni, ed eleva questa capacità al rango di virtuosismo. Si 
tratta di acrobati dell’indolenza e dell’ozio, che aspirano a quanto il sanatorio offre loro in gran 
copia:  la  possibilità  di  vivere  in  maniera  del  tutto  improduttiva,  ossia  di  non  vivere.  Lodevoli 
eccezioni  sono,  com’è  noto,  Settembrini  e  il  suo  avversario  Naphta,  che  per  le  loro  operationes  
spirituales necessitano della scienza che riposa nei libri, di cui i due sono fruitori e produttori a un 
tempo – si pensi solo alla Sociologia delle sofferenze cui è intento l’italiano. Forse anche per altri, dice il 
narratore, la lettura è un modo di restare in contatto con la pianura, una vera attività finalizzata a 
uno scopo concreto e non, eventualmente, un mero passatempo; è probabile, poi, che anche coloro 
che sono costretti a letto, e segnatamente i moribondi, si dedichino a letture utili e forse edificanti. 
Ma l’andazzo generale al sanatorio è evidentemente diverso, se la biblioteca dell’istituto, sebbene 
«poliglotta  e  ricca  di  opere  illustrate»,  non è  altro  che  la  variante  ampliata  di  quella  della  sala 
d’aspetto  di  un  gabinetto  dentistico,  con  la  medesima,  pressoché  esclusiva  predilezione  per 
l’intrattenimento.  Proprio  quest’ultimo risulta  centrale  nella  vita  al  Berghof,  la  possibilità  di  far 
passare il tempo in fretta e piacevolmente; e infatti anche della Leihbibliothek – termine che già da 
solo rimanda a raccolte  librarie  di  dubbia qualità3 – di Davos Platz vengono scambiati  soltanto 
romanzi.  Di tanto in tanto emergono poi scritti  che catturano l’attenzione generale,  sottraendo 

1 Mann (1960), pp. 373-399; Mann (2010), pp. 392-420.
2 Mann (1960), p. 379; Mann (2010), p. 399, traduzione lievemente modificata.
3 Cfr. Martino 1990.
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anche gli ospiti di lungo corso alla loro flemma usuale. È il caso di un libercolo mal stampato dal 
titolo  L’arte  di  sedurre,  che si  fa  propugnatore,  «im Geist  eines weltmännisch-lebensfreundlichen 
Heidentums» («nello spirito di un paganesimo gaio e mondano»)4, di una filosofia della voluttà e 
dell’amore carnale. Il tema appare assai adeguato all’atmosfera di rilassatezza dei costumi nella quale 
sono immersi gli ospiti del sanatorio, evenienza che Settembrini non perde occasione di rimarcare. 
Sono gli «inauditi vantaggi dell’onta», il privilegio di non far nulla proprio degli studenti che ormai 
sanno di essere bocciati, il cui prototipo è il giovane signor Albin, lo stesso che ha introdotto il 
libello  nella  società  del  sanatorio5.  O meglio,  in  questo  caso,  il  privilegio  di  abbandonarsi  agli 
amorazzi, e di farlo platealmente, senza preoccuparsi delle ‘buone maniere’ e della decenza. Il libello 
diventa di moda e quindi oggetto di desiderio da parte dei pazienti, tanto dei vecchi quanto dei 
giovani, che se lo strappano letteralmente di mano e lo usano come mezzo di seduzione. Clamoroso 
è  il  caso  del  «giovane dell’unghia»  che  lo  porge  a  una  «ragazza  non grave  arrivata  da  poco – 
Fränzchen Oberdank»6; qui il libretto diviene simbolo concretizzato del suo contenuto lascivo: il 
mero fatto di scambiarlo rimanda già ampiamente all’atto sessuale7. Non ci viene detto se anche 
Castorp assapori le delizie del licenzioso libercolo; ma vedremo come i suoi interessi non vadano 
poi a parare molto lontano da lì. 

Che lettore è Castorp? La prima volta che lo incontriamo, sul treno che lo porta a Davos, è 
accompagnato da  Ocean steamships, un libro legato alla sua professione di ingegnere navale: lettura 
non certo oziosa né intesa a far passare semplicemente il tempo, ma che rimanda anzi alle esigenze 
produttive  della  «pianura»:  anche  dai  momenti  morti,  come  gli  spostamenti,  bisogna  trarre 
vantaggio. Ma fin dall’inizio questa spinta alla Leistung è traballante nel giovane, se il volume giace 
accanto  a  lui  sul  sedile,  «negletto»  e  coperto  di  bruscoli  di  carbone8;  e  tale  permarrà  lungo il 
romanzo, tanto che proprio in Forschungen viene nuovamente utilizzato l’aggettivo «vernachlässigt» a 
proposito di questo e altri libri di tecnica navale. Sebbene la spinta al mestiere appreso in pianura 
non sia che residuale, e per quanto il giovane sia ampiamente affascinato dal mondo improduttivo 
del sanatorio, Castorp è fra i pochi che, anche dopo lungo tempo, riescono a mantenersi a galla, 
tentando di dare un senso alle proprie giornate; anche se si direbbe che lo faccia più per Selbstachtung 
– ossia in omaggio a tradizioni avite in lui non ancora del tutto spente – che per effettiva brama di 
vita, proprio come durante la prima cena con Joachim mangia molto «per rispetto di sé stesso», e 
non perché abbia davvero fame. È davvero un «Bildungsbürger auf  Abwegen»9, un rappresentante 
di quella borghesia che fa della cultura uno dei pilastri del suo status; sebbene «sulla cattiva strada», 
preda  dei  più  disparati  interessi,  i  quali  si  lasciano  raccogliere  nell’alveo  di  un  unico  e  ben 
determinato ambito – il medesimo, in fondo, che spinge gli infermi sodali ad accapigliarsi per L’arte  
di sedurre. In ogni caso Castorp non si adagerà mai completamente nell’ozio sanatoriale, in special 
modo per quello che riguarda il sapere. Non è un gran lettore di giornali, fatto che Settembrini trova 
naturalmente «deplorevole – ma caratteristico per questo posto»10; però, per quanto sia «un realista, 
un  tecnico»11,  il  ventaglio  dei  suoi  interessi  e  delle  sue  curiosità  al  sanatorio  è  molto  vasto,  e 
abbraccia la botanica, l’«analisi dell’anima», la musica12.  Queste ricognizioni nei campi del sapere 
non sono mai scopo a sé stesse, ma nel finissimo ordito del romanzo è sempre possibile ricondurle 
a motivi che caratterizzano il personaggio. L’interesse per la botanica e quello per la psicoanalisi, per 
esempio, hanno probabilmente una matrice comune: le tensioni omoerotiche del giovane trovano 
una  giustificazione  naturale  nella  bisessualità  del  mondo  vegetale,  forse  suggerita  dal  dottor 

4 Mann (1960), p. 380; Mann (2010), p. 400.
5 Ibidem; cfr. Mann (1960), p. 113 e ss.; Mann (2010), p. 114 e ss.
6 Mann (1960), p. 381; Mann (2010), p. 401.
7 La figura della giovane rimane del resto ‘marchiata’ da questo episodio; in seguito si parlerà di lei soltanto 

a proposito di pettegolezzi osceni, cfr. p.e. Mann (1960), pp. 415 e 434; Mann (2010), pp. 438 e 460.
8  Mann (1960), p. 12; Mann (2010), p. 6.
9 Cfr. Herwig (2004).
10  Mann (1960), p. 349; Mann (2010), p. 366.
11  Mann (1960), p. 362; Mann (2010), p. 381.
12 Cfr. p.e. i sottocapitoli Veränderungen (Mutamenti) e Fülle des Wohllauts (Dovizia di armonie).
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Krokowski13;  e il  narratore connette esplicitamente la passione per il grammofono al complesso 
amore-morte14. 

II - IMMAGINI UMANISTICHE

Il campo del sapere del quale nel romanzo viene dato conto con maggiore dovizia di particolari 
è  tuttavia  proprio  quello  al  centro  di  Forschungen:  le  scienze  mediche.  Il  narratore  afferma  che 
Castorp si è fatto mandare, nei mesi passati al sanatorio, alcuni libri di tecnica navale sul tipo di 
Ocean Steamships: 

Diese Bände lagen aber vernachlässigt zugunsten anderer, einer ganz verschiedenen Sparte und 
Fakultät  angehöriger  Lehrwerke, zu deren Materie  der junge Hans Castorp Lust  gefaßt.  Es 
waren solche der Anatomie, Physiologie und Lebenskunde.

Questi  volumi,  però,  giacevano negletti  a  vantaggio  di  altri,  manuali  relativi  ad  ambiti  e  a 
discipline di tutt’altro genere, ai cui contenuti il giovane Hans Castorp aveva preso gusto. Si 
trattava di libri di anatomia, di fisiologia e di biologia15. 

L’espressione «Lust gefaßt» si rivela presto assai meno neutra di quanto si potrebbe pensare a 
prima  vista,  e  caratterizzata  invece  in  senso  sessuale.  Nella  stessa  direzione  vanno  cercate  le 
motivazioni del comportamento elusivo di Castorp rispetto all’acquisto di questi libri,  che viene 
fatto di  nascosto da tutti  e  in  particolare dal  cugino Joachim.  Alla  domanda di  questi,  se  non 
avrebbe potuto farsi prestare gli stessi libri dal direttore sanitario Behrens, certamente ben fornito, il 
giovane ha una reazione peculiare, fra lo svagato e l’indifferente:

Hans Castorp erwiderte, er wolle sie selber besitzen, es sei ein ganz anderes Lesen, wenn das 
Buch einem gehöre; auch liebe er es, mit dem Bleistift dareinzufahren und anzustreichen.

Hans Castorp rispose che voleva possederli personalmente, e aggiunse che quando un libro ci 
appartiene  lo  leggiamo  in  un  modo  tutto  diverso;  gli  piaceva,  inoltre,  seguire  il  testo 
sottolineandolo a matita16. 

Notiamo qui che Mann fa evidentemente il ritratto a sé stesso e alle sue abitudini di lettore; ma 
nell’economia della scena è chiaro che si tratta di una scusa che cela qualcos’altro. Castorp cerca di 
nascondere le vere motivazioni dei suoi interessi medici perché in qualche modo li avverte come 
riprovevoli. 

Il percorso che nel romanzo lo porta a sprofondarsi nei libroni di medicina parte almeno dal 
momento in cui viene a sapere che Behrens ha dipinto un ritratto di Clawdia Chauchat, la paziente 
del sanatorio di cui Castorp è innamorato, notizia che lo turba molto, facendogli salire anche la 
febbre17.  In questo turbamento vi sono motivi strettamente concreti:  Castorp invidia Behrens – 
«ein[en] ihm an Alter,  Person und Lebensstellung so übergeordnete[n] Mann» («il  quale per età, 
personalità e posizione gli era di tanto superiore»)18 – perché, da medico, ha la possibilità di vedere 
da vicino il corpo di Clawdia, di tastarlo e auscultarlo, e di esplorarne persino, con la radiografia, 
l’interno; e come se non bastasse, le ha fatto anche un ritratto, il che gli ha consentito di osservarla 

13 Cfr. Galli (1993), p. 87.
14  Cfr. Mann (1960), p. 905 e ss.; Mann (2010), p. 971 e ss.
15  Mann (1960), p. 381; Mann (2010), p. 401 e s.
16  Mann (1960), p. 382; Mann (2010), p. 402.
17  Mann (1960), p. 291 e s.; Mann (2010), p. 304 e s.
18  Mann (1960), p. 294; Mann (2010), p. 307.
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in ogni dettaglio in maniera onorevole e senza doversi nascondere, come invece è costretto a fare lui 
per guardare la giovane, in onore alle convenzioni sociali. Ma il turbamento di Castorp ha origine 
anche  da  una  sua  particolare  disposizione  nei  confronti  delle  immagini,  che  meriterebbe  una 
trattazione a  parte.  Egli  è  infatti  un  Augenmensch,  un uomo dello  sguardo,  e  le  sue modalità  di 
acquisizione  ed  elaborazione  della  realtà  sono  legate  principalmente  alla  sfera  della  percezione 
visuale. Lo si nota per esempio nell’attitudine a creare delle istantanee mentali, per chiamarle così, 
‘scattate’ nel momento dell’esperienza, le quali rimangono poi per Castorp un riferimento costante; 
si pensi soltanto a Settembrini «suonatore di organetto». Questo concentrarsi del protagonista sul 
dato  visuale  è  poi  testimoniato  dal  rilievo  che  assume  tutto  il  complesso  della  radiografia  e 
dall’importanza  che  ha  il  quadro di  Hans Lorenz Castorp  nel  secondo capitolo,  agli  occhi  del 
bambino e poi nei ricordi dell’adulto più «vero e autentico» che il nonno in carne e ossa19. Allo 
stesso modo alcuni elementi del corpo di Clawdia, per esempio gli zigomi o il taglio degli occhi, 
divengono dei Leitmotive del romanzo; ma lo sono – e qui si fa evidente come lo strumento stilistico 
acquisti nella  Montagna incantata una valenza molto più sfaccettata e molto più legata ai contenuti 
rispetto, per esempio, ai Buddenbrook – perché sono immagini che ricorrono nei pensieri di Castorp, 
e che generano in lui determinati insiemi di associazioni, la prima delle quali è naturalmente quella 
fra  Clawdia e  l’amore di  gioventù,  il  compagno di  scuola Přibislav Hippe.  Sono in altre  parole 
‘motivi conduttori’ dell’attività mentale del giovane, in grado di strutturarla e incanalarla. Non è la 
razionalità  a  gestire  i  rapporti  tra  i  singoli  elementi  e  quelli  fra  le  varie  immagini,  bensì  criteri 
puramente associativi, dotati di una logica sui generis  che si intravede in affermazioni come questa, 
piuttosto frequenti nel romanzo: «hörenswert ist er [Settembrini] ja, wie er zu sprechen versteht, 
jedes Wort springt ihm so rund und appetitlich vom Munde, – ich muß immer an frische Semmeln 
denken, wenn ich ihm zuhöre» («[Settembrini] ha un modo di parlare, però, che merita di essere 
ascoltato, ogni parola gli esce dalla bocca così rotonda e appetitosa… ogni volta che lo sento parlare 
mi vengono in mente dei panini freschi»)20. Questo complesso di disposizioni fanno dunque sì che 
per Castorp il ritratto acquisti un’importanza tutta particolare. La curiosità lo spinge a farsi invitare a 
casa del direttore sanitario con una scusa, solo per poter vedere e toccare il quadro21. Conversando a 
proposito di esso, i due si soffermano sull’incarnato del  decolleté, che il medico ha reso in maniera 
particolarmente efficace, come asserisce anche il narratore; in realtà tutta la scena è molto ironica, e 
viene detto piuttosto esplicitamente che Behrens non è un grande pittore.  Alle lodi di Castorp, il 
medico risponde: 

“Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch unter der Epidermis ein bißchen 
Bescheid weiß und mitmalen kann, was nicht zu sehen ist, – mit anderen Worten: wenn man 
zur Natur noch in einem andern Verhältnis steht als bloß dem lyrischen, wollen wir mal sagen; 
wenn man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Anatom und von den Dessous auch 
noch so seine stillen Kenntnisse hat, – das kann von Vorteil sein […]. Die Körperpelle da hat 
Wissenschaft, die können Sie mit dem Mikroskop auf  ihre organische Richtigkeit untersuchen. 
Da sehen Sie nicht bloß die Schleim- und Hornschichten der Oberhaut, sondern darunter ist 
das Lederhautgewebe gedacht mit seinen Salbendrüsen und Schweißdrüsen und Blutgefäßen 
und Wärzchen, – und darunter wieder die Fetthaut, die Polsterung, wissen Sie, die Unterlage, 
die mit ihren vielen Fettzellen die holdseligen weiblichen Formen zustande bringt”. […]
Hans Castorp war Feuer und Flamme für dies Gespräch, sein Stirn war gerötet, seine Augen 
eiferten, er wußte nicht, was er zuerst erwidern sollte, denn er hatte vieles zu sagen.

“Infatti  è  un  bene  e  non  può  certo  nuocere  sapere  qualcosa  anche  di  ciò  che  sta  sotto 
l’epidermide in modo da dipingere altresì ciò che non si può vedere… in altre parole: diciamo 
che quando si intrattiene con la natura anche un rapporto diverso da quello meramente lirico; 
quando ad esempio, come secondo lavoro, uno fa il medico, il fisiologo, l’anatomista, e possiede 
una muta conoscenza anche del dessous… questo può essere un vantaggio […]. La pelle di quel 

19  Mann (1960), p. 40 e s.; Mann (2010), p. 37 e s.
20  Mann (1960), p. 143; Mann (2010), p. 92
21  Cfr. il paragrafo Humaniora, Mann (1960), pp. 355-373; Mann (2010), pp. 373-392.
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corpo è dipinta scientificamente, se ne può osservare al microscopio la precisione organica. 
Non solo vedrà lo strato corneo e mucoso della superficie cutanea, sotto vedrà concepita altresì 
la tessitura del derma con le sue ghiandole sebacee e sudorifere, i vasi sanguigni e le papille… e 
sotto ancora  lo strato grasso,  il  pannicolo adiposo,  capisce,  quell’ipoderma che,  con le  sue 
numerosissime cellule adipose, plasma le soavi forme della femminilità”. […] 
Hans Castorp era tutto infervorato da quella conversazione, aveva la fronte arrossata, gli occhi 
ardenti,  non  sapeva  quale  argomento  affrontare  subito  perché  di  cose  da  dire  ne  aveva 
tantissime22.

Il narratore mette in evidenza il turbamento del giovane. Il discorso del medico riguardo agli 
strati sottostanti all’epidermide lo agita perché rende per lui ancora più spinoso il complesso di 
associazioni collegate al quadro. Castorp comprende improvvisamente che Behrens, per dipingere 
l’immagine di Clawdia, ha fatto uso anche delle sue conoscenze mediche; in altre parole, che sia 
possibile conoscere l’interno del corpo umano (ossia di Clawdia) tramite la fisiologia.

Come dimostrano diversi passi del romanzo, Castorp collega direttamente l’idea di ‘interno del 
corpo’ all’idea della sessualità. Se in sogno bacia «l’interno» della mano di Clawdia anziché il dorso 
come d’uso, provando intense sensazioni legate ai «vantaggi dell’onta»23, quando la incontra davanti 
al  gabinetto  radiologico  e  pensa  che  Behrens  sta  per  sottoporla  a  una  radiografia,  svelando 
«l’interno del suo corpo», gli viene spontaneo il «pudico rabbuiarsi» che aveva avuto la prima sera al 
Berghof  nel sentire i russi della camera accanto impegnati in lubriche attività24; non stupisce, quindi, 
che il pegno richiesto dopo l’amorosa Walpurgisnacht sia una piccola radiografia, il «ritratto interno» 
della  donna  («Clawdias  Innenporträt»)25.  Le  parole  del  medico,  che  esaltano  la  scientificità  del 
ritratto, derivata dalla consapevolezza di «ciò che c’è sotto», fanno sì che il ritratto diventi per il 
giovane tanto più interessante. La sua reazione piuttosto scomposta, con quella sorta di balletto che 
improvvisa con il quadro – prima lo stacca dalla parete e lo porta in giro per la stanza per metterlo 
in una luce migliore, poi lo appoggia alla sedia mentre beve il caffè, infine lo mette in grembo per 
contemplarlo – si delinea chiaramente come una serie di atti mancati che rimandano a una strategia 
metonimica di appropriazione dell’amata, evidente anche nella scelta della radiografia come pegno 
d’amore. Il possesso dell’immagine tramite la vista, tanto più dell’immagine «interiore», surroga per 
Castorp il possesso sessuale. 

Ed è  in  quest’ottica  che  va  letto  l’interesse  che  il  giovane dimostra  per  la  fisiologia,  dopo 
l’accenno di Behrens all’importanza di conoscere ciò che «sta sotto l’epidermide». Nel discorso che 
fa subito dopo, Castorp riunisce la scienza medica, la teologia, la linguistica e la pittura nel calderone 
delle «professioni umanistiche», tali perché tutte a suo parere espressione di un medesimo interesse 
per l’essere umano. Che poi tutte queste «professioni» abbiano alla loro base «das Formale, die Idee 
der Form, der schönen Form» («l’elemento formale, l’idea della forma, della bella forma») fa sì che 
questo  interesse  per  l’uomo  diventi  qualcosa  come  «ein[]  galante[s]  Anliegen»  («un  proposito 
galante»)26.  Agli atti mancati col quadro si unisce anche un lapsus che va nella stessa direzione: 
l’interesse per l’essere umano e la sua «forma» è riportato dunque a un’intenzione amorosa. Presto 
segue un altro lapsus:  quando il  medico tira  in  ballo  la  scultura (Plastik),  ponendola  fra  le  arti 
‘umanistiche’ di  cui blatera Castorp, questi  riporta  il  discorso sulla fisiologia,  chiedendogli  se la 
Plastik delle forme femminili non sia dunque altro che grasso. (Rileverei qui en passant che l’ampio 
utilizzo di evidenti lapsus e atti mancati non necessariamente rimanda a uno studio approfondito 
della dottrina freudiana da parte di Mann, il quale a mio parere ‘assorbe’ le idee del viennese per 
così dire dalla temperie culturale del suo tempo, trovandone ampi riscontri nella realtà grazie alla sua 
straordinaria  capacità  di  penetrazione  psicologica.  Nella  psicanalisi  Mann trova  inoltre  un  utile 
strumento per contrastare le derive irrazionaliste di intellettuali  come Alfred Bäumler e Ludwig 

22  Mann (1960), p. 361; Mann (2010), p. 379 e s.
23  Mann (1960), p. 131; Mann (2010), p. 133.
24  Mann (1960), p. 299; Mann (2010), p. 313.
25  Mann (2010), p. 514; Mann (1960), p. 485.
26  Mann (1960), p. 362; Mann (2010), 381.
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Klages, di cui avverte il pericolo fin dagli anni ’10)27. La conversazione prosegue poi sfiorando varie 
questioni legate soprattutto all’epidermide, come il rossore, il turgore e la pelle d’oca, e passando 
poi  alla  chimica  organica  su  questioni  attinenti  alla  composizione  della  carne  umana;  per  poi 
culminare nella domanda circa l’essenza della vita, a cui Behrens risponde: 

Leben ist hauptsächlich auch Sauerstoffbrand der Zelleneiweiß […]. Tja, Leben ist sterben, da 
gibt es nicht viel zu beschönigen, – une destruction organique […]. Leben ist, daß im Wechsel 
der Materie die Form erhalten bleibt.

La vita è essenzialmente combustione dell’ossigeno che si trova nell’albume cellulare […]. Già, 
vivere è morire, inutile indorare la pillola… une destruction organique […]. La vita fa sì che nel 
ricambio della materia si preservi la forma28. 

Questo  passaggio  del  romanzo  costituisce  il  trait  d’union con  il  capitolo  Forschungen,  le  cui 
ricerche si incentrano soprattutto sulla questione della vita come fenomeno scientifico, ipostatizzata 
poi in una figura che il giovane vede fluttuare davanti a sé, dai tratti piuttosto familiari. Castorp 
rielabora le informazioni ricevute costruendo un’immagine che è una sorta di mappa di quello che 
più gli sta a cuore, una parafrasi della realtà esteriore costruita sui suoi desideri più intimi. Ciò che 
avverte come riprovevole nell’acquisto dei libroni di anatomia, fisiologia e biologia è la coscienza 
che  il  loro studio  non è  altro  che  uno dei  mezzi  della  strategia  metonimica  di  appropriazione 
dell’amata cui si accennava prima. Il desiderio di conoscere l’interno del corpo umano in generale 
diventa desiderio di conoscere il corpo di Clawdia, surrogandone così il possesso.

 

III - RICERCHE 

Il capitolo  Forschungen, come già si rilevava, è particolarmente interessante per il nostro tema, 
perché è il momento del romanzo in cui viene fornita un’idea precisa ed estensiva delle modalità di 
lettura di Castorp – e per molti versi dello stesso Mann. In maniera conforme alle sue abitudini, 
nella stesura del capitolo lo scrittore utilizza come supporto vari documenti originali da cui stralcia 
interi brani; la filologia manniana ci mette a disposizione gran parte di queste fonti29. Alcune opere 
che formavano già il sottotesto della conversazione di Humaniora, come il libretto Warum wir sterben 
(Perché moriamo, Stuttgart 1914) di Alexander Lipschütz e il volume Handbuch der Physiologie (Manuale  
di  fisiologia,  Leipzig  1879-1881) di  Ludimar  Hermann,  vengono  nuovamente  utilizzati.  Se  ne 
aggiungono poi degli altri, fra i quali il più importante è certamente la  Allgemeine Biologie  (Biologia  
generale,  Jena  1906) di  Oscar  Hertwig,  all’epoca  popolare  manuale  di  biologia,  che  Mann legge 
nell’estate del 192030. 

Da questi testi lo scrittore ricava una sorta di estrema e rapsodica sintesi di molte nozioni e 
intuizioni  della  scienza  dell’epoca.  Al  centro  del  capitolo  vi  è  la  «Lebenskunde»,  più  scoperto 
sinonimo di «Biologie»: evidentemente insoddisfatto dalle risposte di Behrens circa l’essenza della 
vita, Castorp decide di studiare autonomamente la questione. La domanda centrale di  Forschungen, 
che ricorre  esplicitamente  tre  volte,  è  infatti  «Was war  das  Leben?»  («Cos’era la  vita?»)31,  a  cui 

27  Mi riferisco qui alla tesi opposta di un Mann che ha studiato Freud molto presto, già nel 1912-13, 
sostenuta da Luca Crescenzi nella sua  Introduzione  a Mann (2010), in partic. pp. LXXV-XC. Per alcuni 
accenni sull’‘utilizzo’ di Freud in chiave anti-irrazionalista cfr. Bonifazio (2009), in partic. pp. 57 e ss. 

28  Mann (1960), p. 371 e s.; Mann (2010), p. 391.
29  Cfr. Virchow (1995), Schmidt (1987), Bellwinkel (1992). Per un confronto puntuale fra i singoli passi si 

rimanda a Neumann (2002), pp. 220-235, e alle Note di commento di Luca Crescenzi in Mann (2010), pp. 
1207-1214.

30  Probabilmente nell’edizione del 1920, cfr. Virchow (1995), p. 134. Cfr. anche Mann (1979), annotazioni 
del 14 luglio e dell’8 agosto 1920, pp. 453 e 458.

31  Mann (1960), p. 382, 383 e 384; Mann (2010), p. 403 e 405.
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corrispondono risposte piuttosto desolate: «Man wußte es nicht. […] Niemand wußte es» («Non lo 
si sapeva. […] Nessuno lo sapeva»)32, che sono tuttavia accompagnate da molte pagine di trattazione 
‘scientifica’. La prima parte del discorso riporta la vita a una «coscienza» di sé, presente persino 
negli organismi più infimi, sorta di condizione essenziale perché la materia ordinata possa vivere; la 
seconda  riflette  intorno  allo  iato  che  separa  la  materia  vivente  da  quella  inorganica,  e  sulle 
pseudospiegazioni che dovrebbero descriverne l’origine e le fasi intermedie; la terza ragiona sul 
calore che dalla vita si sprigiona, sul suo stare a metà fra materia e spirito. Ispirato dall’ipostasi della 
vita di cui parleremo meglio in seguito, Castorp si concentra poi sulle manifestazioni concrete della 
materia vivente, interrogandosi sul rapporto fra organismo e cellule individuali, organizzate a loro 
volta  come  individui  complessi,  getta  uno  sguardo  sull’anatomia  e  sullo  sviluppo  embrionale 
dell’essere umano, istituisce parallelismi fra le leggi dell’ingegneria cui è aduso e le leggi che reggono 
natura e conformazione delle ossa. Poi ritorna alle domande intorno a quella «particolare capacità di 
resistenza del protoplasma vivente» («besondere Widerstandskraft des lebenden Protoplasmas»)33 

che è la vita, «mistica» spiegazione a fenomeni di fatto inesplicabili, come il sonno o lo stomaco che 
non digerisce sé stesso. Ragiona intorno alla febbre e al fitto mistero che nella sua epoca è ancora la 
memoria genetica, per poi riflettere sull’atomo e sulla sua peculiare conformazione di particella 
intermedia  fra  realtà  materiale  e  immateriale,  «sistema  cosmico  carico  di  energia»  («energie 
beladenes  kosmisches  System»)34 nel  quale  si  rispecchia  il  macrocosmo delle  galassie.  L’ultima 
riflessione scientifica riguarda l’anatomia patologica, con accenni alla natura e allo sviluppo delle 
cellule parassite. 

Il biologo e premio Nobel Manfred Eigen ha rilevato in più occasioni l’acutezza dello sguardo 
di  Mann  nel  riprendere  e  fornire  chiarezza  e  coerenza  logica  alle  affermazioni  dei  biologi 
contemporanei, e in particolare di Hertwig, che nel suo manuale aveva già intuito il ruolo del DNA 
nella trasmissione genetica35. Ciò che tuttavia risulta davvero interessante per il nostro discorso è la 
dissolvenza incrociata che Mann mette in atto fra il discorso scientifico riportato sostanzialmente 
tale e quale dai testi di biologia e le considerazioni, le associazioni e le immagini che sorgono nella 
mente di Castorp. Il narratore non si limita infatti a sbirciare sopra la spalla del giovane e riportare 
quanto questi va leggendo, come potrebbe apparire a un primo sguardo; piuttosto ne acquisisce 
direttamente il punto di vista, restituendoci quello che il giovane capisce di quanto legge nei pesanti 
manuali. Il discorso scientifico viene insomma filtrato tramite le inclinazioni e i desideri di Castorp, 
che ne orientano prepotentemente l’interpretazione. Nel pur variegato discorso scientifico, ci sono 
tracce ineludibili  di un movimento centrifugo rispetto alla realtà ‘oggettiva’ e scientifica, guidato 
appunto dalle tensioni interiori del giovane. Vi è un avvisaglia di questo movimento centrifugo già 
nella scenografia in cui il narratore colloca Castorp durante i suoi studi: la gelida notte invernale, le 
cui «ombre stagliate, nette e intense» appaiono «più vere e significative delle cose stesse» («Scharfe, 
genaue und intensive Schatten, die wirklicher und bedeutender schienen als die Dinge selbst»). È il 
«sogno di un fantastico incanto di morte» («Traum eines phantastischen Todeszaubers»)36; e anche la 
lettura  risulta  avere  un  che  di  incantato,  se  nonostante  l’enorme quantità  di  argomenti  toccati 
sembra protrarsi per un’unica notte. Il narratore si sofferma poi varie volte sul fatto che Castorp si 
addormenta quasi a ogni pagina, a ribadire il carattere più onirico che concreto delle ‘scoperte’ del 
giovane. Vi è poi una serie di elementi che segnalano scopertamente questa tendenza centrifuga 
rispetto all’oggettività  scientifica,  riscontrabili  soprattutto in  alcuni  aggettivi  che rendono conto 
delle associazioni del tutto arbitrarie che sorgono nella mente del giovane. La prima evenienza si 
trova esattamente in limine al discorso più propriamente tecnico:

Er forschte tief, er las […] von der organisierten Materie, den Eigenschaften des Protoplasmas, 
der  zwischen  Aufbau  uns  Zersetzung  in  sonderbarer  Seinsschwebe  sich  erhaltenden 

32 Mann (1960), p. 382 e s.; Mann (2010), p. 403 e 405.
33 Mann (2010), p. 413; Mann (1960), p. 392.
34 Mann (2010), p. 417; Mann (1960), p. 395.
35  Cfr. Eigen (1987) e (2008), e Herwig (2004) p. 87.
36 Mann (2010), p. 385; Mann (1960), p. 378.
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empfindlichen Substanz, und ihrer Gestaltbldung aus anfänglichen, doch immer gegenwärtigen 
Grundformen, las mit dringlichem Anteil vom Leben und seinem heilig-unreinen Geheimnis.

Conduceva ricerche approfondite,  […] leggeva di  materia organizzata e di caratteristche del 
protoplasma, della sostanza sensibile che si mantiene curiosamente in bilico tra strutturazione e 
dissolvimento, e assume i suoi contorni muovendo da forme iniziali elementari e pur sempre 
presenti, e leggeva con intensa partecipazione della vita e del suo sacro e impuro mistero37. 

L’«intensa partecipazione» di Castorp a quanto va leggendo è dovuta evidentemente al fatto che 
il mistero della vita sia, appunto, «sacro e impuro», termini che certo il giovane non ha trovato nei 
suoi  voluminosi  manuali.  Questi  aggettivi  delimitano  per  così  dire  l’orizzonte  di  ricezione  del 
giovane,  rimandando a un ambito scopertamente privo di  oggettività,  uno spazio di  pertinenza 
morale e religiosa assai più che scientifica. Alle parole citate segue immediatamente la domanda di 
cui  già  si  parlava:  «Was war  das  Leben?»  («Cos’era  la  vita?»)38.  L’utilizzo  del  Präteritum  mi pare 
particolarmente significativo. Lungo il romanzo non sono poche le occasioni in cui il narratore si 
lascia andare a considerazioni di tipo saggistico, per le quali coniuga al presente i verbi39. Invece qui 
tutto viene coniugato al passato; stiamo leggendo insieme a Castorp, con i suoi occhi; quanto si dice 
non ha carattere generale, ma viene riportato a un singolo punto nel passato e a una determinata 
coscienza individuale che lo parafrasa, per  così dire,  sotto gli  occhi del  lettore. Questa sorta  di 
esegesi si ricollega direttamente alle esperienze e ai desideri di Castorp. Se infatti risulta già sospetta 
una definizione della vita come «Fieber der Materie» («febbre della materia»)40, che tira in ballo un 
Leitmotiv così importante nel romanzo come la temperatura corporea, in un passo come il seguente 
risulta palese il movimento centrifugo rispetto all’oggettività cui si accennava poco sopra:

[Das  Leben]  war  das  Sein  des  eigentlich  Nicht-sein-Könnenden,  des  nur  in  diesem 
verschränkten und fiebrigen Prozeß von Zerfall und Erneuerung mit süß-schmerzlich-genauer 
Not auf  dem Punkte des Seins Balancierenden. Es war nicht materiell, und es war nicht Geist. 
Es war etwas zwischen beidem, ein Phänomen, getragen von Materie, gleich dem Regenbogen 
auf  dem Wasserfall und gleich der Flamme. Aber wiewohl nicht materiell, war es sinnlich bis 
zum Lust und zum Ekel, die Schamlosigkeit der selbstempfindlich-reizbar gewordenen Materie, 
die unzüchtige form des Seins. Es war ein heimlich-fühlsames sichregen in den keuschen Kälte 
des  Alls,  eine  wollüstig-verstohlene  Unsauberkeit  von Nährsaugung  und Ausscheidung,  ein 
exkretorischer  Atemhauch  von  Kohlensäure  und  üblen  Stoffen  verborgener  Herkunft  und 
Beschaffenheit.  Es war das durch Überausgleich seiner  Unbeständigkeit ermöglichte und in 
eingeborene Bildungsgesetze gebannte  Wuchern,  Sichentfalten und Gestaltbilden von etwas 
gedunsenem aus Wasser, Eiweiß, Salz und Fetten, welches man Fleisch nannte, und das zur 
Form, zum hohen Bilde, zur Schönheit wurde, dabei jedoch der Inbegriff  der Sinnlichkeit und 
Begierde war. Denn diese Form war nicht geistgetragen, wie in den Werken und Dichtung und 
Musik,  auch  nicht  getragen  von  einem neutralen  und  geistverzehrten,  den  Geist  auf  eine 
unschuldige Art versinnlichenden Stoff, wie die Form und Schönheit der Bildwerke. Vielmehr 
war sie getragen und ausgebildet von der auf  unbekannte Art zur Wollust erwachten Substanz, 
der organisch, verwesend-wesenden Materie selbst, dem riechenden Fleische…

[La vita] era l’essere di ciò che in verità era impossibilitato a essere, di ciò che solo in questo 
processo intricato e febbrile di disgregazione e rinnovamento, con sforzo dolce e doloroso, ma 
esatto, si trovava in bilico sul crinale dell’essere. Non era materia e non era spirito. Era qualcosa 
che stava in mezzo tra  i  due, un fenomeno retto dalla  materia,  come l’arcobaleno sopra la 

37  Mann (1960), p. 382; Mann (2010), p. 402 e s., traduzione lievemente modificata.
38 Mann (1960), p. 382; Mann (2010), p. 403.
39 Si prenda un passo a caso, solo un esempio fra i moltissimi, dall’Excursus sul senso del tempo: «Im Grunde 

hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben in fremden Orte», Mann (1960), p. 147; 
Mann (2010), p. 150: «In fondo quella dell’acclimatarsi a luoghi stranieri […] è una ben strana faccenda».

40 Mann (1960), p. 384; Mann (2010), p. 405.
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cascata o come la fiamma. Ma se pur immateriale, era sensuale fino al piacere e al disgusto, 
l’impudenza della materia diventata eccitabile, sensibile a se stessa, la forma lasciva dell’essere. 
Era un’eccitazione segreta e voluttuosa nella fredda castità del tutto, un’impurità libidinosa e 
furtiva fatta di assunzione ed evacuazione del nutrimento, alito escretorio di acido carbonico e 
cattive sostanze, di natura e provenienza misteriose. Era il proliferare, il dispiegarsi e il prender 
forma di quel turgore fatto di acqua, albumina, sale e grassi che veniva chiamato carne, reso 
possibile  dall’ipercompensazione  della  sua  instabilità  e  costretto  in  leggi  di  formazione 
congenite,  il  quale  si  rendeva  forma,  nobile  immagine,  bellezza,  restando  comunque  la 
quintessenza della sensualità e della bramosia. Poiché questa forma, questa bellezza, non era 
retta dall’intelletto, come avviene invece nelle opere poetiche o musicali, e nemmeno era retta 
da  una  materia  neutrale  divorata  dall’intelletto  nella  quale  l’intelletto  stesso  si  incarni 
ingenuamente in forme sensibili, come avviene per la forma e la bellezza delle opere dell’arte 
figurativa.  Essa  era  retta  e  scaturita  piuttosto  dalla  sostanza  che  misteriosamente  si  era 
risvegliata alla voluttà, dalla materia organica stessa che si componeva per poi decomporsi, dalla 
carne odorosa…41 

Si potrebbero rilevare qui dei parallelismi che rimandano direttamente alla situazione in cui si 
trova  Castorp,  come  quel  collocarsi  «sul  crinale  dell’essere»,  da  mettere  in  riferimento  alla 
sospensione del tempo sulla «montagna magica» e all’indeterminatezza esistenziale del giovane, o a 
quella «eccitazione segreta e voluttuosa nella fredda castità del tutto, un’impurità libidinosa e furtiva» 
che sembra fotografare la condizione attuale del giovane, immerso nel gelo invernale a soddisfare 
«furtivamente»  (come dimostra il  modo in  cui  si  è  procurato i  volumi)  le  sue  curiosità.  Ma in 
generale,  appunto,  è  evidente  come  il  discorso  imbocchi  una  via  propria  e  inaspettata,  sulla 
medesima scia degli altri pazienti che si interessano all’Arte di sedurre. Quest’ordine di sollecitazioni 
prosegue parallelamente, in maniera per così dire carsica, riaffiorando solo a tratti alla superficie, ma 
informando di sé l’intero discorso di Forschungen. Castorp associa direttamente la vita, fin dalle sue 
forme più semplici, alla voluttà, e si misura con la discrepanza fra il discorso ‘umanistico’ dell’arte e 
dell’intelletto,  nel  quale  la  vita  e  la  carne  diventano  «forma,  nobile  immagine,  bellezza»,  e  le 
associazioni  che  invece  esse  suscitano  nel  suo  intimo,  e  che  le  fanno  comunque  restare  «la 
quintessenza della sensualità e della bramosia», «sostanza misteriosamente risvegliata alla voluttà», 
«impudenza della materia diventata eccitabile, sensibile a sé stessa, la forma lasciva dell’essere». Per il 
giovane la vita è significativamente «sensuale fino al piacere e al disgusto»: le pulsioni interiori verso 
il piacere che lo spingono a questi studi, assai poco «costumate», convivono con le convenzioni 
morali, estetiche e intellettuali che hanno invece in spregio la «carne odorosa». Da questo passo 
emerge già con forza la dialettica fra istinto e forme sociali che Freud indagherà alcuni anni dopo 
nel suo Das Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà, 1930); solo la repressione dell’eros consente 
la civiltà. 

Il  suo vero e unico oggetto d’interesse si  svela  nel  paragrafo immediatamente successivo a 
quello appena citato, nel quale gli appare «das Bild des Lebens» («l’immagine della vita»), plastica 
effigie femminile descritta con ricchezza di particolari scientifici, interni ed esterni, sorta di vivente 
manichino anatomico: 

 
[Das Bild des Lebens] schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, entrückt und doch sinnennah, 
der  Leib,  der  Körper,  matt  weißlich,  ausduftend,  dampfend,  klebrig,  die  Haut,  in  aller 
Unreinigkeit  und Makelhaftigkeit  ihrer  Natur,  mit  Flecken,  Papillen,  Gilbungen,  Rissen und 
körnig-schuppigen  Gegenden,  überzogen  von  den  zarten  Strömen  und  Wirbeln  des 
rudimentären Lanugoflaums. Es lehnte, abgesondert von der Kälte des unbelebten, in seiner 
Dunstsphäre, lässig, das Haupt gekränzt mit etwas Kühlem, Hornigem, Pigmentiertem, das ein 
Produkt seiner Haut war, die Hände im Nacken verschränkt, und blickte unter gesenktem Lider 
hervor, aus Augen, die eine Varietät der Lidhaubildung schief  erscheinen ließ.

41 Mann (1960), 384 e s.; Mann (2010), 405 e s., traduzione lievemente modificata.
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[L’immagine della vita] gli si mostrò, fluttuante, da qualche parte nello spazio, lontana eppure 
tangibile, la carne, il corpo biancastro e opaco, esalante vapore, vischioso, la pelle con tutte le 
impurità e le imperfezioni della sua natura, chiazze, papille, macule gialle, screpolature e zone 
ruvide  e  squamose,  ricoperte  dalle  tenere  e  vorticose  correnti  della  rudimentale  lanuginosa 
peluria.  Separata  dal  freddo  della  materia  inanimata,  avvolta  nella  sua  sfera  di  vapori, 
quell’immagine  si  posò,  indolente,  con il  capo incoronato  da  qualcosa  di  fresco,  corneo e 
pigmentato che era un prodotto della sua stessa pelle, le mani intrecciate dietro la nuca, e con le 
palpebre abbassate fissò l’osservatore con occhi che una speciale varietà della conformazione 
della palpebra faceva apparire un po’ obliqui42.

Anche queste poche righe della lunga descrizione non lasciano spazio a dubbi: l’ipostasi della 
vita che fluttua davanti agli occhi di Castorp è la figura di Clawdia Chauchat, punto di partenza e di 
arrivo delle sue indagini scientifiche, che non sono altro, come già si rilevava, che un surrogato del 
possesso concreto della donna – la quale, a ben vedere, è a sua volta un surrogato del mai raggiunto 
compagno di scuola Hippe, in una sorta di movimento a cannocchiale. Anche il nesso Clawdia-vita 
è un motivo ricorrente nel romanzo; basti pensare al momento in cui Castorp, osservando Clawdia 
–  poco  dopo la  passeggiata  culminante  nella  reminiscenza  di  Hippe,  nel  sottocapitolo  Analyse  
(Analisi) – esclama «Mein Gott, das Leben war schön!» («Mio Dio, com’era bella la vita!»)43, frase 
apparentemente  legata  a  considerazioni  generali  rispetto  all’esistenza  umana,  ma  inserita  in  un 
contesto tematico – la riproduzione e le strategie per metterla in atto, che non urtano la decenza – 
che  anticipa  quello  di  Forschungen e  fa  pensare  a  un  collegamento  diretto44.  Più  avanti  «das 
Hochgebild organischen Lebens» («l’immagine sublime della vita organica»)45 gli appare di nuovo, 
nella valletta dove si ritira a meditare, non a caso strettamente collegata alla piccola radiografia che il 
giovane porta sempre con sé, pegno dell’unica notte d’amore con Clawdia. Anche Peeperkorn parla 
della vita in termini che richiamano da vicino le pagine di Forschungen:

Das Leben – junger Mann – es ist ein Weib,  ein hingespreitet  Weib, mit dicht beieinander 
quellenden Bruesten und grosser, weicher Bauchfläche zwischen den ausladenden Hüften, mit 
schmalen Armen und schwellenden Schenkeln und halbgeschlossenen Augen, das in herrlicher, 
hoehnischer  Herausforderung  unsere  höchste  Inständigkeit  beansprucht,  alle  Spannkraft 
unserer Manneslust, die vor ihm besteht oder zuschanden wird –

La vita – giovanotto – la vita è femmina, una femmina che si offre distesa coi turgidi seni 
accostati, e il grande e soffice ventre tra i fianchi larghi, le braccia sottili, le cosce tornite e gli 
occhi semichiusi, una femmina che con questa magnifica e irridente provocazione reclama il 
nostro massimo ardore, e tutta la tensione e il vigore del nostro desiderio virile, che dinnanzi a 
lei o si afferma o crolla –46

È evidente  che  la  ‘vita’  di  fronte  alla  quale  Peeperkorn  fa  esperienza  della  «sconfitta  del 
sentimento», come lui stesso definisce l’impotenza virile, «orrenda mortificazione» che lo indurrà al 
suicidio, è la stessa Clawdia; l’equazione viene dunque confermata. 

Mi pare di rilevante interesse che Castorp non sia in grado di cogliere fino in fondo la portata 
delle sue riflessioni e visioni, come del resto avviene anche altre volte nel romanzo – l’esempio più 
eclatante è la visione di  Neve, già quasi dimenticata appena ritornato al Berghof47. Nonostante le 
sollecitazioni della biologia, il  giovane non sembra capace di immaginare una morale diversa da 

42 Mann (1960), p. 385 e s.; Mann (2010), p. 406.
43 Mann (1960), p. 182; Mann (2010), p. 187.
44 L’interiezione  «Mein Gott!»,  fra  l’altro,  nell’opera  di  Mann costituisce  sempre  un rimando di  natura 

squisitamente erotica, come sottolineato più volte da Kurzke (2000).
45 Mann (1960), p. 540; Mann (2010), p. 575.
46  Mann (1960), p. 784; Mann (2010), p. 840, traduzione lievemente modificata.
47 Cfr. Mann (1960), p. 688; Mann (2010), p. 736.
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quella corrente,  come fa ad esempio Clawdia Chauchat nel  dialogo della  Notte  di  Valpurga48,  né 
tantomeno di applicarla al proprio vissuto; egli non mette in discussione la sua mentalità borghese, 
né rileva la dialettica fra eros e civiltà; piuttosto sfrutta tutte le occasioni che gli si presentano per 
aggirare «furtivamente» i freni inibitori da essa imposti. Per farlo mette in campo associazioni legate, 
com’è ovvio, alle sue esperienze, in special modo a quelle sanatoriali. È interessante per esempio 
che,  se  la  vita  viene  definita  «unzüchtige  Form des  Seins»  («forma  lasciva  dell’essere»),  come 
abbiamo visto poco sopra, verso la fine del sottocapitolo, dopo il  brano riguardante l’anatomia 
patologica,  si  trovino  queste  parole:  «Soweit  die  Pathologie,  die  Lehre  von der  Krankheit,  der 
Schmerzbetonung  des  Körpers,  die  aber,  als Betonung  des  Körperlichen,  zugleich  eine 
Lustbetonung war, – Krankheit war die unzüchtige Form des Lebens» («Fin qui la patologia,  la 
dottrina della malattia, dell’enfatizzazione dolorosa del corpo, la quale però, in quanto enfatizzazione 
dell’ambito  corporeo,  era  al  contempo un’enfatizzazione del  piacere  –  la  malattia  era  la  forma 
lasciva della vita»)49. L’enfasi posta su «in quanto» chiarifica e rende stringente il legame fra il corpo 
e il piacere sotteso ai ragionamenti di Castorp, e identifica dunque il corpo con il male: il peccato 
originale,  nelle ormai confuse – a causa evidentemente del sonno – considerazioni del giovane, 
consiste  in  quel  primo  aumento  di  densità  dell’elemento  spirituale  che,  al  modo  di  una 
«pathologische  üppige  Wucherung»  («rigogliosa  proliferazione  patologica»)  conduce  alla  nascita 
della materia.  La nascita dell’organico dall’inorganico non è che un ulteriore, morboso passo in 
questa  «ungesittete  Überbetonung  des  Körperlichen»  («scostumata  iperenfatizzazione  del 
corporeo»)50. Se la vita è la forma lasciva dell’essere e la malattia è la forma lasciva della vita, ne 
deriva che la malattia è una sorta di lascivia dell’essere al quadrato, in virtù della quale Castorp si 
sente legittimato alle sue licenziose scorribande nei campi del sapere, in un movimento che va oltre 
(ma evidentemente non contro) la «Zucht», la buona creanza. Del resto, il tema della malattia che 
«rende la libertà» al malato è molto presente nel romanzo; basti pensare al già citato signor Albin e 
agli «inauditi vantaggi dell’onta» o alla stessa Clawdia, che individua esplicitamente nella malattia la 
fonte della sua libertà51. 

L’immagine  della  vita  compare  nuovamente  alla  fine  di  Forschungen.  Castorp  è  ormai 
definitivamente  preda  del  sonno,  ma  prima  di  addormentarsi  formula  ancora  un  interessante 
pensiero,  che  prosegue  la  serie  delle  condensazioni  dallo  spirito  alla  materia,  dall’inorganico 
all’organico: 

nur noch ein Folgeschritt war das Leben auf  dem Abenteuerpfade des unehrbar gewordenen 
Geistes,  Schamwärmereflex  der  zur  Fühlsamkeit  geweckten  Materie,  die  für  den  Erwecker 
aufnahmelustig gewesen war…

la vita, poi, era solo un ulteriore passo sul sentiero avventuroso dello spirito fattosi impudico, 
un riflesso del vergognoso calore della materia destata alla sensibilità,  bramosa di accogliere 
colui che l’ha destata…52

Si apre un inaspettato côtè demiurgico: è stato lui stesso a «destare» l’immagine della vita con i 
suoi studi, e poco dopo, nello spazio onirico vero e proprio, la sua creatura gli si avvicina. Castorp 
sta «governando», come egli stesso più avanti chiama il suo baloccarsi con le varie sollecitazioni, 
intellettuali e non, cui è esposto al Berghof53, in un’attività di riorganizzazione del mondo che è tutta 
mentale. Non concretizzandosi in alcun modo, essa ben rappresenta l’inerzia di fondo del giovane e 
di  buona  parte  della  sua  classe.  Quella  messa  in  atto  da  Castorp  è  una  forma  evidente  di 
autoerotismo; alla concretezza dell’amante in carne e ossa si sostituisce una figura, un’effigie che 
sorge dall’immaginazione – nutrita dalle letture scientifiche –, così come alla vita produttiva e piena 

48 Mann (1960), pp. 472 e ss.; Mann (2010), pp. 501 e ss.
49  Mann (1960), p. 398; Mann (2010), p. 419, traduzione lievemente modificata.
50 Ibidem, traduzione lievemente modificata. 
51 Mann (1960), p. 471; Mann (2010), p. 499.
52 Mann (1960), p. 398; Mann (2010), p. 420.
53 Cfr. Mann (1960), p. 546 e ss.; Mann (2010), p. 570 e ss.
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si preferisce l’«esistenza inerte, questo sì, ma lievissima e divertente» («ein zwar lebloses, aber ganz 
leichtes und vergnügliches Leben»)54 del sanatorio, chiaro rimando a certi strati della società europea 
prebellica,  che  vivono  un’esistenza  superficiale  fatta  di  mera  rappresentazione  priva  di  scopi 
concreti. È difficile dire se in Mann, oltre all’intento più strettamente mimetico, descrittivo, vi fosse 
l’intenzione di esortare i propri contemporanei ad andare oltre le convenzioni per avere finalmente, 
o nuovamente, presa effettiva sulla realtà. Il fatto che Castorp, per sua precisa ammissione, non si 
avvicini  a  Clawdia  prima della  notte  di  carnevale  perché non avrebbe potuto darle  del  ‘tu’55 – 
motivazione esigua e bizzarra, che ovviamente ne cela delle altre, ma che pure viene messa in primo 
piano – sembra andare in questa  direzione,  problematizzando la rigidità  delle  norme del vivere 
comune, delle ‘buone maniere’, e alludendo forse a costellazioni simili a quelle del già citato Disagio  
della civiltà, del resto non estranee alle riflessioni di Nietzsche sui rapporti fra apollineo e dionisiaco 
nella Nascita della tragedia. 

Castorp  è  assimilabile  per  molti  versi  a  Bouvard  e  Pécuchet,  i  due  bonshommes di  Gustave 
Flaubert,  che  al  pari  del  giovane  amburghese  hanno con i  libri  un  rapporto  «alternativamente 
rassicurante  e  inquietante»56;  per  tutti  e  tre  le  nozioni  apprese  finiscono per  disperdersi  in  una 
acritica indeterminatezza che aumenta il  divario fra loro e la realtà,  anziché colmarlo. Non così 
Thomas Mann, che mostrando i meccanismi che governano la lettura del suo protagonista sviluppa 
una forma di  «erotismo ironico»57:  lo  scrittore,  come il  giovane,  è  affascinato dalla  scienza;  ma 
diversamente da lui appare pienamente consapevole che la spinta principale di questa curiosità non 
è un generico e innocente desiderio di conoscenza astratta, peraltro forse impossibile, ma sorge 
piuttosto dal magma delle pulsioni interiori, e segnatamente da quelle sessuali. Nel romanzo Mann 
attua una «messa in scena narrativa del sapere»58, ben conscio che la scienza e i suoi esiti sono in 
grado di toccare in lui (e nel lettore) corde sensibili, fungendo sì da schermo per desideri «poco 
costumati», ma aiutando anche a ragionare ironicamente su quegli stessi desideri, a interpretarli. Ed 
è nel luogo del loro possibile appagamento, lo spazio onirico, che Castorp incontra finalmente la 
vita, a chiusa di  Forschungen, in una delle descrizioni più ardite e sensuali  che si possano trovare 
nell’opera di Thomas Mann: 

Er sah das Bild des Lebens, seinen blühenden Gliederbau, die fleischgetragene  Schönheit. Sie 
hatte  die  Hände  aus  dem  Nacken  gelöst,  und  ihre  Arme,  die  sie  öffnete  und  an  deren 
Innenseite, namentlich unter der zarten Haut des Ellbogengelenks, die Gefäße, die beiden Äste 
der  grossen  Venen,  sich bläulich abzeichneten,  –  diese  Arme waren von unaussprechlicher 
Süßigkeit. Sie neigte sich ihm, neigte sich zu ihm, über ihn, er spürte ihren organischen Duft, 
spürte den Spitzenstoß ihres Herzens. Heisse Zartheit umschlang seinen Hals, und während er, 
vergehend vor Lust und Grauen, seine Hände an ihre äusseren Oberarme legte, dorthin, wo die 
den  Triceps  überspannende,  körnige  Haut  von  wonniger  Kühle  war,  fühlte  er  auf  seinen 
Lippen die feuchte Ansaugung ihres Kusses.

Vide l’immagine della vita, le sue floride membra, la bellezza carnale. Lei aveva staccato le mani 
dalla  nuca  e  le  braccia  che  dischiudeva,  al  cui  interno,  specialmente  sotto  la  pelle  delicata 
dell’articolazione del gomito, si disegnavano, azzurrine, le linee dei vasi, i due rami delle grandi 
vene – quelle braccia erano di una dolcezza inesprimibile. Ella si chinò verso di lui, su di lui, 
sopra di lui, ed egli ne sentì il profumo organico, avvertì il battito saltellante del suo cuore. Un 
caldo e tenero abbraccio gli cinse il collo e mentre, venendo meno per il piacere e l’orrore, 
posava le mani sull’esterno delle braccia di lei, là dove la pelle compatta che ricopre il tricipite è 
di una voluttuosa freschezza, egli sentì sulle proprie labbra l’umido suggere del suo bacio59.

54 Mann (2010), p. 693; Mann (1960), p. 649.
55 Mann (1960), p. 469 e ss.; Mann (2010), p. 497 e ss.
56 Neefs (2000), p. 49.
57 Herwig (2004), p. 118.
58 Ivi, p. 33.
59 Mann (1960), p. 398 e s.; Mann (2010), p. 420 e s.
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