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“NON SI LEGGEVA POCO...”". CONSIDERAZIONI SU HANS CASTORP LETTORE

Massimo BoNieazio (Catania)

I - LA LETTURA AL SANATORIO

11 paragrafo Forschungen (Ricerche), nel terzo capitolo del romanzo Der Zauberberg (1924) di Thomas
Mann', ci mostra il suo protagonista Hans Castorp seduto sulla sua eccellente sedia a sdraio, ben
coperto nella gelida notte del primo inverno al sanatorio, mentre si dedica allo studio di branche
della scienza lontane dalla sua specializzazione di ingegnere. Prima di addentrarsi nei dettagli di
queste indagini, il narratore si sofferma sull’attitudine alla lettura degli altti pazienti del sanatotio:

Es wurde nicht wenig gelesen auf den Liegenhallen und Privatbalkons des Internationalen
Sanatoriums »Berghof«, — namentlich von Anfingern und Kurzfristigen; denn die
Vielmonatigen oder gar Mechrjihrigen hatten lingst gelernt, auch ohne Zerstreuung und
Beschiftigung des Kopfes die Zeit zu vernichten und kraft inneren Virtuosentums hinter sich
zu bringen, ja, sie erklirten es fiir das Ungeschick von Stiimpern, sich dabei an ein Buch zu
klammern. Allenfalls mége man eines auf dem Schof3 oder dem Beitischchen liegen haben, das
gentiige vollauf.

Non si leggeva poco sulle verande comuni e sui balconi privati del Sanatorio Internazionale
Berghof — vale a dire soprattutto da parte dei novellini e di coloro che vi soggiornavano per un
breve periodo; quelli che restavano per molti mesi o addirittura per anni avevano invece
imparato da un pezzo ad annientare il tempo senza bisogno di distrarre o occupare la mente, se
lo lasciavano alle spalle, il tempo, in forza di un virtuosismo interiore, e anzi, cosi dichiaravano,
consideravano inettitudine da principianti aggrapparsi ai libri. In ogni caso il fatto di averne uno
posato in grembo o sul tavolinetto bastava ampiamente a sentirsi forniti.

L’attitudine verso 1 libri caratterizza i personaggi e ne illumina le personalita. La lettura non si
addice agli habitué del Berghof; la sofisticata aristocrazia dei lungodegenti si fa un vanto di saper
obliterare il tempo senza bisogno di occupazioni, ed eleva questa capacita al rango di virtuosismo. St
tratta di acrobati dell'indolenza e dell’ozio, che aspirano a quanto il sanatorio offre loro in gran
copia: la possibilita di vivere in maniera del tutto improduttiva, ossia di non vivere. Lodevoli
eccezioni sono, com’¢ noto, Settembrini e il suo avversario Naphta, che per le loro gperationes
spirituales necessitano della scienza che riposa nei libri, di cui i due sono fruitoti e produttori a un
tempo — si pensi solo alla Sociologia delle sofferenze cui ¢ intento I'italiano. Forse anche per altri, dice il
narratore, la lettura ¢ un modo di restare in contatto con la pianura, una vera attivita finalizzata a
uno scopo concreto e non, eventualmente, un mero passatempo; € probabile, poi, che anche coloro
che sono costretti a letto, e segnatamente i moribondi, si dedichino a letture utili e forse edificanti.
Ma l'andazzo generale al sanatorio ¢ evidentemente diverso, se la biblioteca dell’istituto, sebbene
«poliglotta e ricca di opere illustrate», non ¢ altro che la variante ampliata di quella della sala
d’aspetto di un gabinetto dentistico, con la medesima, pressoché esclusiva predilezione per
I'intrattenimento. Proprio quest’ultimo risulta centrale nella vita al Berghof, la possibilita di far
passare il tempo in fretta e piacevolmente; e infatti anche della Leibbibliothek — termine che gia da
solo rimanda a raccolte librarie di dubbia qualita’ — di Davos Platz vengono scambiati soltanto
romanzi. Di tanto in tanto emergono poi scritti che catturano l'attenzione generale, sottraendo

' Mann (1960), pp. 373-399; Mann (2010), pp. 392-420.
2 Mann (1960), p. 379; Mann (2010), p. 399, traduzione lievemente modificata.
3 Cfr. Martino 1990.
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anche gli ospiti di lungo corso alla loro flemma usuale. E il caso di un libercolo mal stampato dal
titolo L'arte di sedurre, che si fa propugnatore, «im Geist eines weltmannisch-lebensfreundlichen
Heidentums» («nello spitito di un paganesimo gaio e mondano»)?, di una filosofia della volutta e
dell’amore carnale. Il tema appare assai adeguato all’atmosfera di rilassatezza dei costumi nella quale
sono immersi gli ospiti del sanatorio, evenienza che Settembrini non perde occasione di rimarcare.
Sono gli «inauditi vantaggi dell’ontay, il privilegio di non far nulla proprio degli studenti che ormai
sanno di essere bocciati, il cui prototipo ¢ il giovane signor Albin, lo stesso che ha introdotto il
libello nella societd del sanatorio’. O meglio, in questo caso, il privilegio di abbandonarsi agli
amorazzi, e di farlo platealmente, senza preoccuparsi delle ‘buone maniere’ e della decenza. 1l libello
diventa di moda e quindi oggetto di desiderio da parte dei pazienti, tanto dei vecchi quanto dei
giovani, che se lo strappano letteralmente di mano e lo usano come mezzo di seduzione. Clamoroso
¢ il caso del «giovane dell’'unghia» che lo porge a una «ragazza non grave arrivata da poco —
Frinzchen Oberdank»®; qui il libretto diviene simbolo concretizzato del suo contenuto lascivo: il
mero fatto di scambiarlo rimanda gia ampiamente all’atto sessuale’. Non ci viene detto se anche
Castorp assapori le delizie del licenzioso libercolo; ma vedremo come i suoi interessi non vadano
poi a parare molto lontano da li.

Che lettore ¢ Castorp? La prima volta che lo incontriamo, sul treno che lo porta a Davos, ¢
accompagnato da Ocean steamships, un libro legato alla sua professione di ingegnere navale: lettura
non certo oziosa né intesa a far passare semplicemente il tempo, ma che rimanda anzi alle esigenze
produttive della «pianura»: anche dai momenti morti, come gli spostamenti, bisogna trarre
vantaggio. Ma fin dall’inizio questa spinta alla Leistung ¢ traballante nel giovane, se il volume giace
accanto a lui sul sedile, «negletto» e coperto di bruscoli di carbone®; e tale permarra lungo il
romanzo, tanto che proprio in Forschungen viene nuovamente utilizzato aggettivo «vernachlissigt» a
proposito di questo e altri libri di tecnica navale. Sebbene la spinta al mestiere appreso in pianura
non sia che residuale, e per quanto il giovane sia ampiamente affascinato dal mondo improduttivo
del sanatorio, Castorp ¢ fra i pochi che, anche dopo lungo tempo, riescono a mantenersi a galla,
tentando di dare un senso alle proprie giornate; anche se si direbbe che lo faccia piu per Selbstachtung
— ossia in omaggio a tradizioni avite in lui non ancora del tutto spente — che per effettiva brama di
vita, proprio come durante la prima cena con Joachim mangia molto «per rispetto di sé stesso», e
non perché abbia davvero fame. E davvero un «Bildungsbiirger auf Abwegen»’, un rappresentante
di quella borghesia che fa della cultura uno dei pilastri del suo status; sebbene «sulla cattiva strada»,
preda dei piu disparati interessi, 1 quali si lasciano raccogliere nell’alveo di un unico e ben
determinato ambito — il medesimo, in fondo, che spinge gli infermi sodali ad accapigliarsi per I arte
di sedurre. In ogni caso Castorp non si adagera mai completamente nell’ozio sanatoriale, in special
modo per quello che riguarda il sapere. Non ¢ un gran lettore di giornali, fatto che Settembrini trova
naturalmente «deplorevole — ma caratteristico per questo posto»'’; pero, per quanto sia «un realista,
un tecnico»'', il ventaglio dei suoi interessi e delle sue curiosita al sanatorio ¢ molto vasto, e
abbraccia la botanica, «analisi dell’animay, la musica'. Queste ricognizioni nei campi del sapere
non sono mai scopo a sé stesse, ma nel finissimo ordito del romanzo ¢ sempre possibile ricondutle
a motivi che caratterizzano il personaggio. L’interesse per la botanica e quello per la psicoanalisi, per
esempio, hanno probabilmente una matrice comune: le tensioni omoerotiche del giovane trovano
una giustificazione naturale nella bisessualita del mondo vegetale, forse suggerita dal dottor

Mann (1960), p. 380; Mann (2010), p. 400.

Ibidenr; ctr. Mann (1960), p. 113 e ss.; Mann (2010), p. 114 e ss.

Mann (1960), p. 381; Mann (2010), p. 401.

La figura della giovane rimane del resto ‘marchiata’ da questo episodio; in seguito si patlera di lei soltanto
a proposito di pettegolezzi osceni, cfr. p.e. Mann (1960), pp. 415 e 434; Mann (2010), pp. 438 e 460.

8 Mann (1960), p. 12; Mann (2010), p. 6.

’  Cfr. Herwig (2004).

10 Mann (1960), p. 349; Mann (2010), p. 366.

1 Mann (1960), p. 362; Mann (2010), p. 381.

Cfr. p.e. i sottocapitoli Verdnderungen (Mutamenti) e Fiille des Wobllants (Dovizia di armonie).
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Krokowski"”; e il narratore connette esplicitamente la passione per il grammofono al complesso
amote-morte'*.

11 - IMMAGINI UMANISTICHE

11 campo del sapere del quale nel romanzo viene dato conto con maggiore dovizia di patticolari
¢ tuttavia proprio quello al centro di Forschungen: le scienze mediche. I narratore afferma che
Castorp si ¢ fatto mandare, nei mesi passati al sanatorio, alcuni libri di tecnica navale sul tipo di
Ocean Steamships:

Diese Binde lagen aber vernachlissigt zugunsten anderer, einer ganz verschiedenen Sparte und
Fakultit angehoriger Lehrwerke, zu deren Materie der junge Hans Castorp Lust gefal3t. Es
waren solche der Anatomie, Physiologie und Lebenskunde.

Questi volumi, pero, giacevano negletti a vantaggio di altri, manuali relativi ad ambiti e a
discipline di tutt’altro genere, ai cui contenuti il giovane Hans Castorp aveva preso gusto. Si
trattava di libri di anatomia, di fisiologia e di biologia".

L’espressione «Lust gefalit» si rivela presto assai meno neutra di quanto si potrebbe pensare a
prima vista, e caratterizzata invece in senso sessuale. Nella stessa direzione vanno cercate le
motivazioni del comportamento elusivo di Castorp rispetto all’acquisto di questi libri, che viene
fatto di nascosto da tutti e in particolare dal cugino Joachim. Alla domanda di questi, se non
avrebbe potuto farsi prestare gli stessi libri dal direttore sanitario Behrens, certamente ben fornito, il
giovane ha una reazione peculiare, fra lo svagato e l'indifferente:

Hans Castorp erwiderte, er wolle sie selber besitzen, es sei ein ganz anderes Lesen, wenn das
Buch einem gehore; auch liebe er es, mit dem Bleistift dareinzufahren und anzustreichen.

Hans Castorp rispose che voleva possederli personalmente, e aggiunse che quando un libro ci
appartiene lo leggiamo in un modo tutto diverso; gli piaceva, inoltre, seguire il testo
sottolineandolo a matita'®,

Notiamo qui che Mann fa evidentemente il ritratto a sé stesso e alle sue abitudini di lettore; ma
nell’economia della scena ¢ chiaro che si tratta di una scusa che cela qualcos’altro. Castorp cerca di
nascondere le vere motivazioni dei suoi interessi medici perché in qualche modo li avverte come
riprovevoli.

Il percorso che nel romanzo lo porta a sprofondarsi nei libroni di medicina parte almeno dal
momento in cui viene a sapere che Behrens ha dipinto un ritratto di Clawdia Chauchat, la paziente
del sanatorio di cui Castorp ¢ innamorato, notizia che lo turba molto, facendogli salire anche la
febbre'”. In questo turbamento vi sono motivi strettamente concreti: Castorp invidia Behrens —
«ein[en] ihm an Alter, Person und Lebensstellung so tibergeordnete[n] Mann» («l quale per eta,
personalita e posizione gli era di tanto superiore»)'® — perché, da medico, ha la possibilita di vedere
da vicino il corpo di Clawdia, di tastarlo e auscultatlo, e di esplorarne persino, con la radiografia,
I'interno; e come se non bastasse, le ha fatto anche un ritratto, il che gli ha consentito di osservarla

B Cfr. Galli (1993), p. 87.

14 Cfr. Mann (1960), p. 905 e ss.; Mann (2010), p. 971 e ss.
15 Mann (1960), p. 381; Mann (2010), p. 401 e s.

16 Mann (1960), p. 382; Mann (2010), p. 402.

17 Mann (1960), p. 291 e s.;; Mann (2010), p. 304 ¢ s.

18 Mann (1960), p. 294; Mann (2010), p. 307.
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in ogni dettaglio in maniera onorevole e senza doversi nascondere, come invece ¢ costretto a fare lui
per guardare la giovane, in onore alle convenzioni sociali. Ma il turbamento di Castorp ha origine
anche da una sua particolare disposizione nei confronti delle immagini, che meriterebbe una
trattazione a parte. Beli ¢ infatti un Augenmensch, un vomo dello sguardo, e le sue modalita di
acquisizione ed elaborazione della realta sono legate principalmente alla sfera della percezione
visuale. Lo si nota per esempio nell’attitudine a creare delle istantanee mentali, per chiamarle cosi,
‘scattate’ nel momento dell’esperienza, le quali rimangono poi per Castorp un riferimento costante;
si pensi soltanto a Settembrini «suonatore di organetton. Questo concentrarsi del protagonista sul
dato visuale ¢ poi testimoniato dal rilievo che assume tutto il complesso della radiografia e
dallimportanza che ha il quadro di Hans Lorenz Castorp nel secondo capitolo, agli occhi del
bambino e poi nei ricordi dell’adulto pit «vero e autentico» che il nonno in carne e ossa'. Allo
stesso modo alcuni elementi del corpo di Clawdia, per esempio gli zigomi o il taglio degli occhi,
divengono dei Leztmotive del romanzo; ma lo sono — e qui si fa evidente come lo strumento stilistico
acquisti nella Montagna incantata una valenza molto piu sfaccettata e molto piu legata ai contenuti
rispetto, per esempio, ai Buddenbrook — perché sono immagini che ricorrono nei pensieri di Castorp,
e che generano in lui determinati insiemi di associazioni, la prima delle quali ¢ naturalmente quella
fra Clawdia e I'amore di gioventu, il compagno di scuola Pfibislav Hippe. Sono in altre parole
‘motivi conduttori’ dell’attivita mentale del giovane, in grado di strutturarla e incanalarla. Non ¢ la
razionalita a gestire i rapporti tra i singoli elementi e quelli fra le varie immagini, bensi criteri
puramente associativi, dotati di una logica su7 generis che si intravede in affermazioni come questa,
piuttosto frequenti nel romanzo: «hdrenswert ist er [Settembrini| ja, wie er zu sprechen versteht,
jedes Wort springt ihm so rund und appetitlich vom Munde, — ich muf} immer an frische Semmeln
denken, wenn ich ithm zuhére» («[Settembrini] ha un modo di parlare, pero, che merita di essere
ascoltato, ogni patola gli esce dalla bocca cosi rotonda e appetitosa... ogni volta che lo sento patlare
mi vengono in mente dei panini freschi»)®. Questo complesso di disposizioni fanno dunque si che
per Castorp il ritratto acquisti un’importanza tutta particolare. La curiosita lo spinge a farsi invitare a
casa del direttore sanitario con una scusa, solo per poter vedere e toccare il quadro®. Conversando a
proposito di esso, 1 due si soffermano sull'incarnato del decolleté, che il medico ha reso in maniera
particolarmente efficace, come asserisce anche il narratore; in realta tutta la scena ¢ molto ironica, e
viene detto piuttosto esplicitamente che Behrens non ¢ un grande pittore. Alle lodi di Castorp, il
medico risponde:

“Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch unter der Epidermis ein bi3chen
Bescheid weill und mitmalen kann, was nicht zu sehen ist, — mit anderen Worten: wenn man
zur Natur noch in einem andern Verhiltnis steht als blof3 dem lyrischen, wollen wir mal sagen;
wenn man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Anatom und von den Dessous auch
noch so seine stillen Kenntnisse hat, — das kann von Vorteil sein [...]. Die Koérperpelle da hat
Wissenschaft, die kénnen Sie mit dem Mikroskop auf ihre organische Richtigkeit untersuchen.
Da sehen Sie nicht blof3 die Schleim- und Hornschichten der Oberhaut, sondern darunter ist
das Lederhautgewebe gedacht mit seinen Salbendriisen und Schweildriisen und Blutgefilen
und Wirzchen, — und darunter wieder die Fetthaut, die Polsterung, wissen Sie, die Unterlage,
die mit ihren vielen Fettzellen die holdseligen weiblichen Formen zustande bringt”. |...]

Hans Castorp war Feuer und Flamme fiir dies Gesprich, sein Stirn war gerdtet, seine Augen
eiferten, er wullte nicht, was er zuerst erwidern sollte, denn er hatte vieles zu sagen.

“Infatti ¢ un bene e non pud certo nuocere sapere qualcosa anche di cio che sta sotto
I'epidermide in modo da dipingere altresi cio che non si puo vedere... in altre parole: diciamo
che quando si intrattiene con la natura anche un rapporto diverso da quello meramente lirico;
quando ad esempio, come secondo lavoro, uno fa il medico, il fisiologo, ’'anatomista, e possiede
una muta conoscenza anche del dessous... questo puo essere un vantaggio |...]. La pelle di quel

19 Mann (1960), p. 40 e s.; Mann (2010), p. 37 e s.
2 Mann (1960), p. 143; Mann (2010), p. 92
2L Cfr. il paragrafo Humaniora, Mann (1960), pp. 355-373; Mann (2010), pp. 373-392.
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corpo ¢ dipinta scientificamente, se ne puo osservare al microscopio la precisione organica.
Non solo vedra lo strato corneo e mucoso della superficie cutanea, sotto vedra concepita altresi
la tessitura del derma con le sue ghiandole sebacee e sudorifere, i vasi sanguigni e le papille... e
sotto ancora lo strato grasso, il pannicolo adiposo, capisce, quell’ipoderma che, con le sue
numerosissime cellule adipose, plasma le soavi forme della femminilita”. |...]

Hans Castorp era tutto infervorato da quella conversazione, aveva la fronte arrossata, gli occhi
ardenti, non sapeva quale argomento affrontare subito perché di cose da dire ne aveva
tantissime™.

Il narratore mette in evidenza il turbamento del giovane. Il discorso del medico riguardo agli
strati sottostanti all’epidermide lo agita perché rende per lui ancora piu spinoso il complesso di
associazioni collegate al quadro. Castorp comprende improvvisamente che Behrens, per dipingere
I'immagine di Clawdia, ha fatto uso anche delle sue conoscenze mediche; in altre parole, che sia
possibile conoscere l'interno del corpo umano (ossia di Clawdia) tramite la fisiologia.

Come dimostrano diversi passi del romanzo, Castorp collega direttamente I'idea di ‘interno del
corpo’ all'idea della sessualita. Se in sogno bacia «’interno» della mano di Clawdia anziché il dorso
come d’uso, provando intense sensazioni legate ai «vantaggi dell’onta»™, quando la incontra davanti
al gabinetto radiologico e pensa che Behtrens sta per sottoporla a una radiografia, svelando
«’interno del suo corpow, gli viene spontaneo il «pudico rabbuiarsi» che aveva avuto la prima sera al
Berghof nel sentire i russi della camera accanto impegnati in lubriche attivita®; non stupisce, quindi,
che il pegno richiesto dopo 'amorosa Walpurgisnacht sia una piccola radiografia, il «titratto interno»
della donna («Clawdias Innenportrit»)®. Le parole del medico, che esaltano la scientificita del
ritratto, derivata dalla consapevolezza di «cio che c’¢ sotto», fanno si che il ritratto diventi per il
glovane tanto piu interessante. La sua reazione piuttosto scomposta, con quella sorta di balletto che
improvvisa con il quadro — prima lo stacca dalla parete e lo porta in giro per la stanza per metterlo
in una luce migliore, poi lo appoggia alla sedia mentre beve il caffé, infine lo mette in grembo per
contemplarlo — si delinea chiaramente come una setie di atti mancati che rimandano a una strategia
metonimica di appropriazione dell’amata, evidente anche nella scelta della radiografia come pegno
d’amore. Il possesso dell’immagine tramite la vista, tanto piu dell’immagine «interiore», surroga per
Castorp il possesso sessuale.

Ed ¢ in quest’ottica che va letto l'interesse che il giovane dimostra per la fisiologia, dopo
l’accenno di Behrens all'importanza di conoscere cio che «sta sotto 'epidermide». Nel discorso che
fa subito dopo, Castorp riunisce la scienza medica, la teologia, la linguistica e la pittura nel calderone
delle «professioni umanistichey, tali perché tutte a suo parere espressione di un medesimo interesse
per I'essere umano. Che poi tutte queste «professioni» abbiano alla loro base «das Formale, die Idee
der Form, der schénen Form» («’elemento formale, I'idea della forma, della bella formay) fa si che
questo interesse per 'vomo diventi qualcosa come «ein|[| galante[s] Anliegen» («un proposito
galante»)®. Agli atti mancati col quadro si unisce anche un lapsus che va nella stessa direzione:
Pinteresse per I'essere umano e la sua «forma» ¢ riportato dunque a un’intenzione amorosa. Presto
segue un altro lapsus: quando il medico tira in ballo la scultura (Plstik), ponendola fra le arti
‘umanistiche’ di cui blatera Castorp, questi riporta il discorso sulla fisiologia, chiedendogli se la
Plastik delle forme femminili non sia dunque altro che grasso. (Rileverei qui ez passant che 'ampio
utilizzo di evidenti lapsus e atti mancati non necessariamente rimanda a uno studio approfondito
della dottrina freudiana da parte di Mann, il quale a mio parere ‘assorbe’ le idee del viennese per
cosi dire dalla temperie culturale del suo tempo, trovandone ampi riscontri nella realta grazie alla sua
straordinaria capacita di penetrazione psicologica. Nella psicanalisi Mann trova inoltre un utile
strumento per contrastare le derive irrazionaliste di intellettuali come Alfred Baumler e Ludwig

2 Mann (1960), p. 361; Mann (2010), p. 379 e s.
# Mann (1960), p. 131; Mann (2010), p. 133.

24 Mann (1960), p. 299; Mann (2010), p. 313.

% Mann (2010), p. 514; Mann (1960), p. 485.

% Mann (1960), p. 362; Mann (2010), 381.
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Klages, di cui avverte il pericolo fin dagli anni 10)”". La conversazione prosegue poi sfiorando varie
questioni legate soprattutto all’epidermide, come il rossore, il turgore e la pelle d’oca, e passando
poi alla chimica organica su questioni attinenti alla composizione della carne umana; per poi
culminare nella domanda circa 'essenza della vita, a cui Behrens risponde:

Leben ist hauptsdchlich auch Sauerstoffbrand der Zelleneiweil3 [...]. Tja, Leben ist sterben, da
gibt es nicht viel zu beschonigen, — une destruction organique |[...]. Leben ist, dal im Wechsel
der Materie die Form erhalten bleibt.

La vita ¢ essenzialmente combustione dell’ossigeno che si trova nell’albume cellulare [...]. Gia,
vivere ¢ morire, inutile indorare la pillola... une destruction organique [...]. La vita fa si che nel
ricambio della materia si preservi la forma®.

Questo passaggio del romanzo costituisce il #rait d’union con il capitolo Forschungen, le cui
ricerche si incentrano soprattutto sulla questione della vita come fenomeno scientifico, ipostatizzata
pol in una figura che il giovane vede fluttuare davanti a sé, dai tratti piuttosto familiari. Castorp
rielabora le informazioni ricevute costruendo un’immagine che ¢ una sorta di mappa di quello che
piu gli sta a cuore, una parafrasi della realta esteriore costruita sui suoi desideri piu intimi. Cio che
avverte come riprovevole nell’acquisto dei libroni di anatomia, fisiologia e biologia ¢ la coscienza
che il loro studio non ¢ altro che uno dei mezzi della strategia metonimica di appropriazione
dell’amata cui si accennava prima. Il desiderio di conoscere I'interno del corpo umano in generale
diventa desiderio di conoscere il corpo di Clawdia, surrogandone cosi il possesso.

III - RicERCHE

11 capitolo Forschungen, come gia si rilevava, ¢ particolarmente interessante per il nostro tema,
perché ¢ il momento del romanzo in cui viene fornita un’idea precisa ed estensiva delle modalita di
lettura di Castorp — e per molti versi dello stesso Mann. In maniera conforme alle sue abitudini,
nella stesura del capitolo lo scrittore utilizza come supporto vari documenti originali da cui stralcia
interi brani; la filologia manniana ci mette a disposizione gran parte di queste fonti”. Alcune opere
che formavano gia il sottotesto della conversazione di Humanzora, come il libretto Warum wir sterben
(Perché moriamo, Stuttgart 1914) di Alexander Lipschiitz e il volume Handbuch der Physiologie (Manuale
di fisiologia, Leipzig 1879-1881) di Ludimar Hermann, vengono nuovamente utilizzati. Se ne
aggiungono poi degli altri, fra i quali il pit importante ¢ certamente la A/gemeine Biologie (Biologia
generale, Jena 1906) di Oscar Hertwig, all’epoca popolare manuale di biologia, che Mann legge
nell’estate del 1920

Da questi testi lo scrittore ricava una sorta di estrema e rapsodica sintesi di molte nozioni e
intuizioni della scienza dell’epoca. Al centro del capitolo vi ¢ la «Lebenskunde», piu scoperto
sinonimo di «Biologie»: evidentemente insoddisfatto dalle risposte di Behrens circa 'essenza della
vita, Castorp decide di studiare autonomamente la questione. La domanda centrale di Forschungen,
che ricorre esplicitamente tre volte, & infatti «Was war das Leben? («Cos’era la vita?»)’', a cui

2 Mi riferisco qui alla tesi opposta di un Mann che ha studiato Freud molto presto, gia nel 1912-13,

sostenuta da Luca Crescenzi nella sua Infrodugione a Mann (2010), in partic. pp. LXXV-XC. Per alcuni
accenni sull“utilizzo’ di Freud in chiave anti-irrazionalista cfr. Bonifazio (2009), in partic. pp. 57 e ss.

2 Mann (1960), p. 371 e s.; Mann (2010), p. 391.

2 Cfr. Virchow (1995), Schmidt (1987), Bellwinkel (1992). Per un confronto puntuale fra i singoli passi si
rimanda a Neumann (2002), pp. 220-235, e alle Note di commento di Luca Crescenzi in Mann (2010), pp.
1207-1214.

%0 Probabilmente nell’edizione del 1920, cft. Virchow (1995), p. 134. Cftr. anche Mann (1979), annotazioni
del 14 luglio e dell’8 agosto 1920, pp. 453 e 458.

81 Mann (1960), p. 382, 383 e 384; Mann (2010), p. 403 e 405.
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corrispondono risposte piuttosto desolate: «Man wul3te es nicht. [...] Niemand wullte es» («Non lo
si sapeva. [...] Nessuno lo sapeva»)”, che sono tuttavia accompagnate da molte pagine di trattazione
‘scientifica’. La prima parte del discorso riporta la vita a una «coscienza» di sé, presente persino
negli organismi piu infimi, sorta di condizione essenziale perché la materia ordinata possa vivere; la
seconda riflette intorno allo iato che separa la materia vivente da quella inorganica, e sulle
pseudospiegazioni che dovrebbero descriverne lorigine e le fasi intermedie; la terza ragiona sul
calore che dalla vita si sprigiona, sul suo stare a meta fra materia e spirito. Ispirato dallipostasi della
vita di cui parleremo meglio in seguito, Castorp si concentra poi sulle manifestazioni concrete della
materia vivente, interrogandosi sul rapporto fra organismo e cellule individuali, organizzate a loro
volta come individui complessi, getta uno sguardo sull’anatomia e sullo sviluppo embrionale
dell’essere umano, istituisce parallelismi fra le leggi dell'ingegneria cui ¢ aduso e le leggi che reggono
natura e conformazione delle ossa. Poi ritorna alle domande intorno a quella «particolare capacita di
resistenza del protoplasma vivente» («besondere Widerstandskraft des lebenden Protoplasmasy»)®
che ¢ la vita, «mistica» spiegazione a fenomeni di fatto inesplicabili, come il sonno o lo stomaco che
non digerisce sé stesso. Ragiona intorno alla febbre e al fitto mistero che nella sua epoca ¢ ancora la
memoria genetica, per poi riflettere sull’atomo e sulla sua peculiare conformazione di particella
intermedia fra realta materiale e immateriale, «sistema cosmico carico di energia» («energie
beladenes kosmisches System»)™ nel quale si rispecchia il macrocosmo delle galassie. I’ultima
riflessione scientifica riguarda I’anatomia patologica, con accenni alla natura e allo sviluppo delle
cellule parassite.

11 biologo e premio Nobel Manfred Eigen ha rilevato in piu occasioni ’acutezza dello sguardo
di Mann nel riprendere e fornire chiarezza e coerenza logica alle affermazioni dei biologi
contemporanei, e in particolare di Hertwig, che nel suo manuale aveva gia intuito il ruolo del DNA
nella trasmissione genetica™. Cio che tuttavia risulta davvero interessante per il nostro discorso ¢ la
dissolvenza incrociata che Mann mette in atto fra il discorso scientifico riportato sostanzialmente
tale e quale dai testi di biologia e le considerazioni, le associazioni e le immagini che sorgono nella
mente di Castorp. Il narratore non si limita infatti a sbirciare sopra la spalla del giovane e riportare
quanto questi va leggendo, come potrebbe apparire a un primo sguardo; piuttosto ne acquisisce
direttamente il punto di vista, restituendoci quello che il giovane capisce di quanto legge nei pesanti
manuali. Il discorso scientifico viene insomma filtrato tramite le inclinazioni e i desideri di Castorp,
che ne orientano prepotentemente linterpretazione. Nel pur variegato discorso scientifico, ci sono
tracce ineludibili di un movimento centrifugo rispetto alla realta ‘oggettiva’ e scientifica, guidato
appunto dalle tensioni intetiori del giovane. Vi € un avvisaglia di questo movimento centrifugo gia
nella scenografia in cui il narratore colloca Castorp durante i suoi studi: la gelida notte invernale, le
cui «<ombre stagliate, nette e intense» appaiono «piu vere e significative delle cose stesse» («Scharfe,
genaue und intensive Schatten, die wirklicher und bedeutender schienen als die Dinge selbst). E il
«sogno di un fantastico incanto di morte» («ITraum eines phantastischen Todeszaubers»)™; e anche la
lettura risulta avere un che di incantato, se nonostante 'enorme quantita di argomenti toccati
sembra protrarsi per un’unica notte. Il narratore si sofferma poi varie volte sul fatto che Castorp si
addormenta quasi a ogni pagina, a ribadire il carattere piu onirico che concreto delle ‘scoperte’ del
giovane. Vi ¢ poi una serie di elementi che segnalano scopertamente questa tendenza centrifuga
rispetto all’oggettivita scientifica, riscontrabili soprattutto in alcuni aggettivi che rendono conto
delle associazioni del tutto arbitrarie che sorgono nella mente del giovane. La prima evenienza si
trova esattamente iz Zmine al discorso piu propriamente tecnico:

Er forschte tief, er las [...] von der organisierten Materie, den Eigenschaften des Protoplasmas,
der zwischen Aufbau uns Zersetzung in sonderbarer Seinsschwebe sich erhaltenden

2 Mann (1960), p. 382 ¢ s.; Mann (2010), p. 403 e 405.
¥ Mann (2010), p. 413; Mann (1960), p. 392.

* Mann (2010), p. 417; Mann (1960), p. 395.

% Cfr. Eigen (1987) e (2008), e Herwig (2004) p. 87.
36 Mann (2010), p. 385; Mann (1960), p. 378.
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empfindlichen Substanz, und ihrer Gestaltbldung aus anfinglichen, doch immer gegenwirtigen
Grundformen, las mit dringlichem Anteil vom Leben und seinem heilig-unreinen Geheimnis.

Conduceva ricerche approfondite, [...] leggeva di materia organizzata e di caratteristche del
protoplasma, della sostanza sensibile che si mantiene curiosamente in bilico tra strutturazione e
issolvimento, e assume 1 suoi contorni muovendo da forme iniziali elementari e pur se e
dissolvimento, me i i torni m do da forme iniziali elementari r sempr
presenti, e leggeva con intensa partecipazione della vita e del suo sacro e impuro mistero”.

L’«intensa partecipazione» di Castorp a quanto va leggendo ¢ dovuta evidentemente al fatto che
il mistero della vita sia, appunto, «sacro e impuro», termini che certo il giovane non ha trovato nei
suoi voluminosi manuali. Questi aggettivi delimitano per cosi dire l'orizzonte di ricezione del
giovane, rimandando a un ambito scopertamente privo di oggettivita, uno spazio di pertinenza
morale e religiosa assai piu che scientifica. Alle parole citate segue immediatamente la domanda di
cui gid si parlava: «Was war das Leben?» («Cos’era la vita?»)®. Lutilizzo del Priferitum mi pare
particolarmente significativo. Lungo il romanzo non sono poche le occasioni in cui il narratore si
lascia andare a considerazioni di tipo saggistico, per le quali coniuga al presente i verbi®. Invece qui
tutto viene coniugato al passato; stiamo leggendo insieme a Castorp, con 1 suoi occhi; quanto si dice
non ha carattere generale, ma viene riportato a un singolo punto nel passato e a una determinata
coscienza individuale che lo parafrasa, per cosi dire, sotto gli occhi del lettore. Questa sorta di
esegesi si ricollega direttamente alle esperienze e ai desideri di Castorp. Se infatti risulta gia sospetta
una definizione della vita come «Fieber der Materie» («febbre della materia»)®, che tira in ballo un
Leitmotiv cosi importante nel romanzo come la temperatura corporea, in un passo come il seguente
risulta palese il movimento centrifugo rispetto all’oggettivita cui si accennava poco sopra:

[Das Leben] war das Sein des eigentlich Nicht-sein-Kénnenden, des nur in diesem
verschrinkten und fiebrigen Prozell von Zerfall und Erneuerung mit sii3-schmerzlich-genauer
Not auf dem Punkte des Seins Balancierenden. Es war nicht materiell, und es war nicht Geist.
Es war etwas zwischen beidem, ein Phinomen, getragen von Materie, gleich dem Regenbogen
auf dem Wasserfall und gleich der Flamme. Aber wiewohl nicht materiell, war es sinnlich bis
zum Lust und zum Ekel, die Schamlosigkeit der selbstempfindlich-reizbar gewordenen Materie,
die unziichtige form des Seins. Es war ein heimlich-fithlsames sichregen in den keuschen Kilte
des Alls, eine wolliistig-verstohlene Unsauberkeit von Nahrsaugung und Ausscheidung, ein
exkretorischer Atemhauch von Kohlensdure und tblen Stoffen verborgener Herkunft und
Beschaffenheit. Es war das durch Uberausgleich seiner Unbestindigkeit erméglichte und in
eingeborene Bildungsgesetze gebannte Wuchern, Sichentfalten und Gestaltbilden von etwas
gedunsenem aus Wasser, Eiweil3, Salz und Fetten, welches man Fleisch nannte, und das zur
Form, zum hohen Bilde, zur Schénheit wurde, dabei jedoch der Inbegriff der Sinnlichkeit und
Begierde war. Denn diese Form war nicht geistgetragen, wie in den Werken und Dichtung und
Musik, auch nicht getragen von einem neutralen und geistverzehrten, den Geist auf eine
unschuldige Art versinnlichenden Stoff, wie die Form und Schénheit der Bildwerke. Vielmehr
war sie getragen und ausgebildet von der auf unbekannte Art zur Wollust erwachten Substanz,
der organisch, verwesend-wesenden Materie selbst, dem riechenden Fleische...

[La vita] era I’essere di cio che in verita era impossibilitato a essere, di cio che solo in questo
processo intricato e febbrile di disgregazione e rinnovamento, con sforzo dolce e doloroso, ma
esatto, si trovava in bilico sul crinale dell’essere. Non era materia e non era spirito. Era qualcosa
che stava in mezzo tra i due, un fenomeno retto dalla materia, come I'arcobaleno sopra la

37 Mann (1960), p. 382; Mann (2010), p. 402 ¢ s., traduzione lievemente modificata.
* Mann (1960), p. 382; Mann (2010), p. 403.

*  Si prenda un passo a caso, solo un esempio fra i moltissimi, dall’ Excursus sul senso del tempo: «Im Grunde
hat es eine merkwiirdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben in fremden Orte», Mann (1960), p. 147;
Mann (2010), p. 150: «In fondo quella dell’acclimatarsi a luoghi stranieri [...] ¢ una ben strana faccendan.

“ Mann (1960), p. 384; Mann (2010), p. 405.
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cascata o come la flamma. Ma se pur immateriale, era sensuale fino al piacere e al disgusto,
I'impudenza della materia diventata eccitabile, sensibile a se stessa, la forma lasciva dell’essere.
Era un’eccitazione segreta e voluttuosa nella fredda castita del tutto, un’impurita libidinosa e
furtiva fatta di assunzione ed evacuazione del nutrimento, alito escretorio di acido carbonico e
cattive sostanze, di natura e provenienza misteriose. Era il proliferare, il dispiegarsi e il prender
forma di quel turgore fatto di acqua, albumina, sale e grassi che veniva chiamato catrne, reso
possibile dall’ipercompensazione della sua instabilita e costretto in leggi di formazione
congenite, il quale si rendeva forma, nobile immagine, bellezza, restando comunque la
quintessenza della sensualita e della bramosia. Poiché questa forma, questa bellezza, non era
retta dall'intelletto, come avviene invece nelle opere poetiche o musicali, e nemmeno era retta
da una materia neutrale divorata dallintelletto nella quale lintelletto stesso si incarni
ingenuamente in forme sensibili, come avviene per la forma e la bellezza delle opere dell’arte
figurativa. Essa era retta e scaturita piuttosto dalla sostanza che misteriosamente si era
risvegliata alla volutta, dalla materia organica stessa che si componeva per poi decomporsi, dalla
carne odorosa..."

Si potrebbero rilevare qui dei parallelismi che rimandano direttamente alla situazione in cui si
trova Castorp, come quel collocarsi «sul crinale dell’essere», da mettere in riferimento alla
sospensione del tempo sulla «montagna magica» e all'indeterminatezza esistenziale del giovane, o a
quella «eccitazione segreta e voluttuosa nella fredda castita del tutto, un’impurita libidinosa e furtiva»
che sembra fotografare la condizione attuale del giovane, immerso nel gelo invernale a soddisfare
«furtivamente» (come dimostra il modo in cui si ¢ procurato i volumi) le sue curiosita. Ma in
generale, appunto, ¢ evidente come il discorso imbocchi una via propria e inaspettata, sulla
medesima scia degli altri pazienti che si interessano all’Arze di sedurre. Quest’ordine di sollecitazioni
prosegue parallelamente, in maniera per cosi dire carsica, riaffiorando solo a tratti alla superficie, ma
informando di sé I'intero discorso di Forschungen. Castorp associa direttamente la vita, fin dalle sue
forme piu semplici, alla volutta, e si misura con la discrepanza fra il discorso ‘umanistico’ dell’arte e
dell'intelletto, nel quale la vita e la carne diventano «forma, nobile immagine, bellezza», e le
associazioni che invece esse suscitano nel suo intimo, e che le fanno comunque restare «la
quintessenza della sensualita e della bramosia», «sostanza misteriosamente risvegliata alla voluttay,
«impudenza della materia diventata eccitabile, sensibile a sé stessa, la forma lasciva dell’essere». Per il
giovane la vita ¢ significativamente «sensuale fino al piacere e al disguston: le pulsioni interiori verso
il piacere che lo spingono a questi studi, assai poco «costumate», convivono con le convenzioni
morali, estetiche e intellettuali che hanno invece in spregio la «carne odorosa». Da questo passo
emerge gia con forza la dialettica fra istinto e forme sociali che Freud indaghera alcuni anni dopo
nel suo Das Unbebagen in der Kultur (11 disagio della civilta, 1930); solo la repressione dell’eros consente
la civilta.

Il suo vero e unico oggetto d’interesse si svela nel paragrafo immediatamente successivo a
quello appena citato, nel quale gli appate «das Bild des Lebens» («’immagine della vita), plastica
effigie femminile descritta con ricchezza di particolari scientifici, interni ed esterni, sorta di vivente
manichino anatomico:

[Das Bild des Lebens| schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, entriickt und doch sinnennah,
der Leib, der Korper, matt weilllich, ausduftend, dampfend, klebrig, die Haut, in aller
Unreinigkeit und Makelhaftigkeit ihrer Natur, mit Flecken, Papillen, Gilbungen, Rissen und
kérnig-schuppigen Gegenden, tberzogen von den zarten Strémen und Wirbeln des
rudimentiren Lanugoflaums. Es lehnte, abgesondert von der Kilte des unbelebten, in seiner
Dunstsphire, lissig, das Haupt gekrinzt mit etwas Kithlem, Hornigem, Pigmentiertem, das ein
Produkt seiner Haut war, die Hinde im Nacken verschrinkt, und blickte unter gesenktem Lider
hervor, aus Augen, die eine Varietit der Lidhaubildung schief erscheinen lief3.

41 Mann (1960), 384 e s.; Mann (2010), 405 e s., traduzione lievemente modificata.
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[L'immagine della vita] gli si mostro, fluttuante, da qualche parte nello spazio, lontana eppure
tangibile, la carne, il corpo biancastro e opaco, esalante vapore, vischioso, la pelle con tutte le
impurita e le imperfezioni della sua natura, chiazze, papille, macule gialle, screpolature e zone
ruvide e squamose, ricoperte dalle tenere e vorticose correnti della rudimentale lanuginosa
peluria. Separata dal freddo della materia inanimata, avvolta nella sua sfera di vapori,
quell’immagine si poso, indolente, con il capo incoronato da qualcosa di fresco, corneo e
pigmentato che era un prodotto della sua stessa pelle, le mani intrecciate dietro la nuca, e con le
palpebre abbassate fisso 'osservatore con occhi che una speciale varieta della conformazione
della palpebra faceva apparire un po’ obliqui*.

Anche queste poche righe della lunga descrizione non lasciano spazio a dubbi: I'ipostasi della
vita che fluttua davanti agli occhi di Castorp ¢ la figura di Clawdia Chauchat, punto di partenza e di
arrivo delle sue indagini scientifiche, che non sono altro, come gia st rilevava, che un surrogato del
possesso concreto della donna — la quale, a ben vedere, ¢ a sua volta un surrogato del mai raggiunto
compagno di scuola Hippe, in una sorta di movimento a cannocchiale. Anche il nesso Clawdia-vita
¢ un motivo ricorrente nel romanzo; basti pensare al momento in cui Castorp, osservando Clawdia
— poco dopo la passeggiata culminante nella reminiscenza di Hippe, nel sottocapitolo Analyse
(Analisiy — esclama «Mein Gott, das Leben war schonb («Mio Dio, com’era bella la vital»)*, frase
apparentemente legata a considerazioni generali rispetto all’esistenza umana, ma inserita in un
contesto tematico — la riproduzione e le strategie per metterla in atto, che non urtano la decenza —
che anticipa quello di Forschungen e fa pensare a un collegamento diretto*. Pit avanti «das
Hochgebild organischen Lebens» («’'immagine sublime della vita organica»)® gli appare di nuovo,
nella valletta dove si ritira a meditare, non a caso strettamente collegata alla piccola radiografia che il
glovane porta sempre con sé, pegno dell'unica notte d’amore con Clawdia. Anche Peeperkorn parla
della vita in termini che richiamano da vicino le pagine di Forschungen:

Das Leben — junger Mann — es ist ein Weib, ein hingespreitet Weib, mit dicht beieinander
quellenden Bruesten und grosser, weicher Bauchfliche zwischen den ausladenden Hiiften, mit
schmalen Armen und schwellenden Schenkeln und halbgeschlossenen Augen, das in hertlicher,
hoehnischer Herausforderung unsere hochste Instindigkeit beansprucht, alle Spannkraft
unserer Manneslust, die vor ihm besteht oder zuschanden wird —

La vita — giovanotto — la vita ¢ femmina, una femmina che si offre distesa coi turgidi seni
accostati, e il grande e soffice ventre tra i fianchi larghi, le braccia sottili, le cosce tornite e gli
occhi semichiusi, una femmina che con questa magnifica e irridente provocazione reclama il
nostro massimo ardore, e tutta la tensione e il vigore del nostro desiderio virile, che dinnanzi a
lei o si afferma o crolla —*

E evidente che la ‘vita’ di fronte alla quale Peeperkorn fa esperienza della «sconfitta del
sentimentor, come lui stesso definisce 'impotenza virile, «orrenda mortificazione» che lo indurra al
suicidio, ¢ la stessa Clawdia; 'equazione viene dunque confermata.

Mi pare di rilevante interesse che Castorp non sia in grado di cogliere fino in fondo la portata
delle sue riflessioni e visioni, come del resto avviene anche altre volte nel romanzo — 'esempio piu
eclatante ¢ la visione di Neve, gia quasi dimenticata appena ritornato al Berghof". Nonostante le
sollecitazioni della biologia, il giovane non sembra capace di immaginare una morale diversa da

# Mann (1960), p. 385 e s.; Mann (2010), p. 406.

# Mann (1960), p. 182; Mann (2010), p. 187.

* Linteriezione «Mein Gottly, fra laltro, nell’opera di Mann costituisce sempre un rimando di natura
squisitamente erotica, come sottolineato piu volte da Kurzke (2000).

# Mann (1960), p. 540; Mann (2010), p. 575.

4 Mann (1960), p. 784; Mann (2010), p. 840, traduzione lievemente modificata.

7 Cfr. Mann (1960), p. 688; Mann (2010), p. 736.
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quella corrente, come fa ad esempio Clawdia Chauchat nel dialogo della Notte di Valpurga®, né
tantomeno di applicarla al proprio vissuto; egli non mette in discussione la sua mentalita borghese,
né rileva la dialettica fra eros e civilta; piuttosto sfrutta tutte le occasioni che gli si presentano pet
aggirare «furtivamente» i freni inibitori da essa imposti. Per farlo mette in campo associazioni legate,
com’¢ ovvio, alle sue esperienze, in special modo a quelle sanatoriali. E interessante per esempio
che, se la vita viene definita «unzlchtige Form des Seins» («forma lasciva dell’essere»), come
abbiamo visto poco sopra, verso la fine del sottocapitolo, dopo il brano riguardante 'anatomia
patologica, si trovino queste parole: «Soweit die Pathologie, die Lehre von der Krankheit, der
Schmerzbetonung des Korpers, die aber, a/s Betonung des Korperlichen, zugleich eine
Lustbetonung war, — Krankheit war die unziichtige Form des Lebens» («Fin qui la patologia, la
dottrina della malattia, dell’enfatizzazione dolorosa del corpo, la quale pero, iz guanto enfatizzazione
dell’ambito corporeo, era al contempo un’enfatizzazione del piacere — la malattia era la forma
lasciva della vita»)”. L’enfasi posta su «in quanto» chiarifica e rende stringente il legame fra il corpo
e il piacere sotteso ai ragionamenti di Castorp, e identifica dunque il corpo con il male: il peccato
originale, nelle ormai confuse — a causa evidentemente del sonno — considerazioni del giovane,
consiste in quel primo aumento di densita dell’elemento spirituale che, al modo di una
«pathologische tppige Wucherung» («rigogliosa proliferazione patologica») conduce alla nascita
della materia. La nascita dell’organico dall'inorganico non € che un ulteriore, morboso passo in
questa «ungesittete Uberbetonung des Kérperlichen»  («scostumata  iperenfatizzazione  del
corporeo»)™. Se la vita ¢ la forma lasciva dell’essere e la malattia ¢ la forma lasciva della vita, ne
deriva che la malattia ¢ una sorta di lascivia dell’essere al quadrato, in virth della quale Castorp si
sente legittimato alle sue licenziose scorribande nei campi del sapere, in un movimento che va oltre
(ma evidentemente non contro) la «Zucht, la buona creanza. Del resto, il tema della malattia che
«rende la liberta» al malato ¢ molto presente nel romanzo; basti pensare al gia citato signor Albin e
agli «inauditi vantaggi dell’onta» o alla stessa Clawdia, che individua esplicitamente nella malattia la
fonte della sua libertd™.

L’immagine della vita compare nuovamente alla fine di Forschungen. Castorp € ormai
definitivamente preda del sonno, ma prima di addormentarsi formula ancora un interessante
pensiero, che prosegue la serie delle condensazioni dallo spirito alla materia, dall'inorganico
all’organico:

nur noch ein Folgeschritt war das Leben auf dem Abenteuerpfade des unehrbar gewordenen
Geistes, Schamwirmereflex der zur Fihlsamkeit geweckten Materie, die fiir den Erwecker
aufnahmelustig gewesen war. ..

la vita, poi, era solo un ulteriore passo sul sentiero avventuroso dello spitito fattosi impudico,
un riflesso del vergognoso calore della materia destata alla sensibilita, bramosa di accogliere
colui che I’ha destata. ..

Si apre un inaspettato cote demiurgico: ¢ stato lui stesso a «destare» 'immagine della vita con i
suoi studi, e poco dopo, nello spazio onirico vero e proprio, la sua creatura gli si avvicina. Castorp
sta «governando», come egli stesso piu avanti chiama il suo baloccarsi con le varie sollecitazioni,
intellettuali e non, cui ¢ esposto al Berghof™, in un’attivita di riorganizzazione del mondo che ¢ tutta
mentale. Non concretizzandosi in alcun modo, essa ben rappresenta I'inerzia di fondo del giovane e
di buona parte della sua classe. Quella messa in atto da Castorp ¢ una forma evidente di
autoerotismo; alla concretezza dell’amante in carne e ossa si sostituisce una figura, un’effigie che
sorge dal’immaginazione — nutrita dalle letture scientifiche —, cosi come alla vita produttiva e piena

® Mann (1960), pp. 472 e ss.; Mann (2010), pp. 501 e ss.

# Mann (1960), p. 398; Mann (2010), p. 419, traduzione lievemente modificata.
O Ibidem, traduzione lievemente modificata.
>t Mann (1960), p. 471; Mann (2010), p. 499.
2 Mann (1960), p. 398; Mann (2010), p. 420.

3 Cfr. Mann (1960), p. 546 e ss.; Mann (2010), p. 570 e ss.
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si preferisce I'«esistenza inerte, questo si, ma lievissima e divertente» («ein zwar lebloses, aber ganz
leichtes und vergniigliches Leben»)™ del sanatorio, chiaro rimando a certi strati della societa europea
prebellica, che vivono un’esistenza supetficiale fatta di mera rappresentazione priva di scopi
concretl. E difficile dire se in Mann, oltre all'intento piu strettamente mimetico, descrittivo, vi fosse
I'intenzione di esortare 1 propri contemporanei ad andare oltre le convenzioni per avere finalmente,
o nuovamente, presa effettiva sulla realta. Il fatto che Castorp, pet sua precisa ammissione, non si
avvicini a Clawdia prima della notte di carnevale perché non avrebbe potuto datle del ‘tu™ —
motivazione esigua e bizzarra, che ovviamente ne cela delle altre, ma che pure viene messa in primo
piano — sembra andare in questa direzione, problematizzando la rigidita delle norme del vivere
comune, delle ‘buone maniere’, e alludendo forse a costellazioni simili a quelle del gia citato Disagio
della civilta, del resto non estranee alle riflessioni di Nietzsche sui rapporti fra apollineo e dionisiaco
nella Nascita della tragedia.

Castorp ¢ assimilabile per molti versi a Bouvard e Pécuchet, i due bonshommes di Gustave
Flaubert, che al pari del giovane amburghese hanno con i libri un rapporto «alternativamente
rassicurante e inquietante»’’; per tutti e tre le nozioni apprese finiscono per disperdersi in una
acritica indeterminatezza che aumenta il divario fra loro e la realta, anziché colmarlo. Non cosi
Thomas Mann, che mostrando i meccanismi che governano la lettura del suo protagonista sviluppa
una forma di «erotismo ironico»’: lo scrittore, come il giovane, ¢ affascinato dalla scienza; ma
diversamente da lui appare pienamente consapevole che la spinta principale di questa curiosita non
¢ un generico e innocente desiderio di conoscenza astratta, peraltro forse impossibile, ma sorge
piuttosto dal magma delle pulsioni interiori, e segnatamente da quelle sessuali. Nel romanzo Mann
attua una «messa in scena narrativa del sapere»™, ben conscio che la scienza e i suoi esiti sono in
grado di toccare in lui (e nel lettore) corde sensibili, fungendo si da schermo per desideri «poco
costumati», ma aiutando anche a ragionare ironicamente su quegli stessi desideri, a interpretarli. Ed
¢ nel luogo del loro possibile appagamento, lo spazio onirico, che Castorp incontra finalmente la
vita, a chiusa di Forschungen, in una delle descrizioni piu ardite e sensuali che si possano trovare
nell’opera di Thomas Mann:

Er sah das Bild des Lebens, seinen blithenden Gliederbau, die fleischgetragene Schinbeit. Sie
hatte die Hidnde aus dem Nacken gelést, und ihre Arme, die sie 6ffnete und an deren
Innenseite, namentlich unter der zarten Haut des Ellbogengelenks, die Gefile, die beiden Aste
der grossen Venen, sich bldulich abzeichneten, — diese Arme waren von unaussprechlicher
StBigkeit. Sie neigte sich ihm, neigte sich zu ithm, tGber ihn, er splirte ihren organischen Duft,
spurte den Spitzenstof3 ihres Herzens. Heisse Zartheit umschlang seinen Hals, und wihrend er,
vergehend vor Lust und Grauen, seine Hinde an ihre dusseren Oberarme legte, dorthin, wo die
den Triceps uberspannende, kérnige Haut von wonniger Kithle war, fithlte er auf seinen
Lippen die feuchte Ansaugung ihres Kusses.

Vide 'immagine della vita, le sue floride membra, la bellezza carnale. Lei aveva staccato le mani
dalla nuca e le braccia che dischiudeva, al cui interno, specialmente sotto la pelle delicata
dell’articolazione del gomito, si disegnavano, azzurrine, le linee dei vasi, i due rami delle grandi
vene — quelle braccia erano di una dolcezza inesprimibile. Ella si chino verso di lui, su di lui,
sopra di lui, ed egli ne sentl il profumo organico, avvertl il battito saltellante del suo cuore. Un
caldo e tenero abbraccio gli cinse il collo e mentre, venendo meno per il piacere e Iorrore,
posava le mani sull’esterno delle braccia di lei, 1a dove la pelle compatta che ricopre il tricipite ¢
di una voluttuosa freschezza, egli senti sulle proprie labbra 'umido suggere del suo bacio™.

> Mann (2010), p. 693; Mann (1960), p. 649.

> Mann (1960), p. 469 e ss.; Mann (2010), p. 497 e ss.
6 Neefs (2000), p. 49.

7 Herwig (2004), p. 118.

¥ Tvi, p. 33.

¥ Mann (1960), p. 398 e s.; Mann (2010), p. 420 e s.
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