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Seguire la morte «dai voli pindarici del Romanticismo alle sue metamor-
fosi tecnologiche nel post-umano»: questo è il viaggio al quale è condotto 
il lettore di Narrare la morte. Si tratta di poco più di un paio di secoli, 
un tratto temporale piuttosto breve se paragonato ai ‘tempi lunghi’ dello 
sviluppo dell’umanità. Questo breve lasso temporale si rivela però conte-
nitore di distanze siderali, abissi incolmabili nel modo di rapportarsi alla 
morte. Si profilano così due modelli filosofici: una filosofia del metalivello 
che cerca di dare una spiegazione universale, razionale, a priori, provan-
do a definire l’indefinibile, e una filosofia cosmopolita che, attraverso un 
approccio multidisciplinare, si rende capace di raccordare spiegazione 
scientifica e narrazione letteraria in una meditazione sulla morte che non 
si pretende resoconto scientifico. La prima è tentativo di concepire la mor-
te, la seconda è piuttosto lo sforzo di meditarla.

Il libro di Davide Sisto si presenta ripartito in due sezioni: la prima 
dedicata ai «voli pindarici» che hanno caratterizzato le riflessioni roman-
tiche sulla morte (La morte nella vita. Narrazione e Romanticismo), la se-
conda rivolta alle «metamorfosi tecnologiche» cui essa è sottoposta nell’e-
poca del post-umano (La morte fuori dalla vita. Scienza e post-umano). 
L’introduzione (La realtà della morte) gioca invece il ruolo fondamentale 
di presentare la metafora – non l’unica all’interno del libro, ma sicura-
mente la principale – che Sisto recupera dal film 21 grammi di Alejandro 
Gonzáles Iñárritu. Ventuno grammi: questo sarebbe, secondo la leggenda 
che ispira il titolo dell’opera cinematografica, il peso dell’anima che il 
corpo perderebbe con la morte. Ventuno grammi, ossia «il peso di cinque 
nichelini uno sull’altro. Il peso di un colibrì, di una barretta di cioccolato» 
è anche quella impalpabile (eppure estremamente reale) dimensione che 
Davide Sisto tenta di cogliere e di determinare nel suo valore, piuttosto 
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che di definire analiticamente. In sostanza ci si chiede, insieme a uno dei 
protagonisti del film, Paul Rivers: «quanto c’è in ventun grammi? Quanto 
va perduto? Quando li perdiamo quei ventun grammi? Quanto se ne va 
con loro? Quanto si guadagna? […] Quanto valgono ventun grammi?».

La constatazione generale che muove la ricerca di Davide Sisto è l’as-
senza della riflessione filosofica sulla morte, una sorta di ritirata dei filo-
sofi da un tema che dovrebbe essere, al contrario, eminentemente filo-
sofico. Non solo risuona il monito di Luigi Pareyson – che già notava 
il ritrarsi della filosofia dal tema concreto della morte a favore, invece, 
di una ricerca tutta orientata alle problematiche analitiche e formali –, 
ma viene pure sottolineata l’incapacità della maggior parte dei filosofi ‘di 
professione’ di intervenire nel dibattito pubblico sulle questioni del fine 
vita (si pensi a casi come quello di Eluana Englaro) a favore di altre figure 
considerate più ‘tecniche’: i medici, i giuristi, i bioeticisti. Nonostante 
questo la morte continua a offrirsi a noi nelle vicende dell’esistere concre-
to: per quanto la filosofia ne ignori la presenza, essa si ripropone sempre 
come una realtà ineludibile. Proprio questo sta a significare la metafora 
dei ventun grammi, in fondo: lungi dall’essere un qualcosa di evanescen-
te, la morte, pur nel suo essere qualcosa di leggero e di impalpabile, è 
estremamente reale. Dinanzi a questa realtà la modernità ha però opposto 
una precisa strategia di elusione, il cui esito è un tentativo di occulta-
mento del morire che si esercita a partire da un radicale ripensamento 
dell’immortalità. Nel passaggio da un’immortalità come vita dopo la mor-
te a un’immortalità come prolungamento indefinito del vivere in questo 
mondo, ciò che viene rimosso è l’esperienza stessa del morire, passaggio 
inevitabile e ineluttabile per ogni vivente. Non si tratta solo di una rimo-
zione concettuale o intellettuale, ma del venir meno di un’esperienza sul 
piano estetico del «sentire» e su quello esistenziale del «vivere». La que-
stione non è tanto l’aver smesso di pensare alla morte, ma l’aver iniziato a 
vivere come se la morte non ci fosse o, heideggerianamente, fosse sempre 
e solo un’esperienza dell’altro. Ma questo distacco esistenziale non è privo 
di conseguenze: la morte, che nel Romanticismo rappresentava ancora 
un momento costitutivo della vita, fuoriesce dalla dimensione vivente, 
diventando qualcosa di estraneo a essa. L’essenza della vita viene alienata, 
come qualcosa di altro, di esterno, di contrario alla vita stessa. Sintomo 
di questa alienazione è la confusione che circonda una nozione come 
quella di «morte naturale», la cui definizione analitica ha attirato e attira 
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gli sforzi di molti protagonisti del dibattito bioetico. In realtà, sostiene 
Sisto, è solo una volta compreso che «la vita è mortale non anche se è 
vita, bensì perché è vita» (Hans Jonas) e che «il trionfo della morte non 
tollera assolutamente alcuna eccezione» (Vladimir Jankélévitch) che il 
significato della morte naturale può essere colto al di là di ogni volontà 
definitoria. Se la morte non è, come nota Jean Baudrillard, una «data 
di scadenza» del vivente ma una sfumatura del suo vivere, una nuance 
della vita in cui è sempre implicata e con essa confusa, allora la naturalità 
della morte «implica che essa sia l’esito ultimo di una trasformazione 
interna all’economia del vivente […], iniziata insieme alla sua vita e por-
tata avanti attraverso il graduale cedimento delle forze che sostengono la 
struttura, per mezzo di cui l’essere vivente conserva se stesso». Ma se la 
morte «inizia prima della morte», anche la vita continua «dopo la vita», 
almeno per l’uomo-circuito vivente nel tempo ciclico e non-escatologico 
della natura. La morte infatti può essere innaturale solo per l’uomo inau-
tentico, che allontana la morte come un’esperienza che non lo riguarda, 
o per l’homo creator, che vive nel sogno di essere riprodotto in serie o 
di essere trasformato in una serie di dati incorporei da scaricare su un 
nuovo supporto qualora quello vecchio cominciasse a risultare obsoleto. 
L’uomo-circuito vivente vive invece sempre nella naturalità della morte, 
anche quando questa è violenta, ingiusta, improvvisa. L’impossibilità di 
fare esperienza diretta della morte, unitamente alla sua immanenza nei 
confronti della vita, segna la finitezza di quel circuito che è l’uomo, po-
nendo il vivere umano non tanto sotto il segno di un «fare» autarchico, 
quanto sotto quello di un «inventare», «formare», il cui tratto distintivo è 
dato dall’essere un tentativo. La «vertigine dell’incertezza […], il costante 
turbamento di rimpianto relativo a ciò che è stato escluso, quindi lo spet-
tro della perdita e della vanificazione di ogni velleità personale» rendono 
il tentativo «indistinguibile dall’impulso nostalgico a essere di casa ovun-
que e dalla pratica della poligamia dei saperi».

Il libro di Sisto, oltre al merito di rammentarci «con dolcezza […] che 
tutti dobbiamo morire», ha il valore di ricordarci come nel nostro vivere 
altro non siamo che un incerto tentativo. Non solo il morire rende quin-
di la vita una vita, portandola all’unità, ma l’incertezza del tentativo che 
il morire spalanca nel vivere è ciò che rende quella vita questa vita. 
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