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Distruggete anche 1’ultima cosa, ma non il ricordo:
la prosa di W. G. Sebald’

di Massimo Bonifazio

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang, but a whimper.

Thomas Stearn Eliot, «The Hollow Men»

In der Zweiten Hilfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu Studienzwecken,
teilweise aus anderen, mir selber nicht recht erfindlichen Griinden, von England
aus wiederholt nach Belgien gefahren, manchmal blo8 fiir ein, zwei Tage, manchmal
fiir mehrere Wochen. Auf einer dieser belgischen Exkursionen, die mich immer,
wie es mir schien, sehr weit in die Fremde fiihrten, kam ich auch, an einem
strahlenden Frithsommertag, in die mir bis dahin nur den Namen nach bekannte
Stadt Antwerpen?.

Cid che colpisce immediatamente il lettore delle opere in prosa di W. G.
Sebald ¢ lo stile complesso, una «prosa musicale»® che struttura ampie medita-
zioni narrative con risultati del tutto inconsueti nel panorama contemporaneo.
Nelle pagine spesso prive di paragrafi si succedono lunghissime frasi, che si
incastonano 1’una nell’altra, in uno stile che recupera scritture anche molto lon-

! Le opete in prosa di Sebald sono: Schwindel. Gefiihle, Eichborn, Frankfurt am Main 1990 (cito dall’e-
dizione Fischer, Frankfurt am Main 1994). Die Ausgewanderten. Vier lange Erzdhlungen, Bichborn,
Frankfurt am Main 1993; ed. it. Gli emigrati, traduzione e postfazione di G. Rovagnati, Bompiani, Milano
2000. Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Fichborn, Frankfurt am Main 1995 (cito dall’edizione
Fischer, Frankfurt am Main 1997); ed. it. Gli anelli di Saturno, traduzione e postfazione di G. Rovagnati,
Bompiani, Milano 1998. Austerlitz, Hanser, Miinchen 2001.

? Incipit di SeBALD, Austerlitz: «Nella seconda meta degli anni Sessanta ho viaggiato, in parte a scopo di
studio, in parte per altri motivi, ai miei stessi occhi non del tutto comprensibili, ripetutamente dall’Inghilterra
al Belgio, a volte solo per uno, due giomi, a volte per svariate settimane. In una di queste escursioni in Belgio
che, mi sembrava, mi facevano sempre addentrare in terra straniera, giunsi anche, in un radioso mattino di
prima estate, nella cittd di Antwerpen, fino ad allora a me nota solo di nomes».

® Michael Rutschky lo ha chiamato il “Sebald-Sound”. M. Rutscaxy, Das geschenkte Vergessen. W. G.
Sebalds “Austerlitz” und die Epik der schwarzen Geschichtsphilosophie, in «Frankfurter Rundschaus,
21.3.2001.
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tane fra di loro, accomunate dall’essere per certi versi maniacali, ognuna a suo
modo: nell’elegante complessita ci sono echi di Adalbert Stifter e Robert Walser,
ad esempio, ma anche convoluzioni e Hasstiraden che richiamano Thomas
Bernhard, sinistre atmosfere kafkiane, racconti di viaggio alla Bruce Chatwin —
ma I’elenco potrebbe essere ancora lungo. Da buon collezionista, Sebald racco-
glie le parole € le strutture pitt suggestive della lingua tedesca, mettendole in bel-
1’ordine sulla pagina; il risultato & uno stile allo stesso tempo complesso, elegan-
te e di facile lettura, lontano dalle frammentazioni formali a cui ci ha abituato il
Novecento, eppure senza 1’ombra di vuoto epigonismo’. Anche la leggerezza
con cui in questi testi si passa a volte dal tedesco ad altre lingue, siano esse il
francese, 1’italiano, il fiammingo o I’inglese, senza soluzione di continuita, costi-
tuisce un tratto stilistico teso a ricreare determinate atmosfere o a rimandare
nella lieve estraneazione di un discorso condotto su molteplici piani linguistici.
A chi gli rimprovera una lingua «fuori moda», lo scrittore risponde cosi:

Sicher ist meine Prosa intakt, sicher versuche ich, das semantisch richtige Wort zu
finden, einen Rhythmus so aufzubauen, daB er stimmt. Aber das heifit ja nicht,
daB das altmodisch ist. Altmodisch wire es nur wenn die innere Struktur auch
ungebrochen wiire, wenn es all das Um-die-Ecke-Gesehene, Gebrochene nicht gibe’.

La «struttura interna» di questi testi, nei suoi rimandi alla frammentarieta
del mondo, & frutto tuttavia di una rigorosa ed attenta costruzione, fatta di richia-
mi interni, di motivi che si incrociano, di dettagli che acquistano dimensioni
spropositate — e in larga parte di citazioni. Siamo infatti di fronte ad una scrittura
intrisa di letteratura, dove i nessi intertestuali giocano un ruolo fondamentale,
siano essi espliciti od impliciti. La prosa che ne nasce ¢ proteiforme, seducente,
ipnotica; ma non per questo estetizzante. Emerge infatti una spinta etica che fa
muro contro le derive dell’arte per I’arte, spinta legata a filo doppio ad una
malinconica Weltanschauung che vede la Storia come serie di distruzioni, pro-
cesso di decadenza. Stifter & presente nello stile, certo non nelle intenzioni di
fondo del testo; non ci sono volonta pacificatorie, la scrittura non copre il male
del mondo, ma lo mette in evidenza, con tutta 'intensita di una lingua intatta,
curata. La superficie levigata dello stile vibra infatti dei movimenti presenti nei
temi trattati, nei loro assunti di fondo e nelle esistenze descritte. L’ordine della

4 Cfr. P. e. J. Woop: W. G. Uncertainty, in The Broken Estate. Essays on Literature and Belief, Random
House, New York 1999.

5 Cfr. A. IseNscHMID, Der Sebald-Satz, in «Neue Ziircher Zeitung», 5.8.1994.

6 Cfr. G. RovacNaTl, Postfazione in SesaLD, Gli anelli di Saturno, p. 266.

7 Sebald intervistato da F. Dierscererr, Horter des Weggeworfenen. W. G. Sebald, ausgewanderter
deutscher Schrifisteller, Gesprich in «Der Tagesspiegel Berlin», 16.2.1996: «Certo, la mia prosa & integra, io
tento di trovare la parola semanticamente giusta, di costruire un ritmo che regga. Ma questo non significa che
sia fuori moda. Sarebbe fuori moda solo se anche la struttura interna fosse intatta, se mancasse tutto cio che
sta dietro 1’angolo, tutto cio che frantumato».
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scrittura ricopre, ma non armonizza il disordine della storia. I”apocalisse ¢ sem-
pre imminente, che si rifletta nei deserti paesaggi del Suffolk o in quelli devasta-
ti dall’industrializzazione di Manchester o di L6dz®, e risulta tanto pil spavento-
sa se misurata sull’eleganza che viene messa in campo per segnalarne i presagi.

It

Il narratore di W. G. Sebald, ricorrente in tutte le opere, & un raccoglitore di
storie, un ascoltatore attento che riporta le parole e le immagini raccolte nelle
sue peregrinazioni; non si limita a raccontare una vicenda o una biografia, ma
ricostruisce il processo di avvicinamento attraverso il quale & arrivato alla nar-
razione. Si coglie una «stilistica dell’ascolto»® che si amalgama con I’attitudine,
tutta malinconica, a rilevare connessioni, ricordi e presagi, leggendo il mondo
circostante come fonte inesauribile di segnali — perlopiti di sventura — che si
aggregano e si accumulano fino a costituire un peso a tratti insostenibile. Ma
non c¢’¢ solo la malinconica ipersensibilita ai segni: anche nei personaggi che
non hanno attraversato direttamente i drammi della modernita, che non sono
vittime delle sue violenze — come del resto 1o stesso Sebald — emerge il senso
della tragedia: € la prospettiva dell’uomo contemporaneo, costantemente
minacciato fin nelle sue piu intime fibre dall’incertezza e dall’ orrore di una sto-
ria avvertita come travolgente processo distruttivo. Sebald prova a ricostruire
dei destini, nel tentativo di scrivere una storia europea degli ultimi due secoli,
storia non ufficiale, incentrata sulle biografie di singoli, per certi versi neanche
del tutto aderente ai dettagli reali, ma forse per questo ancora piu efficace.

L’arco temporale abbracciato nei quattro libri di Sebald va dal maggio
1800, quando un giovane Henri Beyle, alias Stendhal, si mette al seguito di
Napoleone Bonaparte nell’epica traversata del Gran San Bernardo', fino ai
tardi anni 90 del ventesimo secolo, quando Jacques Austerlitz! si mette in
cammino alla ricerca del padre mai conosciuto. Al centro dell’attenzione c’¢
dunque un periodo di «catastrofica accelerazione della storia»'?, segnato da
guerre sempre piu sanguinose e dalla sempre pili massiccia distruzione del
mondo vivente. Le biografie che il narratore ricostruisce non sono descrizioni
di eventi in una serie cronologica, quanto raccolte di disparati aspetti della vita
di una persona, che compongono un’immagine frammentaria ma chiara'®; e la

8 Cfr. SeBALD, Die Ringe des Saturn e Die Ausgewanderten.

° Cfr. B. Trewvi, Virtit letterarie in forma di ascolto, in «il manifesto», 18.12.01.

® SepALD, Beyle oder das merckwiirdige Faktum der Liebe, in Schwindel. Gefiihle.

11 SEBALD, Austerlitz.

12 Cfr. Rurscuky, Das geschenkie Vergessen.

13 Si potrebbe applicare allo stile di Sebald un’affermazione che il narratore fa riguardo a Jacques
Austerlitz: «Es war fiir mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden verfertig-
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narrazione consiste sempre in realta nella descrizione di questo processo di rac-
colta. Si parla dei viaggi e degli incontri che ha fatto il narratore, dei documenti
consultati, delle immagini che ha visto, e che spesso riporta nei testi sotto forma
di fotografie in bianco e nero. Cosi ¢ costruito il libro Die Ausgewanderten [Gli
emigrati] (1993), nel quale il narratore ripercorre la strada compiuta per rico-
struire quattro storie di emigrati, appunto. La prima ¢ quella di Henry Selwyn,
un vecchio medico nella cui casa il narratore e la compagna erano vissuti per
qualche tempo nel 1970; Selwyn racconta ai due la sua infanzia di ebreo litua-
no, costretto nel 1899 ad emigrare in cerca di pane, approdando in Inghilterra e
Ii ottenendo uno straordinario successo scolastico e sociale, che non lo rende
perd felice; dopo gli ultimi anni passati in pressoché totale solitudine, Selwyn si
suicidera. Nel secondo racconto, il narratore indaga sulle vicende di Paul
Bereyter, suo maestro alle elementari, dopo aver ricevuto la notizia che questi,
ormai anziano, si € tolto la vita nel 1984. Emergono i tratti di un uomo solo,
profondamente legato all’insegnamento, spinto alla morte dalle violenze naziste
che 1o hanno toccato come ariano «solo per tre quarti». Il terzo protagonista ¢ il
prozio Ambros Adelwarth, emigrato negli Stati Uniti e Ii morto nel 1953, le cui
tracce il narratore insegue nel 1981 sulla scorta di alcune foto di un album di
famiglia. All’inizio del secolo Ambros lavora come maggiordomo dell’eccen-
trico figlio di un milionario newyorkese, Cosmo Solomon, accompagnandolo in
giro per 1I’Europa e I’Oriente; muore poi in una clinica psichiatrica, sottoponen-
dosi volontariamente ad una devastante terapia di elettroshock. Il protagonista
dell’ultimo racconto & un pittore conosciuto dal narratore durante il suo primo
soggiorno a Manchester, nel 1966, di nome Max Aurach. Questi era stato man-
dato in Inghilterra, da solo, quando era ancora un bambino, per sfuggire alla
barbarie nazista; 1a sua traumatica esperienza dell’estraneita in una citta stranie-
ra si riflette in quella del narratore.

Nello stesso modo & costruito anche Austerlitz (2001): nei lunghi monolo-
ghi alla presenza del narratore, Jacques Austerlitz ripercorre la sua storia, a
cominciare dall’infanzia passata in Galles nella casa del predicatore Elias. In
collegio gli viene rivelato il suo vero nome — fino ad allora aveva creduto di
chiamarsi Dafydd Elias; ma non trova nessuna indicazione sulla sua vera iden-
titd. Solo quarant’anni piu tardi, nel 1998 (vent’anni dopo il primo incontro con
il narratore) Austerlitz riesce a ritrovare la sua balia a Praga, la quale gli rac-
conta la storia della sua famiglia, come prima dell’arrivo delle truppe tedesche

te, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten S#tze entwickeln komnte, und wie fiir
ihn die erzshlerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die Schrittweise Anniherung an eine Art Metaphysik
der Geschichte gewesen ist, in der das Brinnerte noch einmal lebendig wurde» (SEBALD, Austerlifz, p. 18 ¢ s.:
«Fin dall’inizio trovai stupefacente il modo in cui Austerlitz fabbricava i suoi pensieri parlando, il modo in
cui egli da cid che era per cosi dire disperso riusciva a sviluppare le frasi pilt armoniose, e come la comunica-
zione delle sue conoscenze tecniche sotto forma di racconto fosse per Iui un avvicinamento graduale ad una
sorta di metafisica delia storia, nella quale il ricordo diventava nuovamente vivo»).
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egli sia stato caricato su di un treno verso 1’ Inghilterra, come il padre sia riusci-
to a fuggire a Parigi e la madre sia stata invece deportata a Theresienstadt, per-
ché ebrea.

I cenni alla trama non rendono giustizia alla complessita di questi testi, alla
ricchezza di allusioni, di immagini, di metafore che sono in grado di sviluppare
e che entrano a pieno titolo negli eventi della storia, che anzi per certi versi
costituiscono e dirigono gli eventi. L’aspetto lirico-meditativo prevale chiara-
mente su quello diegetico. La narrazione degli eventi & funzionale a rendere
sulla pagina una certa visione del mondo e della storia, fondata su dettagli mini-
mi che acquistano dimensioni abnormi sotto lo sguardo del narratore'*; dalla
disparata varieta dei particolari traspare in controluce il quadro della storia uni-
versale, 'inarrestabile movimento dei suoi meccanismi di violenza.

Questo passaggio ¢ molto chiaro in Die Ringe des Saturn [Gli Anelli di
Saturno] (1995), che si pone nella tradizione della promenade rousseauiana®s e
della letteratura malinconica. Ogni dettaglio del paesaggio della contea del
Suffolk, osservato durante una lunga Wanderung nel 1992, offre spunti per lun-
ghe digressioni su figure e luoghi di epoche passate. Il nucleo del libro consiste
in una serie di catastrofi, pregresse o future, in tutti gli ambiti dell’esperienza
umana. Si parla, fra le altre cose, di Rembrandt, del filosofo e poeta Thomas
Browne, di Algernon Charles Swinburne, di Chateaubriand, di Joseph Conrad;
dello schiavismo e delle lotte di liberazione nel Congo, della rivolta di Taiping in
Cina; dell’allevamento del baco da seta e della pesca delle aringhe nel Mare del
Nord. 11 lettore si trova di fronte ad un accumulo di oggetti che rimanda al baroc-
co e al suo gusto per le nature morte come richiamo alla vanitas vanitatum, in
cui ogni particolare ha una sua precisa valenza allegorica'®. Accanto alle storie
individuali compare sempre la tendenza umana alla distruzione del proprio

* A volte, ad esempio, il titratto di un personaggio consta di una sola, illuminante caratteristica capace
di rivelare un intero modo di essere. Penso ad esempio alla figura di Janine Rosalind Dakyns, collega del nar-
ratore all’Universita di Norwich, seduta nel suo studio, circondata da appunti, lettere e frammenti di scritti di
ogni genere che formano «un vero e proprio paesaggio cartaceo, in mezzo al quale lei sembra, agli occhi del
narratore, la Melanconia di Diirer, immobile tra gli strumenti della sua distruzione; e lei risponde che «il
disordine apparente delle sue cose [2] in realta un ordine perfetto o comunque tendente alla perfezione»
(SeBALD, Die Ringe des Saturn, p. 19: «die scheinbare Unordnung in ihren Dingen [stellt] so etwas wie eine
vollendete oder doch der Vollendung zustrebende Ordnung [dar]»; trad. it. Gli anelli di Saturno, p. 13).

5 A cui Sebald ha dedicato anche un saggio, J'aurais voulu que ce lac efit été I’'Océan, in W. G.
SEBALD, Logis in einem Landhaus, Hanser, Miinchen 1998.

'8 In questo senso, il libro trova una mise en abyme nella descrizione del Museum Clausum or
Bibliotheca Ascondita, catalogo di libri strani, quadri, oggetti antichi e analoghe stravaganze composto da sir
Thomas Browne, di cui si parla nell’uitimo capitolo del libro, di cui alcuni pezzi possono certo aver fatto
parte di una collezione di rarita messa insieme dallo stesso Browne, «ma che in buona parte evidentemente
apparteneva ad un tesoro immaginario, esistente solo nella sua testa e accessibile unicamente mediante i
caratteri sulla carta» (SEBALD, Die Ringe des Saturn, p. 321 e s.:«der allermeiste aber offenbar zum Bestand
eines rein imagindren einzig im Inneren seines Kopfes existierenden und nur iiber die Buchstaben auf dem
Papier zugénglichen Schatzhauses gehortex; trad. it. Gli anelli di Saturno, p. 241).
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ambiente e dei propri simili: in maniera laconica vengono richiamate stragi e
suicidi di massa, battaglie ¢ devastazioni ambientali, che confermano la malin-
conica visione del narratore, riassunta dalle parole della crudele imperatrice
cinese Tz u-hsi nel suo testamento:

Sie sehe jetzt, sagte sie, indem sie zuriickblicke, wie die Geschichte aus nichts
bestehe als aus dem Ungliick und den Anfechtungen, die iiber uns hereinbrechen,
Welle um Welle wie iiber das Ufer des Meers, so dal wir, sagte sie, im Verlauf all
unserer Erdentage anch nicht einen Augenblick erleben, der wirklich frei ist von
Angst'?.

La rappresentazione della storia si basa necessariamente su una falsifica-
zione della prospettiva; & come, suggerisce il narratore osservando un dipinto
della battaglia di Waterloo'®, se i posteri osservassero dall’alto gli eventi passa-
ti; ma la loro posizione elevata deriva dall’essere posti sul cumulo dei cadaveri
delle violenze storiche. Il loro veder tutto in contemporanea non basta perd per
sapere come sono davvero andate le cose. Le battaglie napoleoniche e la loro
raffigurazione sono un tema ricorrente nella produzione di Sebald; ai passi
richiamati negli Anelli di Saturno si aggiungono quelli di Austerlitz in cui il
professore di storia del protagonista riflette sull’impossibilita di una rappresen-
tazione veritiera degli avvenimenti del 2 dicembre 1805, durante la battaglia di
Austerlitz (come di ogni altro evento passato, in fondo), che tenesse conto di
tutti gli innumerevoli elementi in gioco, dall’effettivo numero di soldati caduti
al modo e al luogo in cui questi hanno trovato la morte e cosi via'®.

In questi testi vengono spesso descritti destini ebraici; la Shoah, il «maelstrom
nero della storia»®, & il cuore segreto attorno a cui gravita larga parte della produ-
zione del nostro autore. I testi di Sebald — soprattutto i racconti degli Emigrati —
trovano degli antecedente negli Yzkor, i libri di memorialistica ebraica che cele-
brano la vita e la cultura di una comunita e allo stesso tempo ne piangono la
distruzione ad opera dei nazisti. L’utilizzo, comune agli Yzkor e ai testi di Sebald,
di fotografie e disegni incorporati nel testo mette in campo una medesima proble-
matica. Da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la sensazio-
ne di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva
assenza di ci0o che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si

Y7 [bid., p. 185. Trad. it. ibid., p. 140: «Guardando al passato, disse, si rendeva conto che la storia non &
altro che un susseguirsi di sventure e di tentazioni che si abbattono su di noi onda dopo onda come sulla riva
del mare, tanto che noi nel corso di tutti i nostri giorni terreni non viviamo un solo attimo totalmente privo
d’angoscia».

8 Jbid., pp. 114-115. Trad. it. ibid., p. 114 e s.

1% SepaLD, Austerlitz, p. 104.

» T. StENFELD, Das kosmopolitische Waisenkind, in «Siiddeutsche Zeitung», 17.12.2001. Cfr. anche
Kaltes Herz, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 9.12.1995.
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gioca la possibilita di attuare I’imperativo del ricordo dei crimini legati alla
Shoah che guida questi testi?'.

1l tentativo di mantenere viva la memoria delle atrocita passa per una deci-
sa avversione verso i grandi numeri, le grandi categorie storiografiche:

Es geht immer um die Millionen, die da durch die Gaskammern geschleust wur-
den. Das waren aber nicht anonyme Massen, sondern immer einzelne Menschen,
die tatséchlich auf der anderen Seite des Flurgangs gelebt haben?2.

Nella concentrazione sul dettaglio, sul destino del singolo e sulla storia
individuale, ambiti che vede esclusi dal discorso pubblico, Sebald riconosce
una possibilita di opposizione al «gesto compensatorio» della letteratura tede-
sca postbellica, tramite un discorso sulle vittime del nazionalsocialismo meglio
capace di farsi carico delle responsabilita che riguardano anche i posteri, coloro
1 cui genitori o parenti sono stati in qualche modo complici della barbarie®.

Sebald guarda alla Germania con occhi da emigrato; nato nel 1944 a
Wertach, nell’ Allgiu bavarese, una regione appena sfiorata dalla guerra, a venti-
cinque anni lascia la Germania per sfuggire al suo carattere autoritario, al silen-
zio con il quale la «generazione dei padri» continua a circondare i crimini e le
sofferenze della guerra e del nazismo, approdando all’Inghilterra, dove trascorre
poi tutta la vita. Da questa posizione periferica sviluppa uno sguardo attento e
partecipe verso la storia e I’atteggiamento dei tedeschi, a cui spesso rimprovera
Pincapacita di ricordare. Nei testi ricorrono varie situazioni ¢ immagini che
richiamano questa mancanza di memoria. Nel racconto Max Aurach, ad esem-
pio, il narratore si reca a Kissingen, citta tedesca dove aveva vissuto la madre del
pittore, senza perd trovarvi quasi traccia della comunita ebraica di cui questa
faceva parte: al posto della sinagoga subito dopo la guerra & stata costruita la
Camera del Lavoro, il cimitero ebraico & abbandonato e in preda alla piil totale
incuria. Cosi decide di andare via dalla cittd prima di quanto progettato:

[ich] spiirte [...] in zunehmenden MaB, daB die rings mich umgebende
Geistesverarmung und Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das Geschick, mit dem
man alles bereinigt hatte, mir Kopf und Nerven anzugreifen begann®.

# Per un’analisi approfondita delle somiglianze e delle divergenze fra i libri di Sebald e gli Yzkor cfr.
K. HaLL, Jewish Memory in Exile: the Relation of W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten to the Tradition of the
Yzkor Books, in «German Monitor» n. 53, 2000: Jews in German Literature since 1945: German-Jewish
Literature?, a cura di P61 O’ Dochartaigh.

?? Sebald intervistato da S. BoEDECKER, Menschen auf der anderen Seite. Gesprich, in «Rheinische
Post», 9.10.1993: «Si parla sempre dei milioni finiti nelle camere a gas. Questi perd non erano masse anoni-
me, ma sempre persone singole, che vivevano davvero dall’altra parte del corridoio».

# Cfr. S. Korsr, Die Treue zum Detail. W. G. Sebalds Die Ausgewanderten, in S. BRasss, In der
Sprache der Tdter. Neue Lektiiren deutschsprachiger Nachkriegs und Gegenwartsliteratur, Westdeutscher
Verlag, Opladen 1998, p. 168 e passim.; M. Jacal, Recovered memories, in «The Guardian», 22.09.01 (anche
alla pagina: http://books. guardian.co.uk/Print/0.3858 4262113.00 html).

* SEBALD, Die Ausgewanderten, p. 338. Trad. it. Gli emigrati, p. 312: «sentivo in misura crescente che
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11 lacunoso necrologio di Paul Bereyter, in cui non si parla di suicidio né di
«coercizione autodistruttiva»? e si accenna solo brevemente al fatto che duran-
te il Terzo Reich gli era stata impedita 1’attivita didattica, & solo un altro dei sin-
tomi di questa vasta perdita di memoria della societa tedesca. Madame Landau,
1’ultima persona a stare intimamente vicino a Paul Bereyter, afferma di non stu-
pirsi affatto che il narratore, nonostante la sua familiaritd con le vicende del
paese natale, non abbia mai saputo nulla del nonno ebreo di Bereyter data la
«meticolosita con cui questa gente negli anni successivi alla distruzione ha
taciuto, nascosto, €, a quanto a me pare, davvero dimenticato tutto»,

Nel 1965, mentre Sebald & studente a Friburgo, comincia il processo di
Francoforte per i crimini di Auschwitz. Cosi si esprime lo scrittore a questo
proposito in un’intervista:

It gave me an understanding of the real dimensions for the first time: the defen-
dants were the kinds of people I'd known as neighbours — postmasters or railway
workers — whereas the witnesses were people I’d never come across — Jewish peo-
ple from Brooklyn or Sidney — They were a myth of the past. You found out they
too had lived in Nuremberg and Stuttgart. So it gradually pieces itself together,
along with the horrific details?’.

11 silenzio sistematico della societa della Germania postbellica circa le
esperienze di persone che I’ideologia dominante aveva collocato ai margini del
discorso sociale — come gli ebrei e gli omosessuali — pud dunque essere consi-
derata come «la prosecuzione con altri mezzi dell’opera di annientamento»®.

I

La colpevole rimozione della societa tedesca postbellica trova la sua con-
troparte nell’impossibilita di dimenticare di chi ha sofferto. Il non ebreo Sebald
prende a cuore le vittime del nazismo descrivendo non tanto i patimenti a cui

P'impoverimento spirituale dei tedeschi e I’assenza di memoria che mi circondavano e 1’abilita con la quale si
era ripulito tutto cominciavano ad aggredirmi testa e nervi».

2 Jpid., p. 42: «Selbstzerstorerische[r] Zwangy. Trad. it. ibid., p. 33.

% [pid., p. 74: «Die Griindlichkeit, mit welcher diese Leute in den Jahren nach der Zerstorung alles ver-
schwiegen, verheimlicht, und, mir manchmal vorkommt, tatséichlich vergessen haben». Trad. it. ibid., p. 52.

77 Sebald intervistato da M. Jaggi, in Jaco1, Recovered memories: «Per 1a prima volta ebbi un’idea delle
dimensioni reali dell'accaduto: gli accusati erano persone del tipo che avevo conosciuto come vicini di casa —
direttori delle poste o ferrovieri — mentre i testimoni erano persone in cui non mi ero mai jmbattuto — ebrei da
Brooklyn o da Sidney — Brano un mito del passato. Si scopri che anche loro erano vissuti a Norimberga o a
Stoccarda. Cosi gradualmente tutto si ricompose, insieme agli orrendi dettagli».

8 B, JunL, Die Wahrheit iiber das Ungliick. Zu W. G. Sebalds Die Ausgewanderten, in Reisen im
Diskurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur Postmoderne.
Tagungskarten des internationalen Symposions zur Reiseliteratur, University College of Dublin, 10.-12. Mdirz
1994, (a cura di) Fuchs, Anne, Harden Theo, Heidelberg, Winter 1995, p. 641.
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sono state sottoposte, quanto le conseguenze, soprattutto psicologiche, di quelle
sofferenze che, col tempo, invece di scomparire si fanno piii acute: i personaggi
di Sebald non soggiacciono a violenze immediate, ma al potere di una «memo-
ria inesorabile»”. Puntare sul singolo destino significa cercare di riportare alla
luce quanto ¢ stato rimosso dalla coscienza individuale e collettiva, tramite la
rielaborazione letteraria, cioe linguistica, delle biografie di coloro a cui il diritto
di parola ¢ stato negato. Il dolore individuale dei protagonisti, la loro esperienza
dell’orrore, indiretta eppure incisa nell’intimo, rendono impossibile una distan-
za dal vissuto che permetta un’adeguata — e forse terapeutica — trasformazione
in parola di quanto si & esperito. Le quattro biografie degli Emigrati e quella di
Jacques Austerlitz sono accomunate dalla difficolta di parlare del proprio dolo-
re; ma il suicidio del dottor Selwyn, di Paul Bereyter e del prozio Adelwarth,
cosi come i disturbi del comportamento che mostra Austerlitz a Marienbad nei
confronti di Marie*, dimostrano 1’impotenza della lingua appena ritrovata di
fronte a questo orrore, 1’impossibilita di trarre ancora significato da quanto si &
vissuto.

La memoria, in particolare, ¢ una capacita problematica, avvertita come
necessaria € dolorosa al contempo, che se da un lato costruisce ’identita del-
Iindividuo, dall’altro lacera la sua integrita e mette in pericolo il suo equilibrio
psichico. Possiamo cogliere questo nesso nel rapporto che Ambros Adelwarth
sviluppa con la propria memoria. La zia Fini racconta al narratore che, dopo
essere andato in pensione, Adelwarth comincia a comunicarle alcuni eventi
della sua vita.

Da selbst die geringfiigigsten der von ihm sehr langsam aus einer offenbar unau-
slotbaren Tiefe hervorgeholten Reminiszenzen von staunenswerter Genauigkeit
waren, gelangte ich beim Zuhoren aliméhlich zu der Uberzeugung, daB der Onkel
Adelwarth zwar ein untriigliches Gedichtnis besaB, aber kaum mehr eine mit die-
sem Gedéchtnis ihn verbindende Erinnerungsfihigkeit. Das Erzihlen ist darum fiir
ihn eine Qual sowohl als ein Versuch der Selbstbefreiung gewesen, eine Art von
Errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-zugrunde-Richten®.

Secondo 11 dottor Abramsky, uno degli psichiatri che lo segue durante la
sua successiva permanenza nella clinica di Itacha, la condiscendenza mostrata
da Adelwarth nel sottoporsi alla terribile terapia di elettroshock va ricondotta al

* Cfr. U. BAroN, Dem Mdusevolk gilt meine Hoffnung, in «Rheinischer Merkur», 15.1.1993.

% SeBALD, Austerlitz, pp. 304 € ss.

*! SerALD, Die Ausgewanderten, p. 146. Trad. it. Gli emigrati, pp. 100 e s.: «Dato che persino le piit
minuscole fra le reminiscenze riesumate assai lentamente da una profondita evidentemente insondabile erano
di una precisione strabiliante, ascoltandolo giunsi piano piano alla convinzione che possedesse si una memo-
ria infallibile, ma non pih una capacita di ricordare che lo legasse a questa memoria, Il raccontare era quindi
per lui un tormento e insieme un tentativo di autoliberazione, una specie di salvazione e nel contempo un’im-
pietosa autodistruzione».
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desiderio ardente di «arrivare ad uno spegnimento, se possibile radicale ed irre-
versibile, delle sue capacita di pensare e di ricordare»™.

Ci sono poi personaggi che non vogliono — o non possono — accettare le
proprie radici, come il pittore Aurach, la cui vita rimane nell’ombra delle soffe-
renze patite dai propri genitori perseguitati, nonostante gli sforzi fatti per pren-
derne le distanze; e significativamente il tedesco, la lingua che non ha piu par-
lato da quando ha salutato la madre all’aeroporto di Monaco nel 1939, non ¢
altro per lui che «eco, cupo € incomprensibile mormorio e brusio», cosi come i
ricordi della Germania sono «idee coatte», legate a «qualcosa di folle»™.

Gli stessi temi ritornano nell’ultimo romanzo di Sebald, Austerlitz. 1l rag-
giungimento della conoscenza circa la propria storia, sentito come imprescindi-
bile dal protagonista, non ¢ affatto scevro di dolore. Il lungo processo di avvici-
namento alla verita € costellato di momenti di paralisi, di incertezza, in cui la
mancanza di un radicamento esistenziale e affettivo rischia di spingere il sog-
getto nell’abisso della non esistenza:

Schon spiirte ich [Austerlitz, M. B.] hinter meiner Stirn die infame Dumpfheit, die
dem Personlichkeitsverfall voraufgeht, ahnte, daB ich in Wahrheit weder
Gedichtnis noch Denkvermégen, noch eigentlich eine Existenz besal3, daf ich
mein ganzes Leben hindurch mich immer nur ausgeloscht und von der Welt und
mir selber abgekehrt hatte®*,

Ma la conoscenza della propria storia non riesce appieno a rappresentare
per Austerlitz quell’ubi consistam la cui mancanza lo lacera, cosi come la
straordinaria quantita di conoscenze tecniche e architettoniche che possiede e
che sembra fungere da «memoria compensativa»> non gli ha dato la serenita
sperata, finendo anzi per imprigionarlo.

1l ricordo & anche uno dei fili conduttori dei racconti di Schwindel. Gefiihle
[Vertigini], (1990) prima opera in prosa di Sebald. Uno dei racconti, Beyle oder
das merckwiirdige Faktum der Liebe [Beyle o lo strano fatto dell’amore], tratta
in forma in parte narrativa e in parte saggistica del soggiorno di Stendhal

32 Ibid., p. 167: «Die Sehnsucht [...] nach einer méglichst griindlichen und unwiderruflichen
Ausloschung seines Denk- und Frinnerungsvermdgens». Trad. it. ibid., p. 113.

33 Ibid., pp. 271 ¢ 270: «[Ein] Nachhall, ein dumpfes, unverstiandliches Murmeln und Raunen»;
«Zwangvorstellungen», «etwas Wahnsinniges». Trad. it. ibid., pp. 180 e 179.

34 SEBALD, Austerlitz, p. 178: «Sentivo gia dietro alla mia fronte la tremenda apatia che precede il tracol-
1o della personalita, percepivo di non possedere in verita né memoria né capacita di pensare, € nemmeno una
vera esistenza, ¢ di essermi per tutta la vita soltanto cancellato e distaccato dal mondo e da me stesso».
Alcune pagine pili avanti si dice: «Soweit ich mich zuriickblicken kann, sagte Austerlitz, habe ich immer
gefiihlt, als hitte ich keinen Platz in der Wirklichkeit, als sei ich gar nicht vorhanden» (ibid., p. 265: «Fin
dove posso ricordare, disse Austerlitz, ho sempre avuto 1’impressione di non avere alcun posto nella realtd, di
non esistere addiritfura»).

35 Ibid., p. 202: «Die Wissenshdufung, die ihm als ein [...] kompensatorisches Gedéchntis dient».
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nell’Ttalia settentrionale, attingendo agli appunti stesi da lui stesso trent’anni
dopo questo soggiorno. Altri due racconti, All’estero e I ritorno in patria®,
descrivono un viaggio in Italia, dove il narratore & preda di deliri allucinatori e
manie di persecuzione, e un viaggio a «W.» — evidente richiamo a Wertach,
paese natale di Sebald — dove in una sorta di pellegrinaggio egli ricerca le origi-
ni della malinconia esistenziale che lo affligge, ripensando alla propria infanzia.
Un altro racconto, Dr. K.s Badereise nach Riva [Il viaggio del dottor K. alle
terme di Riva] & dedicato ad un episodio della vita di Franz Kafka.

1l nucleo centrale di Vertigini & tutto nella distorsione della prospettiva sto-
rica operata tramite il gioco fra realtd, messa in scena mentale del ricordo e fin-
zione letteraria, un procedimento che porta ad una rappresentazione paradossal-
mente piu capace di rendere la realta. Esiste infatti anche nell’esperienza comu-
ne una tensione fra la comprovabilita effettiva degli eventi — ossia la ricostru-
zione della cosiddetta «realta storica» — ¢ I’immagine di essi conservata nella
memoria individuale. Questa non pud che essere lacunosa, imperfetta, incrosta-
ta di ricordi imprecisi, a tratti addirittura falsi, o presi in prestito da situazioni
analoghe, racconti di altre persone, da libri, da film — perlomeno nelle loro for-
mulazioni. Per Sebald il recupero della memoria richiede un percorso di natura
linguistica, come dimostra palesemente il bisogno che hanno alcuni personaggi,
come Austerlitz, di raccontarsi — e come dimostra in fondo 1’intera sua opera.,
Ma la pagina scritta ¢ il punto d’incontro fra la necessita della rappresentazione
degli eventi e I’impossibilita di farlo.

Anche le fotografie disseminate nei testi finiscono per essere funzionali a
questa distorsione. Le eleganti immagini in bianco e nero, spesso lievemente
sgranate, riproducono di tutto: quadri famosi come la «lezione di anatomia del
dottor Tulp» di Rembrandt ma anche cartoline e brani da altri testi, mappe e
foto di famiglia e di paesaggi, agende, biglietti del treno, conti di hotel, e molto
altro ancora. In un’intervista Sebald afferma: «Una sola foto di famiglia sosti-
tuisce molte pagine di testo»>’. Le immagini sono parti integranti del testo,
senza soluzione di continuita®, richiamando cosi tecniche analoghe a quelle di
Klaus Theweleit e Alexander Kluge.

Le fotografie svolgono una funzione esplicativa, ma soprattutto documen-
taria, tese come sono a dare una testimonianza fisica, concreta, dell’esistenza di
determinate persone, di oggetti o eventi — e della loro attuale assenza, come si
diceva. Sebald gioca con il pregiudizio positivo per cui le immagini fotografi-
che, per il loro carattere “mimetico’ e ‘trasparente’, e per la loro immediatezza,

36 Entrambi i titoli sono in italiano nell’ originale.

%7 S. LoFrLER, Kopfreisen in die Ferne. Ein geheimtip: Im Norwich, gar nicht hinter dem Mond, lebt
und schreibt W. G. Max Sebald, in «Stiddeutsche Zeitung», 4./5.2.1995. Ora anche in F. Loqual, Far from
home: W. G. Sebald, Bamberg 1995.

% A tratti sostituiscono addirittura il testo, ad esempio in Schwindel. Gefiihle a p. 15, dove I'immagine
di due occhi sostituisce la parola «occhix».
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sono prove aderenti alla realta, diversamente da prove ‘soggettive’ come le
testimonianze orali. In realtd, come ha sottolineato Roland Barthes®, esse
dimostrano soltanto 1’ esistenza ontologica di cid che rappresentano, senza esse-
re necessariamente legate ad un significato preciso. Sono si prove significative
e inconfutabili, ma non & detto che si possa essere certi di che cosa sono
prove®. Si rimane dubbiosi circa i legami effettivi che intercorrono fra il testo e
le immagini che lo costellano. Si prendano ad esempio le fotografie della «pic-
cola folla di gente» che attende I’arrivo del Dr. K. a Desenzano*; il uogo rap-
presentato potrebbe essere qualsiasi paesino di inizio secolo; oppure la foto
senza testa del poeta Ernst Herbeck®, che in realtd rappresenta Robert Walser,
oppure ancora le immagini di paesaggi anonimi, senza punti di riferimento che
li rendano riconoscibili. Si tratta dunque spesso di immagini che hanno uno
scarso valore conoscitivo, € che non sono quindi in grado di dare elementi certi
al lettore. Esse vengono piuttosto utilizzate per problematizzare la rappresenta-
zione del passato. Lo stesso Sebald afferma che esse sono «perlopil» autenti-
che; «(nur hin und wieder hat ein Bild die gegenteilige Funktion — nimlich den
Leser zu verunsichern, was die Authentizitiit des Textes betrifft»*. Il concetto
di autenticita perde la sua certezza storiografica per acquistare una nuova
variante, che rientra nell’ambito della letteratura. Le fotografie hanno dunque
un duplice scopo: da un lato rendere il testo credibile, dall’altro far sorgere
dubbi su questa credibilita. A questo proposito & particolarmente interessante
una riflessione del Sebald saggista:

Die entscheidende Differenz zwischen der schriftstellerischen Methode und der
ebenso erfahrungsgierigen wie erfahrungsscheuen Technik des Photographierens
besteht [...] darin, dal das Beschreiben das Eingedenken, das Photographieren
jedoch das Vergessen befordert*.

E la descrizione — Ia letteratura! — ad essere sostegno della memoria, € non
I’immagine fotografica; ¢ la letteratura che pud richiamare in vita cio che il
ricordo porta con sé.

% R. BaRTHES, La camera chiara. Note sulla fotografia, Finaudi, Torino 1980.

“ A questo proposito cfr. M. Hammer, Die Wiederkehr der Geschichte in den Prosatexten von W. G.
Sebald. Die Problematisierung historischer Reprdsentation durch historiographische Metafiktion,
Magisterarbeit, Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen 2000, p. 65.

41 SEBALD, Schwindel. Gefiihle, p. 175.

“2 Ibid., p. 48.

“ LoFrLER, Kopfreisen in die Ferne, p. 21: «Solo di tanto in tanto un’immagine svolge la funzione
opposta — ossia di rendere insicuro il lettore riguardo all’autenticita del testo».

“ W. G. SeBaLp, Die Beschreibung des Ungliicks. Zur Osterreichischen Literatur von Stifter bis
Handke, Residenz, Salzburg 1985, p. 178: «La differenza decisiva fra il metodo della scrittura e quello — allo
stesso modo bramoso quanto timido nei confronti dell’esperienza — della tecnica fotografica consiste nel fatto
che il descrivere favorisce 1’essere memori, il fotografare al contrario favorisce 1’oblio».
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E evidente come i testi di Sebald siano impregnati di immagini artistiche,
in particolare letterarie. Questo si esprime anche attraverso elementi linguistici
— come abbiamo gia visto — e narrativi strutturati in maniera particolare. E il
caso, per rimanere solo nell’ambito degli Emigrati, dell’incontro fra Henry
Selwin e Johannes Naegeli, in parte ricalcato su Unverhofftes Wiedersehen, una
delle «storie da calendario» di J. P. Hebel, autore molto amato da Sebald e dal
suo maestro Paul Bereyter; o di alcuni tratti di Max Aurach ripresi da Fluchtpunkt
di Peter Weiss. Lo stesso nome «Aurach» potrebbe derivare dal racconto
Ungenach di Thomas Bernhard, dove indica significativamente un luogo legato
a storie di fantasmi*®.

Si possono poi individuare macrostrutturazioni che collegano i vari testi fra
loro. Ad una attenta lettura di Vertigini risulta ad esempio evidente come il cac-
ciatore sia una figura allegorica ricorrente, cosi come 1o & il butterfly-man negli
Emigrati; i due personaggi fanno da legame fra i vari racconti, sono inquietanti
messaggeri di sventura e svolgono sempre un ruolo defilato nella narrazione.
Esiste fra loro una parentela letteraria, che il testo non svela, ma che risulta
chiara se si mette in relazione, come fa Sebald, il racconto Jéiger Gracchus [11
cacciatore Gracchus) di Franz Kafka con 1’autobiografia di Vladimir Nabokov
Speak, Memory*. Kafka racconta di un cacciatore, che per qualche misterioso
motivo € condannato a vagare eternamente con la sua barca «sulle acque terre-
stri», € che per qualche tempo trova requie a Riva, sul lago di Garda. Dalla
redazione definitiva del racconto Kafka ha cancellato una frase, particolarmente
significativa per la parentela in oggetto: «Ora su ora gill ora a destra ora a sini-
stra, sempre in movimento, il cacciatore ¢ divenuto una farfalla.»¥, frase che
risuona piu volte nei racconti di Sebald e che lega il cacciatore Gracchus a
Nabokov, appassionato collezionista di farfalle. Sebald spiega cosi 1’utilizzo
della figura del burterfly-man negli Emigrati:

Die Nabokov-Auftritte haben aber auch mit meinem Literaturverstindnis zu tun.
Bei den Texten handelt es sich im Grunde um Realismus. Ich glaube allerdings,
daf} Realismus nur dann wirklich funktioniert, wenn er stellenweise iiber sich selb-
st hinausgeht — das heifit, wenn der Text mysteritse Facetten hat, die in einem rea-

4 Cfr. Jumw, Die Walrheit iiber das Ungliick, p. 647.

6 Cfr. O. S, ‘Aus dem Jiger ist ein Schmetterling geworden’ . Textbeziehungen zwischen Werken von
W. G. Sebald, Franz Kafka und Viadimir Nabokov, in «Poetica» 29, Heft 1-2, 1997.

47T F. Karka, “Oktavheft B” (Januar/Februar 1917), in F. Karka, Schriften, Tagebiicher, Briefe.
Kritische Ausgabe, a cura di Jiirgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit, Frankfurt/ M.
1982 ff., vol: Nachgelassene Schriften und Fragmente 1, a cura di Malcolm Pasley (1993), pp. 304-334, qui
p- 306; la variante in Nachgelassene Schriften und Fragmente 1. Apparatband, a cura di Malcolm Pasley
(1993), p. 271. [cito da Sur, ‘Aus dem Jiger’]: «Bald oben bald unten bald rechts bald links, immer in
Bewegung, aus dem Jiger ist ein Schmetterling geworden».
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listischen Text eigentlich nichts zu suchen hitten. Zudem glaube ich, daB der reali-
stische Text sich ansatzweise in allegorisches Erzihlen vorwagen darf, sich
ansatzweise in Allegorien verdichten muB. Daher muB es solche greifbaren, halb
abstrakten Figuren geben (wie der Schmetterlingfinger), die eine bestimmte, nicht
ganz zu durchschauende Funktion haben?,

Si realizzano dunque delle costellazioni intertestuali che forniscono nuova
vita a determinate figure, convogliando il senso del narrato in direzioni precise
e sfuggendo, per cosi dire, a tentazioni meramente storiografiche. 1l significato
degli eventi nasce in larga parte dal loro confronto con le immagini e con le
strutture della letteratura, che si fanno portatrici di questi si gnificati tramite 1’al-
legoria e la metafora. 1l butterfly man e il cacciatore Gracchus sono figure che
rappresentano - nella loro inquietudine, nella loro tristezza, nel loro essere
senza patria € sempre in movimento — dei nodi di tensioni esistenziali a cui
altrimenti sarebbe impossibile dare un nome comune, esperite dal narratore
come dai personaggi che descrive.

Sebald gioca con le citazioni letterarie anche presentando come realistico
cio che non lo ¢ affatto. Gli anelli di Saturno contengono moltissimi riferimenti
al racconto Tlon. Ugbar. Orbis tertius di Jorge Luis Borges, senza che 1’autore
venga mai nominato; le straordinarie strutture dei mondi paralleli descritti nel
racconto borgesiano (strutture che sono essenzialmente linguistico-letterarie)
vengono prese alla lettera, come se non fossero frutto di fantasia. B evidente
come nel racconto dello scrittore argentino si rispecchino idee sulla letteratura
condivise da Sebald, il quale continua idealmente il gioco borgesiano, mesco-
lando finzione e realta, scrupolosa ricerca d’archivio e invenzione pura. Ci tro-
viamo di fronte ad una prospettiva che, basandosi su rapporti letterari, tende a
problematizzare il rapporto con la realta esterna, storica e con i nostri modelli
di percezione. Si sottolinea insomma il carattere della testualith del narrato
(testualita come costruzione, come invenzione, come dipendenza da altri testi),
mettendo in qualche modo da parte la storicita, la ricerca della verita storica. Si
puo quindi parlare di meta-fiction storiografica, ossia del tentativo di rappresen-

*8 S. BoEDECKER, Menschen auf der anderen Seite. Gespriich mit W. G. Sebald, in «Rheinische Post»
NR. 236, 9.10.1993: «Le entrate in scena di Nabokov hanno anche a che fare con la mia concezione della let-
teratura. Nei testi si tratta fondamentalmente di realismo. Tuttavia io credo che il realismo funzioni davvero
solo quando qua e 1a va oltre se stesso — vale a dire quando il testo ha sfaccettature misteriose, che con un
testo realistico non avrebbero in realta nulla a che fare. Inoltre credo che il testo realistico debba avventurarsi
per accenni nel racconto allegorico, debba condensarsi in allegorie. Per questo motivo servono figure del
genere, per metd astratte, per meth tangibili (come I’acchiappafarfalle), che svolgono una funzione precisa,
ma che non si pud comprendere a fondo». Cfr. anche quello che scrive Sebald a proposito di Gerhard Roth:
«Der fiir das Erzithlen unabdingbare effet du réel [hingt] nicht vom Wahrscheinlichkeitsgrad des Erzihlten
[ab], sondern von den gedanklichen Moglichkeiten, die der Text sich eroffnet, indem er dem, was er besch-
reibt, aflegorische Bedeutung verleiht» (SesaLp, Die Beschreibung des Ungliicks, p. 163: «L’effet du réel,
mmprescindibile per il narrare, non dipende dal grado di probabilita del narrato, bensi dalle possibilita intellet-
tuali che il testo apre col dare un significato allegorico a cid che descrive»).
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tare in maniera narrativa il passato tramite una forma di complesso «cross-refe-
rencing»* in cui la riflessione sulla scrittura e sulla letteratura — e dunque 1’au-
toriflessione — svolge un ruolo di primaria importanza. Allo stesso tempo si
delineano il dubbio e la sfiducia nei confronti delle possibilita e dei limiti della
rappresentazione di eventi extratestuali. Viene presa una realta esterna al testo
come referente, ma allo stesso tempo si fa costantemente riferimento all’impos-
sibilita di avere un accesso diretto a questo referente; eppure la possibilita di un
confronto critico col passato sembra nascere proprio da questo paradosso™.

Alla base della meta-fiction storiografica c’¢ 1’idea dell’ambito discorsivo
come luogo della continuita fra errore e verita, conoscenza e ignoranza, pensie-
ro e immaginazione®', luogo insomma in cui tramite la mediazione della lingua,
il soggetto pud prendere conoscenza del mondo. In questo discorso rientra
anche la memoria in letteratura, esperienza al contempo collettiva e fizionale,
che si potrebbe definire «memoria estetica»>2. Il soggetto letterario che ricorda
non pud mai essere oggettivo, dal momento che la sua facolta mnemonica &
intrisa di nozioni e immagini culturalmente e linguisticamente precostituite; e
questo si riflette naturalmente nella rappresentazione biografica, che si esprime
tramite schemi e fopoi e quindi risulta sempre falsa — o quantomeno falsata:

Unsere Beschiftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys [professore di Storia di
Austerlitz, M.B.] These gelautet, sei eine Beschiftigung mit immer schon vorge-
fertigten, in das Innere unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die wir andauvernd
starrten, wihrend die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen
noch entdeckten Abseits liegt™.

La sindrome di Korsakow, nella quale «la perdita di memoria viene com-
pensata con invenzioni fantastiche»> sembra essere una sorta di metafora della

4 Cfr. L. Hurcreon, The Politics of Postimodernism. History, Theory, Fiction, New York London 1988,
p- 80; per Sebald, nello specifico, cfr. M. Hamver, Die Wiederkehr der Geschichite, p. 54.

% Cfr. HamMER, Die Wiederkehr der Geschichte, p. 17.

51 Cfr. H. Warr, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, The John Hopkins University
Press, Baltimore London 19904, p. 21.

52 Cfr. I. DenneLer, “Das Andenken ist ja im Grunde nichts anderes als eine Zitat.” Zu Formel und
Geddichtnis am Beispiel von W. G. Sebalds “Die Ausgewanderten”, in Die Formel und das Unverwechselbare.
Interdisziplindre Beitrdge zu Topik, Rhetorik und Individualitit, Lang, Frankfurt/M etc. 1999, p. 164.

% SEBALD, Austerlitz, p. 105: I nostro occuparci di storia, cosi sosteneva Hillary [professore di Storia
di Austerlitz, M.B.], & un occuparsi di immagini sempre precostituite, incise all’interno delle nostre teste, a
cui guardiamo continuamente, mentre la verita sta da qualche altra parte, in un altrove che nessun uomo ha
ancora scoperto». In un’intervista Sebald afferma: «If one writes at this point in time, you cannot pretend that
you are not programmed to a large extent by culture rather than by nature» (Sebald intervistato da T. Green,
The Questionable Business of Writing, alla pagina web hitp://www.aipazon.co.uk/exec/obidos/tg/feature/-
{21586/ref=ed art 121649 txt 1/026-2107260-2776456: «Se si scrive a questo punto della storia, non si pud
fingere di essere in larga parte programmati piti dalla natura che dalla cultura»).

54 SeaLp, Die Ausgewanderten, p. 149: «Der Erinnerungsverlust durch phantastische Erfindungen
ausgeglichen wird». Trad. it. Gli emigrati, p. 103. Parlando col narratore, 1a zia Fini ascrive questa malattia
ad Ambros Adelwarth.
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scrittura di Sebald, che insieme alle «invenzioni» utilizza una messe di riferi-
menti intertestuali. Nel racconto «ll ritorno in patria»> ci sono almeno due
esempi molto chiari, funzionali a scopi lievemente diversi. Il primo riguarda la
descrizione di un coito fra I’inquietante cacciatore Hans Schlag e Romana, una
serva, che il narratore bambino osserva per caso™: la scena viene narrata con
parole molto simili a quelle utilizzate da Peter Weiss per una situazione analoga
nel racconto Die Schatten des Kérpers des Kutschers®. La memoria ¢ ricoperta
da schemi e strutture che sono soprattutto linguistiche, € come tali vanno ana-
lizzate. Le storie «falsificate» di Sebald mirano a far riflettere il lettore sulla
Storia, la veritd e la memoria sotto il loro aspetto testuale, in modo che questi
possa rilevarne, come gia si diceva, il mancato contatto immediato con la realta
dovuta alle pre-formulazioni presenti nel nostro linguaggio € nella nostra
mente>®. L’altro esempio ¢ il riferimento al tatuaggio di una piccola barca che
viene scoperto sul cadavere del cacciatore Schlag. In questo modo la sua figura
viene a sovrapporsi a quella del Gracchus kafkiano, causando una rottura nella
ricezione: il punto non ¢ pit il ricordo «storicamente esatto», «realistico», ma
una possibilita di rappresentazione del passato, quella letteraria, che lavora e si
struttura sul dubbio rispetto al possibile contenuto di verita da veicolare:

Seen from the outside, some stories have more truth than others, but the truth
value of the story does not depend on its actual truth content. The truth value
depends on how it is framed and phrased. If a story is aesthetically right, then it is
probably also morally right. You cannot really translate one to one from reality. If
you try to do that, in order to get at a truth value through writing, you have to fal-
sify and lie. And that is one of the moral quandaries of the whole business®.

v

Sebald porta il problema della formulazione e dell’enunciazione del narra-
to fin dentro i testi, attraverso una serie di metafore della scrittura che richiama-
no 1’attenzione sulla letteratura come artificio € come costruzione. Ne ¢ un
esempio il lavoro compiuto dalle sorelle Ashbury nella loro casa irlandese

%5 SeBaLD, Schwindel. Gefiihle.

% Ibid., p. 271.

57 P. Wasss, Der Schatten des Korpers des Kutschers, Suhrkamp, Frankfurt/M 1960, pp. 97-100.

% Cfr. P. e. G. Rovaocnari, Postfazione, in SEBaLp, Gli emigrati, p. 241.

% Sebald intervistato da GREEN, The Questionable Business of Writing: «Viste da fuori, alcune storie
contengono pil verita di altre, ma il valore di verita non dipende dal suo effettivo contenuto di verita. Il valo-
re di verita dipende dal modo in cui questa & costruita e formulata. Se un racconto & giusto sotto I’aspetto
estetico, lo sarh anche probabilmente sotto quello morale. Non si pud misurare pari pari con la realtd. Se cer-
ol di farlo con Pintenzione di raggiungere un valore di veritd tramite la scrittura, finisci per falsificare e
mentire. E questa & una delle difficolta morali dell’intera faccenda».
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ormai in rovina, utilizzando resti colorati di stoffa per cucire e scucire meravi-
gliosi vestiti®, rappresentazione metaforica del metodo di scrittura di Sebald.
Ai brandelli di stoffa corrispondono infatti i dettagli della realta, che vengono
composti in costellazioni diverse finché non si reggono da sole:

Das ist eine Form von wilden Arbeiten, von vorrationalem Denken, wo man in
zufdllig akkumulierten Fundstiicken so lange herumwiihlt, bis sie sich irgendwie
zusammenreimen®'.

Anche molte immagini architettoniche possono essere considerate metafo-
re della scrittura. Si prenda ad esempio il modellino in scala del tempio di
Gerusalemme che compare negli Anelli di Saturno, al quale I’inglese Alec
Garrard ha dedicato interi decenni, che forse «& oggi considerato in generale la
riproduzione pili accurata del tempio che sia mai stata fatta»®, dal momento
che ¢ infatti ricchissimo di dettagli. Garrard racconta al narratore di un predica-
tore americano che voleva sapere se I’idea del tempio gli fosse venuta per rive-
lazione divina, affermando poi:

And when I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very
disappointed. If it had been divine revelation, I said to him, why would I have had
to make alterations as I went along? No, it’s just research really and work, endless
hours of work®,

Non ¢ difficile ravvisare in queste parole I’atteggiamento dello scrittore di
fronte ad un lettore ingenuo della sua opera: la scrittura non & illuminazione o
dono divino, ma frutto di un lungo e faticoso lavoro di ricerca sia documentaria
che stilistica.

% SeBALD, Die Ringe des Saturn, p. 252.

¢! Sebald intervistato da LorrLER, Kopfreisen, p. 20: «E una forma di lavoro selvaggio, di pensiero pre-
razionale, dove s rovista fra oggetti casualmente accumulati fino a che in qualche modo questi si spiegano a
vicenda». E evidente un richiamo al Bricolage di cui si parla in C. LEvi-StrAUSS, Il pensiero selvaggio, 1l
Saggiatore, Milano 1965 [ed. orig. 1962].

© SeBALD, Die Ringe des Saturn, p. 289: «Das Modell [gilt] als das akkurateste Nachbild des Tempels
[-.-1, das je geschaffen worden ist». Trad. it. Gli anelli di Saturno, p. 218. Si tratta del tempio fatto costruire
da Erode. In un sogno raccontato al narratore da Max Aurach (SesaLp, Die Ausgewanderten, p. 262) compare
invece un’accuratissima riproduzione del Tempio di Salomone, portata di ghetto in ghetto da un ebreo di
nome Frohmann (probabile riferimento ad un personaggio di Joseph Roth, cfr. J. RotH, Juden auf
Wanderschaft, in Werke 2. Das journalistische Werk 1924-1928, Kiepenhauer & Witch, Koln 1990). Quello
di Gerusalemme & un motivo ricorrente in questa prosa, non tanto come luogo fisico in cui tornare / andare —
visitandola, Adelwarth trova la citth sporca e deprimente — quanto come cristallizzazione di un plesso di
nostalgie, dalla patria ideale al luogo dove I'inquietudine del malinconico pud calmarsi. Cfr. Korer, Die
Treue zum Detail, pp. 178 e 179.

3 Sesarp, Die Ringe des Saturn, p- 291. Trad. it. Gli anelli di Saturno, p. 219: «E quando gli risposi
che non aveva nulla a che fare con la rivelazione divina fu molto dispiaciuto. Se fosse stata rivelazione divi-
na, gli dissi, perché avrei dovuto fare delle modifiche durante la costruzione? No, & solo ricerca e lavoro, infi-
nite ore di lavoro». (Trad. mia. L’ originale & in inglese).
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Nel racconto Dr. Henry Selwin si parla di una casa neila Charente, visitata un
tempo dal narratore, «di fronte alla quale due fratelli pazzi, il primo deputato, il
secondo architetto, avevano eretto, con un lavoro di pianificazione e di costruzio-
ne protrattosi per decenni, la facciata frontale del castello di Versailles»*. Tutte
queste opere sono Nachbauten, costruzioni ricalcate su altre costruzioni, di cui
cercano di riportare il maggior numero di dettagli possibile. Esse costano enormi
energie e infinite ore di lavoro; il narratore ascrive pero a tutte loro 'inutilita e
’assoluta mancanza di senso%. E I’atteggiamento del malinconico Sebald, del
costruttore di narrazioni che, ricchissime di dettagli, esprimono il dubbio sulla
capacita di restituire davvero il descritto di quegli stessi dettagli. Come per la fac-
ciata del castello di Versailles, il timore interno a questa scrittura ¢ quello di esse-
re «una quinta assolutamente priva di senso, ma per la verita molto impressionan-
te in lontananza»®.

Anche la metafora che & forse la pili eclatante dei testi di Sebald, I’immagi-
ne del tessitore curvo sul suo telaio che compare negli Anelli di Saturno, va in
questa direzione:

DaB darum besonders dic Weber und die mit ihnen in manchem vergleichbaren
Gelehrten und sonstigen Schreiber, wie man in dem etwa zu jener Zeit in Deutschiand
verdffentlichten Magazin zur Erfahrungsseelenkunde nachlesen kann, zur
Melancholie, und zu allen aus ihr entspringenden Ubeln neigten, das versteht sich bei
einer Arbeit, die einen zwingt zu bestindigem krummem Sitzen, zu andauernd schar-
fem Nachdenken und zu endlosem Uberrechnen weitliufiger kiinstlicher Muster. Man
macht sich, glaube ich, nicht leicht einen Begriff davon, in welche Ausweglosigkeiten
und Abgriinde das ewige, auch am sogenannten Feierabend nicht aufhdrende
Nachsinnen, das bis in die Traume hineindringende Gefiihl, den Falschen Faden erwi-
scht zu haben, einen bisweilen treiben kann®.

Tessitori, dotti e scrittori condividono dunque una medesima malattia pro-
fessionale: la malinconia, appunto®.

 SEpALD, Die Ausgewanderten, p. 9: «Vor dem zwei verriickte Briider, der eine Deputierter, der andere
Architekt, in jahrzehntelanger Planungs- und Konstruktionsarbeit die Vorderfront des Schlosses von
Versailles errichtet hatten». Trad. it. Gli emigrati, p. 8.

5 Cfr. SEBALD, Die Ringe des Saturn, pp. 251 e 290; Die Ausgewanderten, p. 9.

& SgpaLD, Die Ausgewanderten, p. 9: «Eine ganz und gar zwecklose, aus der Entfernung allerdings sehr
eindrucksvolle Kulisse». Trad. it. Gli emigrati, p. 8.

67 SEBALD, Die Ringe des Saturn, p. 334. Trad. it. Gli anelli di Saturno, p. 250: «Che quindi i tessitori in
particolare, nonché gli eruditi e gli scrittori di vario genere per parecchi aspetti assimilabili a loro, fossero,
come si pud leggere nel “Magazin fiir Erfahrungsseelenkunde” pubblicato in Germania pilt o meno in quell’e-
poca, inclini alla malinconia ¢ a tutti i mali da essa derivanti, lo si capisce bene, trattandosi di un lavoro che
costringe a stare perennemente seduti col busto ricurvo, a riflettere continuamente e a fare calcoli infiniti sui
modelli artistici correnti. Non ci si pud fare facilmente, credo, un’idea delle aporie ¢ dei baratri nei quali a
volte pud trascinare 1’etemo riflettere, che non cessa neppure alla fine deila cosiddetta giornata lavorativa, la
sensazione, che penetra fin dentro i sogni, di aver imboccato la strada sbagliata».

6 1associazione scrittura/tessitura ha in realtd una lunga tradizione; per qualche esempio di mise en
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«A tendency rather than a system»®: cosi ¢ stata definita la malinconia in
Sebald. Tuttavia, le ossessioni malinconiche forniscono chiavi fondamentali per
la comprensione del mondo di questo autore. Prendiamo la voce narrante che
compare in tutti i testi; nell’utilizzo da parte di Sebald di un narratore i cui tratti
biografici coincidono perfettamente con i suoi, dal nome al curriculum vitae™,
vi € un paradossale riflesso di quel difficile rapporto con il proprio io, di quel-
I'incapacita di venire a patti con la propria identitd che Immanuel Kant ascrive
proprio ai malinconici”'. Il gesto della massima apertura e trasparenza nei con-
fronti del lettore si trasforma immediatamente in distanza ironica, in messa in
scena del sé — nella tradizione cominciata dal promeneur malinconico moderno,
Jean Jacques Rousseau, e sulla scia di Arthur Rimbaud: 1I’«io» narrante corri-
sponde all’«io» biografico nei tratti esteriori, ma sulla pagina, nella mediazione
linguistica, non pud che essere «un altro». Questa distanza ironica trova una sua
misura in tutti quegli elementi che sottolineano Iartificiosita della letteratura, il
Suo essere costruzione e non rappresentazione fedele dei fatti: i rimandi interte-
stuali, gli inserti semifantastici, i dettagli che non collimano con il resto. Frrori
e dislocazioni sono funzionali al sorgere di uno sguardo scettico nel lettore.

Tornando alla malinconia: Saturno, «lord of melancholy»”?, & il «freddo
pianeta» che regge questa scrittura, comparendo esplicitamente fin dalla prima
opera artistica di Sebald, il «poema elementare» Nach der Natur [Secondo la
natura] (1988), dove si legge:

Als ich am Christi Himmelfahrtstag

des Vierundvierzigerjahrs auf die Welt kam
[...regierte] der kalte Planet Saturn die Konstellation
der Stunde™.

Questa indicazione lega il nostro autore al principe dei malinconici, Robert
Burton, che proprio nella sua Anatomy of Melancholy [Anatomia della malinco-

abyme di questa metafora cfr. L. DALLENBACH, [l racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Pratiche,
Parma 1994,

% Woop, W. G. Uncertainty, p. 239: «Una tendenza pitt che un sistema».

7 Per uno solo fra i moltissimi esempi cfr. SesaLD, Schwindel. Gefiihle, p. 135.

' 1. Kan, Versuch iiber die Krankheiten des Kopfes, in Kant’s Gesammelte Schriften 2. Vorkritische
Schriften: 1757-1777, hrsg. von der koniglichen preuiischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Berlin
1912, p. 265.

2 R. BurtoN, The Anatomy of Melancholy, edited by F. Dell and P. Jordan Smith, Tudor, New York
1955, p. 181.

7W. G. SeBALD, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Greno, Nordlingen 1988, (cit. dall’ed. Fischer,
Frankfurt am Main 1995, p. 76): «Quando venni al mondo, il giorno dell’ascensione / dell’anno millenove-
centoquarantaquattro / [...] il freddo pianeta Saturno [governava] la costellazione / dell’orax».
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nia] (1621) afferma: «Saturn was the lord of my geniture»’, cosi come a Walter
Benjamin, che scrive: «sono venuto al mondo sotto il segno di Saturno, I’astro
dalla rivoluzione pill lenta, il pianeta delle deviazioni e dei ritardi...»™.
L’immagine di Saturno in Sebald non resta tuttavia legata solo alla malinconia;
da essa si trae ad esempio una metafora come quella degli anelli che danno il
titolo ad uno dei suoi romanzi. Questi anelli sono, con ogni probabilita, «fram-
menti di un precedente satellite che, troppo vicino al pianeta, venne disintegrato
dalla forza delle maree»’. Ravvisiamo qui una messa in scena della scrittura
come approccio alla realta, che, per volersi avvicinare troppo, finisce per
disgregarne la rappresentazione in una miriade di dettagli che orbitano intorno
al pianeta, senza avere vita propria.

11 particolare, il frammento, la scheggia di cui si parlava sono anche cio
che angoscia in massimo grado il malinconico, con la sua eccessiva sensibilita,
gia rilevata da Kant, per «ispirazioni, apparizioni, tentazioni, [...] sogni signifi-
cativi, presentimenti e segni meravigliosi»”’. Il malinconico tende a fornire di
collegamenti ogni aspetto del suo vissuto, istituendo legami fra fatti lontanissi-
mi, trasformando anche la realtd, dove questa non risulti consona alla sua por-
tentosa immaginazione. Non € un caso che nei testi di Sebald le coincidenze
siano cosi rilevanti; cosi nel racconto All’estero vede per le strade di Venezia il
sosia di Ludwig II di Baviera, scopre di aver soggiornato a Venezia esattamente
nell’anniversario della fuga di Giacomo Casanova dai Piombi, spaventato dalla
scia di morte lasciata dall’organizzazione Ludwig — da cui teme di essere perse-
guitato — va a mangiare in una pizzeria di Verona e scopre che il proprietario si
chiama Carlo Cadavero; anni dopo, ripassando nello stesso luogo, vede uscire
da un portone due uomini che portano una bara”. La descrizione di una visita al
poeta Michael Hamburger negli Anelli di Saturno, porta come titolo Trdume,
Wahlverwandtschaften, Korrespondenzen™; Jacques Austerlitz afferma che I'in-
contro fortuito con il narratore a Londra, al bar del «Great Estern Hotel» in cui
lui non era mai stato prima in vita sua, avviene si contro ogni probabilita stati-

* Burton, The Anatomy of Melancholy, p. 13.

75 W. BEniaMIN, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhduser, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1982, vol. VI, p. 522. Sotto il segno di Saturno & anche il titolo di un saggio di Susan
Sontac sulla malinconia in Benjamin, (Einaudi, Torino 1982) dove si possono riscontrare ampie ed evidenti
analogie con I’opera di Sebald. Sontag & peraltro una fervida ammiratrice di Sebald; cfr. il suo articolo A
mind in Mourning. W. G. Sebald’s travels in search of some remnant of the past, in «Times Literary
Supplement», 25.2.2000.

76 SEBALD, Die Ringe des Saturn, p. 9: «Wahrscheinlich handelt es sich um die Bruchstiicke eines friihe-
ren Mondes, der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstort wurde». Trad. it. Gli anelli di
Saturno, p. 5. Citaz. dalla Brockhaus Enzyklopddie.

771, Kanr, Versuch iiber die Krankheiten des Kopfes, p. 265.

78 SEBALD, Schwindel. Gefiihle, pp. 64, 71-72, 94, 147.1 due uomini che portano la bara portano giacche
nere con bottoni d’argento come i portantini del racconto Jiger Gracchus di Kafka, cfr. n. 47.

7 SeBALD, Die Ringe des Saturn: «Sogni, affinita elettive, corrispondenze». Il titolo compare solo nel-
I'indice all’inizio del libro.

e —
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stica, ma con una «logica stringente», per quanto sbalorditiva®. La visione del
mondo dei malinconici di Sebald & dunque racchiusa in questa misteriosa logica
che, sospingendo gli avvenimenti della vita verso spazi inconoscibili, immerge
chi ne ¢ in balia in un’atmosfera di inquietudine e di costante senso di minac-
cia; I'indecifrabilita degli eventi & cid che li rende tragici, insieme all’idea che
la storia individuale non sia altro che duplicazione e ripetizione di vite e model-
li preesistenti.

A questa inquietudine non ¢ estranea la particolare sensibilita dei personag-
gi di Sebald per tutto cid che ha a che fare con i morti. Sotto gli occhi del letto-
re si dipana un fitto intreccio di motivi riguardanti fantasmi, anime perdute,
ombre. Il confine fra il mondo dei vivi e quello dei morti & labile, e viene conti-
nuamente attraversato, perlomeno nella mente dei personaggi. Cosi il narratore
crede di incontrare Ludovico II e Dante a Venezia, o la figlia di Giacomo I
d’Inghilterra, Elisabetta, su di un treno®; e ad Austerlitz, mentre visita il ghetto
di Theresienstadt, sembra di vedere «con estrema chiarezza» il brulicare di vita
dei sessantamila ebrei che vi sono stati rinchiusi, come se non fossero mai stati
deportati ma vivessero ancora®. Oppure, poco prima:

Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, daB wir die Gesetze verstehen, unter denen
sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist mir immer mehr, als
gibe es iiberhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer hoheren
Stereometrie ineinander verschachtelte Riume, zwischen denen die Lebendigen
und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen kénnen und je
langer ich es bedenke, kommt mir vor, daf wir, die wir uns noch am Leben befin-
den, in den Augen der Toten irreale und nur manchmal |[...] sichtbar werdende
Wesen sind®.

A questa idea non € estranea I’angoscia provata dai sopravvissuti alle tra-
gedie, in particolare alla deportazione, che vivono come sdoppiati fra la vita —
la loro — e la morte di coloro che hanno amato. Del personaggio di Austerlitz in
particolare si sottolinea piti volte 1’inconscia volontd di non sapere nulla del
destino del popolo ebraico, fino a quando questa realta non si apre con violenza
davanti ai suoi occhi®. In questo senso il ritorno dei morti & anche rimando alla

® SepALD, Austerlitz, p. 64: «eine zwingende Logik».

81 SeBALD, Schwindel. Gefiihle, pp. 64, 70 e 289.

82 SEBALD, Austerlitz, p. 285.

% Jbid., p. 265: «Non mi sembra che noi siamo in grado di comprendere le leggi con le quali si compie
il ritorno del passato, ma provo sempre pitl la sensazione che non ci sia alcun tempo, bensi soltanto spazi che
si contengono 'un I’ altro secondo una stereometria superiore, fra i quali i viventi e i morti, a seconda di come
si sentono, possono passare, e piil ¢i penso, pill mi sembra che noi che ci troviamo in vita siamo, agli occhi
dei morti, esseri irreali e solo di tanto in tanto visibili».

# Cfr. SepaLD, Austerlitz, p. 202, dove si parla di «autocensura del proprio pensiero» («Selbstzensur
seines Denkens»); p. 282 dove il Reich tedesco 2 una «macchia bianca» nel senso topografico di Austerlitz,
altrimenti molto sviluppato.
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necessita del ricordo come unica possibilita di riportare alla vita coloro che ne
$ono stati esclusi con la violenza. Cosi acquista senso il cartiglio posto in aper-
tura del racconto Dr. Henry Selwin:

Zerstoret das letzte
die Erinnerung nicht®s

11 narratore & convinto che sia impossibile escludere la Shoah dall’orizzonte
del pensiero dell’uomo contemporaneo. E quindi necessario un confronto con
questa presenza/assenza che si riflette anche dove non c’¢ segno di malvagita e
sopraffazione, come nella storia dell’amicizia fra il dottor Henry Selwin e 1a
guida alpina Joahnnes Naegeli; il mucchietto d’ossa e il paio di scarpe chiodate
di Naegeli, ritrovate sulle montagne dopo sette decenni dalla sua morte® richia-
mano immagini analoghe dello sterminio, riportandolo al centro dell’attenzione.

La complessa situazione mentale di chi vede costantemente intorno a sé
segnali di sventura, di violenza e di morte conduce spesso alla paralisi, sia fisica
che psicologica. Si pensi ad esempio al narratore immobile nell’hotel di Venezia,
oppure alla scena iniziale degli Anelli di Saturno: il narratore ¢ ricoverato in
ospedale a causa di una quasi totale immobilitd che deriva forse dall’«orrore
paralizzante» che lo aveva colto dinanzi alle tracce della distruzione, «che persi-
no in quella remota regione andavano molto lontano ne| passato»®”. Anche
Austerlitz lamenta stati di angoscia che lo paralizzano, fino al ricovero in
clinica® ma in questo senso bisogna certo distinguere fra la malinconia dj chi,
come Austerlitz e i quattro Emigrati, hanno subito dei traumi per cosi dire ogget-
tivi, € alcune forme di malinconia che compaiono in Vertigini e negli Anelli di
Saturno — prima fra tutte quella del narratore — pitt legate ad un indefinito male
di vivere, ad una grande sensibilita per le sofferenze, in special modo psicologi-
che, nel mondo, ¢ tendenti in maggior misura a rispecchiarsi nella letteratura
passata, e in fin dei conti ad alimentarsi con essa.

Non & un caso infatti che il narratore si identifichi con Hamburger e
Holderlin, come notavamo, oppure che si inquieti riconoscendo in due gemelli a
Riva del Garda dei sosia di Kafka adolescente®, o che nei testi ricorrano figure
come Robert Walser, Joesph Conrad o Al gernon Charles Swinburne. Nella vicen-
da storica di questi autori la malinconia si & configurata come condizione in qual-
che modo necessaria del processo creativo e allo stesso tempo come paralisi e

% Sesatp, Die Ausgewanderten, p. 5. Trad. it. Gli emigrati, p. 5: «Distruggete anche 1'ultima cosa, il
neoxdo no».

™ SeraLD, Dr. Henry Selwin, in Dje Ausgewanderten, p. 36. Trad. it, ibid., p. 27.

® Seap, Die Ringe des Saturn, p. 11: «Das lahmende Grauen das mich verschiedentlich iiberfallen
Boie: angesichts der selbst in dieser entlegenen Gegend bis weit in der Vergangenheit zuriickgehenden Spuren
Spedeestiwmags. Tead. it. GIi anelli di Saturno, p. 7.

= SenaLp, Awsterlizz, pp. 326-328,

® Senarn, Schwindel. Gefiihle, p. 105.
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chiusura dell’orizzonte. Questo traspare pill 0 meno apertamente all’interno delle
loro opere; a questo discorso, ad esempio, non sono certo estranei il cacciatore
Gracchus e I’acchiappafarfalle Nabokov, con i loro atteggiamenti ¢ le tensioni che
rappresentano. La letteratura passata svolge per i personaggi di Sebald ruoli mol-
teplici e a tratti contraddittori: essa & respiro, possibilita di oblio dalle cure del
mondo e fonte di vita «vera»®, & campionario di immagini e di situazioni che
fanno da misura e da chiave di interpretazione degli eventi della vita dei perso-
naggi, e da questo punto di vista ha un ruolo per loro positivo; ma Austerlitz,
immerso nella lettura in una biblioteca parigina, afferma di non sapere se si trova
«sull’isola dei beati o, al contrario, in una colonia penale»®!. Nello stesso roman-
zo, anche il narratore, colpito da una lieve malattia agli occhi, nonostante le
preoccupazioni per il suo lavoro di scrittura — del quale alla pagina prima dice che
lo aiuta nell’attraversare un periodo difficile — si abbandona alla visione di se
stesso seduto in un giardino, «liberato dall’eterno dover leggere ¢ scrivere»” ¢
circondato da un mondo dai confini incerti e riconoscibile solo nei suoi colori.

Al discorso della malinconia appartiene anche I’ansia catalogatoria e musea-
1e® che emerge da questi libri, trasformandosi in vera e propria struttura portante
di pensiero. Lo sguardo del narratore si sofferma su ogni particolare del paesag-
gio per trarne un’immagine, sia essa una fotografia 0 una metafora, da mettere
sotto una teca — vale a dire, sulla pagina. Come non riconoscere la condizione
umana in quella dei pescatori di Lowestoft seduti sulla riva del mare che aspetta-
no il passaggio dei merluzzi, ma che in realtd, secondo il narratore, vogliono
«trattenersi in un luogo in cui hanno il mondo alle spalle e di fronte a sé null’altro
che il vuoto»*, oppure nella seria concentrazione con cui un orsetto lavatore sfre-
ga ripetutamente un torsolo di mela nell’acqua di un ruscello, nel suo ambiente
ricostruito in uno zoo di Antwerpen, un lavacro che va «molto olire ogni ragione-
vole scrupolosita», come se in quel modo I’animale potesse sfuggire alla falsita
del mondo in cui & capitato «in certa misura senza il suo intervento»®5? In
Austerlitz ricorrono molte collezioni e raccolte, dal Naturkabinett del compagno

% Di Vira, la balia di J: acques Austerlitz, viene detto: «Nur in den Biichern aus dem letzten und vorlet-
zem Jahrhundert habe sie bisweilen geglaubt, eine Ahnung davon zu finden, was es heiBen mochte, am Leben
Zu sein»> (SEBALD, Austerlitz, pp. 292 e s.: «Solo nei libri del secolo scorso ¢ di quello precedente aveva di
tanto in tanto creduto di trovare un’idea di quel che poteva voler dire essere in vita»).

®' SEBALD, Austerlitz, p. 368: «Auf der Insel der Seligen, oder, im Gegenteil, in einer Strafkolonie». Mi
sembra importante sottolineare anche qui la ricchezza di sfumature del gioco intertestuale, esemplare per
Papproccio di Sebald, che nasce dall’utilizzo di due immagini di derivazione letteraria, tna da Esiodo (P'isola
dei beati come dimora post mortem di coloro che sono cari agli dei) e I’altra dal noto racconto di Franz
Kafka.

2 SEBALD, Austerlitz, p. 52: «Befreit von dem ewigen Lesen- und Schreiben-miissen».

% Cfr. nota 16

* SesaLD, Die Ringe des Saturn, p. 69: «Sie werden sich einfach aufhalten wollen in einem Ort, an dem
sie die Welt hinter sich haben und voraus nichts mehr als Leere». Trad. it. Gli anelli di Saturno, p. 52.

° SEBALD, Austerlitz, p. 7: «[dieses] weit {iber jede Verniinftige Griindlichkeit hinausgehende
Waschen», «[die falsche Welt,] in die er gewissermaBen ohne sein eigenes Zutun geraten war».
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di scuola Evan al museo veterinario di Maisons-Alfort al bazar antiquario di
Theresienstadt, alla cui vetrina Austerlitz appoggia la fronte studiando le molte
cose che vi sono esposte, «come se da una qualsiasi di loro, o dal loro rapporto
reciproco, dovesse scaturire una risposta univoca alle molte, inespresse domande
che [lo muovono]»*. Collezionare reperti pud essere considerato come un modo
per entrare in contatto con il passato, opponendosi al declino e alla distruzione;
ma allo stesso tempo come un tentativo di ricollocare gli oggetti in un ordine
nuovo, che fornisca loro nuovi significati. Come abbiamo gia notato, anche il
metodo di scrittura di Sebald € un processo di riordino, dietro al quale si intravede
la volonta di ridare forma al mondo dominato dal male e dall’oblio. Incontriamo
nuovamente una traccia del pensiero di quel grande malinconico che fu Walter
Benjamin, affascinato dal collezionismo come «grandioso tentativo di superare il
totalmente irrazionale del [...] puro esistere [dell’oggetto] tramite I’ordinamento
in un sistema storico creato da noi, la collezione»; per il collezionista «in ogni
oggetto il mondo intero & presente € certo ordinato. Ma ordinato secondo dei
nessi sorprendenti, ¢ incomprensibili al profano»®’. Eppure anche gli esponenti
del male sono ossessionati dagli archivi, dalle liste, come si evince dall’accani-
mento con il quale i nazisti a Theresienstadt hanno registrato di tutto, dai bilanci
in denaro al numero di prigionieri e di morti, su registri di ogni tipo, in serie infi-
nite di numeri e di cifre*, o dalla precisione con la quale i beni degli ebrei parigi-
ni sono stati rastrellati e poi accatastati, prima della loro deportazione nel lager di
Drancy durante la guerra®.

Il lvogo in cui questi beni sono stati trasferiti € esattamente quello sul quale,
decenni dopo, & stata costruita la nuova Bibliothéque Nationale, oggetto del
disgusto di Jacques Austerlitz e grandiosa metafora architettonica. Dietro al
monumento ipertecnologico si intravede un’idea della storia come tronfio pro-
gresso, incapace di fare memoria e di prendere con sé il male che conserva, in un
certo senso, nelle sue stesse fondamenta'®; le sue lucide strutture, cosi come
I’organizzazione interna, respingono ed escludono «senza compromessi»!®* il
lettore. Con la sua pretenziosa grandiosita la Biblioteca assurge al rango di
metafora di tutte le istanze negative della storia, causate dalla violenza e dalla

% Ibid., p. 279: «Als miifite aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem Bezug zueinander, eine eindeu-
tige Antwort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkenden Fragen, die [ihn bewegen]». Gli altri
esempi citati si trovano alle pp. 122 e 373.

9 W. Beniamiy, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, vol. V, pp. 274 e 271: «Fin grofiartiger
Versuch, das vollig Irrationale seines blofies Vorhandenseins durch Einordnung in ein neues, eigens geschaf-
fenes historisches System, die Sammlung, zu iiberwinden»; «Dem Sammler ist in jedem seiner Gegenstiinde
die Welt préasent und zwar geordnet. Geordnet aber nach einem iiberraschendem, ja dem Profanen unver-
stindlichen Zusammengehange».

% Cfr. SEBALD, Austerlitz, pp. 284 ¢ 397.

% Ibid., pp. 400-405.

1® 1pid., p. 403.

101 1bid., p. 388.
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vanagloria degli uomini. Guardando Parigi dalla terrazza della biblioteca,
Austerlitz ha I'impressione di trovarsi sulla coperta di un transatlantico'®; il pas-
saggio al Titanic, per quanto non esplicitato, ¢ davvero breve. L’ affondamento
del Titanic fu sentito dai contemporanei «come una prova generale della fine del
mondo»'®; con questo accostamento Sebald getta I’ombra dell’ Apocalisse anche
sulla biblioteca e quindi sull’intera Storia. Per il malinconico, Ia fine del mondo
non solo ¢ sempre imminente — & anche sempre in atto. Il mondo che esperisce €
sottoposto a continua erosione, e il progresso non vi apporta mai mi glioramenti.
In questo senso il narratore di Sebald si sostituisce all’angelo della storia di
Walter Benjamin. I mucchi di cadaveri lasciati dalle battaglie sono in fondo gli
stessi «cumuli di macerie della storia» sui cui si posa lo sguardo dell’angelo;
anche per il narratore la storia & un’unica catastrofe pit che una vicenda di even-
ti, e anche lui da sempre I’impressione di volersi «fermare, risvegliare i morti e
ricomporre cid che & distrutto»:

Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat
und so stark ist, daB der Engel sie nicht mehr schlieBen kann. Dieser Sturm treibt
ihn unaufhaltsam in die Zukunft, die er den Riicken kehrt, wihrend der
Triimmerhiufen vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nen-
nen, ist dieser Sturm.!™

Gli esigui mezzi concessi dalla narrazione consentono solo un approccio
impregnato di dubbi e incertezze; ma allo stesso tempo sono un appiglio per
non perdersi nella continua dislocazione in quell’altrove indefinito e doloroso
che ¢ la condizione psichica dei protagonisti, tesi come sono fra un passato, un
presente e un futuro ugualmente enigmatici.

192 Ibid., p. 389.

18 C. Cases, Prefazione, in H. M. ENZENSBERGER, La Jine del Titanic, trad. di Vittoria Alliata, Einaudi,
Torino 1980 e 1990.

104 W. BeniamiN, Uber den Begriff von Geschichte. IX, in Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 697. Trad. it.
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino 1962, p- 77: «Ma una tempesta spira dal para-
diso, che si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non pud pitt chinderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio
che chiamiamo il progresso, & questa tempesta». E interessante notare che in Benjamin I’allegoria dell’angelo
¢ in stretta connessione con quella dell’anello di Saturno; cfr. M. Ponzi, L’anello di Saturno, in Walter
Benjamin e il moderno, Roma 1993, pp. 279-332.
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Nota biobibliografica

Winfried Georg Maximilian Sebald — Max per i colleghi e gli amici, W. G. per il pub-
blico — nasce il 18.5.1944 a Wertach, pell’ Allgéu in Baviera. Qui € a Sonthofen fre-
quenta le scuole elementari; a Immenstadt e Oberstfdorf il Ginnasio. Studia Germani-
stica e Literaturwissenschaft a Friburgo e nella Svizzera francese. Fra il 1966 e il 1968
¢ lettore all’Universita di Manchester. Insegna per un anno in una scuola di S. Gallo, in
Svizzera, ¢ poi € di nuovo lettore a Manchester. Dal 1970 al 1975 ¢ docente di
Literaturwissenschaft all’Universita dell’East Anglia a Norwich. Nel 1973 scrive la sua
dissertazione su Doblin; nel 1976 lavora presso il Goethe Insitut di monaco. Dal 1976 &
di nuovo docente a Norwich, dove diventa ordinario di Letteratura Tedesca nel 1988.
Nel 1989 fonda il British Centre for Literary Translation. Muore il 14.12.2001 in un
incidente stradale.

Premi: Fedor—Malchow—Lyrikpreis (1991) per Nach der Natur; Berliner Literaturpeeis
und Johannes—Bobrowski—Medaille (1994); Preis der Literatour Nord (1994); Morike-
Preis (1997); Wingate Prize for Fiction (1997) Heinrich-Boll-Preis (1997).
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