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«  LA TRAGEDIA DELLE TRAGEDIE  »  :
L’ALFIERI DI DE SANCTIS
«  UN IDEALE ALTISSIMO

DI TRAGICA PERFEZIONE  »

Laura Nay

« P�assionato fino alla violenza, risoluto fino all’ostinazione, impetuoso fino al furo-
re », così Francesco De Sanctis descrive, nel 1855 sul « Piemonte », il giovane Alfieri 

insofferente agli insegnamenti delle scuole, pervaso da una prepotente inquietudine 
che trasformava in lui « la voglia delle donne » in « amore frenetico », « il cavalcare » in 
« passione di cavalli », « il viaggiare » in « ebbrezza di moto, di mutar luogo, di rinfrescare 
impressioni ». Eppure qualcosa « rimaneva inappagato », qualcosa di cui egli stesso « non 
aveva coscienza », che lo spingeva ad « amare più volte ; comprare e comprare cavalli, 
correre e correre », senza mai trovare pace fino a quando non comprese qual fosse la sua 
vera natura, quella di « poeta ». Allora per il « mutolo » – così lo chiama De Sanctis – fat-
tosi letterato, donne, cavalli, viaggi si « raccolgono » in un’unica « passione », o meglio, 
in un’unica « rabbia », quella dello « studio », che gli consente di sottrarsi al « tedio », alla 
« taciturnità », alla « malinconia », al « sentirsi nel vuoto ». Fermiamoci per un attimo qui 
e guardiamo ad un’opera più tarda : la Storia della letteratura italiana. Quanto De Sanctis 
ha scritto nel ’55, letto alla luce della Storia, sembra preparare in qualche modo il ri-
tratto che il critico consegnerà a quelle pagine, dove l’uomo « passionato », « risoluto » e 
« impetuoso » che abbiamo appena incontrato, 

1 si è come cristallizzato in « statua gigan-
tesca e solitaria col dito minaccioso » rivolto « in atto di sfida » verso i contemporanei. Il 
percorso compiuto dall’astigiano è narrato nella Storia in modo analogo a quanto era 
stato fatto nel saggio del ’55. Anche qui ritroviamo il ritratto di un giovane che trascor-
re i primi anni di vita in modo dissipato : « questo è ciò che dicesi dissipazione, una vita 
senza scopo e a caso, dove fra tanto moto rimangono immobili le due forze proprie 
dell’uomo, il pensiero e l’affetto », spiega De Sanctis. Anche qui l’esito di tale stile di 
vita è quello di far sentire Alfieri « triste e annoiato » senza saperne le ragioni. Ed infine 
anche qui la soluzione è la letteratura, sebbene ora non ci siano dubbi : Alfieri non 
sarà semplicemente « poeta », bensì tragediografo perché all’Italia proprio la tragedia 
« manca » e perché solo la tragedia sembra essere in grado di accogliere la « rappresen-
tazione dell’eroico », di mettere in scena l’« uomo nuovo », ovvero ciò che egli ritiene di 
essere. In tal direzione De Sanctis stringe nella Storia un rapporto non destinato più ad 
essere messo in discussione, fra la soggettività del fare tragico alfieriano e la vocazio-
ne politica. Alfieri « vuole essere redentore d’Italia, il grande precursore di una nuova 
èra », scrive il critico, ed è consapevole che solo la tragedia può consentirgli di divenire 
tutto questo « promettendogli gloria » e « ingrandendolo nella stima degli uomini e di se 

1  F. De Sanctis, Janin e Alfieri, « Il Piemonte », 31 luglio 1855 e poi sullo « Spettatore » di Firenze, 2 dicembre 
1855, ora in Idem, Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1965, vol. i, pp. 171, 172, 174.
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stesso ». 
1 Diventare tragediografo significa, innanzitutto, fare i conti con chi lo ha pre-

ceduto, ovvero Metastasio, « espressione » della « femminile mollezza » in cui era caduta 
l’Italia, come lo definisce De Sanctis in chiusura dell’articolo del ’55, 

2 e nei confronti del 
quale – guardo ora alla Storia – Alfieri « fa antitesi ». 

3 Dietro a tale « antitesi » vi è tutto 
il lavorio sullo stile che contraddistingue l’astigiano, lavorio che, ribadisce De Sanctis, 
riguarda anche la struttura della tragedia spogliata di ciò che non è da considerarsi es-
senziale. È una direzione a « linea retta », continua il critico nella Storia della letteratura, 
che porta Alfieri fino a una nuova « forma » di tragedia, « nervosa, tesa, spesso convulsa, 
[…] non pedantesca, anzi viva, interessante, sincera e calda espressione dell’anima ». Un 
giudizio del tutto positivo, se l’occhio non scorresse a quanto De Sanctis aggiunge subi-
to dopo : « se vogliamo conoscere il segreto di questa forma, vediamo non come è fatta, 
ma come è nata. Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle tragedie appar-
se. […]. Il suo problema fu di recare a perfezione la tragedia ». 

4 Insomma, Alfieri vuole 
dar vita alla « tragedia delle tragedie », come aveva scritto De Sanctis fin dal ’55, sebbene 
il « mutolo »-letterato non possa « essere annoverato fra i massimi poeti » : gli mancano 
infatti « una conoscenza compiuta della vita in tutte le sue gradazioni, ed il sentimento 
della natura ». Sono « difetti » che puntualmente si riverberano nelle sue tragedie, nella 
descrizione della natura, innanzitutto, il cui « silenzio » è tale da dare l’impressione che 
« l’azione avvenga all’oscuro senza cielo e senza sole », come nella creazione del perso-
naggio tragico : 

i suoi personaggi non hanno d’uomo che un lato solo ; è l’anima impoverita e ridotta ad una sola 
facoltà ; l’estremo di un carattere o di un affetto, che si affaccia solitario, uccidendo tutto ciò che 
è intorno a sé ; ciò che dicesi il principale di una tragedia, in Alfieri non solo è il principale, ma il 
tutto : ogni gradazione, ogni ricchezza e varietà della vita è annichilata. 

5

Queste obiezioni tornano, secondo un diverso ordine, anche nella Storia della letteratu-
ra : è ormai chiaro a De Sanctis che, sebbene Alfieri abbia superato Metastasio, 

6 rima-
ne sempre entro i « cancelli del secolo decimottavo » perché, pur avendo rinnovato la 
tragedia, non è riuscito a scriverne una nuova, moderna, nella quale sia rappresentato 
« il cozzo fatalmente tragico delle aspirazioni con la realtà », cozzo da cui deriva « un 
alto pathos, il vero motivo della tragedia moderna ». 

7 Le ragioni di questa affermazione 
sono da ricercarsi nella natura delle opere alfieriane concepite come « conflitto di forze 
individuali, dove l’eroe soggiace alla forza maggiore » che prende il nome di tirannide o 
« oppressione, e la sua vittima è l’eroismo o la libertà ; è il mondo della violenza e della 
barbarie condannato e marchiato a fuoco ». Per questa strada Alfieri non può arrivare 

1  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, introduzione di L. Russo, a cura di M. T. Lanza, Milano, 
Feltrinelli, 19787, ii, pp. 810, 811, 812.	 2  Idem, Janin e Alfieri, cit., p. 180.

3  Idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 813.	 4  Ivi, pp. 813, 814.
5  Idem, Janin e Alfieri, cit., pp. 179, 174, 175.
6  Forse in questo complesso rapporto Metastasio-Alfieri, a dire il vero più spesso declinato nei termini di 

una contrapposizione, va annoverato anche qualche punto d’incontro, condiviso per altro anche dal Foscolo 
dell’Ortis e dal Verri delle Notti romane, ovvero l’aver dato vita a un genere particolare di uomo « mutilato ed 
astratto », perché i loro personaggi « sono spogliati delle diverse loro qualità e ridotti ad averne una sola, e 
questa è poi spinta al suo grado superlativo » (Idem, Lezioni zurighesi, Lezione iv, in Idem, Manzoni, a cura di C. 
Muscetta e D. Puccini, Torino, Einaudi, 1955, p. 355).

7  Secondo De Sanctis, Alfieri non è in grado di spingersi tanto oltre e, sebbene metta in scena la figura del 
tiranno, « non lo studia e non lo comprende, ma l’odia, come la vittima il carnefice ; l’odia di quell’odio feroce 
da giacobino, che non potendo spiegarsi e assimilarsi l’ostacolo taglia il nodo con la spada » (Idem, Storia della 
letteratura italiana, cit., pp. 815, 821).
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dove è arrivato Shakespeare, ovvero al « fato della storia ». In lui « il fato storico » coincide 
con la tirannide e « la chiave della storia è il tiranno », conclude De Sanctis. Anche quan-
do nel Saul la Bibbia diviene la fonte a cui guardare, al tiranno della storia evenemen-
ziale si sostituisce Dio, ma solo in quanto semplice « figura rettorica », senza che muti la 
spiegazione data agli avvenimenti, tutti espressi secondo le leggi della realtà e dunque 
« spiegati naturalmente ». 

1

Più didascalico, lo si diceva testé, lo svolgersi del ragionamento nel contributo del 
’55 da cui sono partita, e una ragione c’è. Ciò che premeva a De Sanctis allora era in-
nanzitutto chiarire la sua posizione nei confronti delle teorie dei fratelli Schelgel e di 
Villemain. Il critico irpino si era reso conto che quanto aveva scritto circa l’assenza di 
« gradazioni » e il « silenzio della natura » nelle tragedie alfieriane induceva a ritenere 
che le giudicasse « senza vita, senza poesia », opere insomma che peccavano di « astra-
zione » 

2 (giudizio questo non troppo lontano dalle opinioni espresse dagli Schlegel e da 
Villemain per l’appunto). A dire il vero, De Sanctis aveva preso, già prima di allora e 
prenderà anche dopo, le distanze da tali opinioni critiche : guardando al futuro, penso 
alle pagine dedicate a Manzoni, in cui il critico irpino ironizzerà sul fatto che l’essere 
« segno agli strali della reazione del secolo decimonono » – come era accaduto a Alfie-
ri – sia da considerarsi un « onore ». 

3 Prima di allora, fin dal 1840-1841, De Sanctis non 
solo aveva distinto Alfieri da Metastasio, il quale, a differenza di quanto Schlegel ave-
va scritto, « non intese già di far tragedie […] ma ridusse a perfezione quello che avea 
cominciato Apostolo Zeno », ma aveva anche corretto l’affermazione dello stesso che 
vedeva in Alfieri un’« ispirazione piuttosto politica e morale, che poetica ». Se è pur vero 
che, sono parole di De Sanctis, nell’astigiano « predomina al tutto l’elemento politico e 
morale » e tale « ispirazione, se crediamo allo Schlegel, non è né poetica né tragica », lo 
è parimenti che « questi elementi » hanno in Alfieri « un’applicazione individuale », che 
gli consente di « consieguire » « il fine della tragedia, ch’è lo sviluppo degli affetti ». 

4 Ri-
sale agli anni 1842-1843 un’ulteriore osservazione, importante per comprendere quanto 
De Sanctis ritenesse diverso il teatro alfieriano da quello tedesco : « ne’ caratteri Alfieri 

1  Ivi, p. 815.
2  De Sanctis, Janin e Alfieri, cit., p. 175. Non era poi una lettura tanto peregrina, se si tiene conto che nelle 

pagine più tarde dedicate al Manzoni, De Sanctis ribadisce che la « composizione » alfieriana è « di sua natura 
intellettuale o tipica, cioè a dire i fatti non si succedono, come sono stati nella vita e nella storia, ma sono or-
dinati logicamente e predisposti ad un fine così come un filosofo disporrebbe le sue idee ». Quindi, aggiunge il 
critico più avanti, Alfieri « ordina i fatti suoi più in modo intellettuale e logico che storico », modalità questa che 
comporta importanti conseguenze sul piano della composizione : « ne nasce da una parte mutilazione, dall’al-
tra esagerazione. Mutilazione perché è obbligato a togliere i fatti che non servono al suo scopo, non giovano a 
mettere in vista il suo ideale : i suoi personaggi sono storicamente mutilati. Esagerazione, perché mentre taglia 
alcuni particolari, altri deve alzare fino all’ideale che gli sta innanzi […] : così Alfieri deve prendere i personaggi 
e stirarli fino al suo ideale. Ecco i difetti naturali della sua composizione, logica ma fredda » (Idem, La poetica 
di Manzoni [Saggi ii] e La tragedia classica e la tragedia storica : “Il conte di Carmagnola” [Lezioni della seconda scuola 
napoletana], in Idem, Manzoni, cit., pp. 25, 181). 

3  Alfieri viene presentato in quelle pagine come « il gran peccatore […] accusato perché nelle sue tragedie 
rappresentava un solo ideale, il suo ; perché aveva messo interamente da parte la storia, considerati i suoi 
personaggi fuori del tempo e dello spazio. […] I più appassionati contro di lui furono i fondatori della scuola 
romantica in Germania, Augusto e Federico Schlegel, l’uno nel suo Corso di letteratura drammatica, l’altro nella 
sua Storia generale della letteratura ». Secondo De Sanctis i fratelli Schlegel « maltrattano » Alfieri soprattutto 
« come rappresentante di un sistema messo da essi al bando dell’arte e della poesia » (Idem, La tragedia classica e 
la tragedia storica : “Il conte di Carmagnola”, cit., p. 179). 

4  Idem, Della scuola italiana, Lingua e stile (1840-1841), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni i, a cura 
di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, p. 513, 515.
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ributta il colorito locale e storico, di cui si fa tanto abuso da’ Tedeschi […] ; poiché la 
parte storica è buona per la fantasia, ma nell’affetto lo spettatore si volge tutto a’ perso-
naggi, e non guarda quanto loro è intorno ». E concludeva : « nelle grandi passioni tutti 
gli uomini si rassomigliano ». Alfieri guarda a un teatro giocato sui moti del cuore, sulla 
« vigoria del sentimento », sulle « passioni energiche e gagliarde » – siano esse « nascoste », 
come in Isabella, 

1 o « nobili e generose, come in Antigone ed in Virginia » 
2 – passioni che 

« rinvigoriscono ed esaltano le menti », sebbene appaiano « inverisimili » e collaborino a 
dare « uniformità » ai caratteri. 

3 « Affetti » dunque e « passioni » anche a costo di correre il 
rischio della « uniformità » o, peggio ancora, della « monotonia », concetto che, come fa 
notare Marinari, ancora richiama il giudizio espresso da Schlegel nel Corso di letteratura 
drammatica. 

4 Ma non possiamo non tener conto che, come si legge sempre negli scritti 
degli anni 1846-1847, « l’Alfieri […] scriveva ad una nazione futura, e quindi non usò il 
linguaggio del suo secolo, ma dipinse se stesso ». 

5 Passano ancora diversi anni prima di 
arrivare al 1855 : in quell’anno, oltre all’articolo fino ad ora utilizzato – Janin e Alfieri – 
esce, a distanza di qualche mese sul « Cimento », un secondo saggio, Giudizio di Gervinus 
sopra Alfieri e Foscolo. Lì De Sanctis prende posizione contro le idee espresse dallo storico 
tedesco colpevole di un « errore prospettico », come lo definisce Sabbatino, 

6 che lo ha 
portato a mal interpretare tanto Alfieri quanto Foscolo accomunati nell’accusa di « aver 
dato alle lettere un indirizzo classico-politico » e aver « col loro classicismo […] scelto ad 
ideale un esagerato amor di gloria e l’antico patriottismo ». Il risultato di tutto questo 
ha causato, da un lato, lo « scostarsi dei giovani dal puro amore dell’arte » e dall’altro li 
ha « avvezzati a preporre imprese romorose al vero utile della nazione, a rinchiudere la 
morale nel concetto della patria, a non misurare le proprie forze, a voler correre di salto 
alla meta senza la lenta preparazione, che solo rende possibile il buon successo ». De 
Sanctis insiste sulla necessità di ricollocare Alfieri e Foscolo nella loro temperie storica : 
solo così il classicismo alfieriano non sarà confuso con quello « vuoto » del solito Meta-
stasio o con quello « pomposo » di Corneille. Nelle tragedie alfieriane non è « riprodotta » 
« una società morta » : Alfieri « sotto nomi antichi riproduce se stesso ». Ma non basta : « né 

1  Nel Parere sul Filippo, Alfieri scrive che Isabella essendo « donna e moglie, tanto più riguardata dee procede-
re, e mostrarsi perciò tanto meno appassionata, perfino nei soliloqui stessi ». Tuttavia quando poi, nelle pagine 
dedicate alla sceneggiatura, il tragediografo si sofferma sull’uso del soliloquio cita proprio quello che apre la 
tragedia, in cui Isabella « passionatamente, e brevissimamente accenna il suo amore per Carlo » sottolinean-
done tutta la funzione nello svolgersi dell’azione tragica : « col semplice primo soliloquio, Isabella ha lasciato 
intendere agli spettatori, ch’ella ha in core mal grado suo quella terribilissima passione ; ella gli ha prevenuti in 
favor suo, e in favore di Carlo, e in disfavor di Filippo ; ella ha lasciato intendere chi ella sia, dove ella sia, con cui 
abbia che fare, e ciò ch’ella debba temere o sperare » (V. Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, in Idem, 
Tragedie, a cura di L. Toschi, introduzione di S. Romagnoli, vol. iii, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 411, 460, 461).

2  Meno positivo il giudizio di De Sanctis su Alceste « in cui si discerne molta tenerezza non credibile in Alfie-
ri » (F. De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], Del genere drammatico. Genere narrativo e 
drammatico (1842-1843), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni i, cit., p. 737).

3  Ibidem. Si tenga conto che anche Alfieri parla di « uniformità » nelle sue tragedie, ma per « l’andamento », 
ovvero per la costruzione dell’« ossatura tragica » e non per i caratteri (Alfieri, Parere dell’autore su le presenti 
tragedie, cit., p. 463).

4  F. De Sanctis, Lezione ventiquattresima [Ancora del teatro francese in generale], Letteratura drammatica (1846-
1847), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni ii, a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, p. 1525. La 
nota del curatore, in calce alla pagina, riprende un passo del Corso di letteratura drammatica, (ii, lez. x, p. 18) in 
cui si legge : « avrebbe il torto chi s’immaginasse che Alfieri abbia dato segno di maggiore accortezza e profon-
dità che Metastasio, nella imitazione dei caratteri ; egli presenta la natura umana sotto un aspetto differente, 
ma del pari interamente uniforme ».	 5  Ivi, p. 1526.

6  P. Sabbatino, L’esule De Sanctis e la ricerca della patria moderna, in Francesco De Sanctis a Torino da esule a 
ministro, a cura di C. Allasia e L. Nay, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015, p. 73. 
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solo se stesso, egli riproduce il suo secolo ». È l’unione di questi due elementi a far sì che 
i suoi versi « ripetuti nel segreto delle mura domestiche » finissero col destare « fremiti 
e confuse speranze », ma anche « rilevassero i caratteri ». Alla luce di tutto questo anche 
il classicismo alfieriano deve essere ridefinito : « è una Roma ed una Grecia ideale, fuori 
dello spazio e del tempo, fluttuante nel vago. I contemporanei compivano l’immagine 
aggiungendovi tutto ciò che era intorno a loro ». Alfieri è il portavoce del « vero » e del 
« falso del suo secolo », la « musa di quelle idee », capace di « esprimere in Italia odio di 
tirannide, passione di libertà, e non questo o quel sistema politico ». 

1 Storia individuale 
e riflesso del suo tempo si propongono come ingredienti di un teatro che comunque 
guarda sempre al futuro. 

Per questa via, nella Storia, De Sanctis arriva alla sinopia « dell’uomo nuovo » « col dito 
minaccioso », 

2 di cui si diceva, che indica ai suoi contemporanei la nuova strada. Ma 
la tragedia alfieriana, già lo sappiamo, nasce « non nel mondo vivo, ma nelle tragedie 
apparse », nelle loro « definizioni » e nelle loro « regole », che l’astigiano sente di dover 
perfezionare. A partire dalla tragedia greca che, osserva De Sanctis, Alfieri « conosce-
va poco » e dalla lettura di Seneca, passando attraverso le tragedie italiane e francesi, 
di cui « faceva poca stima, come prolisse e rettoriche », per arrivare a quella che Alfie-
ri vuole, la tragedia che « rappresenta l’eroico », il « conflitto di forze individuali, dove 
l’eroe soggiace alla forza maggiore ». È per questa via che l’astigiano incontra Metasta-
sio, sebbene ora De Sanctis non ritenga più che a dividerli sia unicamente la scelta di 
quest’ultimo di portare a perfezione la lezione di Apostolo Zeno : troppo simile allora 
sarebbe l’atteggiamento di Metastasio e di Alfieri, entrambi tesi al medesimo fine, a far 
propria e superare la lezione di chi li ha preceduti. Ora a dividere Metastasio da Alfieri 
c’è qualcosa di più profondo : la definizione di « forza maggiore ». Per il primo, si tratta 
di una « forza maggiore […] eroica. […] clemente e benefattrice » ; per il secondo, già 
lo sappiamo, di una « forza maggiore » che si chiama « tirannide, o […] oppressione ». 
« Metastasio compiva un ciclo, Alfieri ne cominciava un altro », conclude De Sanctis, 
sebbene i contemporanei non ne avessero coscienza e « disputassero sullo stile dell’uno e 
dell’altro, e volessero somiglianza di stile in tanta opposizione di concetto ». Riconosciu-
to e superato dunque il ruolo che Metastasio ha avuto nella formazione della tragedia 
alfieriana, rimane ancora da chiarire il rapporto con i tragediografi  d’oltralpe, con i 
quali Alfieri condivide la scelta di « porre la tragedia come conflitto di forze individuali ». 
Alfieri mostra qui di essere figlio del suo tempo e di voler riportare il soprannaturale 
nell’uomo : non si parlerà più di « Destino », come lo chiamavano « gli antichi », di « or-
dine provvidenziale » come lo chiamava « il mondo cristiano », di « natura delle cose » 
come lo chiamava Machiavelli, o di « spirito » come era per Bruno, o di « ragione » come 
era per Campanella o di « fato » come era per Vico. Tutti concetti astratti. Ancora una 
volta è Shakespeare il nome da fare, il solo che sia riuscito a far scendere tutto questo 

1  F. De Sanctis, Giudizio di Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, « Cimento », a. iii, vol. vi, ottobre 1855, ora in Idem, 
Saggi critici, cit., vol. 1, pp. 226, 229, 233. Iermano ha sottolineato l’importanza di questo saggio che « dimostra 
l’apertura europea degli interessi desanctisiani, lontanissimi dallo stantio provincialismo imperante nelle pa-
trie lettere » e la capacità del critico irpino di « abbattere tutti i convincimenti ideologici sulla nostra letteratura 
espressi con sicurezza teutonica dal Gervinus » « denudando le intenzioni “violente” del moderato Gervinus, a 
cui la storia interessa poco rispetto al sistematico trionfo delle sue opinioni » (T. Iermano, « Di questa nuova Italia 
fondamento era il rifarvi la pianta uomo ». De Sanctis e la letteratura come rinascita, in La nuova scienza come rinascita 
dell’identità nazionale. La “Storia della letteratura italiana” di Francesco De Sanctis (1870-2010), a cura di T. Iermano 
e P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 98, 99).

2  De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 810.
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sulla terra, grazie al già ricordato « fato della storia », concetto che Alfieri non ha saputo 
praticare perché, aggiunge De Sanctis, il suo « spirito […] era superficiale, più operati-
vo che meditativo, più inteso alla rapidità e al calore del racconto, che a scrutarne la 
profondità ». Anche per questo, egli rimane nel « secolo decimottavo » e traduce con la 
tirannide, quella del singolo come quella « popolare », il concetto shakespeariano. La 
tragedia alfieriana, sebbene « viva », è dunque sempre « tragedia del secolo sotto nomi 
antichi », « tragedia di puro pensiero », ingabbiata in « regioni meramente speculative », 
incapace di divenire storia. « Anzi – aggiunge De Sanctis – la società tra quelle agitazioni 
speculative era ancora idillica e rettorica, confidente in un progresso pacifico, concordi 
principi e popoli ». A questo mondo corrispondeva la « tragedia filosofica e accademica, 
com’era quella di Voltaire », alla quale però Alfieri aggiunge qualcosa di nuovo, il già 
ricordato « se stesso ». « La tragedia è lo sfogo lirico de’ suoi furori, de’ suoi odii, della 
tempesta che gli ruggìa dentro », lo sfogo di un uomo che si sente estraneo a una « socie-
tà imparruccata e incipriata, che gioiosamente declamava tirannide e libertà ». Alfieri si 
« prende sul serio » : prende sul serio « la vita e non si rassegna a vivere senza scopo, […] la 
morale, […] la tirannide […] l’arte ». « Le sue idee sono i suoi sentimenti ; i suoi principii 
sono le sue azioni » : nasce così « l’uomo nuovo » che ha « coscienza orgogliosa della sua 
solitaria grandezza, e della solitudine si fa piedestallo », che « scolpisce le situazioni, in-
foca i sentimenti, fonde le idee, empie del suo calore tutto il mondo circostante ». Nasce 
così « l’uomo nuovo, solitario, sdegnoso verso i contemporanei, e che pure s’impone 
a’ contemporanei, sveglia l’attenzione e la simpatia ». Solitudine e esemplarità, perché 
Alfieri è « un modello puro », che la società ammira, ma contemporaneamente rifiuta 
« risospingendolo […] ancor più in se stesso », nel « mondo vago e illimitato de’ sentimenti 
e de’ fantasmi », dove rimane « concreto » e « compiuto » solo « il suo individuo ». 

1

Parlare di « fantasmi » sembra riportare ancora una volta il discorso all’articolo del ’55 da 
cui sono partita. In Janin e Alfieri De Sanctis si chiedeva se l’assenza di « gradazioni » nei 
caratteri e il « silenzio della natura » fossero sufficienti per concludere, in accordo con gli 
Schlegel e Villemain, che le « sue – di Alfieri – concezioni siano delle astrazioni, senza 
vita, senza poesia ». In realtà, a detta di De Sanctis, si confondeva così l’astrattezza con 
la mancanza di « ogni colorito locale » e di ogni « accessorio storico e domestico », che, 
come già sappiamo, tanto piaceva ai tragediografi  tedeschi : 

Alfieri spoglia della vita tutto il mondo circostante, perché la concentra tutta nel suo protagoni-
sta ; il sangue si è ritirato dalle membra, si è raccolto nella testa : è un eccesso di vita cumulato in 
un punto solo, che trabocca in passioni vivacissime, in violentissime azioni.

Concentrazione allora più che astrazione, scelta di perseguire uno « scopo unico », come 
quando, sto usando qui una bella immagine che appartiene a De Sanctis, si aguzza lo 
sguardo per mettere a fuoco qualcosa e tutto il resto sembra svanire. Tale estrema con-
centrazione è quel qualcosa in più che distingue Alfieri da coloro che lo hanno precedu-
to, quel di più che il critico identifica col « se stesso », perché la tragedia di Alfieri « è il suo 
ritratto ». 

2 Importante allora capire perché De Sanctis scelga per esemplificare questo 
processo tre personaggi della tragedia alfieriana : Filippo, Egisto e Saul. 

Filippo, innanzitutto, di cui, lo si vedrà in seguito, De Sanctis si era occupato fin dal 
1842-43, personaggio che in anni recenti è stato definito « l’unico tiranno intero del tea-

1  Ivi, pp. 810, 814-818. 2  De Sanctis, Janin e Alfieri, cit., pp. 175-176.
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tro di Alfieri », 
1 « finto, crudele, superbo […] non ama nessuno », come si legge nel Ms. 

10. 
2 Nel Parere Alfieri ribadisce di aver voluto dar vita a un uomo « geloso, ma non per 

amore » e già nella Risposta al Calzabigi aveva detto di aver scelto di spargere in questa 
tragedia « moltissima oscurità, dubbiezza, contraddizione apparente e sconnessione di 
ordine di cose in tutta la condotta di Filippo », per far sì che questo « inaudito padre » e 
« enimmatico mostro » potesse, in ultimo, provare un’ombra di « pentimento », perché 
sebbene « scelleratissimo, pure era uomo ». Ma dietro a queste battute, che potrebbero 
rivelare la volontà di riscattare il personaggio, si cela pur sempre l’« enimmatico mo-
stro » : « perciò – conclude Alfieri – dopo quel leggerissimo pentimento del tanto sangue 
sparso, gli ho posto in bocca un verso di timore che altri non risapesse la iniquità sua : 
ma incontanente dopo, egli minaccia di spargerne del nuovo ; e quale ? di Gomez ; della 
sola persona, in chi mostrato abbia di confidare ». 

3 In tal senso, Filippo può essere letto 
come « tiranno intero », ovvero senza sfumature. E così sembra intenderlo De Sanctis 
quando, nelle pagine dedicate a Manzoni, torna a citare proprio Filippo come esempio 
del fare tragico alfieriano. Al tragediografo poco importa che storicamente Filippo sia 
stato un tiranno e dunque che il suo Filippo rispetti quello realmente esistito : « Filippo 
fu un tiranno : questo gli basta e riunisce in lui tutte le qualità che può avere il suo ide-
ale », conclude De Sanctis. 

4 
Egisto a sua volta è un personaggio complesso ed ambiguo che, come Filippo, non sa 

amare: « finto, timido, vendicativo, pien d’odio, d’ambizione e privo d’amore, di fede, e 
virtù » ; a lui Alfieri non concede nemmeno zone d’ombra. Egisto, sono sempre parole 
di Alfieri derivate dal Parere sull’Agamennone, è « carattere orribile per se stesso », « un 
vile, che altra passione non ha, fuorché un misto di rancida vendetta […] e d’ambizio-
ne di regno […] e di un finto amore per Clitennestra ». 

5 A lui per riscattarsi non basta 
nemmeno l’aver a disposizione ben due tragedie e non lo spazio limitato di poche bat-
tute, come era stato per Filippo. Anche nella « gemella tragedia », 

6 l’Oreste, Egisto, che 
ora veste i panni del tiranno, appellativo impiegato solo per lui, non riesce a scrollarsi 
di dosso i segni della propria viltà e continua ad essere « l’istesso quanto al timore, e 
all’odio, e all’ambizione », sempre Ms. 10, sebbene ora « non più finto » : « un personaggio 
spiacevole, vile », lo definisce Alfieri nel Parere sull’Oreste. 

7 Eppure, secondo De Sanctis, 
è proprio Egisto, uno dei personaggi « meno stimati » dal tragediografo, ad essere uno 
fra « i più interessanti per ricchezza e profondità di esecuzione » : « la scena dove l’iniquo 
con tanta abilità fa sorgere nella mente di Clitennestra l’idea dell’assassinio, è degna di 
Shakespeare ». 

8 Si tratta dunque dell’Egisto dell’Agamennone, del quale De Sanctis si era 
occupato negli scritti del 1846-1847 definendolo « carattere profondamente vero » che si 

1  A. Barsotti, Alfieri e la scena. Da fantasmi di personaggi a fantasmi di spettatori, Roma, Bulzoni, 2001, p. 82.
2  Nel volume trentacinquesimo della edizione delle Opere di Vittorio Alfieri da Asti, (Parere sulle tragedie e 

altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978. p. 66), si legge : « si tratta del ms. aut. laur. Alf. 
10, cc. 1-2. Edite da P. Cazzani in Tutte le opere di Vittorio Alfieri, Verona, 1957, pp. 1321-1350 ». Il ms. 10, intitolato 
Note sui personaggi, è compreso nel volume edito dalla Casa d’Alfieri, alle pp. 373-379. Nel presente contributo si 
è scelto di citarlo da Alfieri, Tragedie, cit., vol. i, p. 140. 

3  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, e Risposta dell’autore, in Idem, Tragedie, cit., vol. iii, p. 411, 
vol. i, pp e 117-118.

4  De Sanctis, La tragedia classica e la tragedia storica : “Il conte di Carmagnola”, cit., p. 180.
5  Alfieri, Ms. 10 e Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., vol. i, p. 381 ; vol. iii, p. 421.
6  « Gemelle tragedie » erano definite nella Vita l’Agamennone e l’Oreste (Idem, Vita, a cura di G. Dossena, 

Torino, Einaudi, 1967, p. 165).
7  Idem, Ms. 10 e Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., vol. ii, p. 9 ; vol. iii, p. 423.
8  De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 820.
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trasforma nello svolgersi dell’azione tragica e da « abbattuto e mesto » diviene « feroce », 
« avvezzando con arte prima Clitennestra al matrimonio per poi abituarla al sangue ». 

1 
Tragedia anomala, addirittura « borghese », l’Agamennone, come hanno scritto Ferroni 

2 e 
prima di lui Fubini, il quale proprio a De Sanctis si rifà – in particolare alla stessa scena 
citata nell’articolo del ’55 – per giungere a conclusioni non distanti da quelle del critico 
irpino. 

3 
Ed infine Saul, il personaggio più complesso, al quale è necessario concedere qual-

che battuta in più. Nella Storia della letteratura, l’ho detto, De Sanctis aveva risolto la 
funzione di Dio nella tragedia come « figura rettorica », quindi limitatamente alle « pa-
role degli attori », più che al « nesso degli avvenimenti », ma subito dopo aveva aggiunto 
un’osservazione che rivela la sua capacità di penetrare nel pensiero alfieriano : « e come 
un tiranno ci ha da essere, Dio è il tiranno, e tutto l’interesse è per Saul, i cui moti sono 
inconsci ». 

4 Nel Parere sulla tragedia, Alfieri sostiene che non ha poi così tanta impor-
tanza che « la mano di Dio vendicatrice » sia realmente sulla testa di Saul, quanto che 
Saul, « credendo d’essersi meritata l’ira di Dio, per questa sola sua opinione fortemente 
concepita e creduta, potea egli benissimo cadere in questo stato di turbazione, che lo 
rende non meno degno di pietà che di maraviglia ». È un’indicazione importante che va 
nella direzione della lettura di questa tragedia come di un dramma sprofondato nell’in-
conscio del protagonista. Una parola, « perplessità », definisce la psicologia di Saul : 

in questa tragedia l’autore ha sviluppata, o spinta assai più oltre che nell’altre sue, quella perples-
sità del cuore umano, così magica per l’effetto ; per cui un uomo appassionato di due passioni fra 
loro contrarie, a vicenda vuole e disvuole una cosa stessa. Questa perplessità è uno dei maggiori 
segreti per generar commozione e sospensione in teatro. 

5

E che questa sia la chiave di volta per interpretare la personalità del tiranno, Alfieri 
lo indica fin dall’Idea. Saul passa attraverso sentimenti opposti e contrastanti : « agitato 

1  « Ogni volta che nell’Agamennone, una delle più belle tragedie di Alfieri, Clitennestra s’incontra con Egisto, 
la tragedia fa un passo ; e quando esaminiamo la situazione in cui ha posto Egisto e i modi che ha adoperati 
per renderlo padrone di Clitennestra, scorgiamo la grandezza di Alfieri. Il carattere di Egisto è profondamente 
vero : Alfieri ce lo dipinge uno sventurato, e nel primo soliloquio apparisce quanta confidenza ha egli in se 
stesso, quando l’anima di Tieste e la vendetta che dovea, mascherata, spingere Clitennestra a quel fatale passo 
l’ha invasato » (F. De Sanctis, Lezione trentaseesima [Ancora di Alfieri], Letteratura drammatica (1846-1847), in Idem, 
Purismo illuminismo storicismo. Lezioni ii, cit., pp. 1552-1553).

2  La « perfetta costruzione scenica » impiegata da Alfieri svolge la funzione di « riscattare i limiti di un dram-
ma che rischia continuamente di ridursi ad una prospettiva “bassa” e “borghese” che vede la terribilità del mito 
compromessa dallo svolgersi di sentimenti e atteggiamenti troppo mediocremente “familiari”, quasi si direbbe 
troppo pedestri e quotidiani » (G. Ferroni, L’Agamennone di Alfieri, in Idem, La fedeltà della ragione, a cura di B. 
Alfonzetti e S. Tatti, Roma, Liguori, 2014).

3  Fubini infatti fa di Egisto « la cattiva coscienza di Clitennestra, colui che desta nel fondo oscuro dell’animo 
della donna il proposito delittuoso e sorge poi dinanzi a lei a imporle l’esecuzione del misfatto ». « Si è lodata 
l’arte con cui il poeta ha ritratto la perfidia di Egisto : e come per Filippo e per Creonte, è stato pronunciato, e 
questa volta da Francesco De Sanctis, il grande nome dello Shakespeare » (M. Fubini, Vittorio Alfieri, Firenze, 
Sansoni, 1937, p. 172).

4  De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 815.
5  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., pp. 438, 439. « Or vuole, or disvuole », con queste stes-

se parole si era espresso Gionata, fin dalla Stesura, per descrivere a David lo stato d’animo del padre, il suo 
continuo altalenare fra passioni e atteggiamenti opposti (la Stesura può essere letta nell’edizione critica della 
tragedia curata da C. Jannaco e A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1982, p. 142). Opportunamente Angelo Fabrizi 
ha richiamato al riguardo gli Essais di Montaigne « in questi l’Alfieri trovava riferita la teoria delle due anime o 
poteri, che agitano contemporaneamente l’uomo, l’uno volgendo al bene, l’altro al male ; e l’uomo vi era defi-
nito luogo di tutte le passioni e ciascuna con il suo contrario » (A. Fabrizi, Saul, in Idem, Le scintille del vulcano. 
(Ricerche sull’Alfieri), Modena, Mucchi Editore, 1993, p. 262). 
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dalla invidia e sospetto » nei confronti di David, così come dall’« amor della figlia pel 
genero », « irritato » dai sacerdoti, ma « penetrato e compunto di timore e di rispetto per 
Iddio », Saul « sia egli pietoso, o feroce, non riesce pur mai né disprezzabile, né odioso ». 

1 
C’è qualcosa di nobile e di grande in lui che nemmeno i comportamenti più scellerati 
possono cancellare e in questo sta ciò che lo distingue radicalmente da Egisto, ma lo 
allontana anche da Filippo, attorno al quale, come ha ribadito De Sanctis, Alfieri prefe-
risce giocare la carta dell’« oscurità ». Per tale ragione, quando Saul sceglie di togliersi la 
vita, il gesto appare ai lettori/spettatori come un « accidente compassionevole » (e non è 
cosa di poco conto se si tiene presente che nell’Idea il suicidio di Saul era stato definito 
la « morte di un reprobo »). 

2 A detta di Ghidetti, Saul è il « primo homo psychologicus del 
teatro tragico italiano », 

3 in cui Alfieri porta alla luce e dà concretezza a quanto era stato 
anticipato proprio nel Filippo, conferendo al protagonista la radicata consapevolezza 
della propria fragilità. Saul è cosciente di non possedersi più, di venir meno a se stesso e 
solo la morte può porre fine a tutto questo. Il suicidio diventa un atto volitivo, un mo-
mento in cui il re è in grado di infrangere il limite che un’autorità superiore, quella del 
Dio che egli evoca ancora un attimo prima di morire, gli aveva imposto. 

4 Saul è dunque, 
nel medesimo tempo, tiranno e vittima o, forse, doppiamente vittima di un Dio che lo 
ha abbandonato (come aveva suggerito De Sanctis « il tiranno era Dio ») 

5 e dei limiti che 
la realtà gli impone.

Se vale l’idea desanctisiana, che ha poi avuto molta fortuna, che i personaggi del te-
atro alfieriano sono il « ritratto » dell’autore, allora dovremmo concludere che il critico 
vede in questi tre personaggi una sorta di progressione verso la sua reale fisionomia, 
verso l’immagine di sé riflessa in uno specchio via via sempre meno « appannato ». 

6 Ma 
allora, a maggior ragione, questi, ma anche altri eroi alfieriani, certo non possono esse-
re considerati « fantasmi » : ancora una volta non sfugga la consonanza fra l’articolo Ja-
nin e Alfieri e la Storia della letteratura, laddove De Sanctis, nella Storia, sembra riprendere 
un discorso mai interrotto e polemizza ancora con lo Schlegel, senza mai nominarlo 
direttamente, ribadendo che i « fantasmi » alfieriani non sono « astrazioni » : « potrebbero 
vuote astrazioni destare un interesse così vivo ? », si chiede. E subito risponde : « sono 
fantasmi appassionati, ribollenti, sanguigni : non ci è vacuità, ci è congestione di un 
sangue non ingenito e proprio, ma trasfuso e comunicato ». Una descrizione fisiologi-
ca, si potrebbe dire, di creature che si lacerano nella solitudine : « senti nella tragedia la 

1  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 439.
2  Idem, Saul, Idea, in Idem, Tragedie. Edizione critica, cit., p. 138.
3  E. Ghidetti, Saul, in Alfieri tragico, a cura di E. Ghidetti e R. Turchi, « Rassegna della Letteratura Italiana », 

luglio/dicembre 2003, p. 647 (poi in Alfieri a Roma. Atti del convegno nazionale. Roma 27-29 novembre 2003, a 
cura di B. Alfonzetti e N. Bellucci, Roma, Bulzoni, 2006).

4  In tal senso De Sanctis spende parole più elogiative quando confronta Saul e Adelchi. Il primo « è il vero 
protagonista della tragedia di Alfieri, il più interessante, segnacolo all’ira divina », si toglie la vita nel momento 
dell’arrivo del nemico (« Empia Filiste, / me troverai, ma almen da re, qui morto »). Non così Adelchi, il quale 
« quando si vede vinto, ferito e preso » chiede di « esser presentato al vincitore, vuole aver la forza di rimaner 
calmo innanzi a lui, di sentirsi più alto, più felice di lui » : « questa è la forza di un mondo morale più elevato », 
conclude il critico. (F. De Sanctis, “Inni sacri” e l’“Adelchi”, Lezioni della seconda scuola napoletana, in Idem, Man-
zoni, cit., pp. 140-141).	 5  Idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 815.

6  Alfieri aveva definito nella Vita la pratica della scrittura autobiografica come quella che gli avrebbe dovuto 
consentire « in così appannato specchio mirandosi, il migliorare d’alquanto » (Alfieri, Vita, cit., p. 161). Su 
questo argomento si veda pure l’edizione del diario in francese (1774-1775) e poi in italiano (1777) a cura di A. Di 
Benedetto e il saggio ivi contenuto « Questo salutare esame di me stesso » (A. Di Benedetto, Mirandomi in appan-
nato specchio, Palermo, Sellerio, 1994, pp. 79-100).
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solitudine dell’uomo, che armeggia con se stesso e produce la sua propria sostanza ». 
1 

Tragedia dell’interiorità, 
2 dunque, del profondo dove non c’è posto per ciò che è « estrin-

seco » all’individuo – « la natura, la località, la personalità » – che il personaggio, come 
colui che gli ha dato la vita – « non ama […] non […] intende e non […] tollera », ma che 
« stupra – è appena il caso di notare la violenza del vocabolo – lasciandovi le sue orme 
impresse ». C’è qualcosa di più del semplice rifiuto della realtà : le parole di De Sanctis 
rimandano a un contrasto durissimo tra il singolo e il mondo che lo circonda, una sorta 
di insanabile antagonismo che il critico ci dipinge magistralmente nell’immagine di una 
realtà violentata dall’io dell’eroe. « L’occhio torbido della passione non guarda intorno, 
non si assimila agli oggetti esterni » ; 

3 in tal senso va inteso quanto De Sanctis aveva 
scritto nel 1842-43 : « nelle grandi passioni tutti gli uomini si rassomigliano ». 

4 Gli eroi 
alfieriani finiscono coll’assomigliarsi, sia perché la « passione » li accomuna, sia perché 
sono proiezioni dell’io profondo del tragediografo (idea questa che è stata fatta propria 
e declinata anche da Debenedetti). 

5 Alfieri è « tutto passione », ha un « vulcano che gli 
arde nel petto » e certo non gli appartengono « la pazienza e il riposo dell’artista, quel 
divino riso, col quale segue in tutti i suoi movimenti la sua creatura ». 

6 Quando allora 
deve essere fatto il nome di un eroe alfieriano che incarna tutto questo, De Sanctis 
non ha esitazioni a chiamare in causa non più Filippo, Egisto o Saul, ma Oreste, eroe 
dell’omonima tragedia, personaggio opposto al già citato Egidio, « terribile, vendicati-
vo, impaziente, dominato dal furore », così nel Ms. 10, ma, come si legge nel Parere, « cal-
do […] in sublime grado » : passionalità questa che « può molto diminuire in lui l’atrocità 
e la freddezza di una meditata vendetta ». 

7 Il « furore » di Alfieri è quello di Oreste « che 
gl’intorbida l’occhio, sì che investendo il drudo uccide la madre ; e gli fa scambiare i 
colori, abbozzare le immagini, appuntare i sentimenti, dare al tutto un aspetto teso e 
nervoso », sono sempre parole di De Sanctis. Tutto questo si traduce in una ben precisa 
modalità di « sceneggiatura », di « stile » e nel 

1  De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 818.
2  Già nelle lezioni del 1846-47, De Sanctis aveva chiarito come ad Alfieri non interessasse « della vita » altro 

che « la parte interiore, e di questa parte sola ne abbraccia – continua il critico e conclude – e se in campo così 
circoscritto vien dimostrato che ha dipinto con verità l’uomo, sarà grande poeta, ancorché tutta non ne avesse 
abbracciata la vita » (Idem, Lezione trentaseesima [Ancora di Alfieri], cit., p. 1550). 

3  Idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 818.
4  Idem, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 737.
5  « Un certo fatto, o storia, o leggenda, che per una oscura, ineluttabile affinità l’Alfieri aveva sentito come 

tragediabile, lo aveva messo in adeguata condizione di furore. Questo furore, anziché trasformarsi in varia, 
multanime e propriamente poetica vitalità dei personaggi, si era trasfuso direttamente nei personaggi stessi : 
lo stesso furore, e analogamente la stessa ansia, la stessa pena, lo stesso pianto, la stessa pietà. Essi avevano 
restituito all’Alfieri, l’Alfieri. […] Non abbiamo voluto dire né che siano personaggi direttamente autobio-
grafici, né che siano pedine di lavori “a tesi”. Semmai, piuttosto che proiettare l’autobiografia di Alfieri, la 
scontano » (G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 57, 58). Debenedetti 
ricordò il critico irpino in Commemorazione del De Sanctis, da leggersi nel volume dei Saggi critici. Seconda serie, a 
cura di W. Pedullà, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 13-28. Sul rapporto fra De Sanctis e Debenedetti si veda pure S. 
Antonielli, Il De Sanctis di Giacomo Debenedetti, in De Sanctis e il realismo, introduzione di G. Cuomo, Napoli, 
Giannini Editore, 1978, pp. 775-783.

6  De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 818.
7  Nel Parere poche righe dopo Alfieri aggiunge, tra il polemico e l’ironico : « coloro […] che poco credo-

no nella forza della passione di un’alta e giusta vendetta, si compiacciano di aggiungere nel cuore d’Oreste 
l’interesse privato, l’amor di regno, la rabbia di vedere il suo naturale retaggio occupatogli da un usurpatore 
omicida ; e allora avranno in Oreste la verisimiglianza totale del furor suo » (Alfieri, Ms. 10 e Parere dell’autore 
su le presenti tragedie, cit., vol. ii, p. 9, vol. iii, p. 423).
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sopprimere gradazioni, chiaroscuri, quel soverchio rilievo, quel dir molto in poco, […] quella 
mutilazione e congestione, quell’abbreviazione tumultuosa della vita, quel fondo oscuro e in-
colore della natura, quelle situazioni strozzate, que’ personaggi in abbozzo, che più fremono, e 
meno li comprendi. […] La sua tragedia freme ira, vendetta, libertà, amore. 

1 

Ecco elencati in poche righe i punti fermi della tragedia alfieriana. Ritroviamo, innanzi-
tutto, le due obiezioni che già De Sanctis aveva formulato nel ’55 riguardo ai personaggi 
e al « silenzio » della natura a cui ora, però, se ne aggiungono altre, a loro volta già anti-
cipate in scritti di anni precedenti. Fin dal 1842-43, infatti, De Sanctis aveva discusso delle 
soluzioni compositive adottate da Alfieri per far conoscere ai lettori/spettatori il passato, 
pur nel rispetto delle unità. Il tragediografo rifiuta « intrighi, […] casi straordinarii, […] 
ricognizioni […] equivoci », che lo avvicinerebbero al solito Metastasio e « tutti i mezzi 
atti a colpire l’immaginazione », che rimandano ai tragediografi  inglesi o francesi. Egli 
« rigetta gli a parte, che sono inverisimili e distruggono l’illusione ; rigetta i confidenti, i 
quali, non avendo caratteri né passioni, nuocciono all’interesse » e sceglie i monologhi 
(« fin qui Alfieri è tutto opposto alla scuola francese », conclude De Sanctis). Ma non ba-
sta : l’astigiano prende le distanze, già lo si è detto, pure dai tragediografi  tedeschi dal 
loro « colorito locale e storico », che può essere inteso solo da chi possiede « una profonda 
cognizione dell’antichità ». E ancora, a detta di De Sanctis, Alfieri « rigetta la parte indi-
viduale », perché dovrebbe essere osservata solo « nello stato tranquillo », 

2 il che non gli 
interessa. Ma questo non significa che non si curi del singolo individuo, ma piuttosto che 
in Alfieri l’animo umano è al centro dell’attenzione solo quando è infuocato dalla passio-
ne. Nella Lezione quarantesima della Letteratura drammatica (1846-47) De Sanctis chiarisce 
meglio come tutto il percorso di Alfieri sia stato compiuto all’insegna di una progressiva 
interiorizzazione del personaggio. Quello che i tragediografi  greci ponevano all’esterno 
dell’uomo, Alfieri lo riconduce nell’« anima del personaggio », o meglio nella « violen-
za irresistibile dell’animo ». Per questo i suoi personaggi posseggono « tre cose caratte-
ristiche » : « la fisionomia indeterminata, il numero ristretto […], e il parlare piuttosto 
monotono in soliloqui che per confidenti » : « ogni cosa esterna, uso, costume è stato 
abbandonato da’ personaggi di Alfieri ». E lo stile allora non può che riflettere il « cuore 
esacerbato » di costoro, grazie a un verso « rotto, breve e robusto » : « leggendo Alfieri, noi 
ci sentiamo allontanare da tutto ciò che ci circonda, e rientrare in noi stessi ». 

3 

Negli scritti del 1842-43, De Sanctis prende le mosse dalla categorizzazione delle trage-

1  De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 819. Già negli anni 1840-41 De Sanctis riconosceva a 
Alfieri il merito di aver « costituito lo stile tragico, che mancava all’Italia » e così lo illustrava : « in questo stile 
l’armonia vien sostituita alla melodia ; al periodo vien sostituito un dire spezzato, e rotto ; all’eleganza ed 
alla grazia la brevità, e la forza ». Idem, Della scuola italiana, cit., p. 515. A distanza di poco tempo, tuttavia, De 
Sanctis, chiamando in causa Dante – evocato puntualmente anche quando si discute della lingua di Alfieri, che 
pecca di « durezza » – (Stato di armonia fra l’intelletto e l’immaginazione. Eleganza. Dello stile. Estetica (1843-1844), in 
Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni i, cit., p. 776 ; Della satira di Alfieri ed osservazioni su Parini, Foscolo e 
Pindemonte. Della invenzione. Storia della critica (1845-1846), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni ii, cit. 
p. 1209) – aveva preferito non definire lo stile alfieriano come tragico, ma parlare piuttosto di « stile di Alfieri » 
dominato dalla ricerca della brevità anche a scapito della resa tragica. L’esempio riportato da Alfieri tocca an-
cora il personaggio di Nerone « nella risposta a Seneca » ([Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], 
cit., p. 737).

2  De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., pp. 736-737.
3  Idem, Letteratura drammatica (1846-1847). Lezione quarantesima [Ancora di Alfieri], in Idem, Purismo illuminismo 

storicismo. Lezioni iii, cit., pp. 1557-1558.
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die in tre famiglie : greche, romane e moderne. Si tratta di una suddivisione che richia-
ma quella proposta dal Villemain nel Cours de littérature française, citato da Marinari 
in nota, in « sujets mythologiques, romains et modernes ». 

1 Tuttavia nella successiva 
Lezione trentaquattresima (1846-48), proprio da questa suddivisione De Sanctis prende le 
distanze ricordando come fosse stata male accolta dai contemporanei. Raggruppare, 
come aveva fatto Villemain, le tragedie in « soggetti […] storici, mitologici e moderni » 
scrive De Sanctis « è plausibile alcun poco nel primo, – ovvero in Voltaire – è assurda 
nel secondo, – Alfieri – in cui non esiste che una sola situazione rappresentata in tante 
gradazioni particolari, in che niente ha un significato particolare ». A dimostrazione di 
come poco funzioni questa categorizzazione, vengono citati il Saul e la « pretenzione » 
del critico francese di « voler mostrare in Alfieri uno scolaro di Corneille », senza tener 
conto che il « sistema di Alfieri è certo francese, ma il sistema non dà il giudizio di un 
tragico » : con Alfieri bisogna sempre mettere in conto il suo « carattere », per evitare di 
« richiudere » il tragediografo in un « cerchio angusto », 

2 così come Villemain, in effetti, 
finisce per fare.

Ma rimanendo ancora per un poco a quanto De Sanctis scrive nel 1842-43, è bene 
guardare più da vicino alla tripartizione delle tragedie alfieriane in greche, romane e 
moderne. Iniziamo con la prima tipologia, quella delle tragedie greche. Ad essere chia-
mato in causa qui è il già noto concetto di « Fato, al quale indarno contrasta l’uomo » : 
« questa idea, presso gli antichi religiosa, presso noi è assurda, poiché per noi il Fato è 
Dio ; e male in una tragedia si può vedere protagonista un uomo lottante con Dio ». 
Per questo Alfieri « esclude la parte religiosa antica », osserva De Sanctis e, ancora una 
volta, sceglie di esemplificare il suo discorso attraverso i personaggi delle tragedie ; inte-
ressante, a mio avviso, che, nel farlo, attribuisca inavvertitamente alla tragedia il nome 
della protagonista : « nella Clitennestra l’assassinio di Agamennone è effetto del delitto e 
dell’amore, e non del Fato », si legge. 

3 È un lapsus che ha il merito di portare l’attenzione 
sull’animo della donna dilaniata da un amore indegno, così come Alfieri voleva (« Cli-
tennestra, ripiena il cuore d’una passione iniqua, smisurata […] una matrona, rimbam-
bita per un suo pazzo amore », si legge nel Parere). 

4 E ancora : a fianco della regina De 
Sanctis evoca nuovamente Oreste, matricida non per colpa del fato, « ma del caso ». Infi-
ne, naturalmente, verrebbe da aggiungere, Saul, ma questa volta letto attraverso il rap-
porto tra « Cassandra che era personificazione del Fato » nell’Agamennone – personaggio 
che, come ricorda lo stesso De Sanctis, a un certo punto Alfieri decide di sopprimere 
– e Achimelèch che, al contrario, viene introdotto nel Saul proprio per svolgere questa 
funzione, perché qui « tutto è espressamente effetto della mano di Dio, di cui Davide e 
Achimelèch sono i rappresentanti » 

5 e, di cui, come già sappiamo, Saul è vittima. 

1  Marinari rimanda al Cours de littérature française e alla suddivisione delle tragedie alfieriane in « sujets my-
thologiques, romains et modernes » e specifica che le « “mitologiche” chiama anche “greche” », Idem, [Il dram-
ma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 737.

2  Idem, Lezione trentaquattresima [Lo stile di Voltaire, Alfieri]. Letteratura drammatica (1846-1847), in Idem, Puri-
smo illuminismo storicismo. Lezioni ii, cit., p. 1548.

3  Idem, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., pp. 737-738. Alfieri aveva « intuito all’im-
provviso il titolo della tragedia : […] il poeta, sul foglio aggiunto a far da frontespizio agli abbozzi prosastici 
(idea e stesura), scrisse e subito cassò le prime due parole (La morte [di Agam.]) del titolo col quale aveva pre-
cedentemente intestata l’idea, sostituendo ad essa la dicitura più incisiva : Agamennone. Tragedia » (V. Alfieri, 
Agamennone, in Idem, Tragedie. Edizione critica, vol. v, a cura di C. Jannaco e R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 
1967, p. 3).	 4  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 421.

5  Come si legge nel Parere questo personaggio « è introdotto qui, non per altro, se non per avervi un sa-
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Per la « parte romana » la scelta di Alfieri cade su soggetti che mettono in scena non 
più il fato ma « il contrasto tra la libertà e la servitù, tra l’oppresso e l’oppressore ». De 
Sanctis mostra subito dopo come « lo spirito » che segna queste tragedie non sia presen-
te solo in quelle che appartengono a questo gruppo, si pensi all’Agide e al Timoleone, e 
aggiunge come tanta sia la volontà di Alfieri di rappresentare questo tema da arrivare 
addirittura a « snaturare i fatti », 

1 come è accaduto nel Bruto secondo, tragedia giocata sul 
concetto di « vero sublime », così lo ha definito Alfieri. 

2 Qui tutti i personaggi sono mossi 
non da passioni personali, come era accaduto per il primo Bruto – « un’onta di famiglia 
che produce la Repubblica Romana », per usare le parole di De Sanctis –  

3 ma da « sfre-
nata voglia di regnare, e più ancora da […] immoderato amore di gloria », nel caso di 
Cesare e « divina passione di libertà », per Bruto e gli altri congiurati. 

4 La preferenza di 
De Sanctis va, fra le tragedie romane, alla Virginia, nella quale si registra un crescendo 
costante di « azione » e « interesse » a partire dalla prima scena. 

5 In tal senso egli mostra 
di condividere le ragioni addotte da Alfieri nella scelta di non rappresentare la morte 
in scena del tiranno (opinione ancora confermata da quanto De Sanctis avrà modo di 
scrivere diversi anni più tardi, quando giudicherà la Virginia « un fatto domestico che 
produce la caduta dei Decemviri »). 

6 Infatti questa non è la tragedia di Appio, ma della 
« donzella romana, ardita », 

7 come Alfieri definisce Virginia : « la tragedia è Virginia, e 
non Appio ; e con la morte di Virginia è finita », si legge ancora nella riposta a Calzabi-
gi. 

8 Ma ciò che non piace a De Sanctis non è la chiusa, bensì la trappola in cui Alfieri è 
caduto – a causa della « sua nuda invenzione » e del suo « sistema di fuggire gli episodi » – 
ovvero indurre i lettori a « supporre che Appio cerchi di guadagnarsi Virginio, mettendo 

cerdote, che sviluppasse la parte minacciante e irritata di Dio, mentre che David non ne sviluppa che la parte 
pietosa » (ivi, p. 438).

1  De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 738.
2  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 451.
3  F. De Sanctis, Giambattista Niccolini. Tredicesima lezione del prof. Francesco De Sanctis, ora in Idem, La lette-

ratura italiana nel secolo xix. Volume secondo. La scuola liberale e la scuola democratica, a cura di F. Catalano, Bari, 
Laterza, 1954, p. 582. La lezione venne pubblicata sul « Roma », 31 maggio, 1 e 2 giugno 1874.

4  Poco importa se nel tratteggiare i personaggi non sempre sia stata rispettata la storia: « il Cesare di questa 
tragedia – scrive Alfieri – non è interamente qual era il Cesare di Roma, ma quale egli dovea e potea benissimo 
essere, attese le circostanze e i doni suoi di natura ; e quale forse a molti poté egli parere, senza esser tale. Così 
questo Bruto, mi pare affatto inventato e creato dall’autore, ma sopra una gran base di vero. Onde io reputo, 
che l’autore in costui abbia forse riuscito a formare un verisimile colossale » (Alfieri, Parere dell’autore su le 
presenti tragedie, cit., p. 452).

5  De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 738.
6  Idem, Giambattista Niccolini, cit., p. 582.	 7  Alfieri, Ms. 10, cit., vol. i, p. 320.
8  Come è noto Calzabigi si era mostrato critico riguardo allo « scioglimento » di questa tragedia che vede 

morire per mano del padre l’innocente Virginia e sottrarsi alla morte lo « scellerato » Appio : « appunto nella 
Virginia, non son contento, quante volte la rileggo, dello scioglimento. More la donzella uccisa dal padre : si 
solleva il popolo : ma lo scellerato Appio, dopo tanti e sì odiosi e sì esecrandi misfatti, dopo avere, colla sua 
tirannica libidine, eccitata in un padre tanto benemerito di Roma una disperazione così compassionevole e 
necessaria, dopo esserci stato dipinto nel corso intiero dell’azione, degno dell’abborrimento di ognuno, ed 
aver destata negli animi nostri questa sensazione, costui, non solo non paga colla morte la pena di tanti delitti 
in conformità della storia, ma trionfa, ma ancora minaccia e il misero Virginio e la tumultuante plebe : e altro 
non si può arguire dagli ultimi suoi impudenti discorsi, se non che, e per lo meno, ei rimanga impunito. Que-
sta catastrofe inaspettata, e contraria alle leggi della tragedia, e più ancora a quel desiderio che ella con tanto 
senno e maestria ha insinuato negli spettatori, a forza di pennelleggiare vigorosamente il carattere iniquo del 
decemviro, deve necessariamente rimandarli mal soddisfatti, e rammaricati nel vedere esultante l’abborrito 
personaggio, e oppressa e straziata la virtù. A mio credere, per ben terminar la sua tragedia, è forza farlo pe-
rire in scena : ella può sbrigarsene in pochi versi » (Lettera di Ranieri de’ Calzabigi all’autore sulle quattro sue prime 
tragedie, in Alfieri, Tragedie, cit., vol. i, pp. 103-104).
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gelosia tra lui e Icilio ». Secondo De Sanctis « questi due personaggi non si doveano ve-
dere, se non quando Virginio consacra la testa di Appio a’ numi infernali » (idea questa 
che, come annota sempre il Marinari, può essere ricondotta al Villemain). 

1 De Sanctis 
insomma non condivide la scelta alfieriana di mettere in scena, nel iv atto, il confronto 
fra Virginio e Appio. Questi, che nel Ms. 10 Alfieri definisce « più cupido che amante », 

2 
cerca, in quella scena, di corrompere Virginio promettendogli onori militari. Ma Virgi-
nio non si lascia sedurre dalle promesse del tiranno e gli risponde come « soldato, […] 
padre, […] cittadin » (iv, 2) : non a caso Alfieri nel Parere lo dirà « padre e romano ». 

3 Il 
primo a comprendere la vanità delle promesse fatte è proprio il tiranno che, nella scena 
successiva, la terza, esclama : « roman, pur troppo egli è ». Il confronto tra i due ha in-
somma la funzione di esaltare il valore della romanità di Virginio. 

4 Il discorso si chiude 
circolarmente : la tragedia deve rimanere quella di Virginia e della sua « romanità » e non 
di quella di suo padre. 

Infine la « parte moderna » in cui, secondo De Sanctis, ancora torna la dialettica op-
pressore / oppresso, ma per siglare « il principio del trionfo dell’oppressore sopra l’op-
presso » : « e perciò quivi è un cumulo di tirannidi e di crudeltà ». Al centro della rappre-
sentazione vi è adesso una « volontà immobile e onnipotente », che concentra l’interesse 
« non nella sospensione, ma nell’orribile certezza di quello che deve avvenire ». 

5 Tre sono 
le tragedie citate da De Sanctis : Don Garzia, Rosmunda, Filippo. Nulla viene detto in re-
altà sulle prime due e tale silenzio lascia aperta la porta a differenti ipotesi. Forse perché 
tanto il Don Garzia che la Rosmunda sono tragedie che calano il lettore in un mondo 
senza luce, dove, come scrive Alfieri nel Parere sul Don Garzia, « mancandovi la grandez-
za vera dei personaggi, e la sublimità delle cagioni a tali inaudite scelleratezze, viene il 
soggetto a perdere gran parte della sua perfezione ». 

6 Così alla « tigre » Cosimo de’ Me-
dici 

7 (« grandemente crudele, assoluto, e veemente ; ma con tutto ciò non è grande ») 
8 

non è concesso neppure un seppur vago rimorso per il sangue versato, ma unicamente 
di sprofondare nella solitudine (« A chi mi volgo ?... Ahi lasso !...In chi mi affido ? », con 
questa battuta di Cosimo si chiude la tragedia, v, 4) e allo stesso modo a Rosmunda, la 
« cruda matrigna » (iii, 2), 

9 non è concesso altro che l’odio e il desiderio di vendetta. Ben 
diversamente vanno le cose nel Filippo, tragedia che De Sanctis ama al punto di definirla 
« una delle più belle » di Alfieri, che mette in scena « un tiranno cupo e silenzioso, secon-
dato con un muto concerto da’ suoi satelliti ». De Sanctis si sofferma fin da ora su questa 
tragedia, sulla quale come abbiamo visto torna più volte, per ripercorrerne lo svolgersi 
dell’azione, a partire dal primo atto « destinato a scolpare Isabella e Carlo » e dunque 
a « togliere ogni scusa a Filippo ». Alfieri delinea « tre caratteri innocentissimi » e grazie 
ad « alcune parole cupe e terribili di Carlo » lascia « balenare l’orrore del personaggio di 

1  De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 738. « Agli infernali Dei / con que-
sto sangue il capo tuo consacro », dice Virginio nelle ultime battute della tragedia (v, 4).

2  Alfieri, Ms. 10, cit., vol. i, p. 320.
3  Idem, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 419.
4  Nel Parere Alfieri ancora ribadisce : « più nobile, più utile, più grandioso, più terribile e lagrimevol fatto, né 

più adattabile a tragedia di ogni età, in ogni contrada, in ogni opinione, non lo saprei trovar di Virginia » (ivi, 
p. 418).

5  De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 739.
6  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 426.
7  In tal modo viene definito Cosimo da Garzia (v, 1).
8  Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 427.
9  « Carattere di una singolare ferocia », si legge nel Parere, ma « forse non del tutto indegna di pietà […] se 

prima che alle sue crudeltà si pon mente alle crudeltà infinite a lei usate da altri », ivi, p. 432.
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Filippo », in modo da preparare lo spettatore al di lui ingresso. Ciò che prima era detto, 
viene ora agito : il « carattere nero e cupo del re » si manifesta nel momento in cui insie-
me a Gomez, questi scopre « l’amore di Isabella », « e quel parlar rotto e breve è pittura 
dell’anima », osserva De Sanctis. Arrivati appena al secondo atto siamo già coscienti di 
quanto accadrà e non ci stupiscono « i mezzi perfidi » di Filippo per far morire Carlo. C’è 
pure spazio per un « colpo di scena » – quando Isabella si avventa sul pugnale di Filippo – 
ma fuori di questo, tutto è teso a rappresentare la « nerezza » del carattere di Filippo, fino 
« all’ultimo verso », quando, lo sappiamo, « i rimorsi di Filippo sono ritratti ».

« Non è dunque meraviglia, se Alfieri ebbe tanto potere sopra i suoi contemporanei 
e s’egli, tolto dall’Europa l’antico gusto francese, abbia per questa reazione portato gli 
scrittori a ritrarre atrocità e scelleraggini, gusto spinto oggi troppo oltre », aggiunge 
De Sanctis. Alfieri diviene così « tipo e modello » per « i grandi tragici italiani » (e qui il 
critico irpino ricorda i nomi di Monti, Pindemonte, Pellico, Niccolini, Ventignano, fino 
a Manzoni) perché, conclude De Sanctis, « quando si volle introdurre in Italia il nuovo 
sistema introdotto in Germania, gli sforzi di un Manzoni han renduti vani la gloria e la 
rimembranza di Alfieri ». 

1

Alla « divisione » 
2 delle tragedie è contraltare la tipicizzazione dei personaggi, al punto 

di far scrivere a De Sanctis nella Storia che di questi personaggi, alla fine, non se ne ri-
corda nemmeno uno perché « non uno è rimasto vivo », nemmeno gli eroi, nei quali, al 
contrario, il « difetto » è « maggiore » : « le loro qualità eroiche, religione, patria, libertà, 
amore, si esalano in frasi generiche, e non puoi mai coglierli nella loro intimità e nella 
loro attività ». Per questo De Sanctis li giudica « personificazioni più che persone ne’ 
contrasti, nella gradazioni, nella ricchezza della loro natura ». 

3 Personaggi tanto tipiciz-
zati al punto di aver smarrito i segni della loro umanità, come suggerisce il critico : 

quando Alfieri compone la tragedia ha innanzi un tipo, mettiamo il tipo della madre, del tiranno, 
del ribelle, del patriota. A lui poco importa, se questo tipo sia conforme e sino a qual punto con 
la storia ; prende il nome, prende i fatti in grosso, come li trova, senza esame e investigazione pro-
pria, poi lavora lui, lavora d’immaginazione, mira a raccogliere nel personaggio tutte le qualità 
che possono rappresentare nella sua ultima potenza quell’ideale che gli fluttua nella mente. 

4 

1  De Sanctis, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., pp. 739-740. Subito dopo, in [La nuova 
letteratura e le tragedie del Manzoni], De Sanctis prende le mosse proprio dai « drammi di Schiller » per parlare 
della « nuova letteratura » nata « spontanea e naturale in Alemagna ». In terra tedesca il « dispregio dell’autorità e 
degli antichi […] diventò sistema […]. E poiché nel secolo nuovo preponderava l’elemento storico e il religioso, 
uscirono tragedie ritraenti il reale e rappresentanti fatti storici congiunti con l’ideale ». A questo « sistema » ven-
ne fatta « la guerra » in Italia, vuoi « per la gloria di Alfieri », vuoi « per l’ignoranza de’ fatti storici ». Per vincere 
questa guerra è stato necessario arrivare a Manzoni, di cui De Sanctis ricorda qui tanto i Promessi Sposi, quanto 
l’Adelchi. Ma anche in questo caso, l’opinione del critico non è del tutto positiva. A suo dire nei « drammi » man-
zoniani « non vi è unità d’azione, ma di fine, e manca l’unità indispensabile d’interesse ». Per questo, anche di 
fronte a un personaggio come quello di Ermengarda, « lo spettatore ondeggiante tra vari affetti rimane incerto 
e freddo ». In chiusura, De Sanctis propone allora una periodizzazione della tragedia in « tre età ». La prima, 
caratterizzata dalla « fantasia », produce una tragedia « ancora mischiata con l’epica e la lirica » : « questa età è 
propria de’ principî d’ogni letteratura spontanea, come fu in Grecia, in Spagna, in Inghilterra » e naturalmente 
in Francia, patria del solo tragediografo citato, Corneille. Nella « seconda età, la tragedia acquista una sua pro-
pria indole ed è nello stato della maggior perfezione » : è questa l’« età dell’ideale » : « tale è la tragedia di Sofocle, 
di Racine e di Alfieri ». Infine la « terza età », in cui la tragedia si intreccia con altri generi, « con la prosa, prima 
morale, come in Euripide, in Seneca ed imitatori », poi con la prosa « filosofica o politica, come in Voltaire e 
parte in Alfieri », ed in ultimo con quella « storica, come in Schiller e Manzoni » (ivi, pp. 740-741). 

2  Idem, Lezione trentaquattresima [Lo stile di Voltaire, Alfieri]. Letteratura drammatica (1846-1847), cit., p. 1548.
3  Idem, Storia della letteratura italiana, cit., ii, p. 820.	 4  Idem, La poetica di Manzoni, cit., p. 25.
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Eppure stando a quanto De Sanctis aveva scritto molti anni prima, questi personaggi-
tipo destano differenti reazioni nei lettori/spettatori : quelli che fanno « rabbrividire » 
(Nerone, 

1 Filippo e Creonte), 
2 quelli che « muovono a pietà » perché « peccano per la 

forza preponderante della passione » (Polinice, 
3 Isabella, Mirra e Saul), quelli che ci ren-

dono « amabili » 
4 (Argia, 

5 Antigone, Alceste, 
6 Admeto). 

7 Soffermiamoci ancora per un 
attimo su due degli eroi alfieriani letti da De Sanctis con maggior finezza : Saul e Mirra. 
Del primo molto abbiamo già detto, ma in chiusura ancora qualcosa vorrei aggiungere. 
Il Saul è una tragedia che appartiene alle letture giovanili di “Ciccillo” unitamente alla 
Merope del Maffei 

8 e all’Aristodemo del Monti, che fanno nascere in lui l’idea di farsi egli 
stesso tragediografo. 

9 A questa tragedia De Sanctis dedica la trentanovesima lezione del 
corso di Letteratura drammatica, anno 1846-1847, indicando nel Saul non solo « la creazio-
ne più poetica » dell’Alfieri, parere questo condiviso da molti, ma soprattutto uno « stra-

1  A De Sanctis Nerone non piace molto: ne parlerà ancora sveltamente diversi anni più tardi, sottolineando 
come lo stesso Alfieri lo ritenesse un soggetto poco tragediabile e finisse così con l’essere catturato dalla « paura 
della scena, del pubblico e di se stesso, del suo senso morale ». Conseguenza di tutto questo è « una costruzione 
fredda, non derivata dalle vive ed immediate sorgenti della storia, ma dalle preoccupazioni del cervello suo » (F. 
De Sanctis, Il darwinismo nell’arte, in Idem, L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, 
a cura di M. T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 462, 463). Nel Parere si legge : « Nerone non ha, né se gli può 
prestare, tutto quel calore di appassionato animo, che in supremo grado è necessario al personaggio degno 
di tragedia. Io perciò son d’avviso che costui non si debba esporre sul palco » (Alfieri, Parere dell’autore su le 
presenti tragedie, cit., p. 433).

2  Creonte è definito da De Sanctis un « carattere piccolo che si finge grande », al quale si deve dare « una certa 
selvaggia energia » che lo renda « energico » (F. De Sanctis, Lezione quarta [Del carattere], Letteratura drammatica 
(1846-1847), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Lezioni ii, cit., p. 1480). Vale la pena di ricordare che nel Parere 
sul Polinice, Alfieri parla di Creonte come « iniquo carattere », ma « senza cui pure la tragedia star non potrebbe » 
(Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., p. 414). 

3  Polinice, protagonista dell’omonima tragedia, è dominato dall’amore per tutti i suoi famigliari – sorella, 
madre, moglie, figlio e suocero – puntualmente elencati da Alfieri, e per questo non può che riuscire « toccan-
tissimo, e venir compatito » (ivi, p. 414).	 4  De Sanctis, Della scuola italiana, cit., p. 515.

5  Argia, scrive Alfieri, è un personaggio non « necessario » nell’azione tragica dell’Antigone e per questo po-
trebbe anche essere considerata « inutile ». Non di questa opinione è il tragediografo che, così come De Sanctis 
ha suggerito, considera importante il personaggio dal punto di vista dell’« effetto », poiché ella « può tanto più 
commovere gli spettatori, appunto perché si trova ella essere d’un carattere tanto men forte, e in frangenti 
niente meno dolorosi di quelli d’Antigone ». Nella parte riservata alla sceneggiatura, Alfieri, riferendosi al di lei 
soliloquio, ribadisce che Argia è un « personaggio importante e appassionato » (Alfieri, Parere dell’autore su le 
presenti tragedie, cit., p. 416, 461).

6  Carattere « amabile » quello di Alceste, ma con alcune zone d’ombra perché, come dirà De Sanctis qualche 
anno più tardi, nel 1846-48, « fino ne’ caratteri di Alfieri che paiono teneri ci è qualche cosa di cupo, di torbido e 
di feroce che contrasta a quell’abbandono proprio di quei caratteri. Anche ne’ momenti di gioia, di speranza e 
di abbandono di Alceste si scorge qualche cosa di profondo e di grave che annebbia la situazione » (De Sanctis, 
Della scuola italiana, cit., p. 515 e Lezione trentaseesima [Ancora di Alfieri], cit., p. 1550).

7  Idem, Della scuola italiana, cit., p. 515.
8  Di questa tragedia De Sanctis si occuperà diversi anni dopo, nel 1842-43, indicandola come « prima tragedia 

europea senza amore » giocata tutta su « quella magnifica scena, in cui Merope è per uccidere il proprio figliuo-
lo », scena di cui « si sono fatti belli il Voltaire e l’Alfieri ». Non solo : è stato Maffei il primo a superare la lezione 
francese e a « sostituire al linguaggio falso e di convenzione della scena francese » uno « semplice e naturale, che 
dà talvolta nel triviale » (Idem, [Il dramma italiano del Settecento : Metastasio e Alfieri], cit., p. 735).

9  « La Merope del Maffei, il Saul dell’Alfieri, l’Aristodemo del Monti erano letture fresche, celate al marchese ; 
e feci la tela, e notai i personaggi, e caldo caldo, scrissi in poche ore il primo atto. Ci sentivo un gusto che mi 
alleggeriva l’umore ; quegli endecasillabi mi venivano facilissimi sotto la penna. […] Così in men che due set-
timane, quasi di un sol fiato, arrivai alla fine. Non mancavano le tirate e le descrizioni ; pur qualche cosa era lì 
che mi veniva dal cuore » (F. De Sanctis, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di 
amici e discepoli, a cura di G. Savarese, Torino, Einaudi, 1961, p. 72).
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no fenomeno » in un secolo, come il xviii, « ragionatore beffardo ». Con questa tragedia 
Alfieri ha superato anche l’insuperabile Shakespeare – presenza costante nel ragiona-
mento desanctisiano – perché ciò che nell’inglese « non sono che pochi […] momenti di 
una vasta esistenza » diventa « l’unità del Saul di Alfieri ». La grandezza di Alfieri, scrive 
magistralmente De Sanctis, sta proprio nell’« aver saputo congiungere quanto ha di me-
raviglioso la fantasia con quanto ha di grande il sentimento », unendoli nei suoi perso-
naggi. Questo fa grandi i caratteri alfieriani e sebbene « accanto alla grandezza si trovi 
poi qualche cosa di cupo, di feroce, di odioso », siamo comunque disposti a tollerarlo 
proprio in nome della loro « grandezza di animo ». 

1 Sembrerebbe già sufficiente per fare 
di Alfieri un tragediografo che non teme confronti. Ma con Saul lo stesso Alfieri si è su-
perato perché, nel tratteggiare il carattere di questo re, ha saputo « dividere l’odioso dal 
grande », il che ci concede non solo di perdonare, ma anche di « compatire […] perché 
ci sentiamo ispirare per lui della stima e dell’amore ». Il personaggio di Saul dunque si 
stacca su tutti gli altri, così come si stacca l’« esecuzione di questa tragedia », esemplare 
proprio in quel quarto atto che, come ricorda De Sanctis, è stato giudicato « un’aggiun-
zione inutile » : « quel punto per Shakespeare sarebbe l’azione della tragedia e per Alfieri 
[è] la risoluzione il momento in cui Saulle si cangia ». 

2 Perché da quel momento in poi 
Saul cessa di essere padre – « più non ho figli » afferma (iv, 6) – e comprende di essere or-
mai completamente solo – « sol con me stesso » (iv, 7) –. Da ora in poi Saul recide quegli 
affetti familiari che ancora lo tenevano legato alla vita terrena ed è pronto a tornare a 
essere re e a morire come tale. De Sanctis vuole mostrare qui come la fragilità e la gran-
dezza siano parimenti presenti nell’animo del sovrano, e lo fa interpretando le parole 
di Saul in una ben precisa direzione. Siamo all’atto quinto, scena quarta, quando prima 
Abner e poi Micol esortano Saul a fuggire per sottrarsi a morte certa. Sono le parole di 
Micol, che offre se stessa come scudo al padre, a far vacillare Saul : « Oh figlia !... Or, taci : 
/ non far ch’io pianga. Vinto re non piange » (v, 4). Si tratta di una battuta ambigua, che 
suggerisce ma non esplicita il pianto del re. Eppure De Sanctis non ha dubbi, qui Saul 
piange : « egli piange, egli non può reprimere il debole istinto di piangere ; ed in questo 
pianto si vede tutto quel misto di grandezza e di bontà, che rendono tanto vero e tanto 
bello questo carattere ». Ancora una volta il critico mostra di aver saputo interpretare la 
volontà di Alfieri, il quale nella Stesura aveva sì fatto cedere Saul al pianto e dire a Micol: 
« tu pianger mi fai ; ma pianto di fiacco. Re vinto non piange ». 

3 
A fianco di Saul, fra i personaggi vittime della « forza preponderante della passio-

1  F. De Sanctis, Lezione trentanovesima [Alfieri : il “Saul”]. Letteratura drammatica (1846-1847), in Idem, Purismo 
illuminismo storicismo. Lezioni ii, cit., pp. 1553, 1554, 1555. All’opposto di Saul, De Sanctis colloca Agide « mente 
mediocre e meschina », personaggio al quale « manca […] la grandezza, sebbene Alfieri attribuisca la sua poca 
riuscita alla sua troppa grandezza che a noi ci pare incredibile ». Sembrerebbe a tutta prima un giudizio un 
po’ affrettato e che non tiene conto del Parere di Alfieri su questa tragedia. Tuttavia, leggendo con attenzione 
quanto il tragediografo scrive, ci si rende conto che anch’egli è consapevole di come il carattere di questo « re 
cittadin » (iv, 3) sia tale da non destare compassione nei lettori, perché la sublimità del suo agire nel solo inte-
resse del suo popolo – che egli vuole libero anche « a costo del trono, della vita, e perfin della propria fama » 
– finisce col farlo apparire « più pazzo assai che sublime ». Per questo, conclude Alfieri, la sua è una tragedia « di 
un sublime più ideale che verisimile, e quindi pochissimo atta ad appassionare i moderni spettatori » (Alfieri, 
Parere dell’autore su le presenti tragedie, cit., pp. 440, 441). Troppo sublime, e dunque anche troppo astratta, troppo 
lontana dalla realtà : « quando i pensieri non sono azione, riescono astratti, fanno impressione, ma non tale da 
destare interesse », chiosa De Sanctis (De Sanctis, Lezione trentanovesima [Alfieri : il “Saul”], cit., p. 1554).

2  Ivi, p. 1555.
3  Ibidem. Per la Stesura del Saul, si vd. l’edizione critica, cit., p. 168.
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ne », 
1 vi è naturalmente Mirra, per la quale De Sanctis conia addirittura la categoria di 

« tragedia mimica, in cui il gesto ha più valore della parola » : 
2 l’occasione è data dagli 

strampalati giudizi espressi pochi mesi prima dal Veuillot, liquidato rapidamente dal 
critico irpino come un « ignorante », 

3 e poi dal già incontrato Janin, che si impanca in un 
paragone fra la Fedra di Racine e la Mirra di Alfieri, letta alla luce del modello ovidia-
no, 

4 senza comprendere, per riassumere il confronto con una illuminante battuta di De 
Sanctis, che « questa finisce, dove comincia la prima » : « la scoperta della passione nella 
Fedra è il punto di partenza, nella Mirra è la catastrofe ». Il tragediografo francese sceglie 
di tratteggiare « in tutte le sue gradazioni » la « storia di una passione colpevole […] dal 
punto ch’essa è conosciuta » ; quello italiano opta invece per « la storia oscura e a lampi 
di una passione abbominevole fino al punto che sia conosciuta ». 

5 Mirra è una tragedia 
del tutto « originale », che narra una « lunga lotta interiore, una collisione straziante » 
chiusa nell’animo di una giovinetta. Per questo, come si diceva, De Sanctis la definisce 
« tragedia mimica », perché Mirra non vuole e non può dire la sua passione, ma i suoi 
stessi gesti la tradiscono : per questo « il gesto ha più valore della parola », perché è « in-
volontario » e come tale « denunzia inesorabilmente quello che – la giovane – ha dentro 
anche a dispetto delle parole ». 

6 La Mirra è, secondo De Sanctis, una « delle tragedie 
meglio concepite e più profondamente pensate da Alfieri » e, anche in ciò simile al Saul, 
è una tragedia tutta giocata su di un solo personaggio « che parla, di cui si parla : tutti vi 
stanno per porre in luce, per dar rilievo al protagonista ». 

7 
« Grandezza » è insomma la parola-chiave almeno per alcuni dei personaggi alfieriani, 

« grandezza della mente » che diventa in loro « una passione del cuore, ardente e irresi-
stibile, non tranquilla e riposata », così come non tranquilla e riposata è l’anima di colui 
che ha dato loro vita. « I personaggi sono frementi, gittati nel mondo a soffrire, non 
pacatamente, ma fremendo e disdegnando » e in questo tanto gli oppressori quanto gli 
oppressi finiscono con l’assomigliarsi nella grandezza. La sola differenza è nella fisiono-
mia : « cupa e feroce » quella dei primi, « generosa e imprudente » quella dei secondi. 

8 

Ma cosa rimane di tutto questo a coloro che sono venuti dopo la grande stagione della 

1  De Sanctis, Della scuola italiana, cit., p. 515.
2  Idem, Janin e la “Mirra”, sul « Piemonte », 14 (15) agosto 1855 e nello « Spettatore » di Firenze, 30 dicembre 

1855, ora in Idem, Saggi critici, cit., vol. 1, p. 184.
3  Idem, Veuillot e la “Mirra”, « Il Piemonte », 24 giugno 1855 e nello « Spettatore » di Firenze, n. 40, ora in ivi, 

p. 120.
4  « Deve parlarmi di Mirra, e mi parla di Fedra ! Dee parlarmi di Alfieri e mi parla di Ovidio ! […] Noi siamo 

tornati alla critica dei paralleli del decimosesto secolo, ed alla critica dei modelli », scrive polemicamente De 
Sanctis (Idem, Giulio Janin, « Il Piemonte », 17 luglio 1855 e nello « Spettatore » di Firenze, n. 42, ora in ivi, pp. 
165-166).

5  Non si dimentichi che appena un anno dopo De Sanctis scrive in polemica con la prassi critica dei « paralleli » 
ridotta oggi a puro « esercizio accademico […] un seicentismo critico » e ribadisce come le due tragedie abbiano in 
comune unicamente « un fatto materiale, un amore incestuoso », ma siano poi connotate da una propria « persona-
lità, che è solo sé stessa, incomunicabile e incomparabile » (Idem, La “Fedra” di Racine, « Rivista contemporanea », 
a. iii, 1856, vol. v, pp. 597-615, ora in ivi, vol. 2, pp. 3, 4). Su questo punto si veda : E. Neppi, De Sanctis teorico della 
letteratura e lettore di “Phèdre”, in Francesco De Sanctis a Torino da esule a ministro, cit., pp. 151-167.

6  De Sanctis, Janin e la “Mirra”, cit., p. 184. De Sanctis colloca il personaggio di Mirra tra i « caratteri muti », 
ovvero personaggi femminili che non parlano o « per temperamento o per arbitrio del poeta », come Pia de’ 
Tolomei in Dante, oppure « per necessità della situazione », come Ermengarda e Mirra : « Mirra è muta per ne-
cessità della situazione : – scrive De Sanctis – il momento in cui le esce di bocca il fatale segreto del suo amore 
pel padre, è il momento della sua morte » (Idem, Ermengarda, ora in Idem, Manzoni, cit., p. 148).

7  Idem, Janin e la “Mirra”, cit., p. 189.
8  Idem, Lezione trentaseesima [Ancora di Alfieri], cit., p. 1551.
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tragedia alfieriana ? Qual è la lezione che l’« eccentrico e radicale » piemontese, come lo 
definisce De Sanctis, 

1 ha lasciato ? La prima, e forse la più importante, è quella di far 
sentire chiunque lo legga « superbo di essere italiano ». Le sue passioni « violentissime 
ed individuali » non fanno che aumentare in noi tale affezione, perché grazie ad esse 
noi intuiamo « in lontananza un’Italia futura », quella che Alfieri « vagheggia nel suo 
pensiero ». L’Italia che De Sanctis coglie attraverso le parole di Alfieri non è più quella 
metastasiana tante volte evocata, « addormentata nella sua femminile mollezza », ma 
una nazione che ha saputo far propria la lezione alfieriana fondata sul volere, sul volere 
innanzitutto la libertà, perché, sono parole sue, « noi non “vogliamo” ancora la liber-
tà ». 

2 Ma fino a quando questo non accadrà, De Sanctis non ha dubbi: né lui né i suoi 
contemporanei potranno dirsi « eredi di Alfieri ». 

3 Alfieri come Dante, al quale ancora 
una volta il critico lo affianca 

4 (« i due poeti che fanno più battere un cuore italiano ») 
perché con Alfieri anche la « risorgente letteratura » italiana di quegli anni aveva trovato 
un padre. 

5 
Ed ecco che allora, a distanza di appena qualche mese da quanto abbiamo letto ora, 

De Sanctis può finalmente sciogliere la questione se il teatro alfieriano debba essere 
considerato o meno un teatro con « uno scopo politico » e se tale scopo abbia in qualche 
misura danneggiato quello tragico. Si può trovare la risposta nella fortuna che queste 
tragedie hanno avuto : « la posterità è incominciata per Alfieri ; le sue allusioni politiche 
non hanno più scopo ; le idee hanno preso un indirizzo più pratico ; e nondimeno la 
sua gloria rimane intatta ». Non solo, a detta di De Sanctis le tragedie alfieriane « più 
celebrate oggi sono quelle che non hanno alcuno scopo politico » ; e qui, ancora una 
volta, sono chiamati in causa Mirra, Agamennone e Saul. Il giudizio dei posteri non è 
affatto condizionato da « preoccupazioni politiche ». Quello che Alfieri ha perseguito è 
stato « un ideale altissimo di tragica perfezione » – quella « tragedia delle tragedie » di cui 
si diceva in apertura – e non certo con il fine di « inculcare e propagare le sue politiche 
opinioni ». La politica entra a far parte delle sue tragedie nella misura in cui egli stesso 
era « oppresso e schiavo » : la sua percezione della « umana dignità », unitamente a « tanta 
passione di libertà », hanno collaborato a « aggiungere alle sue armonie un suono rotto 

1  Idem, Giuseppe Parini, « Nuova Antologia » nel 1871 e poi nella i ed. dei Nuovi saggi critici, ora in Idem, L’arte, 
la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, cit., p. 176.

2  Idem, Janin e Alfieri, cit., p. 180.
3  « Noi non siamo ancora gli eredi di Alfieri. Il futuro che consolava della miseria presente quello spirito 

indomito, sorriderà innanzi a noi, quando avremo un’Italia non libera solo, ma forte ; quando l’energia che 
ammiriamo in quei versi la potremo ammirare ancora nel cuore e nel braccio italiano ; quando noi basteremo 
a noi stessi con minore energia di parole, e più energia di fatti : ché le parole semplici sono il testimonio delle 
grandi azioni », così De Sanctis aveva detto « ai giovani » nel discorso del febbraio del ’48 (Idem, Discorso a’ 
giovani (letto nel dì 18 febbraio 1848), in Idem, Purismo illuminismo storicismo. Scritti giovanili e frammenti di scuola, 
a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, p. 107 ; il testo del Discorso può essere anche letto in Idem, L’Italia 
sarà quello che sarete voi. Discorsi e scritti politici (1848-1883), a cura di G. Ferrante, con un saggio introduttivo di T. 
Iermano, Grottaminarda (Av), Delta 3 Edizioni, 2014, pp. 69-84).

4  Si ricordi che De Sanctis sceglie di raffigurare il rapporto Dante-Alfieri anche attraverso il confronto fra 
Farinata e Timoleone considerati « due grandi patrioti, in lotta con la vita », sebbene il primo sia rappresentato 
dal poeta come uomo vivo, il secondo pecchi invece di astrazione perché « è un concetto del poeta, un concetto 
di gran cittadino e patriota » e finisce con l’essere « un pretesto per rappresentare le […] idee » di Alfieri (Idem, 
Dal classicismo al romanticismo, in Idem, Manzoni, cit., p. 114). A Farinata De Sanctis aveva dedicato un saggio – Il 
Farinata di Dante – apparso sulla « Nuova Antologia » nel maggio del 1869 e poi incluso nella prima edizione 
dei Nuovi saggi critici (1873) ora in Idem, Saggi critici, cit., vol. 3, pp. 320-348. Sulla « patria di Alfieri e la patria di 
Dante », si veda ancora Sabbatino, L’esule De Sanctis e la ricerca della patria moderna, cit., pp. 72-78.

5  De Sanctis, Janin e Alfieri, cit., p. 180.
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e cupo simile al fremito dell’uomo che scuote le sue catene, qualche cosa di profondo e 
di terribile, che scintilli da un fondo oscuro ». 

1 
Adesso sappiamo cosa indica « quella statua gigantesca e solitaria » di Alfieri « uomo 

nuovo » – « uomo nuovo in veste classica » 
2 – che De Sanctis ci presenta nelle pagine della 

Storia « col dito minaccioso » ; non la ricetta per costruire un nuovo stato, bensì « que-
gl’ideali tragici così vaghi e insieme così appassionati […] e quei versi aguzzi e vibrati 
come un pugnale, quei motti condensati come un catechismo », che « ebbero non poca 
parte a formare la mente e il carattere » delle « nuove generazioni ».

Francamente non credo sia necessario, dopo quanto detto, insistere ancora sulle 
seppur bellissime pagine che De Sanctis riserva al confronto fra il teatro di Alfieri e 
quello di Manzoni. Se Alfieri è stato colui grazie al quale si « accelerò la formazione 
di una coscienza nazionale », 

3 Manzoni è stato colui che ha saputo far propria e decli-
nare questa lezione e nel farlo, secondo il critico irpino, è riuscito ad andar più in là 
e ha calato nella storia l’azione tragica. Da questo sono derivati innanzitutto un più 
saldo rapporto con la storia evenemenziale che Manzoni conosce (e dunque perso-
naggi storici e « non ideali » che « non parleranno più un linguaggio eroico o divino, 
ma che deve accostarsi al linguaggio parlato ») 

4 e un ordine degli avvenimenti non più 
legato a una « successione d’idee necessaria e assoluta a modo di un sillogismo », bensì 
sull’incatenarsi dei fatti che la storia racconta. Ma tutto questo non assolve Manzoni, 
colpevole, a sua volta, di « esagerazione », un’esagerazione « del vero naturale e stori-
co », così come dalla « esagerazione d’ideali intellettivi e astratti » erano derivati Parini, 
Alfieri e Foscolo. 

5 
De Sanctis scrive che i « grandi del secolo decimottavo » – Parini, Alfieri e Foscolo – 

hanno concepito i grandi ideali di « Patria, 
6 Umanità, Virtù » senza saper dar loro sostan-

za, facendo sì che « non penetrino in tutta la vita di coloro che li vagheggiano, rimangano 
idea astratta […] parole che esprimono concetti ». 

7 Con una differenza però, che il criti-
co irpino aveva indicato nel ’71 in occasione dell’articolo dedicato a Foscolo : quest’ulti-
mo e Alfieri sono stati « la voce della nuova Italia », un’« idea ancora vuota », forse, « ma 
non più accademica, piena di energia e destinata a vivere ». 

8 

1  Idem, Giudizio di Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, cit., p. 232.
2  « Il patriottismo, la libertà, la dignità, l’inflessibilità, la morale, la coscienza del diritto, il sentimento del 

dovere, tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana gli viene non da una viva coscienza 
del mondo moderno, ma dallo studio dell’antico, congiunto col suo ferreo carattere personale. La sua Italia 
futura è l’antica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria o, com’egli dice, “il sarà” è l’“è stato” » (Idem, Storia 
della letteratura italiana, cit., p. 821).	 3  Ivi, pp. 810, 822.

4  De Sanctis, La tragedia classica e la tragedia storica : “Il conte di Carmagnola”, cit., p. 183.
5  Idem, La poetica di Manzoni, cit., pp. 27, 56.
6  « La patria di Alfieri è la patria poetica che vagheggiavano i nostri maggiori : meno la patria greca e roma-

na, che la patria del genere umano. Era l’idea rigeneratrice de’ nostri tempi non ancora entrata nell’azione, 
non ancora incarnatasi nelle istituzioni, non modificata ancora dagli interessi, l’idea vergine e dea », così si 
legge nell’articolo del ’55 dedicato a Gervinus. In tal senso va dunque interpretato il « classicismo » di Alfieri, un 
classicismo, come lo definisce De Sanctis, « contemporaneo », che lo porta a concludere che se si confrontano 
la Virginia di Alfieri e l’Arnaldo da Brescia del Niccolini si potrà osservare come « il fondo è lo stesso, i contorni 
sono diversi » (Idem, Giudizio di Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, cit., p. 230).

7  Idem, Dal classicismo al romanticismo, in Idem, Manzoni, cit., p. 113.
8  « Perciò – continua De Sanctis – il libro di Foscolo, meno perfetto artisticamente che il Werther, ha molta 

più importanza nella storia dello spirito. È il testamento di quel gran secolo, il suo grido di dolore innanzi alla 
caduta di tutte le sue illusioni ». Il saggio, pubblicato sulla « Nuova Antologia » nel giugno del ’71 col titolo Ugo 
Foscolo poeta e critico e quindi nella prima edizione dei Nuovi saggi, può essere letto in Idem, L’arte, la scienza e la 
vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, cit., p. 229.
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E allora, nel saggio dedicato a Leopardi, non senza amarezza e ironia, guardando 
al presente e ai contemporanei che De Sanctis sente ormai lontani dalla passione pa-
triottica che aveva infiammato il suo animo e quello di coloro che appartenevano alla 
generazione precedente, scrive : « oggi è peggio ancora. Il grande e il raro ha nome di 
follia ; i sommi non sono invidiati, sono non curati ; più de’ carmi si ascolta il computare. 
Codarda età, dov’è un miracolo che sia potuto nascere Alfieri ». 

1

Sommario

È noto l’interesse di De Sanctis per Alfieri, in particolare per la sua produzione tragica. Il ritratto 
alfieriano offertoci dal critico irpino è quello di un letterato costantemente alla ricerca di se stes-
so, determinato a creare la « tragedia delle tragedie ». Alfieri si propone, attraverso un percorso 
complesso che De Sanctis riesce a tracciare con rara finezza interpretativa, un « ideale altissimo 
di tragica perfezione », che da un lato porti a compimento quanto in ambito tragico era stato fat-
to da chi lo aveva preceduto, dall’altro gli consenta di dar voce al suo tempo come al suo animo 
« tutto passione ». Leggendo Alfieri, De Sanctis prende posizione nei confronti di interpreti meno 
attrezzati e sensibili di lui e ci regala pagine sorprendentemente felici, che rivelano la grande sin-
tonia fra tragediografo e critico e si mostrano disseminate di intuizioni che saranno poi riprese 
da lettori che, in tempi più recenti, guarderanno proprio a De Sanctis.

Abstract

Many are well aware of  De Sanctis’ interest in Alfieri, particularly in his tragedies. The portrait 
of  the writer depicted by the critic is that of  a man of  letters who was constantly in search of  
himself  and determined to create «the tragedy of  all tragedies». Alfieri set himself  a complex 
course toward an «extremely high ideal of  tragic perfection», one which De Sanctis succeeds in 
interpreting with remarkable finesse ; such an ideal brings to completion all that had been done 
by Alfieri’s predecessors in tragedy, while at the same time allowing him to give voice both to the 
period in which he wrote and to his «passion-wrought» soul. In his analysis of  Alfieri, De Sanc-
tis takes a stand against less capable and less sensitive scholars, providing us with surprisingly 
insightful pages. The latter reveal the critic’s heightened understanding of  the tragic playwright 
and offer a number of  intuitions which have since been drawn upon by more recent critics look-
ing directly to De Sanctis for inspiration.

1  Idem, 1820. Canzone al Mai, in Idem, Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino, Einaudi, 1960, p. 
155.
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