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L’oggetto del volume di Ewan 
Clayton è la storia della 

scrittura latina dalle origini pre-
elleniche ai graffiti metropolita-
ni e alla scrittura per mezzo del 
computer. L’autore è un per-
sonaggio brillante e singolare 
(professore di design, calligra-
fo, ex-monaco bene-
dettino, ricercatore 
al Palo Alto Research 
Center) e il libro parte 
certamente da un’idea 
bella e ambiziosa: la 
storia di un’antica e 
formidabile tecnolo-
gia umana (la scrittura 
appunto, il “filo d’o-
ro” che ha percorso 
la trama della nostra 
millenaria cultura ma 
pure della vita di mol-
ti e ora di tutti) degna partner di 
quella facoltà straordinaria che è 
il linguaggio e di cui essa è l’im-
pronta materiata nei vari sup-
porti che lo trasmettono. Anche 
se la scrittura è meno potente 
della lingua, essa ha però la sug-
gestione della traccia, della per-
manenza oltre le innumerevoli 
mani che nello spazio e nel tem-
po l’hanno vergata: in questo sta 
indubbiamente il suo enorme fa-
scino e di questo Clayton è ben 
consapevole. E tuttavia quello 
che si legge non è sempre entu-
siasmante: Il filo d’oro è in effetti 
un po’ una storia della scrittura 
latina e un po’ una del libro oc-
cidentale e dei suoi continuatori 
digitali, con parecchie notizie 
utili e interessanti (su stili di 
scrittura, stampatori, 
disegnatori di caratte-
ri, progettisti informa-
tici ecc.) e varie osser-
vazioni acute, ma in 
definitiva mancante di 
quello che si vorrebbe 
trovare. Non certo l’e-
quivalente di un ma-
nuale di paleografia, 
piuttosto una storia 
del sentimento della 
scrittura, dei suoi rap-
porti con il senso arti-
stico e con la cultura dei tempi 
che attraversa, dei suoi riflessi 
nella psicologia delle persone 
che l’hanno usata. Aspetti che 
certo talora emergono, ma non 
rappresentano il filo del libro, 
che così si risolve spesso in mera 
esposizione, talora sbrigativa o 
al contrario esorbitante.

Una nota di biasimo deve 
averla la versione, che è un po’ 
faticosa e in un italiano a volte 
trascurato e soprattutto toccata 
qua e là da errori, di traduzio-
ne e di stampa, frutto anche di 

una mancata rilettura redazio-
nale prima della pubblicazione. 
Troviamo così Carlo Magno nel 
XIX secolo o Luigi XVI alla fine 
del Quattrocento o il ripetuto 
secolo XIV per vari avvenimen-
ti e personaggi che toccano la 
neonata tipografia; più ingan-
nevoli sono le “copie tardocin-
quecentesche” dei più antichi 
manoscritti di Virgilio (per late 
fifth-century copies dell’originale 
inglese) o ancora l’impossibili-
tà per gli studiosi della fine del 
Quattrocento di “acquistare 
una seppur modesta impresa li-
braria” (quando Clayton vuole 
invece dire che il numero degli 
studiosi era troppo basso per 
riuscire a vendere anche a mo-
dest print run of several hundred 
books, consentendo così il gua-
dagno dello stampatore).

Il testo di James Campbell, 
architetto e storico dell’archi-

tettura a Cambridge, 
è invece una storia 
della biblioteca come 
edificio e come spazio 
culturale attraverso le 
epoche e i continenti. 
È un lavoro indubbia-
mente importante per 
la conoscenza di un 
luogo centrale cen-
trale della storia della 
cultura, ma è anche un 
libro molto bello gra-
zie alle fotografie di 

Will Pryce, che è un bravissimo 
fotografo di architettura e d’in-
terni. Il risultato è di indubbia 
suggestione e pure di assoluta 
utilità per comprendere quanto 
Campbell ci spiega sui cambia-
menti e sull’evoluzione dell’idea 
e della funzione biblioteca. L’e-
scursione geografica della sua 
storia mondiale è ampia: la Gre-
cia e Roma antiche, il medioevo 
occidentale e islamico, l’Oriente 
(Corea, Giappone, Cina), l’Eu-
ropa moderna e contemporanea 
insieme alle Americhe. Essa è 
l’immagine più convincente del-
la connessione della biblioteca, 
più che con il solo sapere, con 
la civiltà stessa. L’edificazione 
di strutture sempre diverse, se-
condo i luoghi e le epoche, allo 

scopo di adattarsi a 
nuove esigenze di fru-
izione, e l’ideazione 
di vari sistemi di rac-
colta, conservazione e 
presentazione dei ma-
teriali costituiscono 
l’aspetto funzionale 
della biblioteca, oggi 
ancora più pressante, 
nonostante la diffu-
sione della testualità 
immateriale. Ma mol-
te biblioteche (tutte 

quelle del libro di Campbell) 
sono anche edifici bellissimi: 
splendide per magnificenza e 
decorazione, o austere ed essen-
ziali, esse non solo custodiscono 
ma celebrano, un tempo come 
oggi, il libro (tavoletta, rotolo, 
matrice lignea, codice), o meglio 
i libri, una compagine organiz-
zata di conoscenza che sembra 
un universo.� n
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Le liturgie celebrate ogni ve-
nerdì santo secondo il rito 

romano, almeno a partire dalla 
prima metà del VII secolo, pre-
vedevano una serie di preghiere 
solenni per la chiesa, il papa, il 
clero, i governanti, i catecumeni, 
le necessità dei fedeli, gli eretici, 
gli scismatici, gli ebrei e i paga-
ni. Ogni preghiera si apriva con 
un’esortazione pronunciata dal 
celebrante, che in quella per gli 
ebrei era la seguente: “Preghia-
mo anche per i ‘perfidi’ giudei, 
affinché il Dio e Signore nostro 
tolga il velo dai loro cuori, cosic-
ché anch’essi riconoscano Gesù 
Cristo nostro Signo-
re”. Quindi il diacono 
invitava il popolo a 
inginocchiarsi. Tra-
scorso un breve spazio 
di orazione silenziosa 
individuale, al coman-
do di alzarsi pronun-
ciato dal diacono il 
celebrante continuava 
così: “Dio onnipo-
tente ed eterno, che 
non respingi dalla tua 
misericordia neppure la giudai-
ca ‘perfidia’, esaudisci le nostre 
preghiere che ti rivolgiamo per 
l’accecamento di quel popolo, 
affinché, riconosciuta la luce del-
la tua verità, che è il Cristo, esca-
no dalle loro tenebre”.

A partire dall’VIII secolo, però, 
alcuni messali dentro i confini del 
regno dei Franchi cominciarono 
a prescrivere che l’invito del dia-
cono a genuflettersi (flectamus 
genua) andasse tralasciato: non 
in tutte le preghiere, però, bensì 
soltanto in quella per la conver-
sione degli ebrei. Questo tratta-
mento distintivo diede origine a 
interpretazioni diverse. Amalario 
di Metz, seguito da tutti gli alle-
goristi medievali, spiegò che i cri-
stiani si inginocchiano in tutte le 
orazioni “eccetto che per i perfidi 
Iudaei; infatti costoro si genuflet-
tevano davanti al Cristo, facendo 
un uso cattivo di una cosa buona, 
in quanto lo facevano per scher-
no”. Era una falsa spiegazione 
basata su una cattiva lettura dei 
racconti evangelici: coloro che si 
inginocchiavano per scherno da-
vanti a Gesù condannato a morte 
erano infatti i soldati romani, non 
gli ebrei. Un errore non nuovo, 
perché il tentativo di accollare 
agli ebrei questa responsabilità 
lo si ritrovava fin dagli scritti di 
sant’Agostino; ed ebbe vita lunga, 
se ancora nell’Ottocento Prosper 
Guéranger, il padre del movimen-
to liturgico di Solesmes, lo faceva 
proprio. Altri studiosi, invece, 
provarono a trovare una motiva-
zione che non sembrasse disdice-
vole per la chiesa e immaginarono 
un presunto “antisemitismo po-
polare”: il popolo dei fedeli, non 
il clero, sarebbe stato il responsa-
bile del mancato invito a inginoc-
chiarsi, perché lo considerava un 
atto inaccettabile e sconsiderato. 

E così la cancellazione del gesto di 
umiliazione sarebbe stata soltanto 
una prudente decisione messa in 
atto dai sacerdoti, allo scopo di 
non esacerbare gli animi e dietro 
pressione della volontà popolare. 
Queste due erronee spiegazioni 
danno conto di come l’omissione 
della genuflessione fosse a stento 
giustificabile. A ciò si aggiunga 
il fatto che il testo stesso di que-
sta preghiera “per la conversione 
degli ebrei” si prestava a conte-
stazioni: si sviluppava sul tema 
dell’accecamento del popolo 
ebraico enunciato nella seconda 
epistola di Paolo ai Corinzi (3,14-
15) e conteneva in due punti il 
richiamo a una “perfidia giudai-
ca”, alquanto offensiva. “Meglio 
nessuna preghiera, piuttosto che 
una preghiera come questa”, la-
mentava l’ebreo Jules Isaac, sto-
rico co-fondatore della Amitié 
judéo-chrétienne. Di qui le ripe-

tute istanze di cancel-
lazione dell’odiato epi-
teto e i primi segnali 
di un ripensamento da 
parte cattolica a parti-
re dagli ultimi anni del 
Settecento, che si scon-
trava non soltanto con 
l’inveterata tendenza a 
conservare immutati i 
testi liturgici suggellati 
dal Concilio di Trento, 
ma anche con il timore 
che qualsiasi innova-

zione potesse provocare un travi-
samento dell’attitudine della chie-
sa nei confronti degli ebrei.

Eppure quest’insistenza sul-
la “perfidia” giudaica giocò un 
suo ruolo all’interno della sto-
ria dell’antisemitismo cristiano. 
Nella prima metà del Novecento 
diversi liturgisti e teologi prova-
rono a porvi rimedio, andando 
a indagare il senso autentico dei 
termini latini perfidia e perfidus e 
riscontrando che essi, nell’epo-
ca in cui la preghiera fu scritta, 
stavano a indicare l’incredulità, 
l’ostinazione degli ebrei nel non 
accogliere il messaggio di Cri-
sto, e non una perfidia nel senso 
più immediato del termine, cioè 
un’intrinseca malvagità. L’ope-
razione filologica desiderava 
smascherare un passaggio da un 
significato “intellettuale” a uno 
“morale” e dispregiativo, funzio-
nale al clima di opposizione tra 
ebrei e cristiani; passaggio che 
poteva essere frainteso in am-
biente antisemita ma non poteva 
e non doveva falsare l’intento 
puro e originario della liturgia, 
specchio e linguaggio della chie-
sa universale. Eppure questo si-
gnificato originario (ammesso, e 
non concesso, che tale fosse) re-
stava ignoto ai più, e le versioni 
in lingua volgare dei testi liturgi-
ci che, soprattutto a partire dal 
secolo XIX, si erano largamente 
diffuse tra i fedeli traducevano 
nelle lingue moderne pressoché 
unanimemente la perfidia latina 
con l’immediato e denigratorio 
corrispettivo. E così l’accusa re-
ligiosa rivolta agli ebrei di essere 
ostinati nel negare la verità del 
cristianesimo si trasferiva, con al-
tra accezione, nel dominio delle 
relazioni private.

Quando nel 1928 l’associa-
zione cattolica Amici Israël fece 

istanza alla santa sede per la cor-
rezione della preghiera, ricevette 
in tutta risposta un decreto di 
scioglimento. Soltanto un pa-
ziente lavoro esegetico e storico, 
condotto da personalità illustri 
quali Idelfonso Schuster, Erik 
Peterson, John Maria Oester-
reicher, Bernhard Blumenkranz 
ed Henri de Lubac, alla lunga, 
nell’atmosfera del secondo dopo-
guerra e con l’intervento di illu-
stri personalità del mondo ebrai-
co, ebbe ragione delle resistenze 
e ottenne dapprima la “non di-
sapprovazione” delle traduzioni 
in lingua moderna che evitavano 
l’epiteto offensivo (1948), poi la 
reintroduzione della genuflessio-
ne (1955) e infine, per volontà di 
Giovanni XXIII, la cancellazio-
ne dei riferimenti alla “perfidia” 
(1959). Il nuovo clima postconci-
liare (1965) spinse poi alla sosti-
tuzione dell’intera preghiera con 
un testo interamente nuovo senza 
più il riferimento all’accecamen-
to del popolo giudaico e alla spe-
ranza nella sua conversione.

Menozzi non si limita a scandi-
re le diverse tappe di questo lun-
go processo storico-liturgico, già 
noto agli specialisti, ma lo illustra 
ottimamente alla luce del suo am-
pio contesto storico. Il cuore del-
la ricerca si focalizza sull’epoca 
moderna e si concentra sui primi 
tentativi di riforma della pre-
ghiera messi in pratica nell’Italia 
napoleonica e giacobina; passa 
poi al XIX secolo, attraverso le 
istanze del movimento liturgico 
e del rinnovamento degli studi 
improntati all’uso del metodo 
storico-critico; quanto al primo 
dopoguerra, nel libro è ben de-
scritto lo scontro fra filosemiti e 
antisemiti, che più o meno diret-
tamente si trovarono a esprimersi 
sul senso dell’antica preghiera. 
Il riferimento a numerosissimi 
scritti, personaggi e ambienti 
dimostra quanto il dibattito sul 
testo (la conversione degli ebrei), 
sul linguaggio (l’accusa di perfi-
dia) e sulla prassi (la genuflessio-
ne) non possa essere compreso 
nel ristretto orizzonte, pur essen-
ziale, degli studi liturgici, ma sia 
la cartina di tornasole di un cam-
biamento di attitudine e mentali-
tà. Menozzi spinge la sua indagi-
ne fino a coinvolgere i pontificati 
di Giovanni Paolo II e Benedetto 
XVI. La questione, infatti, non è 
ancora chiusa. Nel 2007 un motu 
proprio di Benedetto XVI libe-
ralizzava il riutilizzo del vecchio 
messale preconciliare, riesuman-
do con esso la preghiera per gli 
ebrei nella vecchia formulazione 
(e dando modo a certi gruppi 
tradizionalisti, caratterizzati da 
forti pulsioni antigiudaiche, di 
riaprire vecchie polemiche). Alle 
proteste si tentò di rispondere 
componendo, l’anno successivo, 
un testo interamente nuovo; ma 
proprio questo nuovo formula-
rio, che reintroduceva un espli-
cito riferimento alla conversione 
degli ebrei, non è valso a placa-
re le polemiche, ma anzi, come 
giustamente osserva Menozzi, ha 
portato a galla certe contraddi-
zioni ancora irrisolte all’interno 
della teologia cattolica in merito 
al rapporto con il giudaismo e al 
ruolo svolto dagli ebrei nella sto-
ria della salvezza.� n
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