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LA SEDUZIONE DEL LINGUAGGIO 
 

Lucia Folena 
 

 
La parola è un potente signore, che, con corpo piccolis-
simo e del tutto invisibile, compie opere assolutamente 
divine. 

Gorgia di Leontini1 

 
 
1. La parola del diavolo 

 
 Questa storia ha due punti di inizio. Il primo si colloca nella Magna 
Grecia del V secolo a.C., ed è l’invenzione della retorica come arte del 
discorso. L’altro arriva molto più tardi, intorno al II secolo d.C., quando 
la patristica si appropria del termine seducere e dei suoi derivati, come il 
sostantivo seductio, investendoli di nuovi significati connessi alla vicenda 
universale dell’umanità narrata nel Vecchio Testamento e alla dimen-
sione morale dell’esistenza. A partire da qui, seducere, che nel latino clas-
sico vale semplicemente “condurre in disparte, allontanare, separare”, e 
persino “mettere in salvo”, si carica di pesanti connotazioni negative, 
segnalando un fatale discostarsi dal luogo provvidenzialmente assegnato 
o dall’itinerario divinamente prefissato a causa dell’astuto e pernicioso 
intervento diabolico. Così il sedurre si assimila al “fuorviare”, al “disto-
gliere dalla retta via o dal cammino verso la salvezza eterna”2. Non esiste 

  
1 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.8), in I Presocratici, a c. di G. Reale, Milano, Bompiani, 2006, 
p. 1633. 
2 Cfr. A. ERNOUT et A. MEILLET;, Dictionnaire étymologique de la langue latine [1932], Paris, Klin-
cksieck, 2001, s.v. duco; G. B. CONTE, E. PIANEZZOLA e G. RANUCCI, Dizionario di latino-
italiano, Firenze, Le Monnier, 2004, s.v. seduco; L. CASTIGLIONI e S. MARIOTTI, Vocabolario 
della lingua latina, Torino, Loescher, 2007, s.v. seduco. Le attestazioni per il nuovo significato di 
seducere sono da Tertulliano, Cipriano, Agostino e altri padri della chiesa. Ciò non significa 
ovviamente che la latinità classica non prevedesse il ricorso, specie in campo amoroso, a 
complesse e raffinate strategie di conquista che viste da una prospettiva meno distante dalla 
nostra rientrerebbero perfettamente nel territorio della seduzione; a mancare da quel conte-
sto era invece proprio l’idea dello “sviamento”, con il presupposto di un itinerario originale 
da cui l’oggetto dell’adescamento fosse stato allontanato. Il latino classico usa di preferenza 
allicere, “allettare” o capere, “prendere, affascinare” (oltre a corrumpere e illicere, che rappresenta-
no l’aspetto deteriore della seduzione attraverso l’adulazione e l’inganno); e la seduzione si 
esercita soprattutto mediante blanditiae, “lusinghe, allettamenti”. E sono proprio “blandi detti 
e molli preghiere” i discorsi di seduzione che l’Eco di Ovidio, se avesse il potere della paro-
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insomma, in origine, seduzione che non si possa o debba in ultima ana-
lisi far risalire al Male assoluto o a una sua luciferina personificazione. E 
se nell’ottica cristiana ogni peccato commesso da un mortale va ricon-
dotto a questa stessa radice, la caduta di Adamo ed Eva, causata diret-
tamente dal raggiro di Satana, diventa la scena primaria del “dirot-
tamento” seduttivo inteso a scatenare la trans-gressione: inaugura la fi-
logenesi della storia universale dell’umanità e l’ontogenesi della vicenda 
personale di ciascuno dei suoi appartenenti in quanto percorsi destinati 
a uscire continuamente dai confini del previsto e del lecito per inoltrarsi 
in territori pericolosi e proibiti. 

Nelle spoglie del Serpente, l’Antagonista e Padre della Menzogna, 
come parodiando il Creatore che genera l’universo attraverso la parola 
(ed è Verbo egli stesso), perverte quel medesimo universo grazie al po-
tere persuasivo del suo discorso: “Non morirete affatto! Anzi Dio sa 
che, quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diven-
tereste come Dio, conoscendo il bene e il male”3. Egli è dunque un re-
tore nel senso più antico del termine; è l’archetipo dell’oratore la cui ar-
ringa si propone di manipolare, fino talora a ribaltarle, le opinioni del 
proprio uditorio, in modo da spingerlo a un determinato comporta-
mento: ad assolvere, ad esempio, o condannare un imputato, oppure a 
legiferare o deliberare in un data direzione4. Vale la pena di ricordare che 
l’etimologia di uno dei suoi nomi più ricorrenti, quello di Diavolo – -

: il Calunniatore, il Falso Accusatore – ne mette appunto in rilievo 
l’incomparabile abilità nel distorcere i fatti attraverso l’eloquio insidio-
samente suggestivo. E non è un caso che il primo grande Don Giovanni 
letterario, quello di Tirso de Molina, sia non tanto un donnaiolo, quanto 

  

la, vorrebbe indirizzare a Narciso: “O quotiens voluit blandis accedere dictis / et molles 
adhibere preces!”, “Oh quante volte avrebbe voluto abbordarlo con dolci parole e rivolger-
gli tenere preghiere!” (Metamorfosi III. 375-376; tr. di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einau-
di, 1979, pp. 110-111). 
3 Genesi 3.4-5, in La Bibbia, a c. della CEI [1974], Casale Monferrato, Piemme, 1988, p. 27. 
4 Non è propriamente il giudiziale allo stato “puro” ma una forma intermedia tra questo e il 
deliberativo il genere inaugurale della retorica, della quale Roland BARTHES sintetizza 
l’origine così: “Verso il 485 a.C. due tiranni siciliani, Gelone e Gerone, operarono delle de-
portazioni, dei trasferimenti di popolazione e delle espropriazioni per popolare Siracusa ed 
assegnare lotti ai mercenari; quando furono rovesciati da una sollevazione democratica e si 
volle tornare all’ante quo, si ebbero innumerevoli processi, dato che i diritti di proprietà erano 
offuscati. Questi processi erano di nuovo tipo: mobilitavano grandi giurie popolari davanti 
alle quali, per convincere, bisognava essere ‘eloquente’. Questa eloquenza, partecipe della 
democrazia e della demagogia, del giudiziario e del politico (quel che venne chiamato poi il 
deliberativo), si costituì rapidamente in oggetto di insegnamento”. La retorica antica [L’ancienne 
rhétorique, 1970], tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1980, p. 13. 
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un burlador, uno che utilizza la menzogna, l’inganno della parola, per 
sbeffeggiare il prossimo. Certo è un libertino, ma, come i suoi epigoni in 
Molière e Mozart, più che nel senso comune del termine lo è in quello 
sei- settecentesco: nemico dell’ortodossia cristiana e del moralismo con-
formista da essa promosso, riproduce, miniaturizzata, la ribellione origi-
naria di Lucifero contro il potere divino, dal quale viene infine sopraffat-
to e precipitato nell’eterna dannazione5. 

Se Satana è l’archetipo dell’oratore, esiste però tra i due una diffe-
renza non trascurabile. È infatti implicita nella tentazione demoniaca, 
come in quella del seduttore-modello della tradizione occidentale, una 
forma di circolarità che è invece perlopiù estranea alle motivazioni pre-
valentemente professionali di chi interferisce in veste di media-
tore/intercessore/interprete nel rapporto tra due parti implicate in un 
processo decisionale, o in quello tra l’accusato e l’istituzione davanti a 
cui egli è chiamato a discolparsi. Tranne che per il caso del discorso 
pronunciato per proprio conto da un uomo politico – che è certamente 
meno distante dalla sfera della seduzione vera e propria – in ambito giu-
diziale/deliberativo lo “sviamento” messo in atto dal retore lascia inalte-
rata la “terzietà” di quest’ultimo, il quale non è (personalmente) coinvol-
to e rimane dunque al di fuori del terreno dove si muove e muta il pro-
prio itinerario il destinatario della persuasione. D’altra parte, al pari del 
Maligno, il Seduttore “entra in campo”, occupando la posizione termi-
nale del percorso: egli si prospetta la riduzione dell’Altro – della “vittima” 
– a sé, nel senso della conquista di, o del potere su, chi prima sfuggiva al 
suo controllo6. In altre parole, indipendentemente dalla sua portata e dal 
suo effetto gratificante su chi lo ottiene, l’assoggettamento a sé dell’udi-
torio da parte del retore rimane di solito un mezzo attraverso cui rag-
giungere un fine ulteriore, mentre l’asservimento seduttivo è sostanzial-
mente fine a sé stesso. Tautologica e autoreferenziale, la seduzione “ve-
ra” non mira ad altro che a sedurre, operando su una pressoché comple-
ta coincidenza di fini e mezzi; se si postula ad esempio che il suo territo-
rio privilegiato sia quello della sessualità – in qualunque senso si voglia 
intendere tale vocabolo – questa non costituisce infatti solo il terminus ad 
quem dell’intero processo, ma in larga misura fornisce anche gli strumen-

  
5 TIRSO DE MOLINA, El burlador de Sevilla y el convidado de piedra (1630); MOLIÈRE, Dom Juan 
ou le festin de pierre (1665); W. A. MOZART e L. DA PONTE, Il dissoluto punito, ovvero il Don Gio-
vanni (1787). 
6 Una tale “riduzione a sé” si carica occasionalmente di un senso aggiuntivo, implicando la 
metamorfosi dell’alterità in identità, la trasformazione del sedotto in seduttore; l’argomento 
è approfondito più avanti, al paragrafo 4. 
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ti attraverso i quali il processo stesso ha inizio e si dipana poi verso la 
propria conclusione. Il seduttore si propone da subito alla propria vitti-
ma, in maniera più o meno esplicita, come virtuale oggetto di interesse 
erotico, e le strategie e tattiche verbali e gestuali che dispiega in seguito 
per attualizzare questa potenzialità devono necessariamente essere abba-
stanza lineari – pur nella loro sottigliezza e complessità – perché la loro 
finalità ultima possa essere decodificata correttamente: il sedotto sarà 
veramente tale solo se e quando avrà capito il gioco della seduzione, e 
accettato di parteciparvi. Si tratta appunto di un gioco, una partita a 
scacchi7: un ”onesto inganno” che lascia scoperto, almeno in parte, il 
proprio intento mentre nasconde le mosse da compiere per arrivarci8. 

Una più precisa, benché non completa, corrispondenza con la figura 
dell’oratore classico si trova, invece che nel seduttore in prima persona, 
nel “mediatore di seduzione” alla Cyrano9, il quale è padrone dell’ars bene 
dicendi, ma non volendo, o non potendo, esercitarla in proprio la mette 
al servizio di un altro soggetto. E tuttavia, mentre l’efficacia del discorso 
del retore-avvocato dipende in buona misura dal di lui rendersi e rima-
nere visibile al proprio pubblico in quanto intermediario e non parte in 
causa, il successo di questo tipo di “mediatore di seduzione” è stretta-
mente legato al suo autoannullamento, alla sua abilità nell’illudere il de-
stinatario di trovarsi dentro un dialogo a due con il potenziale seduttore 
anziché in un’interlocuzione a tre. 

 
 

2. Retorica e menzogna 

Pochi anni dopo l’“invenzione” della retorica nella pratica dibatti-

  
7 L’associazione fra il gioco degli scacchi e la seduzione è probabilmente tanto antica quanto 
l’inizio della fortuna di questo stesso gioco in occidente. Basti citare due casi emblematici nel 
teatro giacomiano: la partita tra Miranda e Ferdinand nella Tempest di Shakespeare (V.1. 172-
175) e quella fra la mezzana Livia e la suocera di Bianca in Women Beware Women di Thomas 
Middleton (II.2), dove a ogni spostamento dei pezzi sul tavoliere corrisponde una mossa 
nella seduzione di Bianca da parte del duca. Altrettanto diffuse sono per rappresentare le 
strategie della seduzione le metafore della caccia e della guerra; la seconda sembra partico-
larmente popolare nel Settecento, ed è ricorrente nelle Liaisons dangereuses di Laclos. 
8 Illustra bene questo tipo di “onesto inganno” la strategia del corteggiamento di Valmont 
nei confronti di Madame de Tourvel nelle Liaisons dangereuses; cfr. A. ROGER, Séduire, dit-elle, 
in M. Olender e J. Sojcher (a c. di), La séduction, Paris, Aubier Montaigne, 1980, pp.149-163; 
M. MIZZAU, L’arte del sedurre, in V. Chioetto (a c. di), Manipolazione, Milano, Anabasi, 1993, 
pp. 157-173. 
9 Il riferimento non è, ovviamente, alla figura storica dello spadaccino e scrittore libertino 
del Seicento, ma al protagonista del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand. 
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mentale – siamo ancora nel V sec. a.C., e ancora in Sicilia – il sofista 
Gorgia di Leontini inizia a riflettere sulle implicazioni teoretiche di que-
sta “nuova” arte della parola, a cui affida un ruolo centrale in un quadro 
filosofico in cui la Verità ( ) è assolutamente irraggiungibile e 
l’opinione ( ) del tutto inaffidabile. Il discorso, sganciato da ogni as-
servimento alla realtà fattuale e soprattutto da ogni obbligo di osse-
quienza al Vero ontologico, assume una indipendenza e un potere quasi 
illimitati in quanto generatore di idee, credenze e suggestioni, e nulla gli 
impedisce di spingersi fino all’illusione e al raggiro. La fascinazione che 
esso esercita è una forma di magia ( , )10. Tali caratteri ap-
partengono in particolare alla retorica, “l’arte che sfrutta a fondo questo 
aspetto della parola e può essere definita come l’arte del persuadere”11. 
Gorgia assimila l’effetto del discorso di persuasione ( ) sull’anima a 
quello del farmaco sul corpo12, e sottolinea come la forza principale del-
la retorica, fondato in primo luogo sul fascino dell’elocutio ( , ) 
e della figurae elocutionis accortamente dispiegate dall’oratore, consista nel-
la sua capacità di produrre una “metastasi”, cioè uno “spostamento” (u-
na se-duzione), nel giudizio dell’uditorio intorno a una determinata que-
stione, così da indurlo anche, se necessario, a una condotta diversa da 
quella che avrebbe tenuto senza quell’ingerenza13. Ma uno degli aspetti 
più interessanti dell’elaborazione di Gorgia sta nel suo allargare i confini 
della retorica da arte del discorso di persuasione in senso stretto ad arte 
del discorso tout court, teorizzando e praticando, accanto al giudiziale e al 
deliberativo, un terzo genere molto meno legato, almeno in apparenza, a 
esigenze pragmatiche dirette, e cioè l’epidittico o dimostrativo. Egli pre-
siede così all’“avvento di una prosa decorativa, d’una prosa-spettacolo”14 
  
10 GORGIA, Encomio di Elena (Diels 82 B 11.10), in I Presocratici, cit., pp. 1634-1635. 
11 G. REALE e D. ANTISERI, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, 3 voll., Brescia, La Scuola, 
1983, Vol. I, p. 56.  
12 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.14), in I Presocratici, cit., p. 1637. 
13 Ivi, pp. 1634-1635. Cfr. J.-F. LYOTARD, Deux métamorphoses du séduisant au cinéma, in M. 
Olender e J. Sojcher (a c. di), La séduction, Paris, Aubier Montaigne, 1980, pp. 93-95. I due 
generi originari della retorica, il giudiziale e il deliberativo, sono entrambi legati alla persua-
sione in senso stretto, dal momento che “tendono a un mutamento della situazione da rea-
lizzarsi pragmaticamente (cioè nel corso di avvenimenti esterni, socialmente importanti), in 
quanto è data la possibilità di un mutamento della situazione secondo la possibilità del dibat-
tito (da compiersi, quindi, da parte dell’arbitro della situazione: dal giudice, cioè, o 
dall’assemblea popolare)” (H. LAUSBERG, Elementi di retorica [1949], tr. di L. Ritter Santini, 
Bologna, Il Mulino, 1969, p. 20). Del resto, “la retorica […] viene definita come ars bene 
dicendi […] e il bene intende la virtù propria del successo di persuasione [...] del discorso di 
parte” (LAUSBERG, p. 23). 
14 BARTHES, Retorica, p. 15. 
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costruita per confermare le pretese alla fama di un grande personaggio 
scomparso o ancora in vita, o per delinearne i meriti e gli eventuali deme-
riti. Un tale tipo di prosa celebrativa, elaborata e studiata ma almeno in 
parte “gratuita” e priva di effetti immediati sulla realtà, ha più di un tratto 
in comune con la poesia15, e non è un caso che Gorgia abbia molto da di-
re anche su quest’ultima e sulla maniera in cui essa inganna il proprio frui-
tore, ma in termini tali che “chi inganna è più giusto di chi non inganna, e 
chi si lascia ingannare è più sapiente di chi non è ingannato”16. 

Dunque in Gorgia c’è già nei suoi dati essenziali tutto l’intreccio della 
retorica con ciò che noi chiameremmo seduzione: il potere della parola 
– così forte da travalicare a tratti nel magico e nel sovrannaturale – si ar-
ticola da un lato nell’impatto sull’atteggiamento e le decisioni dell’ascol-
tatore, quando si tratti del discorso di persuasione vero e proprio, dal-
l’altro nella capacità di produrre o alterare sentimenti ed emozioni e di 
agire sull’interiorità del fruitore17, al livello del discorso letterario. È cu-
rioso che in gran parte le osservazioni più interessanti, fra quelle a noi 
pervenute, fatte da Gorgia riguardo al potere della parola provengano da 
un’orazione, scritta un po’ anche per gioco18, dove si rievoca una grande 
storia di se-duzione (almeno in senso lato) come quella di Elena da parte 
di Paride. La donna era del tutto incolpevole e non meritava la nomea che 
le è stata associata, argomenta il filosofo, perché è stata in ogni caso so-
praffatta da una forza che non era in grado di contrastare, fosse essa da 
ascrivere a un dio, alla Necessità, alla violenza di un mortale, all’incon-
tenibilità di Eros, o proprio alla fascinazione di quella stessa retorica che 
ha ora permesso a lui di indurre il proprio uditorio ad assolverla. 

Il fatto di assegnare un ruolo così fondamentale e un’autonomia così 
ampia alla parola, svincolandola da ogni subalternità precostituita a un 
sistema di valori etici, non può ovviamente non suscitare dissensi e so-
spetti, ed è già Platone a contrapporre a questa “cattiva” retorica sofista 
quella “buona” che ha per oggetto la verità ed è sostanzialmente tut-

  
15 LAUSBERG, pp. 21-22. 
16 GORGIA (frammento Diels 82 B 23), in I Presocratici, cit., p. 1661; cfr. LYOTARD, p. 93. 
L’affermazione si riferisce in particolare alla tragedia. 
17 In chi ascolti la poesia, sostiene Gorgia, “si infonde un brivido di paura, una compassione 
che fa versare lacrime, una forte tendenza alla commozione, e l’anima subisce, a causa delle 
parole, una propria passione per fatti altrui e per i casi buoni o cattivi di estranei” (Encomio di 
Elena, Diels 82 B 11.9, ivi, p. 1635). È evidente l’influenza di queste osservazioni sul pensie-
ro di Aristotele. 
18 Encomio di Elena (Diels 82 B 11.21), in I Presocratici, cit., p. 1639: “Ho eliminato, grazie alla 
parola, la cattiva nomea di una donna; [. . .] ho voluto scrivere questo discorso, da un lato 
come encomio di Elena, dall’altro come un mio gioco”. 
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t’uno con la dialettica: “Se io ho capito bene”, dichiara Socrate a Gorgia, 
“tu dici che la retorica è un’arte produttrice di persuasione, e che tutta 
quanta la sua attività e il suo scopo essenziale consistono in questo. La 
retorica [come erroneamente la vedi tu], dunque, a quanto sembra, è 
produttrice di quel tipo di persuasione che fa credere, e non [come do-
vrebbe essere] quel tipo di persuasione atta a insegnare intorno al giusto 
e all’ingiusto”19. “Moralizzare” la retorica in questa maniera significa tut-
tavia limitare drasticamente la potenzialità che la parola ha di modificare 
il reale, riducendone la portata al convincimento e negandole l’accesso 
alla persuasione in senso stretto, la quale rappresenta invece la sua di-
mensione più straordinaria, per quanto largamente discutibile dal punto 
di vista etico e morale20. Nella prospettiva gorgiana, – vale la pena di ri-
badirlo ancora – essa ha la capacità di scavalcare il suo limite naturale, 
l’intrinseca separatezza del linguaggio dall’universo dei propri referenti, 
per incidere sul mondo umano e trasformarlo se-ducendone gli appar-
tenenti a decisioni e azioni diverse da quelle originariamente attese. 

Un dato essenziale caratterizza in ogni caso la retorica: sotto qualun-
que luce la si voglia vedere, essa, in quanto forma di sapere (o, all’antica, 
arte) si occupa di rendere potente la parola. C’è ovviamente un senso 
lato, amplissimo, del termine “retorica” in base al quale ciò che esso de-
signa è tutt’uno col prodotto verbale o testuale che ne costituisce il sup-
porto materiale; non esiste atto locutorio o testo che non possieda la 
propria retorica, e non ne sia posseduto. Ma a un livello più astratto, 
senza operare particolari distinzioni tra generi né tra finalità, si ha com-
plessivamente a che fare con una “scienza” del discorso (  , 
ars bene dicendi): un insieme di conoscenze e strategie da applicare per 
produrre enunciati o componimenti efficaci a raggiungere gli scopi (co-
municativi, espressivi, estetici o altri) per cui sono costruiti.  

  
19 PLATONE, Gorgia, 453-455 (Diels 82 A 28), ivi, p. 1611; cfr. BARTHES, p. 16. 
20 Sarebbe talora opportuno recuperare la distinzione latina classica tra “convincimento” e 
“persuasione”. Il convincere (aliquem alicuius rei, o de aliqua re) è un’operazione eminente-
mente intellettuale, volta a modificare, o anche a consolidare, le idee del destinatario su un 
determinato argomento, “dimostrando” che le cose stanno in un certo modo; il persuadere 
(che non di rado utilizza il convincimento come mezzo per raggiungere le sue finalità) mira 
a intervenire sul comportamento di chi ne sia oggetto, agendo in primo luogo sulla sfera emoti-
va e morale. In ultima analisi, la coppia convinco–persuadeo si riproduce all’interno della teoria 
retorica classica nell’indicazione del docere, da una parte, e del movere, dall’altra, come le due 
finalità essenziali di questa “scienza” del discorso. Nonostante la decisa rinuncia alla persua-
sione nel senso di cui si è appena detto, la dialettica platonica mette comunque in campo 
una forma di seduzione, configurandosi come una “retorica erotizzata” dove quello fra ma-
estro e allievo rimane sempre “un dialogo d’amore” (BARTHES, p. 17). 
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Ora, l’efficacia, o forza, o potenza, della parola non può consistere in 
altro che nel suo produrre rappresentazioni abbastanza suggestive da 
sovrapporsi non solo e non tanto al mondo reale, ma anche e soprattut-
to a tutte le analoghe rappresentazioni verbali o mentali disponibili in 
precedenza, così da cancellarle imponendo le proprie come migliori, 
perché ad esempio più veritiere o esteticamente più soddisfacenti: in una 
parola, più “convincenti” (abbiano o no la persuasione come fine ulti-
mo). La retorica insegna a produrre queste rappresentazioni e ne descri-
ve il funzionamento. Dunque la “distorsione” in essa c’è, e non solo è 
ineliminabile, in quanto legata alla sua stessa natura, ma agisce a due li-
velli, sul polo del destinatario così come all’interno del messaggio. Se 
convincimento e persuasione “sviano” l’uditorio, nella cultura occiden-
tale tra il Medioevo e la prima fase della modernità ricorre insistente-
mente la nozione che sia il discorso stesso attraverso cui ciò è possibile 
a presentarsi come già “sviato” rispetto alla mitica purezza e semplicità 
di un’impossibile enunciazione pre-retorica, ignara degli artifici del-
l’inventio e della dispositio ma soprattutto spoglia degli orpelli dell’elocutio, 
figure e tropi che anziché costituirla, come in realtà è, le si stratificano 
sopra alterandola e rendendola pericolosamente seduttiva. 

È appunto l’elocutio il bersaglio privilegiato di chi vede la retorica co-
me l’arte della menzogna. Avviene talora, seppure assai più raramente, 
che la critica investa, insieme con questa, anche l’inventio e la dispositio, i 
due momenti che la precedono idealmente e che uniti a essa rappre-
sentano il corpo principale e la struttura portante di ogni discorso. Così, 
scusandosi con l’amico umanista Peter Giles per il ritardo nella com-
posizione della sua Utopia, Thomas More proclama la propria totale e-
straneità alle strategie e agli artifici di una espressione calcolata, frutto di 
premeditazione e di accurata pianificazione,  

 
cum scires mihi demptum in hoc opere inueniendi laborem, neque de dispo-
sitione quicquam fuisse cogitandum, cui tantum erant ea recitanda, quae 
tecum una pariter audiui narrantem Raphaelem. quare nec erat quod in e-
loquendo laboraretur, quando nec illius sermo potuit exquisitus esse, cum 
esset primum subitarius atque extemporalis, deinde hominis, ut scis, non 
perinde Latine docti quam Graece, et mea oratio quanto accederet pro-
pius ad illius neglectam simplicitatem, tanto futura sit propior ueritati, cui 
hac in re soli curam et debeo et habeo21. 

  
21 Thomas MORE, Utopia, ed. by J. H. L., London-New York, Macmillan, 1895, pp. 1-2: 
“poiché tu sai che mi è stata risparmiata la fatica di trovare i materiali [inventio] per questo 
scritto, e che non ho dovuto nemmeno pensare in alcun modo alla loro organizzazione 
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Siamo, è vero, in un contesto giocoso e dichiaratamente “menzogne-
ro” esso stesso, dove tanto il destinatario dell’epistola quanto il pubblico 
umanista a cui il libro è rivolto sanno già benissimo che si accingono a 
leggere di una società immaginaria descritta da un personaggio altrettan-
to immaginario; e a leggerne in un testo che risulta non solo da una ela-
borata inventio e da un’accorta dispositio, ma da un utilizzo raffinato delle 
strategie dell’elocutio. Questo orizzonte non modifica però la portata 
dell’associazione stabilita tra retorica e distorsione della verità, associa-
zione evidentemente abbastanza condivisa tra i lettori dell’epoca da po-
ter essere data per scontata. 

Ma la figura del narratore “onesto” perché lontano dalle sottigliezze 
della retorica ha una lunga storia Basti pensare all’Allodiere di Chaucer, 
che dichiarando con falsa modestia la sua estraneità all’arte di “colorare” 
i discorsi si costruisce implicitamente come un dicitore di verità, incapa-
ce di travestire e mistificare i fatti al pari dei retori raffinati: 

 
But, sires, by cause I am a burel man, 
At my bigynnyng first I yow biseche, 
Have me excused of my rude speche. 
I lerned nevere rethorik, certeyn; 
Thyng, that I speke, it moot be bare and pleyn. 
I sleep nevere on the Mount of Pernaso, 
Ne lerned Marcus Tullius Scithero. 
Colours ne knowe I none, withouten drede, 
But swiche colours as growen in the mede, 
Or elles swiche as men dye or peynte. 
Colours of rethoryk been to me queynte; 
My spirit feeleth noght of swich mateere22. 

  

[dispositio]: mi bastava ripetere ciò che insieme con te avevo udito narrare da Raffaele. E per-
ciò non avevo neanche bisogno di sforzarmi a curare lo stile [elocutio], dal momento che il 
suo modo di esprimersi non poteva essere elaborato, essendo anzitutto improvviso ed estem-
poraneo, e poi proveniente da un uomo che, come sai, non è altrettanto competente in latino 
quanto lo è in greco. Quanto più la mia scrittura si fosse avvicinata alla sua noncurante sempli-
cità, tanto più prossima sarebbe stata alla verità, l’unica preoccupazione che devo avere ed effet-
tivamente ho a questo riguardo” (corsivi aggiunti). L’opportunità di tradurre le citazioni pre-
senti in questo saggio è dettata dal fatto che tale operazione (sia essa inter- o anche intralingui-
stica) costituisce parte integrante e ineliminabile del lavoro interpretativo sui testi. 
22 Geoffrey Chaucer, The Franklin’s Prologue, V, 716-727, in The Canterbury Tales, ed. by F. N. 
Robinson, Boston, Houghton Mifflin – Cambridge (Mass.), The Riverside Press, 1957, p. 
135: “Ma, signori miei, poiché sono un sempliciotto, / nell’iniziare prima di tutto vi prego / 
di perdonare il mio rozzo eloquio. / Non ho mai appreso la retorica, di sicuro: / ciò che 
dico deve essere nudo e piano; / non ho mai dormito sul monte del Parnaso, / né studiato 
Marco Tullio Cicerone. / Colori non ne conosco, senza dubbio, / tranne quelli che crescono 
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Qui, come in molti degli attacchi successivi, l’oggetto primo della cri-
tica è chiaramente l’elocutio, quella parte della retorica che si occupa 
dell’“espressione linguistica […] delle idee […] trovate nella inventio”23 e 
organizzate dalla dispositio e definisce le figure, e in particolare i tropi, de-
scrivendone e prescrivendone utilizzo e funzionamento. Le “coloriture” 
evocate dal Franklin proiettano l’immagine ideale di un’originaria, veri-
dica espressione “in bianco e nero” poi sottoposta a un intervento esor-
nativo che, migliorandone l’apparenza, ne attenua però, fino a dissolver-
lo, il legame con la verità. Già l’etimologia di “tropo”24 del resto presup-
pone un mitico antecedente discorsivo “puro”, non assoggettato ad al-
cun “mutamento”: postula un grado zero dell’enunciazione rispetto 
all’assoluta linearità del cui fantasma ogni figurazione, ogni deviazione 
espressiva rappresenta necessariamente una deformazione, sia pure per 
finalità di arricchimento e abbellimento, e dunque rasenta pericolosa-
mente il territorio della falsità e dell’impostura. 

Anche guardando semplicemente al livello dell’elocutio, la retorica di-
venta insomma se-duzione: implica l’allontanamento – di tutte le com-
ponenti dell’atto locutorio: oratore, orazione e pubblico – dalla “verità” 
di cui sarebbe veicolo un discorso a- o pre-tropico come quello richiesto 
al Chierico dall’Oste, o come quello che sarà poi vagheggiato da un 
Francis Bacon alla ricerca di una miticamente perfetta corrispondenza 
tra le parole e le “cose”, e tra i segni e i significati25. L’intera cultura 

  

nei prati, / oppure quelli dei tintori e dei pittori; / i colori della retorica mi sono troppo estra-
nei, / e non ho propensione per questa materia”. Un’analoghe dichiarazione era già stata mes-
sa in bocca al personaggio-Chaucer nel Prologo Generale (The General Prologue, I, 725-746); e 
l’oste Harry Bailey prega il Chierico di tenere in serbo “termini, colori e figure” per quando 
dovrà comporre in “Heigh style”, in “stile elevato”, come si fa scrivendo per un sovrano, e di 
voler ora invece parlare “so pleyn [. . .] / That we may understonde what ye seye”, “così pia-
namente [. . .] / che possiamo capire ciò che dite” (The Clerk’s Prologue, IV, 16-20). 
23 LAUSBERG, p. 65. 
24 Cfr. LAUSBERG, p. 102: “Il tropus ( ) è la “svolta” ( ) della freccia semantica 
indicativa di un corpo di parola che, da un originario contenuto, passa a un altro. La funzio-
ne principale dei tropi è lo straniamento”. Nella forma greca come in quella naturalizzata 
tropus, e insieme con gli altri derivati tropice, tropicus, tropologia, tropologice e tropologicus, il termine 
assume anche in latino, fin dal I sec. d.C. con Quintiliano, e successivamente negli scritti dei 
padri della Chiesa, il senso retorico di “tropo, traslato, uso figurato, allegorico o simbolico”. 
Cfr. ERNOUT-MEILLET s.v. tropus; G. B. CONTE, E. PIANEZZOLA e G. RANUCCi, Dizionario 
di latino-italiano, Firenze, Le Monnier, 2004, s.vv. tropus e derivati. Un’analoga dislocazione del 
proprio nel figurato è implicata da molti dei nomi greci dei singoli tropi, a partire da “meta-
fora” ( ), che significa appunto “trasferimento”. 
25 Cfr. U. ECO, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 
227-230. 
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dell’età tardo-elisabettiana e giacomiana, da Sidney, Spenser e Shakespeare 
a Donne e Herbert, sembra pervasa dall’esigenza di riflettere sulla que-
stione e di costruirsi inoppugnabili legittimazioni teoriche, dichiarate o 
implicite, all’uso della retorica nella composizione testuale. Ma è soprat-
tutto sull’opposto versante ideologico, nei pamphlets di puritani come 
Stephen Gosson, che nella stessa epoca l’assimilazione di retorica e 
menzogna si consolida fino ad assumere potenzialmente valenze desta-
bilizzanti nei confronti dell’intero assetto sociale e politico della nazio-
ne26. E un secolo dopo due grandi scrittori puritani, sia pure diversissimi 
tra loro, come Milton e Bunyan, si sentiranno ancora costretti, ciascuno 
a modo suo, a giustificarsi con i propri lettori per aver trasgredito 
all’imperativo etico di rifuggire le figurae elocutionis27. 

Sembrerebbe insomma che, vista nel suo complesso, la storia della 
retorica, o meglio la storia degli atteggiamenti verso la retorica, abbia 
una forte somiglianza con la storia dell’ideologia, nel senso in cui Louis 
Althusser definiva quest’ultima28. Dall’ideologia in quanto tale non si 
può uscire – mentre si può ovviamente uscire da una certa ideologia -- ed 
è quindi mistificatorio ogni enunciato che proclami l’ideologicità di un 
altro enunciato presupponendo l’assoluta non-ideologicità del proprio; 
allo stesso modo, non è possibile, per un discorso qualunque, fare a 
meno della retorica né uscirne, perché essa è la condizione stessa della 
sua esistenza, e ogni denuncia nei suoi confronti segnala semplicemente, 
  
26 La School of Abuse (1579) di Gosson – a cui controbatté quasi immediatamente Sidney con 
la Defence of Poesy – attaccava la poesy, cioè la letteratura nel suo insieme, in versi così come in 
prosa, proclamandone l’intrinseca falsità e dunque immoralità, tanto perché rappresentava 
cose non letteralmente “vere”, quanto perché ”abusava” della nativa semplicità del linguag-
gio costruendo tali rappresentazioni in base a ogni possibile artificio stilistico e retorico. Le 
motivazioni teologiche e morali da cui muoveva questa critica erano in effetti tutt’uno con 
quelle politiche e sociali – antiaristocratiche e tendenzialmente antimonarchiche – che a-
vrebbero poi condotto alla rivoluzione puritana. 
27 Su questo Bunyan è più esplicito, e l’Apology in versi che funge da introduzione al Pilgrim’s 
Progress vi insiste ripetutamente, mettendo in campo un’intera serie di argomentazioni per 
dimostrare che le “metafore” non solo si trovano anche nelle Sacre Scritture ma hanno una 
loro funzione didattica ed edificante, purché vengano prese per quello che sono – usi figura-
ti del linguaggio, appunto – e non interpretate letteralmente: purché non venga scambiato 
per oro ciò che in realtà è solo un contenitore di oro (vv. 99-138). Milton incorpora implici-
tamente una analoga autodifesa nel Paradise Lost, dove costruisce la voce narrante come 
Mediatore o Interprete costretto, nella sua opera di traduzione in termini umani 
dell’altrimenti indecifrabile linguaggio divino, a stravolgerne l’originaria limpidezza sottopo-
nendolo a “tropismi” e figurazioni. 
28 Per ALTHUSSER “l’ideologia è una ‘rappresentazione’ immaginaria del rapporto immaginario 
degli individui con le loro reali condizioni di esistenza” (Lo Stato e i suoi apparati [Sur la reprodu-
crtion des appareils de production, 1970], a c. di R, Finelli, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 183). 
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non una condizione a- o pre-retorica, ma la presenza nella denuncia 
stessa di un’altra retorica. Sarebbe proponibile, del resto, una associazio-
ne ancora più stretta tra ideologia nel senso althusseriano e retorica, in 
cui la seconda fosse rappresentabile come la forma della prima. Ma inol-
trarsi in questo territorio significherebbe qui lasciarsi andare a un’altra 
se-duzione. 

 
 

3. Retorica, seduzione e magia 
 

È proprio in virtù delle sue qualità mistificatorie e fuorvianti, con un 
paradosso solo apparente, che sarebbe possibile attribuire alla retorica la 
qualifica di arte del “vero”. La dialettica platonica e la logica in generale, 
che sembrerebbero avere una relazione molto più immediata con la ve-
rità, restano necessariamente confinate dentro la sfera semiotico/discor-
siva, incapaci di uscire dalla rappresentazione della realtà per “toccare” 
in qualche modo la realtà stessa, per trasformarsi da segni in referenti. 
La retorica persuasiva, al pari della magia cui già la assimilava Gorgia, 
supera questa barriera nel suo interferire con le esistenze degli individui, 
i loro comportamenti e il loro rapporto con il mondo. Talora le due arti, 
retorica e magia, si uniscono inestricabilmente per generare la parola più 
potente di tutte, quella che può uccidere, come il canto dei bardi celtici 
evocati da Sidney nella Defence of Poesy, o creare non mere illusioni ma 
cose tangibili, meravigliose e sconvolgenti, come i versi del poeta/dio 
nell’ultima stanza del Kubla Khan di Coleridge29. 

C’è dunque tra magia e se-duzione un nesso evidente30, che va al di là 
della preparazione di filtri d’amore e della recita di frasi incantatorie in-
dirizzate alla conquista di un oggetto di desiderio. Ovviamente la magia 
non si fonda sempre, diversamente dalla retorica, sulla parola; ma anche 
quando è non-formulaica, non-verbale, i suoi tentativi di raggiungere la 
realtà extradiscorsiva si avvalgono di un sistema semiotico fondato sui 
due assi, il sintagmatico e il paradigmatico, che sono quelli portanti del 

  
29 Sir Philip SIDNEY, The Defence of Poesy, in ID., Miscellaneous Prose, ed. by K. Duncan-Jones & 
J. Van Dorsten, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 121: “rhymed to death, as is said to be 
done in Ireland”; S. T. COLERIDGE, Kubla Khan, 42-54.  
30 Parlando di seduzione, Florence DELAY cita un rito sciamanico dei Navajos nel quale si 
offre allo spirito della pioggia “un canto dove lo spirito desiderato contempla la propria bel-
lezza”, canto nel quale la “ripetizione misura in qualche modo l’accrescersi del desiderio su-
scitato dallo spirito della pioggia affinché, godendo della sua stessa bellezza, esso venga, e 
piova” (La séduction brève, in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 122-123). 
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linguaggio31: quelli che nella prospettiva di più d’uno studioso moderno 
di retorica sono precisamente alla base dei tropi – metonimia e metafora 
– intorno ai quali si costruiscono rispettivamente la prosa e la poesia. E 
quelli che organizzano la materia stessa del sapere retorico32. E allora la 
magia è anch’essa una “scienza” linguistica, incentrata sul tentativo di 
rendere potente un sistema di segni e simboli così da metterli in grado di 
modificare il corso naturale o prevedibile delle cose, se-ducendole dal 
loro normale andamento; ei il mago impegnato nel condurre tramite l 
suoi sortilegi l’amato all’amante è anch’egli, come lo scrittore di lettere 
d’amore “per conto terzi”, un mediatore di seduzione. 

 
 

4. Del sedurre 
 

Il termine “seduzione” ha una storia tanto poco lineare quanto lo 
implica la sua etimologia, come se fosse questa ad averlo ripetutamente 
indotto a deviare da un significato per prenderne un altro; e al pari di 
“retorica” si presta a più d’una interpretazione. La “distorsione” del sen-
so originario latino, compiuta, come si è detto, dalla patristica e ripresa 
all’infinito nel corso dei secoli dal linguaggio delle chiese cristiane e della 
teologia, ha a sua volta creato il presupposto, attraverso l’assunzione en-
tro la sfera delle relazioni umane del prototipo demoniaco dello Sviato-
re, per una ri-secolarizzazione della parola in cui si è gradualmente eva-
porato fino spesso a dissolversi il sentore di zolfo che la impregnava; ciò 
ha poi legittimato ulteriori allargamenti del suo campo semantico, ad e-
sempio alla propaganda politica o alla pubblicità commerciale. Nella fase 
più recente l’ambito dell’applicabilità della nozione di seduzione si è 
ampliato a dismisura, così che il termine si presta ormai a rappresentare 
qualunque forma di attrazione esercitata su esseri umani da altri esseri 
umani, da oggetti tangibili o da astrazioni. Il processo di “bonifica” etica 

  
31 Questa equiparazione della magia a un sistema semiotico è suggerita da Roman JAKOB-

SON, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in ID., Saggi di linguistica generale [1963], a c. di L. 
Heilmann, tr. it. di L. Heilmann e L. Grassi, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 44-45. Alla base 
dei due tipi di magia distinti da James Frazer nel Golden Bough – l’“omeopatico” o “imitati-
vo” da un lato, e quello “per contagio” dall’altro — così come dei meccanismi di identifica-
zione-simbolismo e spostamento-condensazione che regolano i sogni secondo Freud, ci 
sono per Jakobson gli stessi procedimenti rispettivamente metaforici e metonimici la cui 
“concorrenza è [. . .] evidente in ogni processo simbolico, sia intrasubiettivo, sia sociale”. 
32 “Nell’arte retorica completa (quella di Quintiliano ad esempio) vi sono grosso modo due 
poli: un polo sintagmatico: è l’ordine delle parti del discorso, la  o dispositio; ed un polo 
paradigmatico: sono le ‘figure’ di retorica, la  o elocutio” (BARTHES, Retorica, pp. 15-16). 
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è stato radicale: dire, a questo punto, che una persona o una cosa “sedu-
ce” significa il più delle volte darne una valutazione decisamente positi-
va, se non al livello morale, quantomeno a quello estetico o sociale. Per 
giunta, l’essere sedotti è divenuto tanto desiderabile quanto l’essere in 
grado di sedurre, senza dubbio perché la “sorpresa” della seduzione 
permette di sfuggire per un tratto alla rettilinea prevedibilità, e al tedio, 
di un itinerario esistenziale già ampiamente tracciato33. 

La categoria della seduzione si è dunque inflazionata in modo tale da 
rischiare di perdere qualunque utilità euristica, ed è necessario riportarla 
entro confini più ristretti. Sono facilmente individuabili almeno due cri-
teri empirici di distinzione tra ciò che è “propriamente” seduzione e ciò 
che non lo è. Il primo riguarda l’intenzionalità: il processo seduttivo deve 
essere avviato deliberatamente, e il suo punto d’origine non pub perciò 
risiedere altro che in un essere senziente e consapevole, in tutto o in par-
te, di ciò che sta facendo34. Il secondo attiene alle implicazioni erotiche – a-
morose o sessuali – le quali, più o meno manifeste, non possono però mai 
essere del tutto assenti anche quando non abbiano a che fare con la finalità 
diretta dell’atto di seduzione (come è il caso, ad esempio, della manipola-
zione politica o pubblicitaria). Poste queste premesse, è possibile delineare 
alcuni dei tratti più salienti del rapporto di seduzione in generale. 

Prima e più che desiderare la persona che si propone di sedurre, il 
seduttore ne desidera, e si sforza quindi di suscitarne, il desiderio (nei 
propri confronti). Il successo della sua impresa può già dirsi largamente 
raggiunto, e la conquista compiuta, quando si è operata la trasformazio-
ne inaugurale da lui perseguita, e cioè la propria metamorfosi, agli occhi 
del sedotto, da un “in sé” – oggetto “opaco”, impenetrabile, totalmente 
chiuso nella sua alterità – in un “per sé”: un’entità significante, un essere 
dotato di un “senso” relazionato all’universo semiotico del proprio in-
terlocutore, che da questa apertura è messo in condizione di intrecciare 
con lui una dialettica amorosa. Ogni investimento emozionale o pulsio-
nale comporta infatti un investimento di senso; ciò che un soggetto 
prende ad amare, odiare, volere o temere diventa per lui da quel mo-

  
33 Su tutti questi argomenti cfr. l’articolata discussione di J. BAUDRILLARD, Della seduzione 
[De la séduction, 1979], tr. it. di P. Lalli, Milano, ES, 1995. 
34 Ciò permette di distinguere la seduzione messa in atto dal Seduttore da quella esercitata 
dal Seducente, sia come categoria estetica, sia come attributo di persone o cose: carattere 
“naturale”, del tutto indipendente da qualunque scelta volontaria. Alain ROGER, (Séduire, dit-
elle, in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 149-150) contesta la tradizionale asso-
ciazione, al livello umano, della prima col maschile e della seconda col femminile. 
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mento qualcosa di diverso da ciò che era prima, caricandosi di significati 
(positivi o negativi) all’interno del rapporto di cui costituisce l’altro polo 
rispetto al soggetto stesso. 

Desiderare il desiderio: un rapporto costruito su una simile mise en a-
byme non può non strutturarsi come un gioco di potere; ma questa com-
ponente, che si manifesta sotto forma di ascendente, influenza, sugge-
stione, appare così intrinsecamente legata a quella erotica da rendere 
spesso impossibile determinare quale dei due fattori in realtà rappresenti 
il movente primario della seduzione: se il potere serva a pervenire 
al’eros, o l’eros a raggiungere il potere sull’individuo scelto come ogget-
to. Certo è invece che un potere del genere è tutt’altra cosa dalla forza, 
o, peggio, dalla violenza: lo stupro non solo non ha perlopiù nulla a che 
vedere con la seduzione, ma ne è spesso, a un certo livello, l’esatta anti-
tesi. In genere, infatti, lo stupratore non cerca la “complicità” della sua 
vittima, ma anzi, al limite, la rifugge, in quanto dato imprevisto il quale 
snaturerebbe il suo atto rimettendo in campo il desiderio come movente 
primario, transcodificandolo da mezzo (per l’esercizio dell’aggressione) 
in “orizzonte” motivazionale ed esplicativo dell’atto stesso35. Il sedutto-
re, invece, anzitutto desidera, e per giunta non desidera tanto l’Altro 
quanto, lo si è detto, il desiderio dell’Altro, largamente incompatibile 
con la sopraffazione e la coercizione. 

Il potere della seduzione appartiene alla sfera dell’immateriale, non 
essendo sanzionato da investimenti ufficiali e agendo al di fuori delle 
forme predefinite – istituzionali, statuali, economiche, ecclesiastiche, ac-
cademiche, e così via – di controllo, autorità, o influenza su persone sin-
gole o comunità. Questo tipo intangibile di potere, analogo a quello che 

  
35 Esistono alcune eccezioni degne di nota nella narrativa del Settecento: casi in cui il sedut-
tore esercita violenza nei confronti di una donna che si era proposto di irretire. Così fa Love-
lace con la protagonista di Clarissa, e non altrimenti si comporta Valmont verso 
l’adolescente Cécile nelle Liaisons dangereuses di Laclos. In entrambi i romanzi, tuttavia, lo stu-
pro si colloca al di fuori del terreno della seduzione erotica in senso “proprio”, che è tipica-
mente “gratuita” in quanto fine a sé stessa (pur nei limiti di cui si è detto sopra). Richardson 
riduce notevolmente l’autonomia di questo gioco imponendogli, tra le altre, la finalità della 
vendetta, e sottolineando la disparità sociale tra il rake aristocratico e la sua vittima borghese. 
Per Valmont, d’altro canto, Cécile, al contrario di Madame de Tourvel, non rappresenta un 
obiettivo primario, ma piuttosto un gradevole diversivo, perché con la sua fanciullesca inge-
nuità e scarsa esperienza degli intrighi mondani non lancia una sfida sufficientemente stimo-
lante alle sue capacità di conquista. Inoltre, la “religione” del libertino a cui egli è devoto gli 
impone il proselitismo: la vittoria sull’altra persona non consiste qui semplicemente nella sua 
resa, ma nel suo assoggettarsi a sua volta in virtù di questa alle ragioni del libertinaggio. In 
altre parole, è anche attraverso lo stupro che egli “seduce alla seduzione” la propria vittima 
invece di “sedurla a sé”. 
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in altri campi (propaganda politica, religione, pubblicità) si esercita su un 
oggetto – un Sedotto – collettivo piuttosto che individuale e si fonda 
frequentemente sul carisma (cioè sul potenziale seduttivo a priori, sull’es-
sere Seducente) di un determinato soggetto, è esattamente della stessa 
natura di quello fornito al grande retore, fin dai tempi di Gorgia, dalla 
sua eloquenza. La maestria nel maneggiare quest’ultima con l’ausilio di 
rilevanti doti intellettuali può così compensare la carenza di fascino in-
nato e creare la premessa per racconti ben più interessanti di quelli i cui 
protagonisti possiedono il dono congenito di attirare le attenzioni altrui. 
Non è un caso che, al pari dello Johannes di Kierkegaard36, i seduttori 
letterari moderni si trovino talora nella condizione di ovviare alla relativa 
mancanza di appeal naturale mettendo in campo una suprema padronan-
za dell’ars bene dicendi. 

 
L’implicazione erotica che costituisce una delle due condizioni ne-

cessarie della “vera” seduzione non comporta però automaticamente 
una centralità del dato amoroso all’interno di questa. È in effetti possibi-
le individuare due tipologie diverse di seduzione, a seconda che, come 
nella grande tradizione occidentale tra Medioevo e prima età moderna, 
vi sia presente come movente primario l’amore in senso stretto, sia pla-
tonico che fisico, oppure questo ne sia escluso, cosa che avviene nella 
fase più “cinica” del Settecento, specie francese37. Nel primo caso il mo-
vente-potere (che si può supporre comunque presente) è subordinato al 
desiderio d’amore, che è a sua volta parte di una prospettata istanza di 
felicità personale; nel secondo diventa veramente primario. Posta questa 
differenza basilare, il resto – i meccanismi, le strategie,i percorsi, gli 
“ambagi” – non cambia significativamente dall’una forma all’altra. Il 
Medioevo e il Rinascimento conoscono insomma la seduzione, ma han-
no una dimestichezza assai più scarsa con il Seduttore. Come si dirà me-
glio in seguito, questa figura, nel senso “proprio” di cui è stata investita 
in seguito alle grandi invenzioni drammaturgiche e narrative del Sei- Set-
tecento, si connota infatti per la serialità almeno potenziale del proprio 

  
36 S. KIERKEGAARD, Diario del seduttore [Forforerens Dagbog, 1843]. 
37 Il processo di “epurazione” del sentimento va di pari passo con la nascita e la crescita del-
la figura del Seduttore, a partire dai Don Giovanni del Sei- Settecento e dai libertini e rakes 
del teatro francese e inglese coevo; nella narrativa ha momenti rilevanti nella prima metà del 
XVIII secolo, segnatamente con La vie de Marianne di Marivaux (1728-1742) e, in Inghilterra, 
con la Clarissa di Richardson (1747-1749), toccando poi il suo apice nelle Liaisons dangereuses 
di Laclos (1782), dove “seduzione e amore sono in rapporto quasi di antitesi, l’una esclu-
dendo l’altro” (MIZZAU in Manipolazione, a c. di V. Chioetto, cit., p. 166). 
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gioco, per la volontà o disponibilità alla conquista in sequenza di più di 
un oggetto di desiderio. Il termine “seduttore” appare perciò difficilmente 
applicabile ai protagonisti della maggioranza delle vicende di fin’ amor o 
amor cortese, vicende che sono tipicamente uniche e totalizzanti nell’esi-
stenza del soggetto: nella rappresentazione letteraria l’amante medievale o 
rinascimentale si “fissa” a tal punto su un singolo destinatario da trovarsi 
poi nel’impossibilità di distaccarsene a dispetto di qualunque impedimen-
to, morte inclusa, come insegna la Laura petrarchesca38. 

C’è dunque una sostanziale incompatibilità tra l’amore “romantico” 
idealizzante (anche quando non prescinda dalla fisicità) e la persona del 
Seduttore: l’avvento di quest’ultimo nell’immaginario collettivo dell’Oc-
cidente segna anzi in larga misura il tramonto del primo, almeno in 
quanto sentimento raffigurato al lettore come effettivamente provato 
dal soggetto della seduzione39. È possibile addirittura ipotizzare nel pas-
saggio dall’una all’altra delle due fasi l’intervento di un dato di classe, nel 
senso che la graduale conquista dell’egemonia culturale e ideologica da 
parte della borghesia nel Sei- Settecento si manifesta anche nella scoperta 
da parte sua dell’amore romantico, dell’amore-sentimento, una volta ter-
reno privilegiato del’autorappresentazione aristocratica, nella letteratura 
e nell’arte così come nelle comuni pratiche discorsive. Ora, privata di 
questa “esclusiva”, l’aristocrazia rinuncia alla “volgarità” di un, appunto, 
ormai “plebeo” sentimento amoroso (e talora, come in Laclos, perfino 
alla centralizzazione del piacere fisico, il quale viene anch’esso relativa-
mente marginalizzato), riempiendo il vuoto così creato con un’ ipertro-
fia della seduzione, che diventa “arbitraria” al pari di un segno linguisti-
co: non più subalterna a considerazioni superiori di tipo affettivo o pul-
sionale, si fa puro gioco intellettuale40. 

 
Si è già detto che la seduzione consiste in una “riduzione dell’Altro à 

  
38 Ci sono eccezioni: veri e propri seduttori compaiono talora nel racconti cavallereschi 
composti tra il XII e il XVI secolo. Si tratta ad esempio di maghi modellati sulla Circe ome-
rica come l’Acrasia di Spenser (The Faerie Queene, Book II, Canto 12), ma anche del Galvano 
dei romanzi arturiani francesi, “padre delle avventure”, “specchio di cortesia” e maestro 
dell’“arte della parola”, nel quale si ritrovano tutte le “componenti della seduzione” (DELAY, 
in La séduction, a c. di Olender e Sojcher, cit., pp. 123-127). 
39 Altra cosa è la raffigurazione fornita dal soggetto stesso alla potenziale vittima della strate-
gia seduttiva; a questo livello idealizzazione, amore “romantico” e retorica cortese continua-
no a essere strumenti privilegiati di conquista anche nelle fasi più “ciniche” della storia della 
seduzione. 
40 Non è un caso, ad esempio, che la commedia più famosa di Marivaux si intitoli Le jeu de 
l’amour et du hasard (1730). 
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sé”, che non vi si riscontrano differenze sostanziali tra fini e mezzi, e 
che il suo gioco deve rimanere abbastanza scoperto da poter essere in-
tuito dalla vittima potenziale. È un gioco eminentemente semiotico, o 
persino retorico, al di là del suo effettivo ricorrere all’eloquenza, all’ars 
bene dicendi, come strumento privilegiato di conquista: tutto costruito su 
segni, anche gestuali, e simboli, anche rappresentati da oggetti caricati di 
significati secondi e segreti, esso interpella l’Altro chiedendone il contri-
buto interpretativo come manifestazione della volontà di proseguire in 
qualche modo la partita. A meno che non scelga di ignorare del tutto la 
sfida lanciatale opponendovi un tetragono silenzio, a questo punto la 
preda è già come intrappolata, dal momento che qualunque risposta da 
parte sua, incluso il diniego più reciso, non fa altro che confermare il 
suo ingresso in campo, la sua accettazione del proprio ruolo di giocato-
re-oggetto, segnalando che ha effettivamente letto, e letto correttamen-
te, la “domanda” del seduttore. Non le rimane che disputare la partita 
fino in fondo, magari con la speranza di ribaltarne l’esito, come avviene 
a Pamela o a Ehrengard41, e di “sedurre” il seduttore, così da convertirlo 
al proprio modo di stare nel mondo, alla propria etica, anziché farsene 
convertire. 

Farsene convertire: in effetti la riduzione dell’Altro a sé non si esaurisce 
nella conquista ma comporta anche talvolta la trasformazione della persona 
sedotta in un doppione o un “clone” di sé, pronto a sua volta a dare l’avvio 
a una nuova partita di seduzione. Come un virus, e come il male che alber-
ga in Satana, non di rado la “fame” del libertino chiede di espandersi e di 
moltiplicarsi impadronendosi di altri esseri, di altri corpi, i quali a loro volta 
la trasmetteranno, fino a saturarne il mondo o la società42. Persino 
l’Arcinemico a cui si deve l’ingresso del peccato e della morte nell’universo 
– e tanto più i seduttori suoi emuli umani – potrebbe in seguito dirsi “agi-
to” piuttosto che “agente”, vittima prima che colpevole, rinchiuso com’è in 
una ferrea coazione a ripetere all’infinito il suo primo atto di pervertimento, 
se non vuole abdicare completamente alla sua identità. 

  
41 Come è noto, nella Pamela di Richardson la lunga e tortuosa strategia seduttiva attuata da 
Mr B. nei confronti della protagonista si conclude con la di lui metamorfosi da rake a marito 
devoto; la novella Ehrengard di Karen Blixen (1962) narra di un altro libertino, Herr Cazotte, 
intento vanamente a cercare di far arrossire una “vergine guerriera” di fronte alla quale, in 
conclusione, sentirà imporporarsi il proprio viso. 
42 Il prototipo satanico del “contagio” non è ovviamente applicabile ai seduttori umani di 
tutte le epoche, ma sembra particolarmente appropriato in riferimento al Settecento (basti 
pensare a Valmont e Merteuil nelle Liaisons dangereuses di Laclos, ma anche ai protagonisti 
della Philosophie dans le boudoir di Sade), e ai seduttori-vampiri dell’Ottocento, da Christabel a 
Carmilla a Dracula. 
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Il “vero” seduttore, quantomeno nell’orizzonte culturale dell’età mo-
derna, a partire dal Seicento, è insomma “abitato” dalla seduzione: o è 
seriale, al pari di Don Giovanni o del Casanova trasfigurato in perso-
naggio letterario nei Mémoires, o non è43. Il seduttore occasionale, che 
mira al raggiungimento di un singolo oggetto di desiderio, è potenzial-
mente non tale, perché non si vuole tale: si propone di morire in quanto 
seduttore per rinascere in forma diversa nella pienezza (di qualunque na-
tura essa sia) prospettata come conseguenza della capitolazione dell’Al-
tro. La seduzione gli serve a conseguire un fine che consiste appunto nel 
superamento della necessità, e della stessa esistenza, della seduzione; la 
quale diviene allora auto-negante, autodistruttiva, ridotta alla semplice 
funzione di marcare una tappa in un itinerario esistenziale che per il re-
sto sfugge al suo controllo. 

L’intero percorso del seduttore seriale, al contrario, riceve struttura e 
senso dalla seduzione che lo governa. Esso si pone come tendenzial-
mente lineare e potenzialmente infinito; non può concludersi se non 
con la distruzione del seduttore, in termini fisici o morali (come avviene 
nel caso già citato della sua conversione). Ma soprattutto si configura 
come una interminabile catena di ripetizioni, con variazioni più o meno 
percettibili, al pari di quanto avviene nelle arti visive, nella danza, nella 
musica e anche nella poesia, in quei casi dove le reiterazioni e le redupli-
cazioni di temi e motivi scandiscono l’opera impartendole una sua rico-
noscibile forma individuale e contribuendo ad arricchirne il significato44. 
Il ritmo è evidente. Ogni nuova conquista ricapitola le precedenti nelle 
linee strategiche adottate e nelle mosse compiute, modificandone in mi-
nima parte i dati essenziali, ed è seguita da un tempo di pausa che a sua 
volta prelude alla ripresa del gioco con un’altra preda. 

5. La seduzione del testo 
 

Forse spesso con un grado minore di autoconsapevolezza, ma non 
troppo diversamente dal dandy, di cui è comunque parente almeno alla 
lontana, il seduttore seriale dunque fa della propria esistenza – governata 

  
43 Anche Johannes, il protagonista del Diario del seduttore di Kierkegaard, benché concentri la 
sua attenzione esclusivamente sulla giovane Cordelia, ha tutte le caratteristiche del seduttore 
seriale il cui interesse primario risiede non nella capitolazione della vittima ma nel dare a sé 
stesso la misura della propria somma capacità di piegare un’altra persona alla propria volontà. 
44 Forse non è del tutto fuori luogo ricordare l’importanza delle figure di ripetizione 
all’interno dell’elocutio: cfr. LAUSBERG, pp. 132-158. 
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da una sequenzialità che la fornisce di una forma riconoscibile e di un 
senso, cioè al tempo stesso di una direzione e di un significato – qualco-
sa che è già un manufatto artistico, un costrutto esteticamente rilevante, 
permeato dal fascino e dalla vertigine dell’infinito e dell’eternamente u-
guale a sé. La vita di Giacomo Casanova è testo e letteratura ancor pri-
ma di generare i Mémoires, poiché l’abate veneziano si prende cura di 
comporne gli spezzoni, nel momento in cui li sta attraversando fisica-
mente, in modo tale che possiedano la logica interna e la compiutezza 
degli episodi di un romanzo. 

Da qui al testo vero e proprio il passo è breve. La vicenda della sedu-
zione si può esporre diegeticamente o mimeticamente, narrare o rappre-
sentare, senza che le due modalità siano sempre nettamente distinte; ci 
sono anzi generi e tipologie di scrittura dove esse si intrecciano e si inte-
grano a vicenda. È normale, ovviamente, imbattersi in dialoghi all’inter-
no di un racconto, così come in resoconti di eventi passati messi in boc-
ca a personaggi di un dramma. Almeno per quanto riguarda la narrativa 
e la poesia lirica, tuttavia, quando entrano in gioco il sentimento e la 
passione – siano essi raffigurati come slanci sinceri o simulazioni fun-
zionali a una strategia di adescamento – la compenetrazione tra l’ele-
mento diegetico e quello mimetico va talora assai al di là dell’usuale, 
rendendo particolarmente avvertibile il peso del secondo. 

Una storia di amore e/o seduzione presuppone una relazione dialo-
gica tra due soggetti: un’interlocuzione tra amante e amato o seduttore e 
potenziale sedotto. Questa relazione entra, per il fatto di essere tematiz-
zata in un testo, all’interno di un’altra interlocuzione, quella fra il testo 
stesso e il suo lettore. Si ha così un “discorso” (o una catena di fram-
menti di “discorso”), inserito, almeno idealmente o implicitamente, in 
un “racconto”45. Il discours è una forma tipicamente mimetica, retto 
com’è dai pronomi di prima e seconda persona singolare e svolto in lar-
ga misura al tempo presente. Il récit è invece eminentemente diegetico, 
condotto in terza, o anche in prima, persona ma del tutto privo della se-
conda e in genere fortemente legato al tempo perfetto. Benveniste sot-
tolinea anche che “discours va inteso nella sua accezione più ampia: ogni 
enunciazione che presupponga un parlante e un ascoltatore, e nel primo 
l’intenzione di influenzare l’altro in qualche maniera”46. Si torna qui, non 

  
45 La distinzione tra discours e récit risale a É. BENVENISTE, Les relations de temps dans le verbe fran-
çais, in ID., Problèmes de linguistique générale, 2 voll., Paris, Gallimard, 1975, Vol. I, pp. 237-250. 
46 Ivi, pp. 241-242: “Il faut entendre discours dans sa plus large extension: toute énoncia-
tion supposant un locuteur et un auditeur et chez le premier l’intention d’influencer 
l’autre en quelque manière”. 
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casualmente, alla retorica come arte della persuasione. 
Fino a tempi non ancora remotissimi, il dialogo a distanza, dovendo 

necessariamente accontentarsi di una scrittura che risultava palliativa ri-
spetto all’intensità emotiva dell’oralità, si realizzava soltanto attraverso la 
lettera familiare. La forma epistolare, utilizzata “come tale” nella narrati-
va e più metaforicamente nella poesia lirica, ha un’affinità particolare 
con il discorso amoroso e la retorica della seduzione, anche perché una 
lettera è, oltre che un messaggio, un oggetto tangibile, segno e pegno, al 
di là delle parole che porta, del’esistenza di un qualche vincolo tra gli in-
dividui che se la scambiano. 

Nel romanzo epistolare (Pamela, Clarissa, Les liaisons dangereuses) il récit 
è implicito: tranne che per i lacerti di diegesi incorporati nella corrispon-
denza, la narrazione è in realtà fondata esclusivamente sul discours da es-
sa veicolato, discours in base all quale viene richiesto ai lettore esterno al 
testo di “ri”costruirsi un ”romanzo”, un racconto mentale in terza per-
sona, narrativizzando ciò che è in origine dialogo e mimesi. È esatta-
mente lo stesso processo implicito nel teatro, con la differenza che la 
situazione di oralità lì presupposta, oltre che rappresentata, è qui larga-
mente rimpiazzata dalla comunicazione tramite la scrittura. E che i perso-
naggi teatrali sono “in scena”, cioè costituiscono parte integrante del-
l’azione drammatica, mentre quelli del romanzo epistolare rimangono, 
come il lettore esterno, proiezioni del testo, in questo caso “luoghi” da cui 
si suppone provengano le voci che danno origine all’interlocuzione. 

Il romanzo epistolare è sostanzialmente un’invenzione risalente alla 
fase inaugurale del novel, tra il tardo XVII e il XVIII secolo, e quindi co-
eva alla grande età della seduzione; è ipotizzabile che insieme con la po-
stulazione dialogica di cui si è detto, sia la sua frammentarietà struttura-
le, il suo fabbricarsi come una successione di componenti distinte ma tra 
loro collegate, a offrire un corrispettivo ideale alla rapsodicità dell’avven-
tura del seduttore. Già il tardo Medioevo e il Rinascimento avevano pe-
rò elaborato una modalità di scrittura seduttiva imperniata sul discours, e 
cioè la lirica d’amore. 

Una poesia scritta a, o per, un oggetto di desiderio (non importa 
quanto immaginario), è infatti per definizione “discorso”, nel senso spe-
cificato da Benveniste, in tanto in quanto si pone l’obiettivo almeno fin-
zionale “di influenzare l’altro in qualche maniera”, cosa di cui mostra 
piena consapevolezza Philip Sidney nella gradatio che apre il primo so-
netto del suo Astrophil and Stella: 
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Louing in trueth, and fayne in verse my loue to show, 
That she, deare Shee, might take som pleasure of my paine, 
Pleasure might cause her reade, reading might make her know, 
Knowledge might pittie winne, and pity grace obtaine, 
I sought fit wordes to paint the blackest face of woe47. 
 

Il ciclo di sonetti è essenzialmente un epistolario d’amore in versi. La 
differenza maggiore tra questo sottogenere lirico composito e il roman-
zo risultante dal montaggio di una serie di lettere sta nella forma della 
dialogicità implicata. Anzitutto, l’interlocuzione è in larghissima misura 
unidirezionale, nel senso che vi sono coinvolti solo due personaggi, un 
“io” che parla e il “tu/voi” (o “ella”) a cui è rivolto (o su cui verte) il di-
scorso d’amore, e per giunta le eventuali risposte provenienti da questa 
seconda voce si pongono come mere potenziali proiezioni di una rela-
zione comunicativa rispetto alla quale è attualizzata solo la voce dell’“io” 
soggetto dell’appello. Invece nel romanzo epistolare, come nel teatro, 
anche quando l’intreccio si concentri sull’interazione di due individui 
coinvolti in un’avventura di passione o di seduzione, la relazione comu-
nicativa è perlomeno bidirezionale, e anzi il più delle volte comporta 
l’intervento di una molteplicità di personaggi; e allora il discours del-
l’amante si articola e si problematizza intessendosi a una serie di altre i-
stanze. Ciò che invece appare analogo a quanto si riscontra poi nel ro-
manzo epistolare, in Astrophil and Stella così come nelle sequenze succes-
sive e nei loro antecedenti italiani – la Vita nova di Dante e soprattutto i 
Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca – è il fatto che l’architettura dell’in-
sieme risulta dalla giustapposizione di unità discrete, fruibili separata-
mente e al tempo stesso impossibili da contestualizzare pienamente al di 
fuori della loro collocazione in un punto preciso della costruzione. È ve-
ro che, mentre fin dai modelli italiani la prima persona è costantemente 
presente nel discorso amoroso, il “tu” o “voi” della seconda spesso si 
alterna, come avviene nei versi citati, con la terza; ma se questo può es-
sere interpretato come un segnale di transizione al récit, si tratta ancora e 
sempre di una forma “narrativa” idealmente subalterna e funzionale 
all’interlocuzione tra l’io lirico e la destinataria “prima” del testo, la qua-
le, leggendo di sé, sarà costretta a mettersi nella prospettiva del suo cor-
  
47 Sir Philip SIDNEY, Astrophil and Stella, Sonnet 1, 1-5, in ID., Poems, ed. W. A. Ringler, Jr., 
Oxford, Clarendon Press, 1965: “Amando per davvero, e desiderando manifestare il mio 
amore in versi, / affinché lei, la mia amata, potesse derivare del piacere dalla mia pena,/ il 
piacere la inducesse a continuare la lettura, il leggere la portasse a conoscere, / la conoscen-
za la muovesse a compassione, e la compassione conquistasse la grazia, / cercai parole atte a 
dipingere il volto più nero del dolore”. Per la gradatio, cfr. LAUSBERG, pp. 138-140. 
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teggiatore: prenderà allora parte alla di lui sofferenza e perciò, auspica-
bilmente, si persuaderà ad alleviarla concedendosi48. C’è ovviamente an-
che qui – benché testi come questi non fossero originariamente destinati 
alla pubblicazione – la presupposizione di un destinatario ulteriore, un 
lettore estraneo alla vicenda che viene, come di fronte al dramma e al 
romanzo epistolare, indotto a “riscrivere” la vicenda stessa trasforman-
do il discorso in racconto. 

 

 
 
Questo lettore “secondo” assiste alla messa in scena del tentativo di 

seduzione attraverso la parola che l’io lirico attua nei confronti della let-
trice “prima”. Con la sola rilevante eccezione degli Amoretti di Spenser49, 
tale tentativo si rivela fallimentare o inconcludente, e le sequenze di so-
netti, a differenza dei romanzi epistolari, sono potenzialmente infinite, 
prive come sono di una vera e propria risoluzione che concluda la storia 
in modo positivo o negativo. Già in Petrarca la fine può arrivare solo 
con il termine dell’esistenza terrena del soggetto desiderante, quasi a ri-
flettere l’inarrestabilità, una volta messa in moto, della macchina del de-
siderio, il “web of will, whose end is never wrought” di Sidney50. Il desi-

  
48 In realtà quello di Dante è un caso a parte: anche in virtù del suo essere in larga parte co-
stituita da brani di prosa autobiografica, la Vita nova tende a dare al récit un ruolo più rilevan-
te di quello assegnatogli nelle sequenze successive. 
49 Amoretti and Epithalamion (1595, dove un happy ending matrimoniale interviene, attraverso 
l’aggiunta dell’epitalamio segnalato nel titolo, a chiudere un’altra virtualmente interminabile 
successione di sonetti. 
50 Sir Philip SIDNEY, Thou Blind Man’s Mark, v. 4, in ID., Poems, ed. W. A. Ringler, cit.: “trama 
di volontà di cui non si tesse mai la fine”. Nel Cortegiano di Baldassar CASTIGLIONE (IV.51) 
“voluntà” è il nome della “virtù appetitiva” legata alla più alta delle tre facoltà conoscitive 
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derio, anche nel senso fisico, “abita” il soggetto come avverrà nell’età 
successiva per la coazione a sedurre, e non può essere tacitato: 

 
So while thy beautie drawes the heart to loue, 
As fast thy vertue bends that loue to good: 
But, ah, Desire still cries, Giue me some food51. 
 

L’amore platonico spiritualizzante, qui evocato nella versione casti-
glionesca tanto popolare alla corte di Elisabetta, è un costrutto affasci-
nante ma del tutto impraticabile da parte di un essere umano reale, fatto, 
oltre che di anima, di un corpo le cui domande non possono essere del 
tutto ignorate o trascese. L’io lirico scopre le carte, anche se è ben con-
sapevole di non essere solo il punto di origine di un récit indirizzato al 
lettore “secondo”, con il quale può semmai permettersi di essere franco, 
ma di stare indirizzando alla sua Stella un discours la cui finalità seduttiva, 
per essere ammissibile, in teoria dovrebbe costantemente velarsi del lin-
guaggio fiorito e idealizzante della convenzione amorosa cortese. Forse 
questo sonetto composto intorno al 1580 segna già una svolta – benché 
faccia parte della prima sequenza inglese, e in larghissima maggioranza 
le successive, risalenti per lo più ai due decenni finali del secolo, attinga-
no ancora ampiamente alla stessa convenzione ed espungano perciò 
quasi del tutto dalla scrittura il richiamo della fisicità – denunciando i li-
miti di quella retorica tradizionale, non più sempre proponibile al lettore 
come una modalità di interlocuzione cui la destinataria del discorso pos-
sa veramente prestare fede. A partire da questa frattura tra la “masche-
ra” dello spirito e il “volto” della materia è possibile, con un passo ulte-
riore, la scissione dell’unico oggetto in due – l’Amato e la Desiderata – 
che caratterizza i sonetti di Shakespeare, con la giustapposizione e il 
contrasto tra il Fair Youth e la Dark Lady, ai quali sono rivolte due tipo-
logie opposte di sentimento, l’ideale e il carnale. 

Le ragioni del corpo rientrano così, dopo una lunga fase di relativa 
obliterazione, a far parte della retorica della lirica amorosa “alta”, dove 
però occupano tuttora lo spazio di un “essere”, imprescindibile ma for-
temente riprovevole per la sua natura terrena e sensuale, di contro alla 
incomparabile superiorità morale di un “dover essere” fatto di sublima-

  

proprie degli esseri umani, e cioè l’“intelletto” (Il libro del Cortegiano, a c. di G. Carnazzi, Mila-
no, Rizzoli, 1994, p. 315). 
51 Sir Philip SIDNEY, Astrophil and Stella, Sonnet 71, 12-14, in Poems, cit.: “Così, mentre la tua 
bellezza induce il cuore all’amore, / subito la tua virtù inclina quell’amore al bene; / ma ‘ah’, 
continua a gridare il Desiderio, ‘dammi da mangiare!’”. 
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zione e trascendimento52. Nell’età giacomiana che segue, mentre il testo 
poetico di argomento amoroso torna per lo più a svincolarsi dalla costru-
zione sequenziale, offrendosi come “frammento” self-standing di un’espe-
rienza emozionale ed esistenziale non leggibile nella sua interezza, gli 
scrittori tendono a ridurre l’intervallo fra le due polarità fino talora ad 
annullarlo, trasfigurando l’amore fisico stesso in esperienza mistica e 
spiritualmente appagante come fanno i metafisici e in particolare John 
Donne in alcuni dei suoi Songs and Sonets,53 o restituendo assoluta legit-
timità all’espressione del desiderio e all’esercizio della sessualità al pari 
dei Cavaliers, i quali in particolare recuperano e popolarizzano l’invitation 
to love basata sul carpe diem classico, breve testo lirico di seduzione che 
costituisce uno degli esempi più immediati dell’applicazione alla poesia 
della retorica persuasiva in senso stretto54. La storia di questa forma nel-
la prima metà del Seicento ha alcune tappe particolarmente interessanti. 
Si parte dall’adattamento del vivamus atque amemus catulliano nel Volpone 
di Ben Jonson, “Come my Celia, let us prove, / While we may, the 
sports of love”55, e passando per To the Virgins to Make Much of Time di 
Robert Herrick si arriva al caso più significativo prima della Restaura-
zione, To His Coy Mistress di Marvell (il quale è sì riconoscibile come un 
metafisico, ma mostra grandi affinità con la poetica e la scrittura dei Ca-
valieri). Qui il carpe diem si inserisce in un vero e proprio discorso di per-
suasione costruito in base ai precetti della retorica classica, a cominciare 
dalla tripartizione della struttura in caput, medium e finis56, nella forma spe-

  
52 Così ad esempio Shakespeare rappresenta la passione fisica: “A bliss in proof and proved, 
a very woe, / Before a joy proposed, behind a dream. / All this the world well knows, yet 
none knows well / To shun the heaven that leads men to this hell”, “Felicità nel provarla, e 
una volta provata dolore; / prima, gioia pregustata, e dopo, un sogno. / Tutto ciò il mondo 
lo sa, eppure nessuno sa bene / evitare il paradiso che porta gli uomini a questo inferno” 
(W. SHAKESPEARE, Sonnet 129, 11-14, in The Sonnets, ed. by J. D. Wilson, Cambridge, 
Cambridge UP, 1969, p. 67). 
53 Basti pensare a componimenti come The Good-Morrow, The Sun Rising, The Canonization o 
The Relic. 
54 In effetti l’invitation to love è già presente nell’epoca elisabettiana con alcuni componimenti 
degni di nota come The Passionate Shepherd to His Love di Marlowe (completato dal “dissa-
crante” diniego della ninfa immaginato da Ralegh in The Nymph’s Reply to the Shepherd). La 
differenza più importante rispetto alle invitations dell’età successiva, a parte la relativa rarità di 
questo tipo di liriche, sta nel fatto che in esse l’io è in genere un personaggio immaginario 
situato in un mondo altro e ideale come quello pastorale. Nella poesia giacomiana e carolina 
l’appello alla fruizione carnale proviene spesso da un io lirico “autobiografico” posto in un 
contesto assai vicino a quello dell’autore. 
55 Ben JONSON, Song to Celia, in ID., Volpone, III.7.166-183. 
56 Cfr. LAUSBERG, pp. 31-32, 42-43. 
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cifica di una triade di tesi, antitesi e sintesi, o, in termini tecnici, propositio, 
refutatio e peroratio. La forma della dispositio ricorda anche il procedimento 
matematico della dimostrazione “per assurdo”. Rispetto a una tipica o-
razione giudiziale, deliberativa o politica, la differenza più visibile sta nel 
fatto che il contatto col pubblico e la captatio benevolentiae, i quali nor-
malmente occupano per intero l’exordium, sono invece sintetizzati rispet-
tivamente in pochi elementi deittici (“This coyness, Lady” al v. 2 e il ri-
correre dei pronomi thou, you, I e dei possessivi correlati) e nell’iper-
bolico complimento dei vv. 19-20), mentre la quasi totalità di questa 
parte iniziale (vv. 1-20) è già occupata dall’argomentazione. Essa si svi-
luppa a partire da un’ipotetica dell’irrealtà: 

 
Had we but world enough, and time 
This coyness, Lady, were no crime57. 
 

Si tratta di un entimema, cioè di un sillogismo incompleto fondato 
idealmente su una versione amplificata del famoso “tutti gli uomini so-
no mortali”, dove la finitudine non solo temporale ma anche spaziale 
dell’esistenza impone l’istantaneo abbandono del falso pudore e della 
convenzionale bienséance: “se avessimo abbastanza mondo e tempo, / 
questa ritrosia, signora, non sarebbe un delitto [ma siamo tragicamente 
limitati, e dunque lo è]”. I versi successivi edificano su questo presuppo-
sto l’immagine ironicamente assurda di due amanti padroni della terra 
ed esentati dalla universale transitorietà: 

We would sit down and think which way 
To walk and pass our long love's day 
Thou by the Indian Ganges' side 
Shouldst rubies find: I by the tide 
Of Humber would complain. I would 
Love you ten years before the Flood, 
And you should, if you please, refuse 
Till the conversion of the Jews. 
My vegetable love should grow 
Vaster than empires, and more slow; 
An hundred years should go to praise 
Thine eyes and on thy forehead gaze; 
Two hundred to adore each breast, 
But thirty thousand to the rest; 

  
57 Andrew MARVELL, To His Coy Mistress, 1-2, in ID., The Complete Poems, ed. E. S. Donno, 
Harmondsworth, Penguin, 1976. 
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An age at least to every part, 
And the last age should show your heart. 
For, Lady, you deserve this state, 
Nor would I love at lower rate.58 

Tutto ciò sarebbe forse possibile in uno splendido Altrove, ma certo 
non in questo desolato mondo terreno dove vivono l’io lirico e la donna 
che occupa i suoi pensieri. Dalla sfera dell’irrealizzabile ideale a quella del-
la dura realtà il salto è brusco, marcato dal but che ricusa nella sua globalità 
la visione precedente per iniziare a comporne un’altra (vv. 21-32): 

 
But at my back I always hear 
Time's wingèd chariot hurrying near; 
And yonder all before us lie 
Deserts of vast eternity. 
Thy beauty shall no more be found, 
Nor, in thy marble vault, shall sound 
My echoing song: then worms shall try 
That long preserved virginity, 
And your quaint honour turn to dust, 
And into ashes all my lust: 
The grave's a fine and private place, 
But none, I think, do there embrace.59 

Della tradizione latina da cui nasce, l’invito all’amore incentrato sul 
carpe diem tende a conservare la focalizzazione quasi esclusiva sulla fisici-
tà e la carnalità, e l’appello che lancia è ovviamente alla fruizione assai 
più che alla condivisione di un sentimento60. Tuttavia, lo sguardo dell’io 

  
58 Vv. 3-20: “Ci siederemmo a pensare da che parte / andare a zonzo per passare il lungo 
giorno d’amore. / Tu in India in riva al Gange / cercheresti rubini; io sul fiume / Humber 
effonderei lamenti. Ti amerei / da dieci anni prima del diluvio universale, / e se ti aggrada tu 
rifiuteresti / fino alla conversione degli ebrei. / Come un albero il mio amore crescerebbe / 
più vasto di ogni impero, e anche più lento. / Impiegherei cent’anni per lodare / i tuoi occhi e 
contemplare la tua fronte, / duecento ad adorare ciascun seno, / ma trentamila per ciò che 
rimane; / almeno un’era per singola parte, / e l’ultima era mostrerebbe il cuore. / Giacché, o 
signora, voi meritate questa somma dignità, / né io vorrei amarvi a un prezzo inferiore”. 
59 “Ma alle spalle io sento sempre / incombere l’alato carro del Tempo, / e laggiù davanti a noi 
si stendono / deserti di immensa eternità. / La tua bellezza non ci sarà più, / né nella tua cripta 
di marmo risuonerà / l’eco del mio canto. Allora i vermi assalteranno / la tua lungamente pre-
servata verginità / e si farà polvere il tuo esagerato senso dell’onore, / e cenere tutta la mia 
bramosia. / La tomba è un bel posticino privato, / ma credo che nessuno vi si abbracci”. 
60 Una parziale eccezione è rappresentata dal menzionato To the Virgins di Herrick, dove l’io 
lirico, anziché parte in causa, è maestro di vita – curato di villaggio come lo era effettivamen-
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lirico raramente oltrepassa i confini dell’esistenza umana per indagare, 
come fa qui, le terrificanti trasformazioni che il corpo subisce una volta 
abbandonato dallo spirito vitale, quando anche valori e costrutti culturali 
ritenuti imprescindibili, quali l’onore e la verginità, perdono ogni signifi-
cato. L’orrore è però contemperato dalla caratteristica ironia marvellia-
na, che contrassegna l’intero componimento. Viste in giustapposizione, 
propositio e refutatio creano un forte effetto di straniamento61 che ha molto 
in comune con l’impatto psicologico ricercato da quel tipo di monu-
mento funebre barocco dove la figura umana, mostrata nella sua ideale 
perfezione sulla faccia anteriore della scultura, dischiude invece, se vista 
da dietro, la tragedia della corruzione della carne e del progressivo ero-
dersi della materia. A questo punto la lettrice privilegiata, blandita prima 
dalle iperboliche lodi dell’io solo per essere poi decisamente spiazzata 
dal suo macabro umorismo, è pronta per l’esortazione conclusiva, che il 
therefore del v. 33 presenta come una logica conseguenza di quanto è sta-
to esposto antecedentemente: 

 
Now therefore, while the youthful hue 
Sits on thy skin like morning dew, 
And while thy willing soul transpires 
At every pore with instant fires, 
Now let us sport us while we may, 
And now, like amorous birds of prey, 
Rather at once our time devour 
Than languish in his slow-chapt power 
Let us roll all our strength and all 
Our sweetness up into one ball, 
And tear our pleasures with rough strife 
Thorough the iron gates of life: 
Thus, though we cannot make our sun 
Stand still, yet we will make him run.62 
 

  

te l’autore – e la sua esortazione coinvolge tutte le fanciulle locali in età da marito, incorag-
giandole non al godimento ma al matrimonio. 
61 Per lo straniamento, cfr. LAUSBERG, pp. 59-62. 
62 Vv. 33-46: “Ora dunque, mentre ancora i colori della giovinezza / ti aleggiano sulla pelle 
come rugiada mattutina, / e l’anima ardente traspira / da ogni poro in fuochi improvvisi, / 
ora divertiamoci finché possiamo, / e come rapaci uccelli amorosi / divoriamo d’un tratto 
tutto il nostro tempo / invece di languire in balia delle sue fauci che masticano piano. / 
Compattiamo tutta la nostra forza e tutta / la nostra dolcezza in una sola sfera / e strap-
piamo i nostri piaceri con dura lotta / attraverso i ferrei cancelli della vita. / Così, anche se 
non possiamo far sì che il nostro sole / si arresti, riusciremo a farlo correre”. 
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È solo al v. 37 che viene fuori la tradizionale sollecitazione alla frui-
zione immediata, “let us sport us while we may”, dando luogo a un’altra 
immagine complessa e non del tutto perspicua, dove si combinano ra-
pacità e sentimento (38), la sfera platonica che fonde il maschile e il 
femminile in un’unità androgina (41-42), il divieto e il limite connaturati 
all’esistenza (44) da combattere con violenza e risolutezza (43). Risalta 
comunque l’aspirazione a dominare l’inarrestabile progressione del tem-
po anziché tollerare di rimanerne vittime: meglio è infatti ridurlo ai mi-
nimi termini con un gesto di sfida che continuare a sottometterglisi spe-
rando nel suo imprevedibile prolungarsi (39-40). Il distico finale ripren-
de questa idea, trasformandola, grazie al thus iniziale, in una conclusio pa-
ragonabile ancora una volta a quella di un sillogismo.  

 
Attraverso le elaborazioni dei poeti cavalieri dell’ultima generazione, 

Suckling, Lovelace, Carew, e poi dei loro eredi durante la Restaurazione, 
l’io lirico collettivo compie un ulteriore passo avanti nella metamorfosi 
da amante preso nel meccanismo inarrestabile di un desiderio insoddi-
sfatto – di ascendenza petrarchesca e dunque eternamente frustrato, o 
di derivazione platonica, e allora incessantemente negato e oltrepassato 
– in rake. Si entra nell’età della seduzione moderna, dominata dalla figu-
ra del libertino alla Rochester, vittima forse di un altro tipo di insoddi-
sfazione ma in ogni caso intento a moltiplicare le conquiste e a sfruttare 
tutte le possibili occasioni di mostrare a sé e ai lettori la propria abilità 
nel manipolare le persone attraverso la parola, nella vita reale così come 
nella poesia. Costruita anche attraverso la lirica, questa tipologia di per-
sonaggio riscuote un successo particolare nel teatro, diventando emble-
matica della commedia della Restaurazione, e conosce poi una notevole 
fortuna nella narrativa lungo l’arco del secolo successivo.  
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