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IL RITORNO DI CERERE: 
LA SIGNORA RAMSAY E LA GUERRA-CAOS 

 

Lucia Folena 
 

'Tis all in peeces, all coherence gone;  
All just supply, and all Relation:  
Prince, Subject, Father, Sonne, are things forgot,  
For every man alone thinkes he hath got  
To be a Phoenix, and that ther can be  
None of that kinde, of which he is, but he.  
This is the worlds condition now, and now  
She that should all parts to reunion bow,  
She that had all Magnetique force alone,  
To draw, and fasten sundred parts in one; 
She whom wise nature had invented then  
When she observ'd that every sort of men  
Did in their voyage in this worlds Sea stray,  
And needed a new compasse for their way;  
Shee that was best, and first originall  
Of all faire copies and the generall  
Steward to Fate; 
 [. . .] 
Shee, shee is dead; shee's dead: when thou knowst this,  
Thou knowst how lame a cripple this world is. 

    

         John Donne1 

 
1. La sintassi del mondo 

 
Se la sintassi è un po’ come lo scheletro di un enunciato – ciò che 

regge e tiene insieme le parole e permette loro di concorrere a produr-
re un senso particolare, non derivabile da una semplice giustap-
posizione dei sensi che già di per sé, in isolamento, possiedono – non 
è forse improprio supporre che qualcosa di analogo alla sintassi operi 
dentro le società umane, le quali senza quel principio strutturante non 
potrebbero esistere: sarebbero mere aggregazioni informi e caotiche di 
individui irrelati. Questa sintassi non può essere identificata esclusiva-
mente con la legge – nemmeno utilizzando il termine in riferimento 
tanto al concetto prescrittivo-giurisprudenziale che riguarda il dover 

  
1 The First Anniversary: The Progress of the Soul, vv. 213-238, in The Poems of John Donne, 
ed. H. Grierson, London–New York–Toronto, Oxford UP, 1951 [1932]. 
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essere, quanto a quello descrittivo-scientifico che ha per oggetto 
l’essere – ma si compone anche di tutte le convenzioni, i presupposti 
culturali o ideologici, le credenze condivise, le usanze, e così via, in 
base a cui una certa società si organizza e funziona in maniera più o 
meno corretta e soddisfacente per i suoi appartenenti. Costoro entrano 
in rapporto tra loro in innumerevoli “frasi” – ovvero nessi relazionali 
con altri individui – governate da quella sintassi. In questo modo da un 
lato contribuiscono a costruire l’architettura sovraordinata della società 
nel suo complesso, e dall’altro si “realizzano”, cioè giungono a definire 
una propria identità attivando alcuni dei tratti di cui erano portatori 
potenziali. Al pari delle parole nel discorso, i singoli, insomma, si 
attualizzano essenzialmente nella collettività. 

Al livello globale la questione cambia di poco, e si può immaginare 
l’esistenza di una sintassi comune all’insieme dell’umanità; è natural-
mente assai più ristretta rispetto a quelle, elaborate, caratteristiche delle 
specifiche culture, poiché deve fondarsi sugli elementi condivisi 
tralasciando quelli che le differenziano l’una dall’altra. Ma se si esce 
dall’ambito genericamente sociale è possibile parlare anche di una 
sintassi che riguarda gli equilibri politici e geopolitici complessivi. Essa 
guida le maniere e i termini in cui i governi e le istituzioni dei diversi 
paesi interagiscono tra loro, e il deviarne comporta una più o meno 
seria crisi diplomatica, una temporanea “perdita di senso” che deve 
essere sanata col ripristino della normale struttura delle relazioni inter-
nazionali. 

La scomparsa o lo stravolgimento della sintassi del discorso, quan-
do non siano utilizzati intenzionalmente per produrre determinati 
effetti estetici o espressivi ma risultino da un’effettiva impossibilità per 
il soggetto parlante di formulare una frase “corretta”, rientrano nel 
territorio dell’afasia, e vengono annoverati tra le patologie di tipo 
psichiatrico2. Un’analoga forma di “follia” deriva sul terreno non solo 
politico e diplomatico ma anche e soprattutto sociale dall’insorgere di 
una guerra: i conflitti armati, siano essi interni o esterni, civili o 
internazionali, sono infatti tra le cause fondamentali della distruzione o 
della distorsione di tutti i fondamenti sintattici della convivenza. 

Due sono sostanzialmente le modalità di disordine che a guerra 
introduce nel tessuto dei rapporti umani; e danno luogo a due 

  
2 Cfr. R. JAKOBSON, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in ID., Saggi di linguistica 
generale, tr. it. di L. Heilmann e L. Grassi, Milano, Feltrinelli, 2008 [1963], pp. 22-45. 
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tipologie diverse, e in parte antitetiche, di narrazione della guerra 
stessa. Se la perdita-distruzione della sintassi produce infatti un 
contesto di caotica indifferenziazione, il suo stravolgimento riduttivo o 
la sua distorsione schematizzante tendono invece a generare un 
quadro di opposizione speculare. In un caso la codificata pluralità di 
sensi e di nessi che caratterizza le situazioni di pace si disgrega in una 
molteplicità magmatica sprovvista di una forma riconoscibile perché 
spogliata delle usuali, condivise regole di funzionamento, e dunque 
difficile, se non impossibile, da ricondurre a uno schema interpretativo 
di soddisfacente completezza. Nell’altro caso, al contrario, quella 
pluralità giunge a singolarizzarsi o a semplificarsi drasticamente, fino a 
coincidere con una “frase” unica, suscettibile di una sola interpreta-
zione e imperniata su uno scontro frontale tra forze contrapposte che 
è spesso idealmente riconducibile, almeno in parte, all’antitesi primaria 
tra Bene e Male. 

 
 
2. Il duello e il caos 

 
Un assoluto disordine universale, dunque, oppure un ordine così 

ristretto e così prossimo all’univocità da ingabbiare gli individui in uno 
schema bipolare rispetto al quale è obbligatorio schierarsi, non 
essendo prevista alcuna possibilità di una scelta “terza”, di un’opzione 
di neutralità. Sono questi – il caos e il duello – i due racconti forte-
mente alternativi tra i quali, in maniera più o meno netta, si dipana 
l’intera storia delle rappresentazioni delle guerre nella vicenda culturale 
dell’occidente, almeno a partire dalla grande visione eroica dell’Iliade, e 
attraversando l’epica e il romanzo antico e moderno fino a condizio-
nare persino i più rigorosamente fattuali resoconti mediatici dei 
conflitti tuttora in corso, come quello civile, generatore di un vero e 
proprio sbriciolamento della sintassi, che sta sconvolgendo la Siria. 

È però evidente che il Novecento ha segnato, in modo con tutta 
probabilità irreversibile, il tramonto del modello narrativo della guerra-
duello, che ha subito una drastica crisi di credibilità, divenendo via via 
inutilizzabile tanto nella letteratura quanto, più recentemente, in gran 
parte della storiografia e del giornalismo, e connotandosi ormai perlo-
più come un mero strumento di propaganda finalizzato a investire un 
qualche confronto armato di una nobiltà radicata in una inesistente, o 
nel migliore dei casi inconsistente, motivazione etica. L’idea della 
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“guerra giusta” si è problematizzata a tal punto da risultare 
improponibile, come è stato evidente negli ultimi decenni, quando 
l’esigenza di legittimare interventi bellici in diverse parti del mondo ha 
indotto governanti talora anche in buona fede a costruire ancora una 
volta narrazioni imperniate sulla contrapposizione frontale di due 
realtà o due visioni incompatibili: “scontro di civiltà”, “esportazione 
della democrazia”, “difesa dell’occidente”, “lotta al terrorismo”, “guer-
ra santa”, e così via. Sono però formule destinate regolarmente a fran-
tumarsi in breve tempo a contatto con la brutale realtà delle armi e 
della morte, lasciando non di rado intravvedere gli interessi materiali – 
economici e geopolitici – ai quali fornivano copertura e dignità ideale. 

Il master-trope della guerra-duello è inestricabile dalla tradizione del 
racconto eroico, ed è senza dubbio significativo che la sua enuncia-
zione più esplicita, quella offerta nel 1832 da Carl von Clausewitz3, 
risalga proprio a un momento storico che è costretto a misurarsi con la 
sostanziale improponibilità dell’epica, almeno nelle sue forme canoni-
che. È come se il generale prussiano si sforzasse di ripristinare dentro 
la complessità del moderno la rassicurante semplificazione ideologica 
offerta da questo sintetico scenario antico che ammantava massacri e 
devastazioni del pallio della rettitudine e della nobiltà morale. 

Il duello, forma eminentemente aristocratica di risoluzione violenta 
di un contenzioso, pone l’una davanti all’altra due persone, ciascuna 
delle quali si mostra tanto ansiosa di salvaguardare l’onore messo a 
repentaglio dall’avversario da apparire pronta per questo anche al 
sacrificio della vita4. Sul fondale della guerra-duello si affrontano, in 
luogo dei singoli, due comunità, che sono però abbastanza compatte e 
coese nella condivisione di ideali e valori e nella volontà di vittoria da 
potersi rappresentare come individui collettivi: Noi – il gruppo a 

  
3 C. VON CLAUSEWITZ, Vom Kriege, tr. it. di A. Bollati e E. Canevari, Della guerra, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 19: “La guerra non è che un duello su vasta scala”. 
4 Queste osservazioni preliminari sulla guerra-duello sono indebitate con lo 
stimolante Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale di A. SCURATI (Roma, 
Donzelli, 2007 [2002]), che identifica tre momenti fondamentali nella cultura 
occidentale per quanto riguarda il racconto dei conflitti: la fase “epica” antica, quella 
del “romanzo” (romance e novel) tra Medioevo e Ottocento e quella della rappresenta-
zione mediatica contemporanea; curiosamente l’analisi omette però quasi del tutto il 
Novecento. Sul duello e il suo stretto legame con la visione del mondo aristocratica 
cfr. l’ampia trattazione di V. G. KIERNAN, The Duel in European History: Honour and the 
Reign of Aristocracy (Oxford, Oxford UP. 1986), tr. it. di M. Baiocchi, Il duello. Onore e 
aristocrazia nella storia europea, Venezia, Marsilio, 1991. 
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favore del quale il racconto è schierato – e Loro, il Nemico. Essi sono 
divisi da tutto ma accomunati nella determinazione a difendere l’onore 
della propria nazione, o della propria parte, e nell’accettazione, qualora 
tale difesa lo richieda, dell’estremo sacrificio. Lo scontro è tipicamente 
frontale, basato assai più sulla forza e sul coraggio che non sul-
l’astuzia5. La giustezza della causa del Noi è qui spesso resa manifesta, 
oltre che dal trionfo finale, dal sostegno che le fornisce il sovran-
naturale, come insegnano non solo l’Antico Testamento e l’epica greca 
e romana ma la lunga storia delle crociate e delle conquiste cristiane, 
fino al Gott mit uns della retorica nazista e ai richiami ad Allah degli 
shahid e dei guerriglieri islamisti.  

La guerra-duello comporta insomma sintassi – relazione chiara e 
descrivibile tra le componenti – e senso, benché entrambi siano 
estremamente semplificati. L’antitesi ideale tra i due eserciti schierati 
sul campo di battaglia è già un principio di ordine, sul quale si 
articolano le organizzazioni interne a ciascuno dei due, con le loro 
gerarchie, le diverse funzioni, mansioni e qualifiche, e così via; e a 
partire dal quale si ristruttura, riducendosi ai minimi termini, la trama 
dei rapporti all’interno delle comunità coinvolte, a cui viene più o 
meno esplicitamente richiesto di rinunciare a valorizzare le pluralità e 
le differenze che le arricchiscono in tempo di pace per compattarsi 
rispecchiandosi in quell’unica identità che le loro truppe sono deputate 
a tutelare. Più che una conseguenza della restrizione della sintassi, il 
“senso” in questo caso ne è la causa: proclamato a priori in forma di 
slogans dalla forte caratterizzazione etica, patriottica o anche religiosa, 
che sintetizzano la motivazione scatenante del conflitto, deve a tutti i 
costi essere preservato inalterato lungo l’intero suo arco, pena il 
dissolvimento della guerra-duello in una guerra-caos6. 

Quest’ultima presuppone una situazione assolutamente diversa. Qui 
gli individui collettivi contrapposti si frammentano in due molteplicità 

  
5 SCURATI, pp. 1-9 e sgg. 
6 Se l’epica antica e rinascimentale è il luogo privilegiato della guerra-duello, e il novel 
dell’Ottocento ma soprattutto del Novecento tende a proporsi come il contesto più 
adeguato alla narrazione della guerra-caos, nel mezzo si potrebbe collocare la 
rappresentazione tipica del romance medievale e rinascimentale, dove la contrapposi-
zione epica uno - uno (Noi – Loro) tende a dare luogo al confronto uno - molti, nel 
senso che, mentre l’eroe incarna sineddochicamente la comunità a cui appartiene, il 
polo dell’alterità diventa spesso tendenzialmente irriducibile e una figura collettiva 
unica. 
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prive di legami certi e solidi: la sintassi si sgretola fino a polverizzarsi, 
generando una crescente perdita di senso, dove si smarriscono le 
ragioni ideali che hanno dato origine alle ostilità, e massacri e 
distruzioni sembrano divenire del tutto gratuiti, giustificati semplice-
mente dalla necessità di giungere a una conclusione della fase bellica. 
Diventa impossibile ricondurre automaticamente l’insieme del con-
fronto Noi – Loro a una versione dell’antitesi primaria fra Bene e 
Male. Mentre le gerarchie militari e politiche si sforzano in ogni 
maniera di continuare a costruire narrazioni aderenti al canovaccio 
della guerra-duello, queste si screditano progressivamente tra le masse 
dei soldati e dei civili messi di fronte a un Nemico che scoprono non 
poi così radicalmente Altro come era stato loro proposto. 

La guerra-caos, modalità dominante di rappresentazione dei conflit-
ti nella narrativa del Novecento, non è però uno scenario ignoto alle 
età precedenti. Al di fuori dell’epica, infatti, essa compare già in 
maniera significativa fin dall’antichità classica. A cominciare da Ovidio: 

 
Iamque nocens ferrum ferroque nocentius aurum 
prodierat, prodit bellum, quod pugnat utroque, 
sanguineaque manu crepitantia concutit arma. 
vivitur ex rapto: non hospes ab hospite tutus, 
non socer a genero, fratrum quoque gratia rara est 
inminet exitio vir coniugis, illa mariti, 
lurida terribiles miscent aconita novercae, 
filius ante diem patrios inquirit in annos: 
victa iacet pietas, et virgo caede madentis 
ultima caelestum terras Astraea reliquit7. 

 

È la descrizione dell’età del ferro, quando si perdono ogni legame 
sociale e ogni nozione di comune appartenenza al genere umano, così 
che la Terra precipita in una situazione di belligeranza generalizzata, di 

  
7 Metamorfosi I.141-150, a c. di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1994 [1979]: 
“Così il ferro pernicioso e l’oro più pernicioso del ferro furono portati alla luce: ed 
ecco, compare la guerra, che combatte con l’uno e con l’altro e squassa con mano 
insanguinata armi crepitanti. Di rapina si vive: l’ospite non può fidarsi dell’ospite né 
il suocero del genero, e anche i fratelli di rado si risparmiano. Trama il marito la 
morte della moglie, lei quella del marito. Terribili matrigne mestano lividi veleni. Il 
figlio fa i conti sugli anni del padre, prima del tempo. Vinta giace la bontà, e la 
vergine Astrea lascia – ultima degli dèi – la terra madida di sangue ”. Le citazioni 
successive si riferiscono a questa edizione. 



 159 

tutti contro tutti8. Si disgrega la sintassi delle normali relazioni pacifiche 
fra le persone, simbolicamente garantita fino a quel momento dalla 
presenza di Astrea, la divina rappresentante della giustizia nel mondo: 
dopo l’età dell’oro, che non richiedeva alcuna imposizione normativa 
perché “sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat”9, questa 
sintassi può infatti esistere e perpetuarsi solo in tanto in quanto sia 
fondata sulla Legge, la quale è chiamata a prescriverne e regolarne il 
funzionamento. 

Se fino alla caduta nell’età del ferro Astrea personifica la legalità, è 
invece un’altra figura femminile, e cioè Cerere, a introdurre effettiva-
mente questo principio nella storia dell’umanità10. In un momento 
imprecisato ma sicuramente collocato nella fase inaugurale di tale 
storia, e contestualmente con l’agricoltura, primo stadio della cultura 
umana, costei dona appunto alla terra le regole del vivere civile: 

 
Prima Ceres unco glaebam dimovit aratro, 
prima dedit fruges alimentaque mitia terris, 
prima dedit leges; Cereris sunt omnia munus11. 

 

Parafrasando la sintetica formulazione ovidiana, il mitografo 
rinascimentale Abraham Fraunce afferma che Cerere 

  
8 Le espressioni “war of every one against every one” e “such a war, as is of every 
man, against every man” sono utilizzate nel famoso Capitolo XIII del Leviatano (Th. 
HOBBES, Leviathan, ed. M. Oakeshott, London-New York, Collier Macmillan, 1971, 
p. 100. Le citazioni successive si riferiscono a questa edizione). Si veda il passo citato 
più avanti. 
9 Metamorfosi I.90: “spontaneamente, [. . .] senza bisogno di leggi, [vi] si onoravano la 
lealtà e la rettitudine”. 
10 La Virgo Caelestis Astrea viene talora identificata, tra le altre, con Cerere, anche in 
virtù della spiga di grano che tiene in mano nell’iconografia tradizionale. Cfr. F. 
YATES, Astraea: The Imperial Theme in the Sixteenth Century; tr. it. di E. Basaglia, Astrea. 
L’idea di impero nel Cinquecento, Torino, Einaudi, 1990 [1975], pp. 39-49. 
11 Metamorfosi V.341-343: “Per prima Cerere smosse con l’aratro adunco le zolle, per 
prima dette messi e alimenti pacifici alla terra, per prima dette leggi: tutto è dono di 
Cerere”. Come la legge, anche l’agricoltura era del tutto ignota all’età dell’oro, 
quando “per se dabat omnia tellus”, “la terra […] produceva ogni cosa da sé” 
(Metam. I.102 e sgg.); poiché quest’arte inizia a essere praticata nella successiva età 
dell’argento (Metam. I.123-124), sulla scorta di quanto Calliope afferma riguardo a 
Cerere nel citato passo del V libro sembra legittimo supporre che anche 
l’imposizione della Legge possa essere fatta risalire a tale età. 
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first found and taught the use of corn and grain, and thereby brought 
men from that wild and savage wandering in woods and eating of 
acorns to a civil conversing and more orderly diet, and caused them to 
inhabit towns, to live sociably, to observe certain laws and institutions, 
and for these causes was herself made a goddess12. 

 

Insieme con l’arte di ricavare dalla terra alimenta mitia, cioè 
nutrimento che non richieda esercizio di violenza nei confronti di altri 
esseri viventi, la dea ha dunque fornito ai mortali i fondamenti della 
“civile conversazione”: i mezzi per interagire costruttivamente compo-
nendo una società in cui condurre insieme un’esistenza pacifica e 
produttiva. La presenza del principio sintattico (e in questo caso 
femminile) incarnato da Astrea e da Cerere è la condizione impre-
scindibile di tale esistenza; ogni sua assenza o scomparsa ingenera un 
ritorno alla feroce anarchia dell’età del ferro, alla guerra indiscriminata 
“di tutti contro tutti”. Privata di quel principio, una comunità vede 
messe seriamente in pericolo le basi stesse della sua sopravvivenza. 

Ne è del tutto consapevole Thomas Hobbes quando costruisce la 
sua terrificante immagine di ciò che ritiene essere lo stato “naturale” 
dell’umanità: 

 
In such condition, there is no place for industry, because the fruit 
thereof is uncertain; and consequently no culture of the earth; no 
navigation, nor use of the commodities that may be imported by sea; 
no commodious building; no instrument of moving, and removing, 
such things as require much force; no knowledge of the face of the 
earth; no account of time; no arts; no letters; no society; and which is 
worst of all, continual fear; and danger of violent death; and the life of 
man, solitary, poor, nasty, brutish and short13. 

 

In effetti, nella prospettiva hobbesiana la guerra-caos che frappone 
ostacoli insormontabili allo sviluppo di qualunque attività e relazione 
sociale e fa dell’esistenza di ciascuno un vero e proprio inferno 
costituisce al tempo stesso la condizione originaria della specie umana, 
prima di quel passo iniziale verso la civiltà che consiste nell’investire 

  
12 A. FRAUNCE, The Countesse of Pembrokes Yvychurche, 1592, pp. 26-27, cit. in S. Orgel, 
Introduction to W. Shakespeare, The Tempest, Oxford, Oxford UP, 1994, p. 48. 
13 Leviathan, p. 100. 
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un’autorità centrale del potere di emanare le leggi e di farle rispettare14, 
e il baratro in cui una collettività piomba nuovamente ogniqualvolta 
tale autorità venga meno in seguito a una insurrezione o a un colpo di 
stato. Che i nostri più remoti antenati vivessero in maniera tanto 
barbara, prosegue Hobbes, lo dimostra il fatto che, al pari di loro, “the 
savage people in many places of America, except the government of 
small families, the concord whereof dependeth on natural lust, have 
no government at all; and live at this day in that brutish manner”. 
D’altra parte, il costante pericolo di ricadere in quel marasma 
dovrebbe risultare evidente a un inglese di metà Seicento, ancora 
sconvolto dalle efferatezze della guerra civile appena conclusa: 

 
it may be perceived what manner of life there would be, where there 
were no common power to fear, by the manner of life, which men 
that have formerly lived under a peaceful government, use to 
degenerate into, in a civil war15. 

 

Mentre le guerre tra stati possono essere giustificate dall’esigenza 
per i sovrani di sostenere le iniziative e le intraprese dei propri sudditi, 
quelle civili, stando a Hobbes, sono del tutto dissennate. È appunto 
prevalentemente in relazione alla difficoltà ben maggiore, rispetto a 
quella comportata da conflitti difensivi o anche offensivi nei riguardi 
di altre nazioni, di ascrivere un senso a una drammatica lacerazione 
interna a una società che il modello del caos è stato tradizionalmente 
utilizzato fino all’Otto-Novecento, quando ha cominciato a proporsi 
come un tipo di racconto estensibile a tutte le guerre, senza dubbio in 
virtù di un sostanziale indebolirsi di nazionalismi, patriottismi e lealtà 
etniche, religiose o politiche, a favore di un crescente senso, quanto-
meno in larghissimi settori delle opinioni pubbliche dei paesi occiden-
tali, di appartenenza a un’unica comunità, quella umana. 

Sono due le differenze più rilevanti tra l’età del ferro ovidiana e lo 
“stato di natura” postulato dal Leviatano. Innanzitutto, mentre nelle 
Metamorfosi la prima guerra-caos è essa stessa scatenata dal progressivo 
degradarsi, di età in età, della felice anarchia delle origini, ciò che 

  
14 Leviathan, p. 101: “The desires, and passions of man, are in themselves no sin. No 
more are the actions, that proceed from those passions, till they know a law that 
forbids them, which till laws be made they cannot know: nor can any law be made, 
till they have agreed upon the person that shall make it”. 
15 Leviathan, p. 101. 
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Hobbes descrive è proprio la fase aurorale dell’esistenza umana sulla 
terra, fortemente condizionata, in mancanza di entità esterne in grado 
di controllarla, dalla fondamentale, ineliminabile aggressività degli 
individui. Inoltre la Legge necessaria per porre rimedio alla tragica 
incapacità di autogoverno e all’innata amoralità degli individui non ha 
qui nulla a che vedere con il recupero, o il reperimento, di un principio 
“femminile” in grado di assicurare, sul piano quantomeno simbolico, il 
ripristino della corretta sintassi nei rapporti tra le persone: questa 
sintassi deve invece venire imposta da un reale, inflessibile potere 
politico centrale che garantisca sicurezza in cambio della libertà, 
trasformando autonomi soggetti intemperanti in sudditi disciplinati.  

La simbolica presenza femminile che è necessaria per tenere insie-
me le cose terrene e le società umane è in larga misura identificabile 
con l’anima mundi di ascendenza platonica, la componente spirituale 
interna all’universo materiale che stando a Plotino ha il compito di 
ordinarlo e governarlo, e che per molti filosofi del Rinascimento è il 
fondamento della “simpatia universale” grazie alla quale tutte le parti 
costituenti di tale universo sono collegate tra loro in modo che agendo 
su una di esse tramite la magia è possibile influenzarne altre16. È su 
questa base che John Donne costruisce nel suo First Anniversary l’iper-
bolica elegia di una figura di giovane donna la cui scomparsa precipita 
il mondo in un caos irrimediabile, caratterizzato, come l’ovidiana età 
del ferro, dalla perdita di ogni relazione fra gli esseri umani17. 

 
 

3. I fini veli della civiltà 
 

“Time Passes”, la seconda sezione di To the Lighthouse, sintetizza in 
poche pagine il decennio intercorso tra i due soggiorni estivi della 
famiglia Ramsay alle isole Ebridi18. un decennio durante il quale la 

  
16 Cfr. N. ABBAGNANO, Dizionario di filosofia, 3° ed. ampliata da G. Fornero, 3 voll., 
Torino, Utet, 1998, rist. Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2006, Vol. I, pp. 111-
112, s.v. “anima del mondo”, di N. A. Il dibattito rinascimentale sull’anima mundi 
coinvolge tra gli altri Giordano Bruno, Cornelio Agrippa, Paracelso, Fracastoro, 
Cardano, e Campanella. 
17 Cfr. il passo qui collocato in epigrafe. 
18 La prima parte, “The Window”, si svolge presumibilmente nel settembre del 1909, 
e la terza, “The Lighthouse”, circa tre mesi dopo il trattato di Versailles (giugno 
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tragedia della Grande Guerra travolge le vite e le certezze, in una fase 
storica cruciale che sembra scavare una frattura insanabile nell’ordine 
del mondo, suggerendo a molti intellettuali “the notion, partly true and 
partly imagined, that the war created a vast gap between the pre-war 
and the post-war world”19. Eppure, a prima vista, la guerra entra nel 
romanzo solo di striscio: mai direttamente nominata20, è fatta oggetto 
di brevi, frammentarie notazioni, come se si trattasse di un tema 
troppo destabilizzante per essere affrontato con decisione. Si parte da 
una similitudine che pare richiamare il modo quasi ossessivo con cui 
nel sereno pomeriggio antebellico descritto nella prima sezione il 
signor Ramsay aveva rievocato, riferendolo in qualche modo a sé, il 
sacrificio dei seicento di Balaclava celebrato da Tennyson nella Charge 
of the Light Brigade: 

 
The autumn trees, ravaged as they are, take on the flash of tattered 
flags kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters 
on marble pages describe death in battle and how bones bleach and 
burn far away in Indian sands21. 

 

Non è però così lungo il passo dall’irrealtà eroica ed esotica di un 
passato recente ma già circonfuso di un’aura mitica alla concretezza 
del presente, dove la casa delle vacanze, abbandonata a sé stessa e alla 
lenta inesorabile erosione del tempo e degli elementi, sembra avvertire, 
sotto forma di tonfi sordi e di fugaci tremori, qualcosa della follia che 
divampa nel mondo degli umani: 

there came later in the summer ominous sounds like the measured 
blows of hammers dulled on felt, which with their repeated shocks still 

  
1919). Cfr. K. LEVENBACK, Virginia Woolf and the Great War, Syracuse (NY), Syracuse 
UP, 1999, pp. 93, 109. 
19 S. HYNES, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, Bodley 
Head, 1990, p. xi. La stessa Woolf  nel 1940 ne parlerà in questi termini: “suddenly, 
like a chasm in a smooth road, the war came” (“The Leaning Tower”, cit in 
LEVENBACK, p. 5); e già nel 1926 afferma che “the war sprung its chasm at the feet 
of  [. . .] innocence and ignorance” (“The Cinema”, cit. in LEVENBACK, p. 16). 
20 Tranne che in un commento parentetico a proposito della pubblicazione delle 
poesie di Carmichael: “The war, people said, had revived their interest in poetry” (V. 
WOOLF, To the Lighthouse, ed. M. Drabble, Oxford, Oxford UP, 1992, p. 183. Le 
citazioni successive si riferiscono a questa edizione). 
21 P. 174. Per i versi di Tennyson cfr. in part. le pp. 25-27 e 43-46. 
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further loosened the shawl and cracked the tea-cups. Now and again 
some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had shrieked so 
loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated too. 
Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in 
plain mid-day when the roses were bright and light turned on the wall 
its shape clearly, there seemed to drop into this silence, this indifference, 
this integrity, the thud of something falling. (p. 181) 
 

Subito dopo arriva con una brutalità forse accentuata anziché 
stemperata dall’ironia – ma sempre da lontano e collocato fra parentesi 
come se si trattasse di un evento marginale, al pari di tutto ciò che 
riguarda gli umani, in questa seconda parte di cui, tranne che nel primo 
e nell’ultimo capitolo, anziché loro sono protagonisti le cose e il tempo 
che le altera irreparabilmente – l’orrore del massacro22: 

 
[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in 
France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was 
instantaneous.] (p. 181) 

 

E infine anche il tratto di mare visibile dall’isola mostra per un 
attimo i segni di un cambiamento che è irreparabile, ma che le onde si 
affrettano a cancellare, come se la Natura si rifiutasse di sentirsene 
coinvolta23: 

 
There was the silent apparition of an ashen-coloured ship for instance, 
come, gone; there was a purplish stain upon the bland surface of the sea 
as if something had boiled and bled, invisibly, beneath. (p. 182) 

 

Questo, e poco altro, viene qui detto esplicitamente della prima 
guerra mondiale. Ma in un certo modo essa costituisce un tema 
fondamentale di To the Lighthouse, proprio perché la struttura tripartita 
del romanzo e l’apparente asimmetria tra le sue sezioni, con la forte 
dilatazione narrativa del pomeriggio e della mattinata situati ai due 
estremi a fronte della concentrata essenzialità riservata al racconto dei 

  
22 Del resto la Grande Guerra nel suo insieme viene chiusa tra parentesi nella 
trasfigurazione epica che ne produce D. JONES qualche anno dopo (In Parenthesis, 
1929-1937). 
23 “Did Nature supplement what man advanced? Did she complete what he began? 
With equal complacence she saw his misery, condoned his meanness, and acquiesced 
in his torture” (p. 182). 
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dieci anni che li separano, suggeriscono la possibilità di leggerlo anche 
allegoricamente: come la storia della dissoluzione di un ordine – di una 
sintassi, di una forma – che andrà poi, faticosamente e precariamente, 
recuperato, o meglio rimpiazzato da un nuovo equilibrio24. La prima 
sezione, “The Window”, è insomma l’elegia di questo tempo perduto 
– necessariamente detestato in quanto carico di oppressione e 
repressione25 ma insieme rimpianto come un’età tutto sommato aurea, 
percorsa ancora da una sorta di innocenza – distrutto per sempre dalla 
caduta in un “gigantic chaos” in cui “night and day, month and year 
ran shapelessly together” (“Time Passes”, p. 183). La casa sull’isola è, 
letteralmente, un microcosmo – un’immagine di un mondo in preda a 
forze devastanti e incontrollabili – e l’intervento salvifico che su di 
essa infine compie, sottraendola appena in tempo all’incombente 
disfacimento, la donna delle pulizie, la signora McNab, goffo impro-
babile principio sintattico vicario, diviene condizione necessaria e 
inaugurale di quel ripristino della sintassi all’interno del mondo umano 
che si delinea nella terza parte del romanzo. 

L’inizio della caduta nel baratro, l’avvio della stagione del lutto e 
della disgregazione, aveva invece coinciso con la morte di colei che 
aveva incarnato appieno quel principio, vigilando sulla Legge e sulla 
sintassi delle relazioni entro il piccolo mondo della sua cerchia 
familiare e amicale: 

 
[Mr Ramsay stumbling along a passage stretched his arms out one 
dark morning, but, Mrs Ramsay having died rather suddenly the night 
before, he stretched his arms out. They remained empty.] (p. 175) 

Non casualmente, questa crudele lacerazione era stata accompagna-
ta dal disfacimento dell’intelligibilità del mondo, dalla perdita dei 
legami fra le sue parti: 

 
divine goodness […] covers his treasures in a drench of hail, and so 

  
24 Cfr. LEVENBACK, pp. 89 e sgg.; P. LEWIS, The Cambridge Introduction to Modernism, 
Cambridge, Cambridge UP, 2007, pp. 113-115. 
25 E intento a costruire una narrazione anticipatoria mitica e mistificante che renda il 
conflitto naturale e desiderabile: “The first section of the novel should [. . .] be 
recognized as an attempt by Woolf to embody the pervasive sense of sentimentality 
and myth that invited participation in and support for the Great War, but disallowed 
its reality” (LEVENBACK, p. 93). 
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breaks them, so confuses them that it seems impossible that their calm 
should ever return or that we should ever compose from their 
fragments a perfect whole or read in the littered pieces the clear words 
of truth. (p. 174) 

 

E dallo sconvolgimento della natura: 
 

The nights now are full of wind and destruction; the trees plunge and 
bend and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with 
them and they lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter 
damp paths. Also the sea tosses itself and breaks itself, and [. . .] no 
image with semblance of serving and divine promptitude comes 
readily to hand bringing the night to order and making the world 
reflect the compass of the soul. (pp. 174-175) 

 

Non era certo una rivoluzionaria, la signora Ramsay, tutt’altro: era 
garante e custode dell’ordine costituito; e del resto che altro è la 
sintassi se non ordine precostituito, stabilito a priori e proposto come 
imprescindibile e da accettare senza troppe discussioni, pena la caduta 
appunto nel caos? Istanze di ribellione a quell’ordine ne aveva 
probabilmente avute in gioventù, quando l’arte la tentava; ma 
assumendo il ruolo di moglie e madre vi aveva rinunciato del tutto, 
convinta del suo dovere di dedicarsi a trasmettere la Legge e a 
preservare per la generazione successiva, quella dei suoi otto figli, 
l’intatta superficie del tessuto sintattico ricevuto in eredità da quelle che 
l’avevano preceduta: “the whole of the effort of merging and flowing 
and creating rested on her” (p. 113). Era la funzione assegnata alle 
donne all’interno di un mondo in cui il potere politico, economico e 
sociale, interamente nelle mani degli uomini, si narrava ancora nella 
maniera tradizionale, come un racconto di cavalleria e di valore, chiuso 
nello schema eroico della guerra-duello e della grande avventura che era 
così caro persino all’intellettuale Ramsay; e quando, al pari di lei, esse si 
facevano pienamente carico di questo loro compito di custodi e garanti 
della sintassi, ricevevano dai loro compagni il riconoscimento più 
ambito, quello di essere venerate come creature di un’altra dimensione: 

 
she had the whole of the other sex under her protection; for reasons 
she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they 
negotiated treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude 
towards herself which no woman could fail to feel or to find agreeable, 
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something trustful, childlike, reverential; which an old woman could 
take from a young man without loss of dignity, and woe betide the girl – 
pray Heaven it was none of her daughters! – who did not feel the worth 
of it, and all that it implied, to the marrow of her bones. (p. 11) 

 

La preservazione della sintassi è un lavoro complicato, che richiede 
attenzione ininterrotta e anche spirito d’iniziativa. Si tratta fra l’altro di 
vegliare con costanza sul benessere di tutti, di presiedere al buon 
andamento dei rapporti fra le persone smussando attriti e risenti-
menti26, di promuovere i contatti e le amicizie, di essere sempre 
disponibili a fornire l’incoraggiamento o il supporto affettivo di cui 
qualcuno ha bisogno. E anche di prevenire – ma con dolcezza, in 
maniera obliqua, senza scontri né scatti – possibili insubordinazioni 
nei confronti del mondo così com’è: di scoraggiare ad esempio le altre 
donne dal costruirsi un’esistenza diversa da quella a cui sono 
naturalmente chiamate dalla loro femminilità, che apre loro la strada 
maestra del matrimonio e della maternità. Persino la già radicata 
renitenza di Lily a quel destino potrebbe ancora – forse – essere 
abbattuta27. Il non conformarsi alla sintassi esistente, specie da parte di 
una donna, comporta proprio la dissoluzione di ogni sintassi, la caduta 
nel caos, come indica chiaramente la favola Il pescatore e sua moglie che la 
signora Ramsay legge al piccolo James. Ilsabil, la protagonista del 
racconto dei fratelli Grimm, vittima dell’esorbitanza di un desiderio 
che non conosce confini, lungi dall’accontentarsi di essere uscita dalla 
miseria in cui versava diventando prima una signora benestante e poi 
una facoltosa castellana, varca decisamente il limite imposto al suo 
genere quando esige in successione, esaudita ogni volta dal pesce cui il 
marito ha risparmiato la vita, di essere re – non regina – e poi 
imperatore e papa. Benché i segni premonitori della punizione incom-
bente si moltiplichino a ogni richiesta nel graduale incupirsi e sollevarsi 
del mare e nell’infuriare del vento, la catastrofe vera e propria avviene 

  
26 “Strife, divisions, differences of opinion, prejudices twisted into the very fibre of 
being, oh that they should begin so early, Mrs Ramsay deplored. [. . .] It seemed to 
her such nonsense – inventing differences, when people, heaven knows, were 
different enough without that” (p. 14). 
27 “Ah, but was that not Lily Briscoe strolling along with William Bankes? She 
focused her short-sighted eyes upon the backs of a retreating couple. Yes, indeed it 
was. Did that not mean that they would marry? Yes, it must! What an admirable idea! 
They must marry!” (p. 97). 
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quando la frontiera oltrepassata non è più solo quella tra maschile e 
femminile ma quella fra umano e divino. Un po’ come una seconda 
Eva, la donna vuole ora essere “even as God is” o “like unto God”28, e 
il pescatore costretto a tornare per l’ennesima volta in riva al mare a 
interpellare il pesce si trova nel mezzo di una scena apocalittica: 

 
outside a great storm was raging, and blowing so hard that he could 
scarcely keep his feet. Houses and trees toppled over, the mountains 
trembled, rocks rolled into the sea, the sky was pitch black, and it 
thundered and lightened, and the sea came in with black waves as high 
as church-towers and mountains, and all with crests of white foam at 
the top29. 

 

La conclusione viene sintetizzata in un’unica frase, quella finale: 
“And there they are living still at this very time” (p. 84). La fiaba 
delinea ovviamente un ritorno integrale all’ordine originario: 

 
“Well, what does she want, now?” said the flounder.  
“Alas," said he, "she wants to be like unto God.”  
“Go to her, and you will find her back again in the dirty hovel.”  
And there they are living still at this very time.  

 

La salvaguardia della sintassi da parte della signora Ramsay si 
articola in una serie pressoché interminabile di piccoli gesti quotidiani. 
Deve addolcire la spietata franchezza che non di rado governa gli 
scambi verbali del marito con i figli, specie con James, che è troppo 
giovane e sensibile per non subirla come un affronto; stemperare 
l’ironia un po’ snob dei ragazzi più grandi nei confronti di Charles 
Tansley; anticipare i bisogni e i desideri di ciascuno, compreso 
l’impenetrabile Carmichael; prevenire i litigi fra i bambini Cam e 
James; fare di ogni occasione sociale un successo, vivendo la cena 

  
28 La traduzione dal tedesco è quella di Margaret Hunt (The Fisherman and His Wife, in 
J. and W. GRIMM, Household Tales, London, George Bell, 1884, 1.78-85) che viene 
utilizzata nel romanzo, dove questa richiesta della donna non è riportata esplicita-
mente ma è invece citata la descrizione del caos che ne segue. 
29 P. 83. La citazione riportata è tratta dall’originale, rispetto al quale il testo di Woolf 
presenta una sola variante di rilievo nella frase finale, dove omette “crests of” 
semplificando in “and all with white foam at the top”. La tempesta rappresentata 
nella fiaba ha analogie presumibilmente non casuali con quella già citata, descritta alle 
pp. 174-175 del romanzo, che prelude alla morte della signora Ramsay. 
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come un trionfo non tanto per la perfezione del bœuf en daube – 
preparato sì dalla cuoca, ma in base alla ricetta da lei dettata – quanto 
per l’intrecciarsi sereno e costruttivo delle conversazioni fra i convitati 
e la convinzione di averli messi tutti a proprio agio. E soprattutto deve 
incessantemente rispondere all’insaziabile domanda di rassicurazione e 
di sostegno emotivo da parte del marito, rasserenandolo e inducen-
dolo a ritrovare quella fiducia in sé e nel valore del proprio lavoro che 
in lui sembra spesso vacillare. E poi cerca anche di arricchirla e 
modularla, la sintassi, ad esempio formando nuove coppie: mettendo 
insieme Paul e Minta, e perfino Lily e William Bankes. È forse, del 
resto, questa ininterrotta supervisione delle esistenze degli altri – la 
quale, se si eccettuano i rari e preziosi momenti di solitudine a tu per 
tu con il buio di fuori e la luce intermittente del faro, non le lascia 
praticamente alcuno spazio per occuparsi di sé, strizzandola come una 
spugna, privandola di tutta la sua linfa vitale – a finire per ucciderla. 

La cura della sintassi richiede un rapporto particolare con la verità. È 
incompatibile, soprattutto, con un comportamento come quello del 
signor Ramsay, il quale, “incapable of untruth”, rifiuta categoricamente 
di alterare un fatto o una parola sgradevole “to suit the pleasure or 
convenience of any mortal being, least of all of his own children, who 
[…] should be aware from childhood that life is difficult, facts 
uncompromising; and the passage to that fabled land where our 
brightest hopes are extinguished, our frail barks founder in darkness 
[…], one that needs, above all, courage, truth, and the power to 
endure” (p. 8). Questa è la verità che taglia come un coltello, recidendo 
solidarietà e legami affettivi e generando risentimento e desiderio di 
vendetta30. Quella della signora è di altra natura, e dal punto di vista di 
lui non può, non coincidendo con la sua, essere altro che menzogna: 

  
30 “Such were the extremes of emotion that Mr Ramsay excited in his children’s 
breasts by his mere presence; standing, as now, lean as a knife, narrow as the blade 
of one, grinning sarcastically” (p. 8). È ovviamente paradossale che un uomo così 
dedito al culto della verità fattuale – culto del resto piuttosto coerente con la materia 
dei suoi studi filosofici, “Subject and object and the nature of reality” (p. 33) – sia al 
tempo stesso uno che “never looked at things” (p. 97), e che, soprattutto, abbia 
l’abitudine di raccontarsi a sé stesso, per giustificare ciò che vede come un 
sostanziale fallimento del suo percorso intellettuale, nelle vesti di un eroe epico – di 
volta in volta soldato, esploratore o marinaio – travolto da forze soverchianti, che 
affronta con supremo sprezzo del pericolo andando incontro a una fine gloriosa. 
L’ironia di questa giustapposizione di fiction e truth è particolarmente visibile nel 
passo di p. 45 citato subito sotto. 
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He had ridden through the valley of death, been shattered and 
shivered; and now she flew in the face of facts, made his children 
hope what was utterly out of the question, in effect, told lies. (p. 45) 

 

Ma forse le cose stanno altrimenti, e di verità non ce n’è una sola: 
 
Her simplicity fathomed what clever people falsified. Her singleness of 
mind made her drop plumb like a stone, alight exact as a bird, gave her, 
naturally, this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted, 
eased, sustained – falsely perhaps. (p. 41) 

 

Letteralmente, la signora non dice affatto il falso: non assicura a 
James che la gita al faro avrà senz’altro luogo l’indomani, ma articola e 
qualifica la promessa corredandola di una condizione: “if it’s fine 
tomorrow” (p. 7). Si può presumere che sappia benissimo quanto le 
previsioni meteorologiche rendano improbabile la spedizione, ma ciò 
non inficia la correttezza del’affermazione: la cosa avverrà (avverreb-
be) se farà (facesse) bel tempo. La sua verità “trasversale”, che rifugge 
l’affrontamento e l’aggressività, serve a unire e a rasserenare; preserva 
la sintassi e permette a lei, come a una seconda Cerere, di istituire e 
mantenere, all’interno del suo minuscolo universo, la civiltà: 

 
To pursue truth with such astonishing lack of consideration for other 
people’s feelings, to rend the thin veils of civilization so wantonly, so 
brutally, was to her so horrible an outrage of human decency [on Mr 
R.’s part] that, without replying, dazed and blinded, she bent her head 
as if to let the pelt of jagged hail, the drench of dirty water, bespatter 
her unrebuked. (p. 45) 

 

Non è un caso che, unito alla straordinaria bellezza della signora 
Ramsay, il suo identificarsi in toto con il proprio ruolo di custode e 
trasmettitrice della sintassi induca non solo gli uomini, ma tutti coloro 
che la conoscono bene, a riverirla come un essere speciale, una sorta di 
divinità. Lo fa William Bankes, che l’ha sempre idolatrata; ma lo fa 
anche il giovane Tansley: 

 
all at once he realized that it was this; it was this – she was the most 
beautiful person he had ever seen. 

With stars in her eyes and veils in her hair, with cyclamen and wild 
violets – what nonsense was he thinking? She was fifty at least; she 
had eight children. Stepping through fields of flowers and taking to 
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her breast buds that had broken and lambs that had fallen; with the 
stars in her eyes and the wind in her hair – (p. 21). 

 

E dieci anni dopo è proprio questa l’immagine retrospettiva che di 
lei ha Lily Briscoe: 

 
It was strange how clearly she saw her, stepping with her usual quickness 
across the fields among whose folds, purplish and soft, among whose 
flowers, hyacinths or lilies, she vanished. It was some trick of the painter’s 
eye. For days after she had heard of her death she had seen her thus, 
putting her wreath to her forehead and going unquestionably with her 
companion, a shadow, across the fields. (pp. 244-245) 
 
She [Lily] stared, frowning. There was the hedge, sure enough. But 
one got nothing by soliciting urgently. One got only a glare in the eye 
from looking at the line of the wall, or from thinking – she [Mrs R.] 
wore a grey hat. She was astonishingly beautiful. (p. 261) 
 
And then Mrs Ramsay would be annoyed because somebody was late, 
or the butter not fresh, or the teapot chipped. And all the time she 
was saying that the butter was not fresh one would be thinking of 
Greek temples, and how beauty had been with them there. (p. 264) 

 

C’è insomma qualcosa, in queste visioni della signora Ramsay, che 
ricorda Cerere, la datrice della legge e guardiana della sintassi, anche 
nell’altra veste in cui compare nel quinto libro delle Metamorfosi ovidiane, 
quello della madre affettuosa alla ricerca, attraverso prati fioriti e verdi 
vallate, della fanciulla Proserpina trascinata nell’Averno da Plutone31. La 
sua Proserpina è stata, in effetti, la figlia Prue, destinata, poco più di un 
anno dopo la sua morte, a essere lei stessa prematuramente rapita 
all’affetto della famiglia32. Di tutta la sua numerosa prole è proprio Prue 
colei che le assomiglia in modo particolare tanto nella bellezza quanto 
nel costante preoccuparsi degli altri: 

 

  
31 Metamorfosi V.346-661. 
32 Sono queste le due notazioni parentetiche che la riguardano in “Time Passes”: 
“[Prue Ramsay, leaning on her father’s arm, was given in marriage that May. What, 
people said, could have been more fitting? And, they added, how beautiful she 
looked!]” (p. 179); “[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with 
childbirth, which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved 
happiness more.]” (p. 180). 
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Especially, Lily thought, Mrs Ramsay would glance at Prue. She sat in the 
middle between brothers and sisters, always so occupied, it seemed, 
seeing that nothing went wrong that she scarcely spoke herself. How Prue 
must have blamed herself for that earwig in the milk! How white she had 
gone when Mr Ramsay threw his plate through the window! How she 
drooped under those long silences between them! Anyhow, now her 
mother would seem to be making it up to her; assuring her that 
everything was well; promising her that one of these days that same 
happiness would be hers. She had enjoyed it for less than a year, however. 

She had let the flowers fall from her basket, Lily thought [. . .]. 
She let her flowers fall from her basket, scattered and tumbled them 

on the grass and, reluctantly and hesitatingly, but without question or 
complaint – had she not the faculty of obedience to perfection? – went 
too. Down fields, across valleys, white, flower-strewn – that was how she 
would have painted it. (pp. 270-271) 

 

I fiori lasciati cadere dal cesto e sparsi sull’erba ricordano da vicino 
quelli che la Proserpina ovidiana stava cogliendo al momento del ratto: 
“collecti flores tunicis cecidere remissis”33. Ma la ricerca narrata in To 
the Lighthouse, più che quella della figlia da parte della madre, è quella, 
simbolica, della madre da parte di chi è rimasto orfano della sintassi 
che lei incarnava. È il tema della terza sezione. Mettere del tutto fine al 
caos e alla disgregazione è possibile, una volta conclusa la follia della 
guerra e tornati sull’isola coloro che ne sono usciti indenni, solo a 
patto di ritrovare il principio fondante dell’armonia e della civiltà. La 
gita al faro si realizza, prendendo però la forma di un imprevisto 
quanto indispensabile rito di passaggio a cui il padre obbliga i due 
riluttanti adolescenti Cam e James. Lo scopo principale, come si viene 
a scoprire gradualmente, è quello di mettere ufficialmente il mondo 
nelle mani della nuova generazione. Una fase centrale della cerimonia è 
costituita da un sacrificio animale la cui descrizione, collocata tra 
parentesi come i fatti umani nella sezione precedente, occupa per 
intero il brevissimo sesto capitolo: 

 
[Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side 
to bait his hook with. The mutilated body (it was alive still) was 
thrown back into the sea.] (p. 243) 

 

  
33 Metamorfosi V.399: la tunica “si allentò e i fiori raccolti caddero per terra”. 
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Al di là delle risonanze cristologiche, questo gesto riproduce, 
rovesciandolo almeno in parte, quello compiuto dal pescatore all’inizio 
della fiaba dei Grimm letta a James dalla madre dieci anni prima. 
Nemmeno il pesce del racconto era scampato completamente alla 
brutalità umana, se, ributtato in mare, si era dileguato nelle profondità 
“leaving a long streak of blood behind him”34; il ferimento non aveva 
però nuociuto alla sua sopravvivenza, né alterato i suoi poteri magici. 
È più che probabile, invece, che questo sgombro così orrendamente 
mutilato sia destinato a una morte non abbastanza rapida per non 
essere penosa; ma la repulsione verso l’inutile crudeltà del giovane 
Macalister – il quale avrebbe se non altro il potere di finire imme-
diatamente il pesce abbreviando la sua sofferenza – è attenuata 
dall’impressione che si tratti appunto di un atto propiziatorio, legato 
alla solennità quasi sacrale del momento: forse una sorta di rituale 
esorcistico, una violenza destinata a porre fine a tutte le violenze prima 
dell’inaugurazione del nuovo ordine a cui dovrà presiedere la 
generazione dei figli minori, che non si è macchiata del sangue sparso 
a fiumi sui campi di battaglia. Paradossalmente, insomma, il pesce 
risparmiato nella fiaba apre la stagione della tempesta universale, 
mentre ora se ne immola un altro per dare avvio a un’era che si 
auspica di concordia e di unione. 

Per i due adolescenti il viaggio al faro è dunque insieme rito di 
passaggio dall’infanzia alla maturità e simbolica assunzione dei poteri 
connessi con questa condizione. La cerimonia è officiata dal signor 
Ramsay e consta in sostanza di due fasi. James e Cam vanno prima di 
tutto messi alla prova in relazione alle funzioni che dovranno ricoprire 
nella società: il governo, quantomeno della famiglia, lui, a cui viene 
infatti affidato il timone della barca; e la docile ossequienza alla legge 
patriarcale lei, la bambina ribelle di dieci anni prima, a cu è richiesto di 
ascoltare la voce del padre e di conformarsi alla sua volontà, 
rispondendo alle sue domande e mettendo da parte il sandwich non 
mangiato anziché gettarlo in mare. Il secondo momento è quello in cui a 
entrambi viene tributato il riconoscimento che li inscrive nel mondo 
degli adulti. A James bastano per provare una felicità sconosciuta le due 
parole rivoltegli quando il gruppetto è ormai in prossimità del faro, il 
primo complimento che il signor Ramsay gli abbia mai fatto: “Well 
done!” (p. 278). E cioè: sei un uomo, e sei perfettamente all’altezza dei 

  
34 GRIMM, tr. Hunt, p. 78; il dettaglio non è riportato da Woolf. 



 174 

compiti che spettano agli uomini. A Cam è riservato un gesto: 
 

he gave her, from his own parcel, a gingerbread nut, as if he were a 
great Spanish gentleman, she thought, handing a flower to a lady at a 
window (so courteous his manner was). (p. 277) 

Ora non è più la figlia che il genitore può e deve tiranneggiare per 
ridurla all’obbedienza; è una signora a cui gli uomini sono natural-
mente indotti a rivolgersi con rispetto e galanteria, rintracciando in lei 
tutte le qualità che secondo loro ispirano deferenza e ammirazione. Il 
gesto del padre ha scritto nel suo futuro, almeno agli occhi tradizio-
nalisti di lui che vorrebbe presumibilmente vedere la nuova sintassi 
riprodurre esattamente quella perduta, il ruolo riservato in precedenza 
alla madre. A quest’ultima la accosta, per giunta, il fatto di immaginarsi 
affacciata a una finestra come quella che dieci anni prima incorniciava 
la signora e James mentre Lily seduta in giardino si sforzava di rendere 
la scena sulla tela35. 

Anche la pittrice deve in qualche nodo ritrovare la signora per 
riuscire a completare il suo quadro, benché non si tratti qui di “essere” 
lei, di assumerla come componente di sé, quanto piuttosto di 
oggettivarla, vedendola dall’esterno – nonostante lo slancio fusionale 
ispirato dall’affetto profondo – come una cosa capace di dare senso e 
forma a tutte le altre. L’“essere” è infatti inconciliabile con il vedere, il 
quale presuppone una distanza almeno relativa: se Lily fosse o 
diventasse una signora Ramsay – un principio sintattico – non potreb-
be dipingerla, né probabilmente dipingere nient’altro. L’esercizio 
dell’arte rimane del tutto incompatibile con la custodia della sintassi, 
che al pari di quello è un impegno a tempo pieno. 

La pittura postimpressionista di Lily è anch’essa, come il mondo, 
costantemente minacciata dal caos, e per sfuggirgli domanda sintassi, 
cioè forma, avendo per presupposto rinunciato all’aderenza alla forma 
tradizionale, quella che si sforza di restituire sulla tela l’apparenza delle 
cose del mondo esterno agli occhi dell’osservatore. È costretta, come 
tutte le varianti dell’arte non figurativa del Novecento, a cercarla e 
trovarla, la sua sintassi, di volta in volta, costruendo rapporti e nessi 
interni fra le linee, i triangoli e le macchie di colore che depone sulla 

  
35 Cfr. A. BRAWER, Ritratto come autoritratto. Al faro di Virginia Woolf, Torino, Tirrenia 
Stampatori, 1987, pp. 111-157. L’importanza simbolica della finestra è ovviamente 
sottolineata dal fatto che a essa è intitolata la prima parte del romanzo. 
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tela. Si tratta a un certo livello di meta-arte, che non si sviluppa a 
partire dalla risposta dell’osservatore alla realtà esterna (a differenza 
della filosofia del signor Ramsay), ma a partire dall’osservazione di 
questa risposta: non dalla relazione con le cose, ma dalla relazione con 
quella relazione. 

E che il problema sintattico del collegamento fra le parti, già 
affrontato e non risolto dieci anni prima, e lungamente ponderato 
allora a cena davanti al bœuf en daube e alla fruttiera ricolma, venga 
come per miracolo risolto dalla “ricomparsa” della signora, nello 
stesso momento in cui la barca dei Ramsay, ormai troppo lontana per 
essere visibile, sta sicuramente approdando all’isola del faro, diviene 
manifesto nelle pagine finali del romanzo: 

 
“Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!” she cried, feeling the old horror come 
back – to want and want and not to have. Could she inflict that still? 
And then, quietly, as if she refrained, that too became part of ordinary 
experience, was on a level with the chair, with the table. Mrs Ramsay – 
it was part of her perfect goodness to Lily – sat there, quite simply, in 
the chair, flicked her needles to and fro, knitted her reddish-brown 
stocking, cast her shadow on the step. There she sat. (p. 272) 
 
With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a 
line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, 
laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision. (p. 281) 

 

La presenza è stata ritrovata. Il mondo ha, almeno per un istante, 
recuperato la sua anima, il quid che ne teneva insieme gli elementi 
imponendo loro forma e senso: “She that should all parts to reunion 
bow, / She that had all Magnetique force alone, / To draw, and fasten 
sundred parts in one”, per dirla con John Donne. Ma potrebbero 
essere altrettanto appropriati a raccontare la necessità e la centralità di 
questa presenza i versi letti dalla stessa signora Ramsay nella sera di 
fine estate che precedeva lo scatenarsi della tempesta globale: 

 
Nor did I wonder at the lily’s white, 
Nor praise the deep vermilion in the rose; 
They were but sweet, but figures of  delight, 
Drawn after you, you pattern of  all those. 
Yet seemed it winter still, and, you away, 
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As with your shadow I with these did play36. 

 
È l’iperbolica rievocazione della temporanea assenza del Fair Youth 

come un momento di perdita di senso e di realtà, dove le cose 
dell’universo materiale smarriscono la loro consistenza facendosi meri 
segni o indizi – “figure” e “ombre” – di un fondamento ontologico 
che è venuto a mancare: un fondamento senza il quale anche la 
stagione più incantevole diviene un inverno di desolazione. 

E proprio alla desolazione, al marasma dell’anima, già un decennio 
prima il signor Ramsay si sforzava di sottrarsi trasfigurandosi in un 
eroe sfortunato ma in marcia verso una gloria imperitura e 
appoggiandosi alla Cerere che gli restituiva la sintassi del mondo. Ora 
che lei non c’è, la sua inappagata domanda di senso cerca invano 
palliativi nelle altre donne: 

 
this was one of the moments when an enormous need urged him, 
without being conscious what it was, to approach any woman, to 
force them, he did not care how, his need was so great, to give him 
what he wanted: sympathy. (p. 204) 
 

Del resto, se uomini della sua levatura intellettuale si permettono di 
indulgere alla “preposterous masculine fiction”37 che narra la guerra 
come un duello epico, è appunto perché immaginano di poter contare 
su una Cerere pronta a impedire loro di rimanere annichiliti dal caos. 

 

  
36 W. SHAKESPEARE, Sonnet 98, 9-14, in The Sonnets, ed J. Dover Wilson, Cambridge, 
Cambridge UP, 1969. Cfr. To the Lighthouse, pp. 163-164, dove sono citati, in 
particolare, i vv. 10 e 13-14. 
37 Così V. WOOLF in una lettera del 1916 definisce la mistificante narrazione della 
guerra da parte dei quotidiani britannici (Letters, ed. N. Nicolson and J. Trautman, 
Vol. 2, p. 76, cit. in LEVENBACK, p. 13).  




