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1. Qual & la verita di un’autobiografia letteraria? I fatti? Qualche volta,
alcuni fatti espressi e narrati e, ovviamente, pure o soprattutto quelli
omessi. In generale, la verita dell’autonarrazione si rinviene quando
'autore riesce a esprimere, nel tono e nei modi stilistici opportuni, la
vividezza di certi umori dominanti in precisate situazioni esistenziali. Di
pit, pero, non si puo chiedere o raramente si da. Il resto, anzi, proprio le
dichiarazioni di assoluta oggettivita da parte degli autori, quelle si che
sono menzogna pura. Tanto pit che spesso (e sara il caso di Strindberg)
I'autobiografia si configura solo come un modo per definire personali
strutture estetiche ola percezione esistenziale che siha del proprio operare
soggettivo e della propria funzione intellettuale.

Riconosco di aver tratto da Henrik Ibsen — probabilmente il meno
autobiografico dei grandi nordici dell’Ottocento — alcuni termini
introduttivi, visto che neanche lui poté sottrarsi dal dichiarare: «Ogni
mia creazione si origina in un mio umore e in unasituazione esistenziale»
(Ibsen 2005: 426)". L'idea strindberghiana che «uno scrittore sia soltanto
uno che riferisce cio che ha vissuto» (Strindberg 1948: 190; corsivo
nell’originale) si pone di fatto come qualcosa che, pur con differenti e piu
morbide declinazioni, riguarda non solo i principali esponenti del realismo
nordico, ma anche — dopo il ‘cambiamento dei segnali” alla fine del XIX
secolo — coloro che miravano al suo trascendimento nel simbolismo, se non
nel misticismo. Persino questi autori, ribelli a una pretesa arte oggettiva,
non riuscirono sostanzialmente a perdere il contatto conl’impressione che
lascrittura creativa e persino il saggio critico potessero trarre una vitalita
peculiare e una verita essenziale dalla memoria, dall’osservazione diretta
e dal coinvolgimento personale negli eventi.

Lo verifichiamo in Ola Hansson, che nel 1893 pubblica a Kristiania
Fru Ester Bruce (La signora Ester Bruce). Si tratta del classico romanzo
decadente, che coglie la vita nel momento in cuiriconosce I’irrimediabile
fatalita e tardivita dell’amore e i cui personaggi si fronteggiano pit sul

' Le traduzioni dagli originali sono dell’autore del saggio.
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piano dell’intuizione, della raffinata comunicazione psicologica, che di
uno sviluppo avventuroso o incalzante degli eventi. Lars Akesson & un
giurista e un dandy, che, scapolo, sfugge a ogni progetto di matrimonio
finché un’estate, in Scania, non incontrala malinconica, pallida e flessuosa
Ester Bruce, una signora divorziata con una figlioletta che vive con lej;
la donna ha una strana aria meridionale, che nel suo dolorismo arieggia
Eleonora Duse (Perrelli 2009). L'attrazione che presto legala coppia € un
singolare istinto aristocratico e «una simpatia e un piacere tranquilli, del
tutto impersonali» che fanno si che Lars ed Ester si staglino nobilmente
rispetto alle altre figure e figurine di contorno del romanzo (Hansson
1920: 43). Insomma, un vero amore da superuomini, secondo la lezione
nietzschiana rielaborata assai personalmente da Ola Hansson, uno dei
suoi primi discepoli sul continente.

Pur non trovandoci propriamente di fronte a un’autobiografia, il
romanzo sin dall’ambientazione appare pregno di assai consistenti echi
personali e, viepitl, in quei capitoli nei quali si descrive — in una parentesi
della sua intensa fascinazione per Ester — 'occasionale soggiorno di
Akesson a Copenaghen, dove ha modo d’incontrare 1’ex marito della
donna, il pittore Odman, sentendo ovviamente scatenare in sé «un caos
dei pit forti e contraddittori sentimenti>» (Hansson 1920: 87). Il ritratto di
Odman, specie nel capitolo XI1I, &, del resto, piuttosto fosco e largamente
affidato a un suo sodale, I’alcolizzato Randrup:

Odman & un maniaco. In lui non ¢’8 pit1 un io; al contrario, solo un complesso
d’idee fisse. Puro midollo, senza un cervello da tenere sotto controllo. [ ... ]
Odman & un ammasso midollare. Il suo ultimo quadro I'avete visto? No? Il
vasto mare, un bollente giorno diluglio; il mare tranquillo, lucente; I'atmosfera
assolata. Davanti una striscia di spiaggia; la sabbia giallo-chiara irrita davvero
la vista; si ha la netta sensazione di come bruci sulla pelle. E poi... posta
in primo piano, in modo che si abbia I'impressione che sia in procinto di
fuoriuscire dalla cornice e precipitare... Una donna. Nuda, distesa supina,
le braccia tese a croce rispetto al tronco, una gamba, quasi una zampa, tutta
stesa in lunghezza, quella posteriore acutamente piegata al ginocchio. La testa
inclinata sul braccio davanti in basso e lei che ti fissa, ipnotica. Grandioso!
Gid, ma che succede? Non sara mai che batta le ciglia alla forte luce del sole?
O per la libidine? Ti striscia dentro manco ti si solleticasse sotto la pianta del
piede e alla sensazione se ne prova vera ripugnanza. E qualcosa che proviene
dall’espressione del volto, che ¢ sfacciata, abietta. E poi dalla carnagione:
si dovrebbe credere che il pittore visualizzi in retina colori cadaverici.
Un’idea fissa, un’altra delle sue idee fisse; gli si fissano ovunque: nell'occhio,
nell'orecchio, nel sesso. Odman ¢ un maniaco. E come t’intitola il quadro?
Madame Pan! (Hansson 1920: 104-105)

Come si fa — continua Randrup - a individuare un tale riferimento
mitico e classico-rinascimentale in «una puttana su una spiaggia estiva
al sole»? Insomma: «Odman sara pure un genio, ma nessuno lo capisce.
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No, proprio nessuno. E perché mai dovrebbe capirlo? Mica vuol farsi
capire lui». Sicché, in fin dei conti, puo anche darsi che «il maniaco> sia
soltanto «un idiota» (Hansson 1920: 104-105).

Ed ecco che, finalmente, fala sua comparsa il prodigo ma squattrinato
Odman, seguito dal suo scodinzolante assistente Peters. Si siede a tavola
con Randrup e Akesson e comincia a sproloquiare: «Il pittore parlava
e parlava; nessun altro riusciva a interloquire. Non parlava a qualcuno
di preciso; non sembrava neppure preoccuparsi se qualcuno stesse ad
ascoltare; [...] lui chiacchierava e chiacchierava... masenzaun nesso, piu
passava il tempo e al ritmo delle bottiglie di punch che saccumulavano
sulla tavola». Cosi, il ristorante si svuota, ma l’insopportabile Odman
delinea grandiosi piani di mostre in Scania e poi attacca sulle donne,
uno dei suoi argomenti preferiti: «Io la donna la conosco. Eccezioni?
Non esiste eccezione alcuna. Quale eccezione? Gia, perché... voi... vi...
fate ingannare! Ingannare, dico!... Vedete, ci ho esperienza io. Dovreste
proprio venire a scuola da me. Voi non lo sapete, ma, vedete, anch’io ho
avuto una moglie... Ed... era... una... Adesso sentirete...>». Hansson,
perfidamente, a questo punto fa allontanare il pittore per qualche
improvvisa necessita, sicché quando ritorna per completare il suo racconto
non ritrova pitt Akesson che, annoiato e segretamente offeso nei propri
intimi sentimenti, ha colto'occasione per dileguarsi. Purtroppo Randrup
¢ crollato e dorme e a Odman non resta, tronfio, che consolarsi con Peters:
«Eh diavolo, se n’¢ andato! Paura ciaveva, sai!> (Hansson 1920: 109-110).

Al rientro in Scania, «con un calore e un sentimento solenni» mai
provati prima (Hansson 1920: 111), Akesson sente di avere recuperato
una dimensione esistenziale pill autentica e, giunto 'autunno, decide
di dichiararsi all’amata. Ester non ne & sorpresa: l'attrazione era stata
reciproca e istintiva. Tuttavia, la donna si rivela, decadentemente,
«morta> nello spirito, consumata dalla volgarita e dai colpi della vita. La
separazione dal «volgare» Odman era stata dolorosa, ma fatta con piena
consapevolezza personale e aveva forse dischiuso la prospettiva di una
rinascita. Ester non sa tuttavia se, un giorno, non possa essere costretta
ad ammettere di «avere troppo poco da offrire> all'uomo che finalmente
sente di amare e i due si separano con affettuoso ma dolente reciproco
rispetto (Hansson 1920: 137-143).

Nonostante I’incedere insieme solenne e minimalista (si direbbe
oggi), pacato e ostentatamente aristocratico della narrazione di Hansson,
i capitoli ambientatia Copenaghen, con al centro il personaggio gaglioffo
di Odman, rivelano un singolare scarto narrativo?, per giunta nettamente

*> Non ha affatto torto Adolf Paul a giudicare i capitoli contro Strindberg arbitrari e
«senza alcun rapporto strutturato con il resto del romanzo, finendo solo per disturbare il
delicato studio psicologico dell'anima femminile che il libro propone> (Paul 1930: 163).
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satirico, confermando che persino Fru Ester Bruce non sfugge all’idea
che un racconto debba partire da esperienze soggettive come da modelli
osservati e criticati, divenendo, in tal senso, d clef o, per dirla in svedese, un
nyckelroman. Se cisoffermiamo, pertanto, sul XIII capitolo di Fru Ester Bruce,
Hansson focalizza in stretta sintesi alcuni personaggi ed eventi di cui era stato
testimone a contatto con August Strindberg (su cui & appunto modellato
l'odioso e misogino Odman) duranteilsuo soggiorno berlinese nel 1892-1893.

2. Lo sfortunato incontro con Strindberg non era, per Hansson, un
semplice tema autobiografico, ma uno snodo cruciale della vita, qualcosa
che si potrebbe insieme definire fatale e desolante (proprio come appare
implicito nella singolare risonanza del cognome Odman). Soprattutto a
partire dal novembre del 1888, Hansson e Strindberg avevano dialogato
fittamente tra di loro. L'atto unico Paria del 1889 — cosa abbastanza
sorprendente per un drammaturgo indipendente come Strindberg — era
stato tratto (pur con una consistente rielaborazione) addirittura da una
novella dell’amico, con il quale si era venuta a costituire una sorta di
alleanza intellettuale, all’insegna di Friedrich Nietzsche, di una nuova
«psicologia> sialombrosiana sia inquisitiva e suggestiva alla maniera di
Edgar Allan Poe e soprattutto del pessimismo (Holm 1957: 50-51).

Sitrattava diun sodalizio mirante arivoluzionare tantoipiti vieti schemi
dell’imperante realismo («Lo Zolismo, con la pittura della natura e la sua
messinscena, non sembra pit sulla cresta dell’onda>, osservava infatti
Strindberg. «Non c’¢ da stupirsi che io non voglia essere un’appendice,
essendo abituato a stare in testa») quanto a contrastare il rampante
spirito della Rinascenza, bandito, in quello scorcio di fin de siécle, da
Verner von Heidenstam (Strindberg 1961: 212, 217218, 391). Hansson
stesso riconoscera, in un suo saggio pubblicato in Germania nel 1891, che
Strindberg, «poeta del soggettivismo, soprattutto nella sua drammaturgia
della fine degli anni Ottanta, aveva attinto il «grande stile che dilata il
destino umano a simbolo grandioso» (Hansson 1921b: 103, 109).

Fu grazie a Ola Hansson e a sua moglie, la letterata Laura Marholm, che,
nell’'ottobre del 1892 — subito dopoil doloroso divorzio da Sirivon Essen — uno
Strindberg precipitato nell'<inferno> e nella «misére> delle sue varie difficolta
esistenziali (Strindberg 1965: 65), poté abbandonare la Svezia per aprire una
nuovafaseaBerlino, dovein effetti consegui persino qualche successo teatrale,
sebbene fosse ormai soprattutto orientato verso gli esperimenti scientifici e
la pittura, che «realizzava con la spatola piuttosto che col pennello>» (Paul
1930: 43). Dopo poche settimane, perd, I'insofferente Strindberg ruppe
clamorosamente con i suoi benefattori, che finirono presto per ritrovarsi in
ombra e isolati a causa della sua ingombrante presenza intellettuale (Holm
1957: 392-394), che di fatto divenne un riferimento per una variopinta colonia
cosmopolita che si riuniva al locale Zum schwarzen Ferkel, famoso per i suoi
900 tipi di alcolici. Scrive Strindberg in Klostret (Il chiostro):
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Cisisentiva comea casa, se si era del giro, ma se capitava un estraneo curioso
provava disagio oppure si sentiva come un intruso in una cerchia chiusa.
Li[...] c’era tutto [per sbrigare i propri affari persino letterari], tranne un
orologio, per cui si perdeva la cognizione del tempo [...].

Proprio 1i, al principio dell’'ultimo decennio del secolo, si erano stabiliti
gli emigrati nordici. Una curiosa mescolanza di talenti in cerca di
riconoscimento, comprensione e pane; refrattari e arrabbiati nei confronti
di coloro ch’erano rimasti in patria.

[...] Agli scandinavi s’erano intanto aggregati alcuni indigeni e un russo,
attirati come tignole dalla luce che veniva dal Nord?, alla ricerca di calore,
trovandovi pero solo un gelo glaciale. Infatti, verso la fine di questo periodo,
lo scetticismo s’era insinuato nel movimento e si era giusto in procinto di
liberarsi dell’impasto fermentato del naturalismo. Gli stranieri pertanto
trovavano solo feci dove s’erano aspettati nutrimento. Si stava in agguato
per conquistare per primi la nuova formula dell’opera d’arte e letteraria
del futuro. (Strindberg 1994: 16-17)

Al gruppo dello Zum schwarzen Ferkel appartenevano, tra gli
altri, il letterato finlandese Adolf Paul e il botanico Bengt Lidforss
(rispettivamente il factotum di Odman, Peters, e Randrup, in Fru Ester
Bruce). Tra i frequentatori di quel famoso locale c’era anche Edvard
Munch, che tentava di affermarsi in Germania e con il quale Strindberg
ebbe un rapporto assai contrastato, in primo luogo perché sussisteva tra i
due unasingolare concorrenza artistica, evidenziata daun aneddoto (forse
spurio), per cui, all’epoca, all’affermazione dello svedese: «Io sono il pit
grande pittore della Scandinavia!>, il norvegese avrebbe ribattuto: «Intal
caso, io sono il piti grande drammaturgo. Salute!> (Dittmann 1981: 94).

La rivalita fra i due avrebbe avuto un secondo cogente motivo: nel
marzo del 1893 (poco prima di sposare Frida Uhl), Strindberg ebbe una
breve tumultuosa relazione con una giovane pianista legata a Munch, la
focosa femme fatale (ma anche intellettuale) norvegese, Dagny Juel. Costei
—leggiamo in Klostret — era «unabiondaalta e diafana, che pareva smagrita
da una malattia; con un tono dolente e afflitto nella voce, parlava in
maniera strascicata e aveva uno sguardo esausto> (Strindberg 1994: 39).
In una lettera a Georg Brandes del 26 giugno 1894, Strindberg racconta:

Vivevo a Berlino, vedovo e in attesa del vento che mi trascinasse verso la terra
ferma. Non avendo dimora, come altri alla deriva, frequentavo l'osteria per
scambiare due chiacchiere con qualcuno. Ed ecco che si presenta un pittore
norvegese con una donna: il pittore si dava le arie nei miei confronti (non
sapeva infatti che io avevo avuto due donne, cosa di cui ritenevo non fosse il
caso di vantarsi). La donna era incuriosita da Sg, il misogino, e il suo amante
presuntuoso. In breve, feci onore a me stesso — e poi mi ritirai. Questo mando
la donna su tutte le furie. (Strindberg 1968: 107)

3E la celebre espressione usata da Hermann Sudermann, nel 1893, per sancire la forte
influenza della letteratura nordica in Germania in quel periodo, che Strindberg fara altresi
coincidere conun «Rinascimento scandinavo» (Paul 1930: 75; Strindberg 1965: 104, 123-124).
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La donna, in Strindberg, appare raramente con un’unica faccia,
essendo creazione dei cangianti umori del maschio e, nello stesso
romanzo autobiografico, leggiamo: «Ma era brutta e vestiva male tanto
che, qualche volta, lui si vergognava all’idea di essere preso per un suo
ammiratore. Allora, s’affacciava un’indicibile pieta nei suoi confronti,
che lei scambiava per sottomissione»; questi sentimenti erano viepiu
complicati dal naturale disagio nei confronti di Munch, ma soprattutto
di Frida Uhl, di cui Dagny finiva per «rimandargliil riflesso, tanto che le
loro immaginisi confondevano» e interferivano (Strindberg 1994: 39-40).
Va da sé che dobbiamo prendere queste memorie — come s’é premesso —
con la piena coscienza che I'autobiografia restituisce, se va bene, qualche
sentimento, ma poco di fattuale. Per esempio, chi dara il giusto ritratto di
Dagny: la contraddittoria memoria di Strindberg o quella di Adolf Paul,
chela descrive «bionda, snella, elegante e vestita con unaraffinatezza che
forse intendeva mettere in evidenza la flessuosita del corpo, ma evitando
di esaltare troppo il profilo delle linee» ecc. (Paul 1930: 91)?

Certo ¢ cheil quadro descritto da Randrup, in Fru Ester Bruce, potrebbe
essere attribuibile sia allo stile di Strindberg sia a quello di Munch, tanto
pit che lamodella di Madame Pan ¢ indubbiamente Dagny Juel, «I'unica
donna, la cui influenza si rifletta direttamente e ripetutamente nei lavori
[munchiani] piu significativi degli anni Novanta» (Dittmann 1981: 100)*.
Certo ¢ pure — se stiamo a quanto afferma Adolf Paul — che fu Dagny Juel
«I’elemento che fece esplodere la cerchia che si riuniva ai tavoli» dello
Zum schwarzen Ferkel (1930: 92). Dagny, infatti, sarebbe passata, con
un rapido giro di amanti, dalle braccia di Munch a quelle di Strindberg
per essere ceduta ad altri («[...] in un mese appena, s’era fatta quattro
nazionalitd»; Strindberg 1968: 108)°, ma poi sposare un’altra eminente
figura dello Zum schwarzen Ferkel, lo scrittore polacco satanista Stanistaw
Przybyszewski (il «russo» cui accennava Strindberg, nelle sue opere
altresi denominato Popoffsky, che aveva soccorso lo scrittore svedese
dopo la sua rottura con gli Hansson)®. Fu cosi che Berlino da «citta della
rinascita» (Strindberg 1968: 6) si trasfiguro nella fantasia di Strindberg,

*Si & ancora sottolineato che, nel 1893, Strindberg e Munch avrebbero esposto
insieme a Berlino in una «mostra di [artisti] rifiutati» (Soderstrom 1972:216-219).

* Qualche dubbio chela Juel fosse davvero amante di Munch ¢ sollevato, comunque,
in Meyer 1985: 267.

¢ Uno Strindberg particolarmente indiscreto si diffonde sulle vicissitudini erotiche
di Dagny in una lettera a Georg Brandes del 26 giugno 1894: «Avevamo in precedenza
accoppiato la madama a un polacco e L[idforss, suo pretendente,] divenne Hausfreund
(in seguito, il Norvegese [Munch] e il Prussiano [Schleich] subentrarono come Amici
degli sposini» (Strindberg 1968: 107-109). In effetti, anche la vita sessuale dei coniugi
Przybyszewski sarebbe stata piuttosto libera e avventurosa e la povera Dagny Juel sarebbe
stata assassinata in un albergo di Thilisi da un amante, nel 1901 (Norseng 1991: 63).
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assediato da questi fantasmi e dagli scrupoli morali — man mano che si
sarebbe addentrato nella crisi religiosa narrata in Inferno — nella «citta
dei Peccati» (Strindberg 1974: 123).

Fru Ester Bruce di Ola Hansson si presenta tutt’altro che come un caso
isolato dirievocazione in chiave soggettiva di questi eventi e delle figure
che li animavano. Anzi, la cerchia di Zum schwarzen Ferkel si lascio alle
spalle una scia di racconti, memorie o saggi memoriali, pitt 0o meno d clef,
reciprocamente abbastanza denigratori, che fanno intendere come quella
singolare fervidafucina d’idee, disbornie e d’intrecci sessuali, fosse anche
un nido di vipere.

Bengt Lidforss, che pure aveva tradotto I’Antibarbarus di Strindberg
in tedesco, avrebbe aperto il fuoco, in almeno due occasioni, contro le
stesse teorie monistiche del suo autore, arrivando a sostenere che erano del
massimo interesse pit1 per lo psicologo che per uno scienziato. Da parte sua,
Laura Marholm scrisse un saggio su Strindberg, nel quale si sottolineava
la sua spiccata sospettosita, ’istintivita apolide e I’incoerenza quasi
programmatica del carattere dell'uomo e dell'opera, attribuite, razzialmente,
al selvaggio «sangue finno-lappone> che gli scorreva nelle vene. Adolf Paul,
nel 1895, maltrattd invece sia gli Hansson sia Strindberg (che denigro pure
nella novella En charlatan [Un ciarlatano] del 1895) nel romanzo Med det
falska och det iirliga 6gat (Con I'occhio falso e I'occhio onesto; Sprinchorn
1968: 39-40). Nonostante Strindberg fosse ossessionato per tuttala vita dalla
coppia dei Przybyszewski — avvertiti (insieme a Munch) come pericolosi
nemici giurati (cfr. Inferno) — solo Stanistaw scrisse di lui, in due occasioni
negli anni Venti, tutto sommato, con qualche considerazione, valutando
tuttaviala misoginia dello svedese «una sadiana tortura di quellafemmina
che occultava dentro di sé> (cit. in Wilczek 1985: 140).

Strindberg naturalmente lesse sia il saggio della Marholm sia Fru Ester
Bruce di OlaHansson, le cui cattiverie attribui comunque implacabilmente
alla moglie (Strindberg 1968: 83), e - ligio al principio di non concedere
lasoddisfazione «dimettersi da solo contro il muro, mentre, impuniti, gli
altri gli sparano addosso» (1968: 109) — non mancd, ovviamente, di dare
una propria risposta letteraria. Anzi, ad abundantiam, ne diede almeno
tre: immediatamente, con La Genése d une Aspasie del 1894, che fa parte
della seconda serie di Vivisektioner (Vivisezioni) scritte in francese; nel
1898, nei primi due capitoli del menzionato romanzo Klostret (pubblicato
nel 1966) che probabilmente deriva da un progetto letterario risalente al
1893 (Strindberg 1965: 189)7, ma che, nel 1902, verra infine rielaborato
(non senza palesi incongruenze) in Karantinmdstarens Andra Berittelse

7 Pare che proprio lo Zum schwarzen Ferkel fosse stato altresi denominato ‘il Chiostro’
per la sua vaga somiglianza architettonica con una cappella, ma fors’anche — sospetteremmo
— per un’assonanza fra krogen (L'osteria) e klostret (Strindberg 1972: 30-31; 1994 15).
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(Secondo racconto del maestro di quarantena). Questi ultimi due titoli
sono ufficialmente riconosciuti dall’autore, nel 1898 e nel 1904, frale opere
che compongono il suo screziato piano autobiografico o «lefnadssaga>
(Strindberg 1972: 28; 1974: 38).

Noteremo che, in tutti e tre i casi, autobiografia implica per Strindberg
un forte travestimento di persone (nella versione del 1902, il protagonista
— cosa che dev’essere costata un certo sforzo all’autore - si dichiara
norvegese), di circostanze (sempre in questa versione, I’eroe si occupa di
letteratura e di storia piuttosto che dialchimia), nonché uno slittamento di
luoghi (per esempio, nella Vivisezione la vicenda ¢ ambientata a Monaco,
mentre da Klostret a Karantdnmdstarens Andra Berdttelse si oscilla dalla
Germania alla Danimarca) (Strindberg 1974: 208). Insomma, anche
in questo caso, una trasformazione inventiva piuttosto profonda con
una caratteristica contaminazione dell’autobiografia con la formula del
racconto d clef.

3. Analizziamo ora brevemente La Genése d'une Aspasie (Strindberg
2011:208-212), che potremmo considerare una vivisezione autobiografica,
ovvero, nello specifico, un’analisi a sfondo psicologico, che costituisce
soprattutto lo schema dei primi capitoli di Klostret e, almeno
cronologicamente, ha il vantaggio di essere prossima a Fru Ester Bruce.
Ne La Genése d'une Aspasie, Strindberg, sintetizzando un resoconto della
suavitaa Berlino, si camuffa dietro il nome assai svedese di Per Andersson,
pur presentandosi come uno scrittore danese chiamato a Monaco per
risollevare le sorti della poesia bavarese in crisi.

In quella cittd, Andersson ha un allievo compatriota, tale Honson (e
non ¢ per nulla difficile capire di chisi tratta), che ¢ accompagnato da una
moglie (anche in questo caso comprendiamo senza problemi di chisi parla),
la quale, a causa dei suoi limiti intellettuali, ambisce invano a divenire «la
Jeanne d’Arc de la Jeune Baviére», sicché: «Enragée par ce mécompte elle
fait venir le grand Andersson destiné au role de la glu par ot les oisillons
devaient étre pris>». Una situazione del genere non puo reggere e avviene
presto una rottura, mentre Andersson-Strindberg diventa il riferimento di
quei «jeunes cerveaux» che — si riconosce quantomeno graziosamente —
erano stati «préparés d’avance par son éléve Honson». Pertanto: «La il
dissémine les graines de son intelligence mure, de ses matériauximmenses
d’observations sur la vie qu’il sait exploiter par sa faculté combinatoire
reconnues.

La cerchia che si stringe attorno ad Andersson ha «cinq chef-apotres»:
un letterato polacco (Stanistaw Przybyszewski); un pittore svedese,
«portraitiste, privé de fantaisie» e per di pitt frustrato (nientemeno che
Edvard Munch!), il quale, nella sua modestia (!), non sa fare altro che
«peindre les visions souvent abstraites du maitre>, copiandone lo stile
pittorico; un chirurgo bavarese di qualche talento artistico (Carl Ludwig
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Schleich), che «révait une renaissance dans les sciences naturelles»
comunque «déja préparée par Andersson>, il quale oltre che pittore,
era pure «naturaliste et poéte»; «le barde dithyrambique Munichois>
(ovveroil poeta Richard Dehmel) e «le dernier des derniers, petit littéraire
illittéraire» (Adolf Paul), nella sua assoluta meschinit, particolarmente
protetto e nutrito intellettualmente da Andersson che, del resto, spende il
suo genio senza risparmio: «L'art de la composition, les secrets du style, le
flair de dénicher le prochain mouvement en avant des lettres>.

Il racconto pero si addensa attorno a un micro-nocciolo erotico-
romanzesco. Il risultato di tanto impegno e tanta generosita ¢ che quattro
degli apostoli, divenuti autonomi, si allontanano da «la table du maitre au
Cochon Noir> (sinoti che quiil nome dellocale berlinese viene mantenuto),
sicché — proprio come in Fru Ester Bruce — Andersson deve accontentarsi
della compagnia del quinto, il quale, nonostante la sua nullita, si da persino
delle arie. Ilmaestro, allora, «poussé> dalla tipica dinamica dei genimaschili
strindberghiani (si pensi ad Axel Borg di I havsbandet del 1890 [Strindberg
1982; Mare aperto, trad. di Ferrari 2014]) ovvero «parunbesoin de rendre le
superflu de son 4me fertile, s’attache a une fille de famille quil’aime> (e qui
entrain scenala futura seconda moglie di Strindberg, 'austriaca Frida Uhl).
Mancano pero le condizioni economiche per un matrimonio e la fanciulla si
allontana da Monaco, mentre Andersson «fait sarentrée au Cochon noir>,
proprio nel momento in cui il pittore svedese v’introduce una sua amante,
pianista diraffinata educazione, descritta piti o meno conle stesse parole che
abbiamo citato da Klostret: «Haute de taille, decharnée, usée parlaboisson
et les veilles, elle parlait d'une voix languissante comme brisée de larmes
dévorées>. Attirata dal genio di Andersson, di cui & fervente ammiratrice,
gli piomba fra le braccia, abbandonando il pittore.

A contatto con lei, indubbiamente, Andersson ringiovanisce e, a sua
volta, ravviva la donna liberandola «des angoisses et des remords d’une
vie irreguliére, et elle se redresse, regagne l'estime de soi-méme>. Cosi, «le
créateur admire sa création etau bout d'une semaine ils accomplissent]'union
de leurs 4mes>. Presto, pero, interviene il capovolgimento — tipicamente
strindberghiano - dei sentimenti o degli umori: Andersson avverte
all'improvvisola donnalaida e volgare ed evita conleiil ripetersi della «chtite>
(sic). Cosi, si ritira, ma non riuscendo a liberarsene, la cede all'amico medico.

Ladonna, nell’ambiente del Cochon noir, ¢ diventata Aspasia® e —anche
in questo caso con la classica strindberghiana «haine féroce de I'obligée
envers le créancier> — comincia a odiare sempre di pitt Andersson, il quale
continua, imperturbabile, a dirigere conla suaintelligenza superiore i suoi

® Aspasia era l'etera che sarebbe stata sposata da Pericle e che, con inessenziale
variazione, in Klostret, si trasformera in Lais. Su Dagny Juel, Adolf Paul osserva lapidario:
«Presto fu ribattezzata Aspasia. E fece onore a quel nome» (1930: 92).
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apostoli, vere «poupées qui dansent devant lui». Anche il medico pero si
stanca presto della pretenziosa Aspasia e, conla complicita di Andersson,
la gira al polacco. Quando il nuovo amante tornera al Cochon noir conla
sua flamma, accolto da applausi che dobbiamo immaginare assai maligni,
non sara in grado di fronteggiare la presenza di Andersson e tendera ad
appartarsi con Aspasia. Dopo tutto, ne € innamorato e se ne assicura il
possesso «contre des successeurs par un mariage légitime>.

La cerchia del Cochon noir si scioglie quando pure Andersson si
allontana per sposare finalmente Frida Uhl. A completare la parabola
dell’artista senza fama ma «emancipata> da tutto — come scrive Strindberg
in Klostret — meno che «dalla vanita femminile di comparire attorniatadaun
nugolo diuomini che poteva vantarsi di aver conquistato» (1994: 39), dopo
un’estate tranquilla, in autunno, la novita: Aspasiainaugura un suo «salon>
per gliintellettuali di Monaco, comparendo come «le génie régénérateur>
dello spirito moderno e con l'aiuto di «le cercle du Chocon noir» si
costituisce «en école moderne>, volutamente dimentica di Andersson: «En
leur demandant ce que c’est que le moderne, ils repondent: C’est nous!>»’.
Andersson viene considerato sorpassato: «Tout de méme leur moderne
c’est de I’Andersson pur!». Un anno dopo, si verifichera puntualmente
I'esuberante produzione diunaletteratura che denigra o plagia Andersson:
«Eh bien, que voulez-vous? C’est la vie, quoi?» — conclude Strindberg —
«Mais c’est de ’Aspasie en surplus» (2011: 212).

4. Aben vedere, siain Fru Ester Bruce siain La Genése d une Aspasie, il
frammento autobiografico regolai conti, marivela pure preminentiintenti
automitizzanti. Nel romanzo, nella figura di Akesson a Copenaghen,
Hansson si contrappone al volgare cosmopolita dissociato Odman,
esaltandosi come il fine superuomo intellettuale radicato nel suolo natio,
ovvero nelle intense atmosfere di una Scania rurale (stridentemente
contrapposta alla metropoli delle chiacchiere, delle manie e dei bagordi
degli intellettuali), mettendo in campo la memoria autobiografica
della tenuta di Kallgarden, nella quale Hansson aveva scritto Sensitiva
amorosa (Holm 1957: 139-140, 361). Akesson incarna pertanto il mito
del contadino come aristocratico, che Hansson aveva tratto da Julius
Langbehn, eil quadro di Madame Pan finisce per essere I'archetipo diuna
specie di arte degenerata, cui si riconnette sia la pittura di Strindberg sia
quella di Munch, pseudoartisti cosi lontani da un nobile esponente della
«pacatezza vitale» quale Arnold Bocklin, che aveva affrontato lo stesso
mito («il pitt profondo, opaco e ricco d’interpretazioni che I’antichita

® Una malinconica descrizione di questo salon, popolato da Lidforss e Munch,
presumibilmente in preda ai fumi dell’alcol, & nelle memorie di Frida Uhl (Uhl Strindberg
1933, 2: 203).
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abbia consegnato all'umanita> e, ovviamente, antitetico al cristianesimo;
Hansson 1921a: 215, 217, 241). 1l frammento autobiografico a clef
occulta, insomma, una polemica culturale: per Hansson, sono i maestri
di un pensiero forte — Nietzsche, Langbehn e Bocklin — i veri interpretie
profeti del futuro', non quelli del dubbio e della disgregazione astratta,
Strindberg e Munch.

Anche la vivisezione di Strindberg ha pero uno spessore che trascende
la mera denigrazione. Vari testimoni e, in particolare, Carl Ludwig
Schleich, hanno indicato Strindberg come «la stella piti splendente>
di Zum schwarzen Ferkel (Schleich 1961: 62), ma Géran Séderstrom,
con condivisibile equilibrio, ha affermato che non appare attendibile né
il successivo distanziamento dei membri di quella cerchia dall’influsso
dello svedese né1’idea della sua esclusiva centralita (1972: 200). Del resto,
in Klostret, Strindberg stesso concede di avere dato, intellettualmente, e
pure di avere preso, ovvero che «i pensieri nuovi nascevano in comune,
sicché era difficile individuare chili avesse messi al mondo> (1994: 18).
Inutile quindi porsiil problema dell obiettivita de La Genése d ‘une Aspasie,
dove, pit che altro — nonostante tutta la prevedibile sulfurea maldicenza
—riscontriamo da parte dell’autore un doloroso intento o una pulsione di
denudamento dell’essenza umana, di chiscrive e del suo prossimo, che alla
fine spinge il racconto al dila della mera denigrazione. L'ingigantimento
dell’io narrante e autobiografico, nonché, parallelamente, I’ipersensibile
attenzione e tensione psicologica nei confronti dei personaggi che, tramite
tale ingigantimento, filtra nella narrazione, mirano alla costruzione diun
personale copione esperienziale, alla conferma di un amaro sapere divita
e direlazioni che ruota attorno a un’ossessione o a un fulcro ideologico, di
fatto ricorrente nell’'opera strindberghiana: il parassitismo intellettuale dei
meschini e dei deboli a danno della generosita dei geni. Non stupisce che
sia proprio il verbo parasitera che Strindberg usa non appena avra sentore
della pubblicazione di Fru Ester Bruce: «Sento che Ola Hansson-Marholm
fanno i parassiti su di me in un nuovo romanzo» (Strindberg 1965: 364).

E, infine, molto significativo e caratteristico che Strindberg, ne La
Genése d'une Aspasie, pur nella strettissima sintesi del racconto, metta al
centro della propria negativa relazione con la donna la nozione biblica di
chute, rivelandosi non solo come l'artista che viviseziona, ma pure che
enfatizza fatali mitici e pessimistici scenari simbolici della condizione
umana. In Klostret, entrera in gioco addirittura la Nemesi che «non
perseguita solo i colpevoli, ma anche gli esseri felici>; la vita appare, infatti,
in balia di una «disarmonia che viene dall’esterno, con il vento, con la
rugiada, la protrattaluce del sole, la pioggia> e introduce «il malinteso>,

10 Tolkare och siare (Interpreti e veggenti) & il titolo di una raccolta di saggi del 1893-
1921, tra laltro, su questi autori, di Ola Hansson.
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I’elemento «terzo», che spacca la perfezione della sintesi del maschile e
del femminile, all’origine di ogni esistenza (Strindberg 1994: 50).

Dalla somma di queste suggestioni, I’autobiografia di Strindberg
assurge a una sorta di scenario sostanzialmente gnostico, che si integra
conla spassionata smarrita percezione dell’erraticita della vita, dominata
da forze oscure:

Che intrico I'animo umano! Come venirne a capo? Dall’odio al disprezzo,
oltre la devozione e 'ammirazione, e poi ancora indietro, con un salto dilato
e due ancora in avanti. Il bene e il male, il sublime e lo squallido, I'infedelta
insieme all’'amore eterno, baci e schiafli, accuse diffamatorie e ammirazione
senza confini. (Strindberg 1994: 43)
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