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1. L’Oltretomba dei teologi: una definizione problematica

È noto come né le Scritture né i Padri della Chiesa abbiano consegnato alla tradizione 
cristiana medievale una dottrina compiuta e condivisa in merito alla condizione post mortem 
delle anime e all’architettura dell’Aldilà. I rari passi neotestamentari che evocano i luoghi in-
fernali non contengono notazioni sulla natura dell’Oltretomba, e sono avari di informazioni 
precise sulla sorte che attende le anime dei defunti prima e dopo il Giudizio Universale. Nella 
letteratura patristica ricorrono frequentemente accenni ai supplizi dell’inferno e alle delizie 
del regno dei cieli1, spesso introdotti da moniti a non prendere alla lettera le rappresentazioni 
correnti di quei luoghi: Gregorio di Nissa, ad esempio, ammonisce che «non è possibile de-
scrivere ciò che l’occhio non ha mai visto, l’orecchio mai udito», precisando, inoltre, che lo 
stato di prostrazione in cui versano i dannati non può essere paragonato ad alcuna delle sof-
ferenze che affliggono i sensi degli uomini in questo mondo2. Benché generalmente i teologi 
non escludano a priori la liceità di interrogarsi sulle caratteristiche fisiche dell’Altro Mondo, 
sullo stato delle anime che attendono di ricongiungersi ai rispettivi corpi dopo la seconda 
parusia e sulla natura dei tormenti inflitti ai peccatori e delle gioie di cui partecipano i beati, 
essi avvertono al contempo la necessità di sottolineare l’inadeguatezza dell’umano intelletto 
ad affrontare speculazioni di tal genere: scrive Giovanni Damasceno († 749) che altro è il fuo-

1  Com’è noto, vi sono alcuni passi evangelici che evocano in termini concreti i tormenti che attendono i peccatori; 
queste sporadiche notazioni non concorrono, tuttavia, a formare un quadro preciso dell’Oltretomba. Nella Bibbia i 
riferimenti sono indistinti, come ad esempio la «fossa» (βόθρος) di Ezechiele 26, 20; nella tradizione giudaica e nei 
Vangeli ricorre sovente, come luogo deputato al castigo eterno, la (valle della) Geenna (Mt 5, 22; 11, 23; 23, 33; Lc 12, 
5 ecc.); riguardo ai dannati che vi si trovano confinati si legge in Mc 9, 43-48 che «il loro verme non muore e il fuoco 
non si estingue. Poiché ognuno sarà salato con il fuoco». Il fuoco è la punizione per eccellenza nell’immaginario dei 
luoghi di pena degli scritti neotestamentari: si veda ad es., in Mt 13, 42-49, la «fornace ardente» cui sembrano essere 
inesorabilmente destinati coloro i quali saranno condannati dopo il giudizio finale: «così sarà alla fine del mondo: 
usciranno gli angeli e separeranno i cattivi di mezzo ai giusti e li getteranno nella fornace di fuoco (κάμινος τοῦ 
πυρός): lì sarà il pianto e lo stridore dei denti (rispettivamente κλαυθμός e βρυγμός τῶν ὀδόντων)»; poco oltre, in 
Mt 25, 41 è scritto che al momento del giudizio sarà detto ai dannati: «andate via da me, maledetti, nel fuoco eter-
no, preparato per il diavolo e per gli angeli suoi». Se Origene aveva considerato la permanenza nell’Inferno come 
temporanea (la sua escatologia, poi condannata, prevedeva la apokatastasis panton, cioè la restaurazione ciclica di 
tutti gli esseri spirituali e il loro ritorno finale a Dio), i Padri (ad es. Giovanni Crisostomo e Cirillo di Alessandria) la 
immaginarono invece perlopiù come una punizione eterna. Per le origini del dibattito sull’attività delle anime dopo 
la morte rinvio allo studio di Dal Santo 2012; trattazioni generali sull’Aldilà nella letteratura patristica e bizantina, 
utili anche per un orientamento bibliografico in materia, si leggono in ODB, s.s. v.v. Heaven, Hell, Paradise; Bremmer 
2002; Constas 2001; Larchet 2004; Ugenti 2011; Kontouma 2011.
2  Gregorio di Nissa, Discorso catechetico § 40, ll. 70-84 (ed. Mühlenberg 2000).
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co terreno, che prima o poi si spegne, altro quello celeste, inestinguibile, che dopo il Giudizio 
Universale avvolgerà i dannati e con essi Satana, l’Anticristo e gli altri demoni; la vera essenza 
di questo fuoco è ineffabile («come [soltanto] Dio può conoscere»); analogamente, prosegue 
Giovanni, i vermi che tormentano gli abitanti dell’Inferno non sono affatto paragonabili a 
quelli di cui abbiamo esperienza sulla terra3.

Neppure in seguito si pervenne alla formulazione di pronunciamenti dogmatici riguardo 
alla fisionomia dell’Aldilà. Si andò affermando, tuttavia, la credenza per cui, subito dopo la mor-
te, ciascun individuo sarebbe stato sottoposto a un giudizio particolare, che ben presto iniziò a 
essere raffigurato come una sorta di processo che avrebbe avuto luogo durante il tentativo di 
ascesa al cielo dell’anima del defunto, secondo la ben nota dottrina delle dogane celesti (telonia): 
stazioni situate a mezz’aria, presso cui inflessibili diavoli inquisitori elencherebbero scrupolosa-
mente i peccati commessi dal defunto, scortato da angeli custodi in veste di avvocati difensori4. 
A seguito di questo primo giudizio, le anime verrebbero destinate al Paradiso (sovente raffigura-
to come meraviglio giardino – paradeisos –, e talora identificato con l’Eden) o all’Ade, general-
mente considerati come luoghi provvisori di premio o punizione (nell’Ade erano anche accolte 
le anime degli uomini vissuti prima dell’era cristiana)5; dannazione e beatitudine diverrebbero 
condizioni permanenti soltanto con la fine dei tempi e il Giudizio Universale, allorquando le 
anime saranno riunite ai corpi, e i beati (quelli già accolti in Paradiso, insieme con quanti altri 
siano ritenuti meritevoli di essere salvati) saranno destinati al Regno dei Cieli, mentre i dannati 
verranno confinati nell’Inferno vero e proprio, in compagnia di Satana e dei diavoli.

Se queste credenze alla lunga si imposero fra i cristiani ortodossi, esse non ricevettero 
tuttavia mai una sanzione ufficiale. I teologi bizantini manifestarono bensì un atteggiamento 
decisamente prudente, quando non apertamente reticente, in merito alla definizione della na-
tura dell’Oltretomba. Molti intesero dannazione e beatitudine come ineffabili modi di esisten-
za, o come stati o condizioni dell’anima dei trapassati6. Di conseguenza, l’Inferno fu spesso 
immaginato non in termini fisici, ma meramente spirituali, e venne definito in maniera apo-

3  Giovanni Damasceno, Expositio fidei § 100 (ed. Kotter 1973; per una traduzione italiana si ricorra a Fazzo 1998, 
p. 322).
4  La concezione delle dogane celesti risulta già attestata a partire dal quarto secolo, e trova ampia diffusione nella 
letteratura bizantina, dove sono frequenti le scene in cui demoni (o angeli) inquisitori esaminano i registri contenenti 
le colpe dei defunti, sottoponendo questi ultimi a interrogatori e formulando la sentenza sul loro destino (l’immagine 
del tribunale è già contenuta nella Visio Pauli, su cui vedi infra e n. 9). La Chiesa ortodossa non approvò mai ufficial-
mente la dottrina dei telonia. In proposito, Baun 2007: 125-126; Larchet 2004: 85-130. Secondo Michael Angold que-
sta credenza ben si iscrive in quella mitologia cristiana scaturita dalla metafora dell’amministrazione imperiale, per 
cui il viaggio dell’anima dopo la morte viene ad assomigliare al travaglio quotidiano dell’uomo bizantino, costretto a 
confrontarsi con esattori delle tasse e pubblici ufficiali onnipresenti e implacabili, che ai suoi occhi dovevano apparire 
non meno temibili degli inquisitori infernali (Angold 1995: 446-449). Fin dall’età tardoantica, quindi, assistiamo a 
quella burocratizzazione della dimensione ultramondana che diverrà uno dei tratti caratteristici delle raffigurazioni 
bizantine dell’Aldilà (si veda oltre, in particolare la n. 19 e il paragrafo conclusivo).
5  Sull’Ade cristiano e sulla discesa di Cristo agli Inferi (da cui egli avrebbe liberato tutte le anime, ovvero, secondo 
un’interpretazione più restrittiva, soltanto quelle dei giusti) nella letteratura cristiana antica, si veda la dettagliata 
trattazione di Bauckham 1998: 33-44.
6  È questo il caso, ad esempio, di Marco Eugenico, metropolita d’Efeso (1392-1445): in proposito vd. Constas 2002: 
452-459. Anche nella teologia dell’Occidente latino sono rappresentate le due tendenze opposte, che concepiscono 
l’Inferno come luogo di pena o come stato dell’animo (quest’ultima spiegazione è quella recepita nel catechismo della 
Chiesa cattolica: Ugenti 2011: 147).
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fatica, come orribile stato di privazione della grazia e della luce divina: quasi un non-luogo, 
caratterizzato unicamente da vuoto e buio.

2. Immaginare l’Oltretomba cristiano: apocalissi e visioni

È ben vero, quindi, che «il destino dell’anima dopo la morte e prima del giudizio uni-
versale era questione rimasta in sospeso»7, e che le spiegazioni fornite da parte della Chiesa 
ufficiale lasciavano aperti e insoluti molti interrogativi dei fedeli. D’altro canto era stata pro-
prio l’assenza di formulazioni dogmatiche e rigide prescrizioni in materia a lasciare campo 
aperto all’immaginazione di alcuni anonimi autori che, fin dai primi secoli dell’era volgare, 
cercarono di colmare questa lacuna conoscitiva e normativa, descrivendo i luoghi dell’Aldilà 
e i loro abitanti. Per conferire una patente di veridicità al proprio racconto, sovente tali autori 
adottarono l’espediente dell’attribuzione pseudepigrafa dei propri scritti, perlopiù messi in 
circolazione con il nome di apocalissi, ovvero, in senso etimologico, “rivelazioni” occorse ad 
apostoli e profeti biblici, ai quali fecero narrare in prima persona i tour dei luoghi di beati-
tudine e di dannazione che costoro avrebbero compiuto per poi riferirne ai cristiani tutti. Il 
fatto che queste opere fossero viste con sospetto, quando non apertamente censurate, da molti 
teologi ed esponenti delle gerarchie ecclesiastiche, tanto da essere precocemente escluse dal 
novero dei testi canonici, non riuscì a impedirne la diffusione8.

Alcune apocalissi godettero, anzi, di un successo straordinario fuori e dentro i confini 
dell’ecumene cristiana: è questo il caso dell’Apocalisse di Paolo (o Visio Pauli, come recita il 
titolo vulgato della versione latina), che esercitò un’influenza notevolissima sulla letteratura 
visionaria del medioevo orientale e occidentale. La prima redazione del testo, andata perduta, 
fu probabilmente scritta in greco nell’Egitto della prima metà del III secolo; ad essa fecero 
seguito altre redazioni in greco, in latino (e più tardi in varie lingue romanze), copto, siriaco, 
armeno, georgiano, etiopico, paleoslavo, arabo. Vi si legge una dettagliata descrizione dei luo-
ghi infernali e dei supplizi inflitti ai dannati (§§ 31-42), che contiene una serie di immagini e 
motivi in seguito divenuti tradizionali9.

7  Mango 1991: 190.
8  Ad es. Niceforo, patriarca costantinopolitano dall’806 all’815, le accostava ai libri sacrileghi di predizioni e manti-
ca (Patlagean 1981: 210-211; Baun 2007: 78; Timotin 2010: 285).
9  Un’introduzione alla storia del testo dell’Apocalisse di Paolo è fornita da Hilhorst 2007; per una bibliografia aggiornata si ricorra 
a Bremmer 2007. L’edizione del testo greco si legge in Tischendorf 1866: 56-62; una traduzione italiana della redazione latina, con 
introduzione e note sulle differenze con la redazione greca e altre versioni del testo si trova in Moraldi 1994: 369-425; altra tradu-
zione annotata in Erbetta 1969: 353-386. Stando alla testimonianza di Sozomeno (Storia ecclesiastica 7,19), l’apocalisse attribuita a 
Paolo era lettura diffusa presso i monaci; tuttavia già Agostino la bollava come sicuramente falsa (scrive infatti nel Commento al 
Vangelo di Giovanni, omelia 98, 8, tr. it. Gandolfo - Tarulli 2005, p. 1034: «alcuni dissennati, stolti e presuntuosi, hanno inventato 
una Apocalisse di Paolo, piena di non so quali favole, che la Chiesa nella sua saggezza rifiuta»). Il viaggio ultramondano dell’apo-
stolo Paolo narrato in quest’apocalisse è il prototipo di molte visioni sia occidentali (inclusa la Commedia di Dante, che in Inferno 
2, 28-30 ricorda la visita nell’oltretomba compiuta dal “vas d’elezione” «per recarne conforto a quella fede / ch’è principio alla via 
di salvazione»), sia orientali. Pare quindi opportuno dare qui un riassunto della sezione del testo relativa alla descrizione delle zone 
infernali, al fine di permettere un più agevole riscontro con le apocalissi bizantine di cui tratterò in questa sede. Una volta oltrepas-
sato l’oceano che avvolge le terre abitate, al di là del quale regna l’oscurità, Paolo vede un fiume di fuoco in cui sono immerse le 
anime di coloro che non furono completamente giusti né peccatori, e che alternarono la preghiera alla fornicazione e ad altre colpe; 
in particolare, vi sono immersi fino alle ginocchia coloro i quali erano soliti avere rapporti sessuali dopo aver partecipato al sacrifi-
cio eucaristico e assunto il corpo e il sangue di Cristo; fino alle labbra coloro i quali erano soliti lasciarsi andare alla maldicenza in 
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Questa e consimili narrazioni rispondevano alle curiosità dei fedeli, rassicurandoli nelle 
loro convinzioni sull’esistenza di un mondo a venire in cui la giustizia divina, che si voleva più 
equa di quella terrena, avrebbe reso ai buoni e ai cattivi cristiani secondo i meriti e i demeriti 

chiesa; fino alle sopracciglia coloro che tramarono alle spalle del prossimo. Paolo si volta poi a ovest, dove vede un (altro?) fiume di 
fuoco, intorno al quale sono scavate numerose profondissime fosse; questi abissi, spiega l’angelo, accolgono quanti hanno dispera-
to nell’aiuto proveniente dal Signore. Paolo poi scorge angeli che prendono per la gola un vecchio, perforandogli le viscere con un 
tridente: è il cattivo sacerdote, che era dedito alla fornicazione e al bere; segue poi la visione di un altro anziano, immerso da quattro 
angeli cattivi nel fiume di fuoco fino alle ginocchia e percosso senza sosta: è il vescovo che non giudicò rettamente e che non mostrò 
compassione per vedove e orfani. Lo sguardo di Paolo si posa poi su di un uomo immerso fino alle ginocchia nel fiume di fuoco e 
con le mani sanguinanti: è il diacono che mangiava le offerte della chiesa e che fornicava; ugualmente immerso fino alle ginocchia 
nel fiume, mentre un angelo gli taglia labbra e lingua con un coltellaccio infuocato è il lettore che leggeva al popolo il Vangelo, 
senza osservarne lui stesso i precetti. Nel medesimo luogo scorre un fiume pieno di vermi che divorano gli usurai; quindi un luogo 
angusto e pieno di fuoco, in cui sono rinchiusi uomini e donne che si mordono la lingua: sono coloro che in chiesa motteggiavano 
la parola di Dio. Una fossa, rossa come di sangue, ospita i maghi, che vi stanno immersi fino alle labbra; un’altra fossa, piena di 
fuoco, accoglie adulteri e fornicatori, uomini e donne. Quindi dinanzi a Paolo compaiono fanciulle abbigliate di nero, legate al 
collo con catene infuocate e trascinate attraverso l’oscurità da quattro angeli: sono le donne che persero la propria verginità all’in-
saputa dei genitori. Paolo quindi contempla una distesa di ghiaccio e neve, in cui giacciono uomini e donne nudi, cui sono stati 
mozzati mani e piedi, e che vengono inoltre divorati da vermi: costoro arrecarono danno a orfani e vedove, e non riposero la loro 
fiducia in Dio. Paolo vede quindi un altro fiume, sul quale sono sospesi uomini dalla lingua asciutta, che anelano a dissetarsi e a 
cogliere frutti che si trovano su piante poco distanti: sono coloro che interruppero il digiuno (non sfuggirà che la punizione ricorda 
quella inflitta a Tantalo nel mito greco). Quindi l’apostolo vede uomini sospesi per le sopracciglia e i capelli, trascinati dalla corren-
te del fiume di fuoco: anche costoro sono adulteri (come si vede, quindi, lo stesso peccato viene sanzionato in modi diversi in due 
zone distinte); vede inoltre uomini coperti di polvere e immersi un una pozza in cui ribollono pece e zolfo: sono i sodomiti. La 
rassegna prosegue con uomini e donne immersi in una fossa, vestiti di bianco e ciechi: sono i pagani caritatevoli che non conobbe-
ro (i.e. non videro) Dio; lo sguardo dell’apostolo si posa poi su uomini e donne infilzati su spiedi infuocati e dilaniati da bestie: sono 
coloro che non credettero in Dio, pur avendo letto le Scritture; si vedono poi uomini e donne condannati a essere continuamente 
strangolati nel fuoco: sono le donne che abortirono e gli uomini che si congiunsero ad esse (l’angelo spiega che i bimbi abortiti 
implorano vendetta presso il Signore, lamentando di essere stati gettati in balia di cani e porci, o di essere stati annegati; gli angeli 
del Tartaro condurranno le loro anime «nel luogo della misericordia»). Infine, Paolo vede uomini e donne che indossano vesti 
coperte di pece e zolfo infuocato, tormentati da serpenti che ne avviluppano le membra e da angeli che li tengono fermi con corni 
infuocati, li percuotono, ne soffocano il respiro: sono coloro che si fecero monaci ma non furono caritatevoli, né compassionevoli 
con il prossimo, e non pregarono sinceramente Dio. Quindi l’angelo conduce Paolo nella parte settentrionale, dove egli vede un 
pozzo chiuso da sette sigilli; il pozzo viene aperto, e da esso si sprigiona un fetore insostenibile; vi è imprigionata una massa di 
persone tormentate dal fuoco: sono coloro che non confessarono l’incarnazione di Cristo attraverso Maria e che rinnegarono 
l’eucaristia. Paolo poi guarda a nord e a ovest, dove ammira «il verme che non dorme» e lo «stridore di denti»; vede inoltre vermi 
bicefali grandi un cubito, che tormentano uomini e donne immersi nel ghiaccio: sono coloro che negarono la risurrezione di Cristo 
e quella dei morti. A questo punto l’apostolo intercede per le anime dei dannati, sino a convincere Dio a concedere loro, in perpe-
tuo, un refrigerio, una pausa dai tormenti di un giorno e una notte nell’occorrenza del giorno in cui risorse (quindi la domenica di 
Pasqua, ovvero, secondo un’interpretazione meno restrittiva, ogni domenica). Vale la pena dare un sunto anche della sezione de-
dicata alla punizione dei peccatori dell’Apocalisse di Pietro, la cui composizione originaria risale al II secolo (della versione greca 
sopravvivono soltanto frammenti): in un luogo tetro e squallido angeli abbigliati di scuro puniscono i dannati: i bestemmiatori 
appaiono appesi per la lingua sopra alle fiamme; in un lago di fango fiammeggiante sono immersi coloro che si sono allontanati 
dalla rettitudine; su di esso sono inoltre sospese per i capelli le adultere, mentre gli uomini che si congiunsero ad esse sono appesi 
per i piedi e hanno la testa immersa nel fango; appaiono poi gli assassini e i loro complici, tormentati da serpi e nubi di vermi scuri, 
sotto lo sguardo compiaciuto delle anime degli assassinati; al veggente compare quindi un lago che contiene le deiezioni dei dan-
nati, in cui sono immerse fino al collo donne che concepirono figli fuori dal matrimonio e abortirono; accanto al lago, si vedono i 
fanciulli abortiti che gridano, e dai cui corpi si sprigionano fiamme dirette agli occhi delle rispettive madri; lo sguardo del veggente 
si posa poi su uomini e donne bruciati dal fuoco per metà del corpo e flagellati da spiriti malvagi, mentre vermi ne divorano le vi-
scere: sono coloro i quali perseguitarono e tradirono i giusti; altri appaiono tormentati con un ferro ardente applicato sugli occhi e 
intenti a mordersi le labbra: sono i bestemmiatori e quanti pronunciarono parole sprezzanti sulla rettitudine; altri si mordono la 
lingua e hanno le bocche colme di fiamme: sono i falsi testimoni; in un giardino ove crescono selci affilate più di spade e infuocate 
si rotolano, con i vestiti a brandelli, uomini e donne che furono ricchi e non ebbero pietà di vedove e orfani, e trascurarono i co-
mandamenti; in uno stagno pieno di lordume, sangue e fango bollente sono immersi gli usurai; altri vengono precipitati continua-
mente dall’alto di una roccia e si sfracellano sul terreno sottostante: sono uomini e donne omosessuali; altri ancora sono imprigio-
nati in un luogo pieno di fuoco e si percuotono a vicenda, incessantemente, con bastoni infuocati: sono gli idolatri; infine si vedono 
uomini e donne bruciati alla fiamma del fuoco, come su una padella: sono coloro che abbandonarono la vita in Dio (§§ 21-34; tr. 
it. in Erbetta 1969: 215-233; Moraldi 1994: 329-368. Si veda anche per un orientamento bibliografico Moraldi 1994: 319-328, da 
integrarsi con gli studi raccolti in Bremmer - Czaches 2003).
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di ciascuno, riservando a tutti, umili e potenti, il medesimo trattamento. Le apocalissi apocrife 
contribuirono a plasmare un immaginario popolare condiviso dell’Aldilà, esercitando un’in-
fluenza indiscussa sulla cultura e sulla letteratura del medioevo cristiano, e dando origine al 
fortunato filone letterario delle visioni dell’Aldilà10.

3. Verso la formazione di un immaginario bizantino dell’Oltretomba

I temi del viaggio nell’altro mondo e della descrizione di Inferno e Paradiso fanno il 
loro ingresso nella letteratura del medioevo greco già a partire dalla Tarda Antichità (o, se si 
preferisce, dall’età protobizantina), solitamente all’interno di brevi racconti e aneddoti edi-
ficanti; è però all’età macedone che datano gli esempi più maturi di questa produzione, in 
forma di narrazioni moraleggianti, di digressioni all’interno delle vite dei santi, di apocalissi 
realizzate ex novo sul modello degli pseudepigrafi (tardo)antichi. Molto più che le opere dei 
teologi, sono questi scritti, di matrice agiografica e devozionale e di fruizione vastissima e 
trasversale rispetto alla società bizantina, a fornire indizi su come i Bizantini immaginassero 
l’Oltretomba, e in particolare le zone destinate alla punizione delle anime dei peccatori. Nelle 
pagine seguenti, attraverso la ricognizione di un campione rappresentativo di testi, tenteremo, 
se possibile, di enucleare gli elementi più significativi e caratteristici di tali concezioni11.

Tra gli aneddoti che le collezioni greche di detti e storie dei padri del deserto (paterika 
o gerontika) riferiscono all’eremita Macario d’Egitto († ca. 390) si legge il seguente, che può 
utilmente prestarsi a introdurre una riflessione sull’immaginario dell’Inferno nel medioevo 
greco:

«Il padre Macario raccontò: “Camminando nel deserto, trovai il cranio di un morto gettato 
per terra. Appena lo toccai con il mio bastone di palma, il cranio cominciò a parlare. Gli 
dissi: ‘Chi sei?’ Il cranio mi rispose: ‘Ero un sacerdote degli idoli presso i Greci che dimora-
vano in questo luogo. E tu sei Macario, il pneumatoforo. Quando tu ti impietosisci e preghi 
per quelli che giacciono nel luogo del castigo, essi ne ricevono un po’ di conforto’”. “Di 
che tipo di conforto, e di che razza di castigo vai dicendo?”, chiese l’anziano. Gli rispose il 
teschio: “Quanto dista il cielo dalla terra [Is. 55, 9], altrettanto alto è il fuoco sotto di noi. 
Siamo immersi nel fuoco dalla testa ai piedi; e non ci è possibile guardarci in faccia, perché 
ognuno ha le spalle aderenti alle spalle dell’altro. Ma quando tu preghi per noi, l’uno vede 
un po’ la faccia dell’altro: questa è la consolazione”. Scoppiato in lacrime, l’anziano disse: 
“Guai al giorno in cui l’uomo è nato!”. Quindi chiese: “C’è un altro tormento peggiore di 
questo?”. Il cranio gli rispose: “Al di sotto di noi c’è un tormento più grande”. Disse l’an-
ziano: “E chi vi è sottoposto?” Il cranio rispose: “Noi che non conoscevamo Dio abbiamo 
ricevuto almeno un poco di misericordia; ma coloro che conoscevano Dio e lo hanno rin-

10  Per una panoramica della letteratura prodotta nell’Occidente medievale avente per oggetto visioni dell’Aldilà e 
viaggi nell’Oltretomba sia sufficiente rinviare qui alle preziose sintesi di Ciccarese 1987 e Carozzi 1994, da integrarsi 
con i lavori di Himmelfarb 1985 e Zaleski 1987 per i modelli giudaico-ellenistici di questa tradizione letteraria e i suoi 
sviluppi nel periodo compreso tra primi secoli dell’era volgare e il pieno medioevo. Un primo repertorio iconografico 
si può consultare in Eco 2007: 73-105.
11  Trattazioni di riferimento sulle visioni bizantine dell’Aldilà sono quelle di Patlagean 1981, Lampakis 1982, Baun 
2007 (con ricca bibliografia alle pp. 424-447) e Timotin 2010 (specialmente le pp. 283-342); si vedano inoltre le più 
agili sintesi di Wortley 2001, Timotin 2006, Brubaker 2009, Cupane 2014.
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negato e non hanno compiuto la sua volontà sono sotto di noi”. L’anziano raccolse il cranio 
e lo seppellì»12.

La funzione esemplare della narratiuncula, uno degli esempi più precoci di descrizione 
dell’Oltretomba nella letteratura bizantina, è evidente: attraverso la visione del castigo inesora-
bile che incombe sui cattivi cristiani, ben più grave di quello riservato ai pagani, essa deve servire 
da monito ai lettori, affinché si sforzino di compiere la volontà di Dio. Il raccontino, che ebbe 
una discreta diffusione anche al di fuori delle raccolte ascetico-edificanti13, presenta diverse ana-
logie con le più ampie descrizioni dei luoghi ultraterreni delle apocalissi apocrife, di cui ripro-
pone alcuni elementi che ritroveremo anche nelle visioni successive: il fuoco come strumento 
principe della punizione dei dannati14; la divisione dell’Inferno in zone, cui corrispondono ca-
stighi più o meno duri in rapporto alla gravità delle colpe commesse; la mancanza di indicazioni 
precise e dettagliate sulla topografia delle zone infernali – qui del resto l’estrema concisione è 
dovuta alle costrizioni imposte dal genere aneddotico –; infine l’enunciazione della possibilità 
di intercedere per le anime dei dannati, le cui sofferenze possono essere alleviate in virtù delle 
preghiere dei vivi (in special modo se moralmente irreprensibili, come il nostro eremita).

Spunti di meditazione sullo stato post mortem delle anime affiorano anche in alcuni dei 
cosiddetti “racconti utili all’anima” (ἱστορίαι ψυχοφελεῖς o narrationes animae utiles), brevi 
storie che attraverso l’esposizione di una vicenda esemplare si propongono di impartire un 
insegnamento morale15. Di particolare interesse è quella nota con il titolo di Filentolo il forni-
catore; essa è pervenuta in quattro redazioni diverse, la più antica delle quali, con buona pro-
babilità risalente alla seconda metà del VII secolo e forse opera di Anastasio Sinaita, ambienta 
la vicenda nell’isola di Cipro, ai tempi del vescovo Arcadio (ca. 624-642):

«Nell’isola di Cipro, ai tempi del vescovo Arcadio, viveva un certo Filentolo figlio di Olim-
pio, il quale aveva elargito molti denari ai poveri e agli orfani e si era dedicato a ogni forma 
di beneficenza, aveva edificato un ospedale e insomma aveva speso quasi tutta la ricchezza 
che gli derivava dai commerci per terra e per mare in opere di bene. Purtroppo, per influs-
so del Maligno, costui era affetto dalla passione della fornicazione. Giunto in età avanzata 
senza aver cessato né la sua attività di benefattore, né il suo vizio peccaminoso, venne a 
morte. Sul suo caso sorse un acceso dibattito tra i vescovi e l’arcivescovo, poiché alcuni 

12  È l’apoftegma nr. 38 di quelli attribuiti a Macario; la traduzione è ripresa, con alcune modifiche, da Mortari 1986: 
26-27; il testo greco si legge in PG 65, col. 280 A-B. Per la figura di Macario si veda almeno Guy 1993: 47-49. Una 
storia analoga si trova in Vitae Patrum III, 16.
13  Lo si trova ripreso, ad esempio, nel De iis qui in fide dormierunt falsamente attribuito a Giovanni Damasceno (§ 
10: PG 95, col. 256) e in Niceta Stetato (XI sec.), De anima, § 76 (ed. Darrouzès 1961, pp. 140-142).
14  Sul fuoco come strumento di punizione e purificazione, per cui vd. sopra, n. 1, si vedano almeno anche le con-
siderazioni svolte da Herrin 2009.
15  Come introduzione al genere delle “storie utili all’anima” si può ricorrere a Wortley 2010a; un utile regesto di 
questa produzione è consultabile in rete in Wortley, Répertoire. Il tema del giudizio particolare che attende le anime 
immediatamente dopo la morte è abbastanza frequente in questi testi: si veda ad esempio il racconto della donna 
che muore e che per tre giorni viene condotta ad ammirare le regioni del Paradiso e quelle dell’Inferno; riportata in 
vita, ella decide di trascorrere il tempo che le resta da vivere tra digiuni e penitenze (De mortua ad vitam revocata: 
BHG 1449k; Wortley 2010b, W 713); e ancora, la storia dell’uomo chiamato a rendere conto del suo operato da un 
consesso di angeli e diavoli tre giorni prima della sua morte, il quale, appena riavutosi dalla visione, decide di pentirsi 
dei propri peccati e di vestire l’abito monastico (De viro tribus ante mortem diebus in rationem vocato: BHG 1449c; 
Wortley 2010b, W 702).
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sostenevano: “Si è salvato. È stato detto infatti che in un uomo l’elemosina oblitera una 
moltitudine di peccati” [Eccl. 17, 22]; mentre altri ribattevano che è scritto in Ezechiele: “Ti 
giudicherò come ti avrò trovato” [cfr. Ez. 33, 13-20], e continuavano: “Com’è possibile che 
si salvi chi non si è separato dal peccato fino alla morte?”. Dopo che molti ebbero espresso 
la loro opinione, l’arcivescovo indisse un periodo di digiuno e preghiera, e fece richiesta ai 
monaci, agli stiliti e ai reclusi di implorare Iddio di mostrare, attraverso una rivelazione, 
quali fossero le sorti del defunto. A seguito di ciò, Dio inviò una rivelazione al suo servitore 
abba Kaioumos, che era recluso ad Ammochoston [Famagosta], uomo irreprensibile, che 
aveva trascorso molti anni nel golfo di Sant’Antonio presso Clisma sul Mar Rosso. Costui 
fece convocare Arcadio e i vescovi che erano con lui e disse: “Questa notte mi è apparso un 
uomo, come in un luogo sospeso, che aveva alla sua destra il Paradiso, splendente di una 
bellezza inenarrabile; a sinistra c’era una fornace ardente, le cui fiamme giungevano fino al 
cielo. Il defunto stava in piedi in mezzo ai due luoghi, fissava con lo sguardo il Paradiso e 
si lamentava. Mentre costui piangeva, vidi un angelo apparire accanto a lui e pronunciare 
queste parole: ‘Ti lamenti invano. Forse non sei stato più volte ammonito di smettere di 
fornicare? Ecco, a motivo delle tue opere caritatevoli sei stato sottratto alla geenna; ma per 
il fatto che non ti sei liberato dalla fornicazione sei stato privato della luce del Paradiso’”»16.

Il racconto prosegue con esortazioni al pentimento inframmezzate da citazioni scrittu-
rali e patristiche. L’elemento di maggiore interesse della storiella è la descrizione di un luogo 
sospeso fra Inferno e Paradiso, in cui il defunto dovrà forse risiedere per l’eternità, e non 
soltanto fino al giorno del Giudizio Universale (ma il commento che segue non è chiaro su 
questo punto). Il luogo in cui il povero Filentolo è imprigionato è un ambiente indefinito: 
non si comprende se sia un ponte, una cresta, una valle. Il defunto, cui non vengono inflitti 
tormenti di sorta, può contemplare da distante il pericolo che ha potuto scampare grazie al 
suo costante impegno caritatevole a favore dei poveri e bisognosi; ma la sua è comunque una 
condizione di infelicità, poiché egli è condannato a osservare da lontano i beni da cui la sua 
esecrabile passione lo ha escluso. Questo luogo di mezzo collocato tra Inferno e Paradiso non 
ha apparentemente paralleli nella letteratura bizantina, né, a quanto pare, antecedenti presso 
i Padri greci, non essendo assimilabile né al cosiddetto limbus puerorum (riservato ai bimbi 
morti prima di essere battezzati, e in generale a quanti siano morti senza essere mai stati in 
grado di intendere e volere)17, né al Purgatorio dei Latini: Filentolo è un peccatore incallito, 

16  Traduzione mia dall’edizione della redazione BHG 1322w curata da Halkin 1945. Il nome del protagonista è la 
forma sostantivata dell’aggettivo φιλέντολος, generalmente reso come “amante dei comandamenti” (e in questo caso 
avrebbe valore decisamente antifrastico, data la propensione del personaggio alla trasgressione dei divieti di natura 
sessuale); secondo il lessico di Esichio (ed. Hansen - Cunningham 2009, p. 161, φ 465) tuttavia, l’aggettivo equivale 
a ἐλεήμων, “misericordioso” (proprio la ἐλεημοσύνη è il tratto più significativo del personaggio qui evocato). Forse 
in luogo di “figlio di Olimpio” occorre intendere “del monte Olimpo” (nell’entroterra cipriota); inoltre la menzione 
dell’ospedale, all’inizio del testo, non figura in tutti i testimoni manoscritti della versione più antica (BHG 1322w) e 
potrebbe essere il frutto di un’interpolazione successiva alla prima redazione del testo. La storia del fornicatore ca-
ritatevole ebbe una discreta fortuna (a giudicare almeno dall’evidenza manoscritta) e fu ripresa – con aggiustamenti 
minimi – nella cronaca di Giorgio monaco (IX sec.) e negli annali di Michele Glica (XII sec.), che la ambientano ai 
tempi di Germano patriarca di Costantinopoli (715-730) e dell’imperatore Leone III.
17  Kyrris 1971: 468-475, ha suggerito un accostamento tra il luogo in cui è confinato Filentolo e l’al-araf menzionato 
nel Corano (interpretabile come una sorta di zona intermedia tra Inferno e Paradiso destinata ad accogliere le anime 
di infanti, idioti, martiri che non hanno preservato pietà filiale nei confronti dei genitori, e in generale di quanti non 
hanno compiuto né il bene né il male). A mio avviso risulta più pertinente il paragone con un passo dei Dialoghi 
di Gregorio Magno (IV, 37): qui l’anima di un uomo colpevole di reiterati peccati carnali, e al contempo autore di 
numerose opere di carità, rimane sospesa sul ponte che conduce in Paradiso, contesa da angeli che vogliono salvarla 
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non un innocente; e nulla lascia intendere che la sofferenza che gli è causata dall’esclusione 
del Paradiso valga in qualche modo come espiazione dei peccati commessi.

Non è dato, al momento, ricostruire con certezza l’origine dell’apparente innovazione 
teorica costituita dallo spazio intermedio in cui Filentolo è imprigionato. Chi concepì la nar-
ratiuncula si trovava di fronte a un vuoto normativo: teologi e canonisti erano pervenuti a 
pronunciamenti sulla fattispecie, ammissibile almeno in linea teorica, delle anime dei defunti 
le cui buone azioni pareggiassero quelle cattive. Per quanto originale, quindi, la soluzione 
prospettata dall’inventore di questo racconto non contraddice alcun dogma; né d’altra parte 
dobbiamo credere che egli si proponesse di impartire un insegnamento di carattere teologico; 
la sua finalità era invece quella di ribadire, attraverso una vicenda esemplare, alcuni concetti 
chiave della morale cristiana: la necessità di astenersi dalla fornicazione, peccato tra i più 
riprovevoli, e di praticare la beneficenza; l’importanza delle benemerenze acquisite attraverso 
l’elemosina; il monito a non ritenere che tali benemerenze siano di per sé sufficienti a garan-
tire l’accesso al cielo, se non associate a una condotta irreprensibile. Il racconto del santo mo-
naco Kaioumos risulta ineccepibile in virtù della sua utilità morale, ed è perciò tutto sommato 
comprensibile che una simile storia abbia potuto circolare senza incorrere in censure, e che 
l’idea dell’uomo sospeso tra Inferno e Paradiso sia stata, in maniera più o meno consapevole, 
avallata e perpetuata da copisti e lettori, i quali la considerarono forse paradossale, ma non 
aberrante e incompatibile con la tradizione e la dottrina ufficiale.

4. Tours of Hell bizantini: tra tradizione e innovazione

Una descrizione dell’Inferno, invero assai poco dettagliata, è contenuta nella Visione del mo-
naco Cosma, altro testo catalogabile come historia animae utilis, redatto nel X secolo18. Il protago-
nista è un ex cortigiano (un koitonites, ovvero un addetto al servizio presso la camera da letto: dun-
que presumibilmente un eunuco) congedatosi dal servizio alla morte dell’imperatore Alessandro 
(911-913) e ritiratosi nel convento della Theotokos di ta Eusebiou (situato sul fiume Sangario, nel 
tema degli Ottimati, in Asia Minore). Ammalatosi gravemente, costui giace per qualche tempo a 
letto, vegliato dai confratelli, in stato di morte apparente, mentre la sua anima viene rapita in cielo 
e guidata dagli apostoli Andrea e Giovanni alla scoperta di quello che si intuisce essere il Paradiso. 
Esso è raffigurato come un edificio grandioso e meraviglioso, che nell’ampiezza degli ambienti e 
nello sfarzo degli arredi riproduce il palazzo imperiale di Costantinopoli: sono gli angeli stessi, qui 
in veste di funzionari e servitori, a suggerire l’analogia, indicando espressamente quello visitato da 
Cosma come «gran palazzo del supremo imperatore». Cosma viene fatto accomodare a una tavola 

e diavoli che tentano di precipitarla nell’abisso sottostante (di questo dirò in altra sede). L’esistenza di uno spazio 
altro rispetto all’Inferno e al Paradiso, deputato ad accogliere le anime dei non battezzati per cause indipendenti dalla 
loro volontà (ignoranza, costrizione, morte prematura), è postulata dai Padri greci (vd. e.g. Gregorio di Nazianzo, 
orazione 40, 23: testo in Moreschini 1990: 246-248); anche i teologi e i canonisti bizantini ammettono che i bambini 
morti prima di ricevere il battesimo, pur evitando l’Inferno, sono esclusi dal paradiso: in proposito si veda Baun 1994.
18  Il testo greco della versione lunga della visione (BHG 2085), da cui cito, è edito in Angelidi 1980; la versione breve 
(BHG 2084) è stampata in Delehaye 1902: 107-114. La traduzione dei brani (Angelidi 1980: 87, ll. 203 ss.) è mia. Angelidi 
1980: 76-77 e 90, ritiene che il testo sia stato composto in Costantinopoli, e suggerisce che la descrizione del palazzo 
abbia preso spunto dalla struttura del palazzo imperiale. Sulla Visio Cosmae si veda anche Timotin 2010: 297-301.
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imbandita da solerti angeli-servitori19. Tra i convitati Cosma riconosce molti santi, e anche monaci 
del suo stesso monastero. Più tardi gli angeli ordinano che il monaco venga ricondotto sulla terra; 
subito alcuni altri servitori lo accompagnano indietro, ma per una via diversa da quella percorsa 
all’andata. Il tragitto, questa volta, si snoda attraverso sette stagni pieni di ogni sorta di tormenti: 
uno coperto di tenebra, uno riempito di fuoco, uno traboccante di vapore maleodorante, uno di 
vermi, gli altri colmi di diversi altri generi di supplizi. Tutti questi luoghi «erano accomunati dalla 
presenza di una folla innumerevole di uomini che si lamentavano miserevolmente e che gemevano 
penosamente». Poco dopo Cosma racconta di essere giunto in un altro luogo non meglio deter-
minato, «dov’era quell’essere gigantesco e orribile, simile alla notte nel volto. Costui, vedendomi, 
digrignò i denti verso di me e pieno d’ira e astio disse: “Mi sei ancora sfuggito, ma non smetterò più 
di insidiare te e il tuo monastero”». Così termina il resoconto del viaggio ultramondano. Questo 
quadro dell’Inferno è, come si può vedere, piuttosto scarno e avaro di dettagli in merito alle colpe 
dei dannati e alla topografia delle zone infernali; una notevole eccezione, all’interno del panorama 
delle visioni dell’Aldilà, è rappresentata dalla menzione del dialogo con il terribile demone, soprat-
tutto se costui è da identificarsi con Satana, di norma assente in questi racconti.

Descrizioni dei luoghi infernali di ben più ampio respiro e assai più particolareggiate si 
trovano nell’Apocalisse della Madre di Dio (in greco, Theotokos)20 e nell’Apocalisse di Anasta-
sia21, veri e propri tours of Hell22 appartenenti alla famiglia degli scritti derivati dall’Apocalisse 
di Paolo, di cui riprendono sia la struttura generale sia alcuni elementi particolari (come la 
scena finale in cui il viaggiatore ultramondano intercede per le anime dei dannati presso Cri-
sto, persuadendolo a concedere loro un refrigerio periodico dai tormenti).

Non disponiamo di uno studio complessivo della storia del testo greco dell’Apocalisse del-
la Theotokos, la cui prima stesura può forse risalire al X secolo23. Molte delle numerose redazioni 
greche a oggi censite restano inedite; manca inoltre uno studio complessivo della diffusione e 
della fruizione del testo, ben presto tradotto in latino, slavo, rumeno, georgiano, arabo, etiope, 
armeno, siriaco ecc. Rispetto al modello pseudo-paolino, qui l’interesse del compilatore verte in 
maniera esclusiva sul catalogo dei peccatori e dei supplizi che vengono loro somministrati. La 
protagonista del viaggio è la Vergine Maria, di cui si narra in terza persona; recatasi in preghiera 
sul monte degli Ulivi, Maria prega Dio di inviarle l’arcangelo Michele (o Gabriele) affinché la 

19  L’assimilazione tra corte celeste e corte imperiale compare per la prima volta nella Visione di Doroteo (poema ano-
nimo della prima metà del IV secolo; edizione, con traduzione inglese e commento in Kessels - Van Der Horst 1987), 
dove la terminologia che descrive le gerarchie angeliche è modellata su quella delle dignità palatine. Si badi che questa 
associazione doveva apparire del tutto legittima in una cultura per cui il basileus, vertice dell’intera cristianità e garante 
terreno dell’ordine celeste, costituisce l’immagine vivente di Dio in terra, e i suoi collaboratori più stretti sono spesso 
eunuchi vestiti di bianco, assimilati dalla retorica del potere agli angeli (anch’essi asessuati, secondo una tradizione pe-
raltro non unanimemente accolta, e sovente raffigurati con indosso vesti candide; sugli angeli tra Tarda Antichità e Me-
dioevo greco si vedano almeno i lavori di Maltese 1990a, Peers 2001 e Muehlberger 2013). La metafora trova poi ampia 
diffusione nella letteratura bizantina: in proposito è sufficiente rinviare a Carile 2012, pp. 40-48, con ampia bibliografia.
20  Il titolo completo è Rivelazione della santissima madre di Dio sulle punizioni. Le versioni greche note, molte delle quali 
non pubblicate, sono repertoriate in BHG 1050-1054; si veda anche il quadro sinottico compilato da Baun 2007: 39-59.
21  BHG 1868-1870b.
22  Secondo una definizione ormai divenuta corrente per questo genere di narrazioni a partire dal lavoro di Him-
melfarb 1985. Per l’Apocalisse di Paolo come modello delle apocalissi della Theotokos e di Anastasia vd. in particolare 
Baun 2007: 76-109.
23  Le proposte di datazione variano dal VII all’XI secolo: Baun 2007: 16-17; Timotin 2010: 285-286.
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guidi nella visione dei luoghi dove vengono puniti i peccatori; la preghiera viene esaudita, e 
Maria inizia il suo tour. A più riprese si sottolinea l’atteggiamento compassionevole e partecipe 
della Vergine nei confronti dei dannati, con i quali spesso ella tenta di interloquire; nella scena 
conclusiva, poi, Maria implora con successo una tregua per i peccatori ottenendo che essi non 
siano tormentati nei giorni di Pentecoste. La promozione del ruolo della Theotokos come in-
terceditrice presso Dio è una delle finalità precipue dell’anonimo ideatore di questa narrazione.

È opportuno fornire qui una panoramica della visione, poiché essa contiene quella che può 
essere considerata la più articolata descrizione dell’Inferno consegnataci dal medioevo bizanti-
no. Il résumé che segue è basato sulla redazione pubblicata da Montague Rhodes James (BHG 
1050)24. Dapprima Maria vede coloro che vengono «puniti nell’Ade», immersi nella più completa 
oscurità; abbagliati dalla luce che accompagna l’apparire della «Piena di grazia», essi non rie-
scono a sostenerne la vista e alzano grandi lamenti al cielo: sono coloro che non hanno creduto 
nella Trinità, spiega l’angelo-guida (§§ 3-4). Quindi la Vergine chiede di essere condotta a sud, 
dove sgorga un fiume di fuoco: quelli che vi sono immersi fino alla vita, spiega l’angelo, sono 
coloro che furono maledetti dai propri padri e madri; altri, immersi fino al petto, ebbero rap-
porti sessuali con padrini e madrine; altri ancora, sprofondati fino al collo, si nutrirono di carne 
umana; la Vergine domanda come sia possibile per un uomo cibarsi dei propri simili, e gli angeli 
rispondono che in realtà costoro sono le donne colpevoli di aborto, le quali «gettarono i loro feti 
ai cani», e i traditori dei fratelli, il cui atto è assimilato al cannibalismo; altri, infine, sono immersi 
fino al capo: sono coloro i quali hanno spergiurato sulla croce (§§ 5-8). Subito dopo la Vergine 
vede «in un altro luogo» – si noti, qui come in seguito, l’indeterminatezza delle coordinate spa-
ziali e delle notazioni topografiche – un uomo appeso per i piedi e divorato da vermi: è colui che 
prestò denaro con interesse (§ 9); quindi una donna appesa per le orecchie e lacerata dai morsi di 
bestie che le escono dalla bocca: è colei che curiosava in casa di vicini ed estranei, e che metteva 
zizzania – a questo punto, Maria prorompe in un’amara esternazione, ai limiti dell’eterodossia: 
sarebbe meglio, per l’uomo, non essere nato (l’angelo risponde in maniera evasiva [§ 10]; una 
simile constatazione era già presente nell’Apocalisse di Pietro). Quindi Maria chiede di essere 
trasportata «nelle regioni occidentali», dove vede una nube di fuoco, all’interno della quale si 
distingue una moltitudine di uomini e donne seduti: sono coloro che dormirono nella mattina 
del giorno del Signore (§ 12); «in un altro posto» osserva poi panchine roventi su cui siedono 
uomini e donne: sono coloro che non erano soliti alzarsi all’ingresso del prete in chiesa (§ 13); 
«in un altro luogo» ancora, la Vergine vede uomini e donne appesi per la lingua ai rami di alberi 
di ferro: costoro furono spergiuri, blasfemi, calunniatori, e quanti divisero fratello da fratello (§ 
14). Da un’altra parte le appare poi un uomo appeso per le unghie delle quattro membra, con la 
lingua avviluppata da fiamme: è il sacrestano che si arricchì con i beni della chiesa (§ 15). Si passa 
quindi alla zona in cui vengono puniti i membri del clero indegni. Lo sguardo della Vergine si 
posa dapprima su uomini appesi per tutte e venti le unghie e con la testa in fiamme: sono quanti 
fecero cadere briciole del pane consacrato (§ 16); quindi su un uomo tormentato da una bestia a 
tre teste come di fuoco: due di esse stazionano davanti agli occhi, la terza davanti alla bocca del 

24  James 1893 (edizione condotta sulla base del ms. Oxford, Bodleian Library, Auct. E. G. 12); una traduzione in-
glese integrale di questa versione si legge in Baun 2007: 391-400.
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dannato: costui leggeva il Vangelo in chiesa, ma non uniformò la sua condotta di vita ai precetti 
che vi sono contenuti (§ 17). Si passa quindi ai vescovi e patriarchi indegni, immersi nel fuoco e 
tormentati da vermi (§ 18); ecco poi comparire donne appese per le punte delle dita, avvolte da 
fiamme che scaturiscono dalla propria bocca, e dilaniate da bestie che fuoriescono dalle fiamme 
medesime: sono le mogli dei preti che, rimaste vedove, si risposarono, tradendo così la memoria 
del primo marito (§ 19); appare poi una donna appesa sulla sommità di un’altura, mentre una 
bestia a due teste le morde i seni: è la diaconessa macchiatasi di fornicazione (§ 20). Maria vede 
poi altre donne immerse nel fuoco e fatte a pezzi da bestie: sono le donne avide, quelle che hanno 
prestato a interesse, e le superbe (§ 21). Quindi cherubini e serafini guidano la Vergine alla «sini-
stra del Paradiso», dove ella scorge un fiume più nero della pece, che ribolle come la fornace di un 
ramaio, in cui si intravedono le sagome di uomini e donne sommersi da altissime onde di pece, 
e al contempo divorati da un numero indescrivibile di vermi; a una preghiera di Maria le onde si 
placano per un istante e i peccatori diventano riconoscibili: gli angeli spiegano che costoro sono 
gli Ebrei, che crocifissero Cristo25, coloro che rinnegarono il battesimo, coloro che si congiunsero 
carnalmente con madrine e padrini di battesimo, madri e sorelle, e ancora i maghi, coloro che uc-
cisero con spade, e le donne che uccisero i propri bambini (§ 23). Segue la descrizione di un lago 
di fuoco, dove vengono i puniti i Cristiani che compirono cattive azioni e non si pentirono (§ 24).

Costruita sul diffuso motivo del racconto messo in bocca a un morto redivivo26, l’am-
bientazione dell’Apocalisse di Anastasia (si noti la scelta di un nome “parlante”, che prefigura 
appunto la risurrezione – ἀνάστασις – della protagonista) è collocata all’epoca dell’impera-
tore Teodosio II (408-450; si tratta di un lampante anacronismo, dal momento che tra i dan-
nati sono poi menzionati due imperatori della seconda metà del X secolo) in un imprecisato 
convento in cui la protagonista conduce un’ascesi rigorosissima, nutrendosi di pane e acqua, 
perfezionandosi senza posa nella meditazione delle scritture e compiendo guarigioni. La san-
ta donna muore, ma tre giorni dopo si rialza miracolosamente, tra lo stupore delle consorelle, 
e racconta quanto ha visto al padre spirituale del monastero. Ad eccezione di questa cornice, 
sicuramente la parte più originale del testo, il racconto è largamente debitore dell’Apocalisse 
di Paolo, di cui riprende anche l’interesse per i luoghi dei beati, assente invece nell’Apocalisse 
della Theotokos; il modello pseudo-paolino è contaminato con altri apocrifi biblici, in partico-
lare l’Apocalisse (greca) di Baruch, e con un altro pseudepigrafo, la Lettera del Signore caduta 
dal cielo. Il viaggio di Anastasia ha inizio con la contemplazione del trono celeste e delle sette 
porte del cielo che si aprono dinnanzi al suo sguardo; quindi l’angelo accompagna Anastasia 
a visitare i luoghi di pena (§§ 29-36)27: 

25  Qui, come altrove nella letteratura devozionale e teologica, si rimprovera ai Giudei di non aver riconosciuto il 
Cristo e di averlo mandato a morte (per la presenza di questo tema nella polemica antigiudaica si veda Kulzer 1996; 
sulla presenza degli Ebrei nella letteratura bizantina si ricorra alla sintesi di von Falkenhausen 2012). Anche nell’A-
pocalisse di Anastasia (per cui vd. infra) e nella Vita di Basilio il giovane gli Ebrei figurano tra i dannati (in proposito 
si veda Timotin 2010: 333-339).
26  Su questa e altre modalità (sogno, trance, estasi mistica ecc.) di introdurre rivelazioni e racconti di viaggi imma-
ginari si veda ora la cospicua trattazione di Krönung 2014: 44-154.
27  Due redazioni del testo furono pubblicate da Homburg 1903: la prima (su cui è condotta la mia traduzione) sulla 
base dei manoscritti Paris, Bibliothèque Nationale de France, grec 1631 e Milano, Biblioteca Ambrosiana, A 56 sup. 
(con l’aggiunta di varianti tratte dal ms. Oxford, Elden sup., 9; una traduzione inglese si legge in Baun 2007: 401-414); 
la seconda sulla base del ms. Palermo, Biblioteca Nazionale, III.B.25 (traduzione inglese in Baun 2007: 415-424).
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«Quest’angelo mi sollevò e mi condusse in cielo, e mi guidò dove vengono puniti i peccatori. E 
lì vidi un fiume di fuoco, sulla riva del quale sedeva una folla di uomini e donne. E l’angelo mi 
disse: costoro sono ladri, falsari, omosessuali, coloro che commisero atti libidinosi, incestuosi 
e quanti fornicarono con parenti, con androgini, con la suocera, la cognata. Il fuoco salì e le 
tenebre ricoprirono i peccatori come una nuvola scura e li nascosero”. Poco dopo l’oscurità fu 
dissipata, e i peccatori apparirono come rivestiti di abiti fatti di fiamme. Poi l’angelo mi mostrò 
il verme che non dorme, il fiume, sulle cui sponde sedeva una folla di uomini e donne. L’angelo 
mi disse: “Costoro sono gli idolatri, coloro che tramarono ai danni di altri uomini, coloro i qua-
li parteciparono ai sacri misteri in chiesa dopo aver bevuto del liquore [cfr. Lev. 10, 9; Num. 6, 
3], le donne che uccisero i figli che portavano nel ventre, coloro che ararono nel campo altrui”; 
e su costoro rifluiva un’onda di pece scura. E vidi una voragine con sette aperture, e un angelo 
che la custodiva: da essa salivano fuoco, oscurità e la tenebra dei vermi. Qui vengono puniti 
l’Anticristo e gli Ebrei28, e tutti coloro che non hanno creduto all’economia dell’incarnazione 
di Cristo, e i pagani che non ebbero leggi, né credettero in Cristo. Quindi (l’angelo) mi mostrò 
un fiume che ribolliva di fuoco, sul quale correva un ponte, largo dodici dita, come una cintura. 
Era presidiato da quattro angeli per parte, e al di sopra di esso era una nube; e in essa una spada 
di fuoco, che discese sul ponte e fu afferrata da un angelo. Due venti soffiavano nella nube. A est 
sedevano molte genti, che si lamentavano; e vennero alcuni da est, cantando, e attraversarono 
il ponte; quando giunsero altri da ovest per attraversare il fiume di fuoco, la nube li coprì, la 
spada infuocata si abbatté, i venti soffiarono, il ponte fu sconquassato da una parte e dall’altra, 
e i peccatori caddero come foglie dai rami, e la nube li nascose. Poco dopo la nube si alzò, e vidi 
coloro che erano stati rigettati dal fiume. L’angelo mi disse: “Costoro sono gli arconti, i vescovi, 
i dignitari che hanno ricevuto doni e non hanno giudicato rettamente”. Quindi l’angelo mi 
mostrò un altro castigo, chiamato Settecolli, che conteneva numerosissime fornaci, le quali 
avevano coperchi sul lato superiore, da cui trapelavano fumo, fuoco, strepitio di fiamme. E vidi 
una folla di uomini che vi entravano. L’angelo mi disse: “Costoro sono i presbiteri che si sono 
sposati due volte, e quanti entrarono nella chiesa del Signore e celebrarono la santa liturgia 
serbando rancore; inoltre i preti che citarono persone a giudizio, i preti che ebbero rapporti 
sessuali con la propria moglie nel giorno del Signore e in altri giorni festivi, il prete che ebbe 
un’amante segreta, e quello che non era solito esaminare il suo popolo prima di somministrare 
la comunione, chiedendo: ‘Non hai rubato? Non hai fornicato? Non nutri risentimento verso 
qualcuno? Non hai calunniato il tuo vicino?’ E ancora, il prete che ricevette doni, quello che 
nascose la relazione con una prostituta, e quello che nutrì convinzioni eterodosse. Il monaco 
che non ubbidì al superiore della sua comunità di nascosto da costui, quello amante del vino, 
quello lascivo, quello avido di denaro, quello che gioiva per la corruzione di un’anima. E allo 
stesso modo vengono qui punite la moglie del prete che disonora il proprio marito, l’adultera 
impenitente, la prostituta, l’ubriacona, la bigama”. E ancora, mi mostrò un pozzo grande e pro-
fondo, che bolliva e ribolliva, nel quale c’era una massa di gente. E l’angelo mi disse: “Costoro 
sono i preti risposati e i monaci che hanno gettato l’abito angelico, e i diaconi e i potenti che 
hanno maltrattato i loro servitori liberi e le loro schiave”».

A questo punto l’angelo accompagnatore conduce Anastasia nel paradiso (§§ 37-39)29. 
Quindi ad Anastasia viene mostrato una sorta di ufficio registri celeste, dove vede alcuni angeli 

28  Vd. supra, n. 25.
29  Qui la monaca vede prima un uomo seduto che regge una croce sulla spalla: è il buon ladrone, spiega l’angelo; quindi 
due persone che siedono in attesa di entrare: sono Adamo ed Eva. Anastasia scorge poi un olivo carico di frutti, viti piene 
di grappoli e ogni sorta di albero da frutto. Vede quindi una tavola, imbandita, spiega l’angelo, per i misericordiosi e per 
coloro che prestarono denaro a chi era in difficoltà senza chiedere interesse; le appare poi una stanza grandissima, in cui 
pendono numerosi candelabri, taluni pieni, altri vuoti; taluni brillano, altri, in numero maggiore, sono spenti. L’angelo 
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preposti ad annotare i peccati, altri a prendere nota degli atti di pentimento e a cancellare i pec-
cati dal «libro più grande», dove vengono iscritti i nomi dei meritevoli, cui viene condonata ogni 
colpa (§ 40)30. Anastasia viene poi condotta ad ammirare un’ulteriore zona di punizione (§§ 41-
45), che ospita personaggi di rilievo: dapprima le appaiono vescovi e imperatori, poi altri vescovi 
circondati dal loro clero (presbiteri, diaconi, cantori); vede poi preti privati delle vesti: costoro, 
spiega l’angelo, furono ritenuti meritevoli della salvezza, ma dopo che furono morti le loro mogli 
«errarono» (s’intenda: si unirono ad altri uomini), ed essi riotterranno le loro vesti soltanto se le 
rispettive vedove si pentiranno. Segue la scena più originale del testo: ad Anastasia viene mostrato 
un trono imperiale; nessun imperatore vi è assiso, e dietro di esso si intravede un uomo avvolto 
dalle tenebre, che l’angelo spiega essere l’imperatore Giovanni Zimisce (963-976), reo di aver 
ucciso il predecessore Niceforo (959-963); per questo Giovanni non trova pace, e non fu reputato 
degno del trono; subito dopo, Niceforo stesso appare accanto al suo assassino, nell’atto di chieder-
gli conto del tradimento consumato ai propri danni (i due si erano scambiati mutuo giuramento 
di fedeltà in Santa Sofia, ricorda Niceforo); l’altro non risponde, limitandosi a proferire una serie 
di lamenti e gemiti31. Anastasia vede ancora un uomo che viene bastonato senza sosta: è colui che 
uccise per poi impadronirsi della carica dell’ucciso; quindi le appaiono peccatori che vengono 
puniti (il testo non precisa dove, né come), i quali chiedono alla monaca di ammonire i parenti 
superstiti, mogli e figli, a spendere i denari che avevano loro lasciati perché li offrissero a suffragio 
delle anime dei cari estinti: essi sperano così di poter alleviare le proprie sofferenze. Infine, Ana-
stasia viene condotta in presenza di un altro defunto immerso nella pece bollente: egli si presenta 
come il protospatario Pietro del kastron di Corinto, e confessa di essere stato implacabile con i 
sottoposti nell’esercizio delle sue funzioni, di non aver avuto pietà nemmeno di vedove e orfani, 
di essere stato complice di omicidi e di essersi lasciato corrompere nelle sue funzioni di giudice32; 
inoltre, di non aver mai fatto opere di carità. Egli implora la monaca di esortare moglie e figli, an-
cora in vita, a vivere secondo i dettami della legge di Dio, a fare beneficenza, e a elargire donazioni 
in suffragio della sua anima, in modo che essa possa trovare qualche sollievo.

I luoghi di pena descritti in queste due apocalissi d’età mediobizantina condividono con 
il modello comune, l’Apocalisse di Paolo, alcune caratteristiche, quali, in primo luogo, la sud-
divisione dell’Ade in zone distinte, cui corrispondono diversi tipi di tormenti (senza che sia 
necessariamente rispettata una corrispondenza biunivoca tra pene e colpe: spesso la medesima 
zona ospita categorie disparate di peccatori); in secondo luogo, una certa ripetitività nella de-
scrizione dei tormenti; in terzo luogo, la mancanza di indicazioni precise riguardo alla geografia 

spiega che le lampade accese e spente sono rispettivamente quelle dei giusti e dei peccatori (si dà anche il caso che una 
lampada prima accesa poi si spenga, qualora l’anima ad essa corrispondente interrompa le sue azioni caritatevoli).
30  Per l’immagine del registro delle pene dei dannati, e per il motivo della scrittura usata per registrare sia colpe e 
pene che indulgenze, vd. Rapp 2009, in particolare le pp. 195-198.
31  Il riferimento all’assassinio di Niceforo II per mano di Giovanni Zimisce fornisce un terminus post quem sicuro 
(976: morte di quest’ultimo); per l’interpretazione del passo rinvio a Baun 2007: 222-227. Non si fa accenno al fatto 
che Giovanni sarebbe stato anche l’amante della moglie del predecessore: che questo possa essere un elemento in 
favore di un’origine provinciale del testo (i rumors sull’adulterio della sovrana non avrebbero varcato la cerchia della 
corte costantinopolitana) è tuttavia opinabile (Baun 2007, ibid.).
32  Nonostante i tentativi in tal senso esperiti da alcuni studiosi, l’identificazione di Pietro con un personaggio real-
mente esistito risulta problematica; verosimilmente egli rappresenta piuttosto il tipo del funzionario corrotto: si veda 
in proposito Baun 2007: 227-232.
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dei luoghi di pena e alla collocazione dell’Ade rispetto alla terra abitata. Così come i loro modelli 
pseudepigrafi, anche questi testi non consentono una restituzione, ancorché generica ed appros-
simativa, dell’architettura complessiva degli inferi: piuttosto che sull’ambientazione, l’interesse 
del narratore è volto ai peccatori e ai supplizi ad essi abbinati, descritti con vivido realismo (cui 
forse non è estranea la conoscenza delle pene corporali e delle mutilazioni di vario genere previ-
ste dal codice penale tardo-romano e poi bizantino)33. Questi testi, com’è stato autorevolmente 
sostenuto, furono ideati come veri e propri catechismi in negativo34: al pari delle raffigurazioni 
dell’Oltretomba che si trovavano affrescate nelle chiese, tali visioni si rivolgevano a un pubblico 
variegato, composto di religiosi e laici, di uomini e donne (cui talora viene riservato un tratta-
mento peggiore rispetto ai maschi)35, e anche (o soprattutto) di persone comuni, che potevano 
riconoscersi nei tanti anonimi figuranti, colpevoli di trasgressioni anche veniali, che popolano 
l’Apocalisse di Maria e l’Apocalisse di Anastasia. La presenza, in quest’ultima, di una zona di 
punizione espressamente dedicata ai membri dell’élite secolare e religiosa potrebbe essere intesa 
a dare un segno di speranza nell’esistenza di una giustizia più equanime nel mondo a venire, in 
cui le malefatte dei potenti potranno trovare finalmente adeguata sanzione; è significativo che 
proprio ai dynatoi, di norma non passibili di pene corporali nel mondo dei vivi, siano qui riser-
vate le torture peggiori36. Che gli autori di questi testi si rivolgessero a un pubblico ampio è sug-
gerito sia dal linguaggio da loro adottato – accessibile, privo di orpelli retorici, decisamente più 
prossimo al livello della comunicazione quotidiana che non a quello delle opere dei teologi –, sia 
dalla pressoché totale assenza di speculazione teorica, che va di pari passo con la mancanza di 
rimandi alla letteratura patristica e teologica in generale. Lettori e fruitori di queste narrazioni 
vengono ammoniti sulla necessità di praticare un culto più puro e autentico, anche nei suoi 
aspetti rituali: essi sono invitati a partecipare attivamente alle liturgie comuni (si rammentino il 
monito a non dormire la domenica anziché recarsi a messa, le esortazioni a prestare attenzione 
al prete e a non disturbare le funzioni ecc.), ad astenersi da comportamenti che possono mettere 
a repentaglio i vincoli comunitari (non mettere zizzania, non commettere adulterio), a praticare 
azioni evergetiche e caritatevoli.

Anche nelle vite dei santi si incontrano riflessioni sul destino individuale delle anime 
dei defunti, e talora anche visioni concernenti le ricompense e punizioni che attendono beati 
e dannati nell’Aldilà. In alcuni casi esse costituiscono l’argomento di brevi inserti narrativi, 
che rielaborano i motivi tradizionali degli apocrifi cristiani e delle più popolari apocalissi 
bizantine37; talora invece sono oggetto di digressioni di ampio respiro, come quelle che si 

33  In proposito rimando alle considerazioni di Patlagean 1984: 209; in generale, sulla pratica delle pene corporali e 
dei supplizi nel tardo impero, si veda Callu 1984.
34  Si consultino le liste di “do” e “don’ts” delle Apocalissi di Anastasia e della Theotokos compilate da Baun 2007: 
326-329, con ampio commento ivi, pp. 329-366. 
35  Sulla tendenza di queste visioni a comminare pene più crudeli per le donne, e a introdurre punizioni a quanto pare 
riservate a sole donne (le mogli dei preti che si risposano, le diaconesse fornicatrici ecc.), macchiatesi di colpe che dove-
vano risultare particolarmente riprovevoli per la morale dei compilatori di questi testi, rinvio a Baun 2007: 87.
36  In queste visioni, secondo la penetrante analisi di Baun 2007: 252-259, opera una sorta di “inversione simbolica” 
per cui mutilazioni e altre umilianti punizioni che la legge e la consuetudine volevano applicate soltanto a persone di 
umile estrazione sociale qui colpiscono indiscriminatamente anche (e soprattutto) tra le file dei potenti.
37  Non si dispone di una schedatura completa delle visioni dell’Aldilà contenute nella letteratura agiografica bizantina. 
Citiamo di seguito un paio di esempi di brevi digressioni sull’Aldilà inserite in altrettanti bioi di santi italogreci. Nella 
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leggono nella Vita di San Basilio il Giovane (seconda metà del X secolo), fonte preziosissima 
per lo studio delle concezioni bizantine sull’Aldilà, di cui purtroppo mancano ancora un’e-
dizione affidabile e una traduzione accessibile in una lingua moderna38. Basilio è un asceta 
che si vuole vissuto a Costantinopoli nella prima metà del secolo decimo, mentre il presunto 
autore della vita è Gregorio, suo seguace, che figura anche tra i protagonisti del racconto. Egli 
riceve tre visioni, in una delle quali si narra diffusamente dell’ascesa al cielo dell’anima di 
un’adepta di Basilio, Teodora; nel passaggio attraverso i telonia, costei viene sottoposta a un 
severo e meticolosissimo esame, e si salva grazie alle proprie buone azioni e soprattutto alle 
preghiere del suo protettore39. Di maggiore interesse ai fini della nostra indagine una seconda 
digressione, che contiene la visione del Giudizio Universale, che l’agiografo Gregorio dichiara 
di aver ricevuto in prima persona. Anche in questo caso, la narrazione si concentra, piuttosto 
che sulla geografia dell’Aldilà, sul destino delle varie categorie di peccatori, di cui fornisce 
un meticoloso catalogo. I defunti appaiono in piedi; tutti, anche i bambini, hanno sembianze 
di adulti; i beati hanno volti radiosi, i dannati sono coperti di sterco e fango o piaghe o altro 
a seconda dei peccati commessi; alcuni hanno fattezze animali: sono gli idolatri. Tutti sono 

Vita di Fantino il giovane (X secolo; BHG 1509b, BHG Nov. Auct. 2366z), il protagonista racconta di essere stato rapito 
da due esseri sfolgoranti (i.e. due angeli) durante un momento di intensa preghiera; condotto da costoro dapprima 
attraverso l’aria, il sant’uomo attraversa indenne schiere di demoni fitti come sciami di api; gli appare quindi un luogo 
splendido, colmo di canti meravigliosi; poi una voce invita le sue guide a mostrargli ciò che attende le anime dei defunti; 
giunto in un luogo tetro, traboccante di fumo, lezzo e fuoco, il santo assiste a una scena di probatio, in cui le anime dei 
dannati vengono precipitate nel fuoco, quelle dei salvati passano oltre. Così fa anche quella di Fantino, che approda al 
luogo in cui vengono remunerati i giusti, dove incontra i genitori (§§ 30-32: testo e traduzione in Follieri 1990: 435-439; 
commento ivi, pp. 50-58 e 518-521). Nella Vita di Bartolomeo di Grottaferrata (XI secolo) il monaco Franco viene con-
dotto ad ammirare un meraviglioso palazzo (si noti l’analogia con la Visio Cosmae), presso il quale incontra il defunto 
Bartolomeo, che lo guida alla contemplazione della Theotokos, per poi rimandarlo in terra a confermare i confratelli 
nella fede e nella devozione (testo e traduzione in Paroli 2008: 132-135; commento ivi, pp. 167-172). Una visita ai luoghi 
inferi è narrata anche nella Vita di Macario Romano (BHG 1004-1005; ODB, s.v. Makarios of Rome), curioso testo che 
intreccia motivi favolistici e folklorici e suggestioni letterarie (le leggende riguardanti i viaggi di Alessandro Magno in 
oriente); vi si narra di tre monaci di un convento sito in Mesopotamia, Teofilo, Sergio e Igino, i quali decidono di recarsi 
nel punto in cui il cielo incontra la terra; dopo un viaggio pieno di peripezie attraverso terre esotiche abitate da popoli e 
animali fantastici, i tre giungono a contemplare un paesaggio infernale in cui vedono, tra le altre cose, secondo l’efficace 
sintesi di Arturo Graf, «un lago pieno di anime dannate; un gigante incatenato fra due monti; una donna avviluppata da 
un dragone; un bosco di grandi alberi, su cui anime in forma di uccelli chiedono ad alta voce perdono dei loro peccati» 
(Graf 2002 [1892-1893], p. 83). Brevi visioni si trovano anche nel Barlaam e Ioasaf, la cui traduzione in greco data al 
X secolo (BHG 224; ed. Volk 2006, capo. 30, pp. 317-318), nella Vita di Filareto il Misericordioso (BHG 1511z-1512b), 
risalente al IX secolo, e in due altri bioi di X-XI secolo, la Vita di Paolo il giovane (BHG 1474-1474h) e la Vita di Nifone 
(BHG 1371z): in proposito si veda Timotin 2010: 288-291.
38  Le redazioni a oggi recensite sono elencate in BHG e BHG Nov. Auct. 263-264g. Edizioni parziali della redazione 
tràdita dal manoscritto Mosquensis Bibl. Synod. 249 furono pubblicate da Veselovskji 1889 (BHG 264d) e 1891 (BHG 
263), e da Vilinskij 1911 (BHG 263 e 264b). Al momento in cui scrivo una nuova edizione del medesimo testo è data 
come di imminente pubblicazione per cura di A.-M. Talbot e S. Mc Grath (The Life of Saint Basil the Younger. Critical 
Edition and Annotated Translation of the Moscow Version - Dumbarton Oaks Studies, 45). Un utile riassunto della vita 
si legge in Angelidi 1980: 32-40; sulle categorie di dannati menzionati nella visione si veda ivi, pp. 199-201.
39  L’anima della defunta Teodora deve rendere conto, a ciascuna delle 21 stazioni da lei attraversate, di un parti-
colare peccato o gruppo di peccati (maldicenza, violenza carnale, invidia, menzogna, ira, superbia, vaniloquio, risa 
smodate, lazzi, oscenità, portamento provocante, canzoni oscene, usura con frode, accidia mista a vanità, avarizia, 
ubriachezza, rancore, stregoneria e magia, gola, idolatria e eresia, omosessualità, adulterio, omicidio, furto, fornica-
zione e infine spietatezza). A ogni tappa un angelo buono e uno cattivo esaminano le azioni compiute dalla defunta 
in vita; i demoni sono in possesso di registri dettagliatissimi su cui è annotata ogni singola trasgressione, con data e 
nome di testimoni; le voci vengono espunte se in terra il peccato era stato confessato ed espiato, oppure grazie alle 
preghiere del santo Basilio, protettore della donna.
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identificati da scritte che appaiono sui loro volti. I più numerosi sono i dissoluti, sia laici che 
ecclesiastici, cui viene imputata la smodata passione per vestiti lussuosi e dimore di pregio; vi 
sono poi gli ubriaconi e quanti si sono macchiati di colpe di natura sessuale (adulteri, forni-
catori ecc.); seguono monaci indifferenti, avari pigri, disubbidienti, quindi maghi, pederasti, 
sodomiti, iracondi, pettegoli, eretici e Giudei (con l’eccezione di quanti vissero giustamente 
prima dell’incarnazione).

Una singolare visione dell’Inferno si legge nella Vita di Andrea il Folle, anch’essa risalente 
al X secolo (ma ambientata nel V)40. Il santo, apparso in sogno al discepolo Epifanio, lo conduce 
alla scoperta dei luoghi di pena, facendogli strada con un lume attraverso anfratti oscuri e ru-
morosi; probabilmente il viaggio si svolge sottoterra, suggerisce l’agiografo. Epifanio ha modo 
di osservare prigioni, celle e gabbie in cui è rinchiusa una moltitudine di topi, gatti, volpi, asini, 
serpenti, vipere, corvi e cornacchie, cani e altri animali; poco oltre v’è anche una casupola ripie-
na di sterco umano e canino, destinato a nutrire le bestie qui segregate: esse sono le anime dei 
peccatori, spiega Andrea, che dopo la risurrezione dei morti saranno consegnate alle fiamme 
eterne. Dio ha inteso mostrarle a Epifanio sotto spoglie animalesche affinché egli meglio com-
prenda quale fu il vizio (principale) di cui esse si macchiarono in vita. La zoomorfizzazione delle 
anime dei dannati, saltuariamente attestata nella letteratura delle visioni dell’Aldilà (ne abbiamo 
ricordato, pocanzi, un esempio nella Vita di Basilio il giovane)41, riceve qui per la prima volta 
un’applicazione sistematica: così, gli assassini compaiono con le sembianze di scorpioni, i ma-
ghi e le fattucchiere di serpenti, coloro i quali si accoppiarono con animali e i sodomiti di topi o 
cani divorati da vermi e gettati su mucchi di escrementi, i fornicatori di maiali, i ladri di lupi, gli 
ingannatori di volpi, gli avidi di gatti, i bugiardi (ancora) di serpenti, i ghiottoni di cavalli, i ca-
lunniatori di corvi, coloro che insultano il prossimo di cornacchie, i giudici impietosi delle colpe 
altrui di cani rabbiosi antropofagi, coloro che cantano canzonette di maiali intenti a grugnire, 
coloro che si accoppiano con prostitute di asini, le prostitute di capre, coloro i quali si diedero a 
lazzi e buffonerie, per giunta in stato di ebbrezza, di rettili e vipere, gli idolatri e gli iracondi di 
non meglio determinate bestie e fiere; e ancora, con rottura parziale dello schema metaforico 
sin qui adottato, gli ubriachi sono raffigurati come indemoniati, gli eretici e i mezzani come cu-
muli di escrementi, gli adulteri come coloro che hanno perso l’uso della ragione, i citaredi come 
«strumenti del demonio», le ballerine «come Erodiade»42.

40  BHG 115. Il passo si legge in Rydén 1995: 164-169, con traduzione inglese a fronte; per una traduzione italiana si 
può ricorrere a Cesaretti 1990: 118-124. La vita contiene anche una visione del Paradiso e del Regno dei Cieli (Ryden 
1995: 46-59; oltre al commento di Ryden ad loc., si veda Timotin 2010: 308-318).
41  L’associazione analogica tra animali e passioni umane è assai frequente nella letteratura patristica e agiografica; si 
veda in proposito il commento di Ryden 1995: 331, n. 10, con bibliografia. Anche gli uccelli «con ali d’oro e di neve» 
che Andrea osserva nella sua visione del giardino del paradiso (supra, n. 40) sono allegorie delle anime dei trapassati 
(i giusti, in questo caso); la rappresentazione delle anime dei defunti in forma di uccello ricorre sovente nelle visioni 
occidentali (ad es. in Gregorio Magno, Dialogi, II, 34, l’anima di Scolastica, sorella di Benedetto, ascende in cielo in 
forma di colomba; ulteriori esempi e bibliografia in Ciccarese 1981-1982: 40 e n. 44; Graf 2002: 169-173). Più rari i 
paralleli nella letteratura visionaria bizantina: ad es. nella Vita di Bartolomeo di Grottaferrata due colombe, una nera 
e l’altra bianca (che forse simboleggiano le due parti dell’anima del monaco medesimo, l’una pura, l’altra gravata da 
peccati), accompagnano il monaco Franco nel suo viaggio ultraterreno sino al palazzo celeste (Paroli 2008: 168-169).
42  Probabilmente il testo qui intende Salomè, figlia di Erode Filippo e di Erodiade, menzionata nel celebre episodio 
evangelico in cui, dopo aver danzato di fronte a Erode Antipa, la giovane ottiene da lui come ricompensa la testa del 
Battista, su istigazione della madre (Mc, 6, 22-28; Mt, 14, 6-11).
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5. Conclusioni

Alcuni di questi testi, su tutti l’Apocalisse della Theotokos, continuarono ad essere letti, 
copiati, rimaneggiati e a fornire ispirazione per le arti figurative lungo tutto il medioevo greco; 
dopo il X-XI secolo, tuttavia, non vennero più prodotte visioni originali dell’Aldilà, né tours of 
Hell sul modello delle apocalissi pseudepigrafe dei primi secoli cristiani. Le rare eccezioni con-
cernono scritti del tutto estranei alle finalità ammonitorie ed edificanti che contraddistinguono 
la letteratura visionaria precedente: mi riferisco in particolare alle celeberrime catabasi infernali 
del Timarione (XII sec.) e del Viaggio di Mazaris nell’Ade (XV sec.), operette satiriche di ispira-
zione lucianea, che descrivono con toni divertiti e dissacranti, e talora irriverenti nei confronti 
della devozione cristiana, un Oltretomba mondano e paganeggiante43. Si tratta di opere di note-
vole interesse letterario, ma che risultano poco utili per lo studio della concezione che i bizantini 
ebbero dell’Aldilà, tanto a livello di credenze diffuse, quanto a livello della speculazione teolo-
gica. Interrogato sulla struttura dell’Oltretomba e sul destino post mortem delle anime, l’uomo 
bizantino – non solo – l’uomo della strada, ma anche l’uomo di media e buona cultura, di stato 
laico o clericale – avrebbe probabilmente attinto le sue risposte all’immaginario evocato nei 
testi che abbiamo passato in rassegna, e che trovava riflesso nelle raffigurazioni pittoriche che si 
ammirano tuttora in molte chiese ortodosse. Financo raffinati intellettuali e austeri esponenti 
della gerarchia ecclesiastica, pur evitando pronunciamenti netti sulla natura dell’Oltretomba, 
mostrarono di non essere affatto refrattari ad accogliere tali credenze44.

Tentiamo un bilancio conclusivo di queste note di lettura. La descrizione dei luoghi 
di pena fornitaci dalla letteratura visionaria del medioevo greco combina elementi tradi-
zionali, perlopiù attinti al bacino dell’apocalittica apocrifa dei primi secoli dell’era volgare, 
con elementi originali, tipicamente bizantini. Tra i primi va innanzitutto rilevata la man-
canza di indicazioni topografiche precise in merito alla struttura dell’Oltretomba: di esso si 
colgono alcuni dettagli, ma si fatica a ricostruire una visione d’insieme; queste narrazioni 
sono ambientate in paesaggi dai contorni evanescenti, fatti di fosse, precipizi, fiumi e stagni 
ribollenti di fuoco, pece, fango e sangue che si stagliano su di uno sfondo plumbeo, o sono 
completamente inghiottiti da tenebre che si dissipano soltanto per un istante al passaggio 
dei viaggiatori ultramondani. Le coordinate spaziali che di tanto in tanto vengono fornite 
in merito alla direzione degli spostamenti di costoro o alla collocazione dei vari gruppi di 
dannati risultano del tutto astratte e generiche, consistendo perlopiù in indicazioni basate 
sulle opposizioni alto/basso, destra/sinistra, est/ovest, nord/sud, che vanno intese in ma-
niera simbolica (i dannati alla sinistra, i beati alla destra del Padre nel giorno del Giudizio, 
ecc.). L’esposizione procede di norma secondo una successione di quadri su cui si posa lo 
sguardo del veggente, di cui vengono riferite talora anche le percezioni uditive (le grida e 
i gemiti disperati dei dannati, lo strepitio delle fiamme) e olfattive (il lezzo che sprigiona 

43  I testi sono tradotti e annotati in Romano 2002: 99-175 (Timarione; su cui si veda almeno anche Garland 2007) 
e 467-573 (Mazaris).
44  Ad esempio Gennadio Scolario, primo patriarca di Costantinopoli sotto la turcocrazia, mostrava di ritenere 
accettabile la dottrina dei telonia (che egli accostava addirittura al Purgatorio dei Latini), che pure non fu mai san-
zionata come dogma di fede (i teologi ortodossi la considerano un theologumenon, una concezione accreditata come 
verisimile). In proposito Constas 2002: 109 e n. 92; Larchet 2004, specialmente le pp. 124-125.
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dalle fosse, l’acredine del fumo). La ripartizione dei luoghi deputati alle diverse tipologie 
di tormenti e l’abbinamento tra colpe e pene non seguono, nella maggior parte dei casi, un 
piano coerente e ordinato: non di rado anime colpevoli di peccati diversi sono punite nel 
medesimo settore, e viceversa dannati colpevoli del medesimo peccato vengono destinati a 
luoghi diversi e puniti in maniera almeno parzialmente disuguale. Tale mancanza di siste-
maticità può solo in parte spiegarsi come conseguenza dell’accavallarsi di interventi reda-
zionali multipli e stratificati (che pure in molti casi sono documentabili): essa è piuttosto il 
risultato di una modalità compositiva che procede per accumulo, ed è indice del fatto che 
la restituzione di una accurata tassonomia degli spazi infernali non rientrava tra le esigenze 
degli autori di questi testi.

Altro dato tradizionale è il fatto che i dannati sono perlopiù anonimi (con sporadi-
che eccezioni: Niceforo II, Giovanni Zimisce e il protospatario Pietro nell’Apocalisse di 
Anastasia)45, e non prendono la parola per rievocare la propria vita terrena o per interloquire 
in qualche modo con il veggente, se non per implorare pietà o per chiedere l’intercessione del 
viaggiatore ultramondano o, per tramite suo, quella dei parenti rimasti in vita (come appunto 
nel caso di Pietro protospatario). Infine, l’Inferno di queste visioni, così come quello delle 
apocalissi apocrife, non contempla, se non in rarissimi casi (come nel finale della Visione di 
Cosma), la presenza dei diavoli e di Satana. I demoni, sono sicuramente più interessanti per i 
Bizantini quando operano nel mondo dei vivi (dove queste entità sono onnipresenti, stando 
alla letteratura agiografica e devozionale, che pullula di diavoli vividamente descritti nelle loro 
mutevoli apparenze), mentre la loro funzione nell’Aldilà sembra esaurirsi nella conduzione 
dell’esame delle anime che attraversano le dogane celesti; nell’Ade sono perlopiù gli angeli a 
sovrintendere ai tormenti46.

45  La menzione di personaggi storici sarà invece un tratto dominante nelle summenzionate catabasi infernali di 
Timarione e Mazaris, che mettono alla berlina la società contemporanea. Ma in quel caso l’intento non è edificante, 
e i defunti illustri che interagiscono con il viaggiatore/narratore non servono a illuminare con l’exemplum delle loro 
vicende personali la teodicea dell’oltretomba cristiano, quanto piuttosto a suscitare il riso del lettore.
46  Anche i Vangeli, com’è noto, quando accennano ai luoghi dei tormenti infernali, non indugiano nella descrizione 
dei demoni; il diavolo non vi «appare mai con l’evidenza “somatica” con cui lo rappresenterà il Medioevo» (Eco 2007: 
73). Nella letteratura bizantina i diavoli compaiono frequentemente nelle scene di contesa per la disputa sull’anima 
dei defunti, che avvengono però di norma nella fase di passaggio tra la vita terrena e quella ultraterrena, e sono molto 
spesso ambientate al capezzale di un moribondo (cui i demoni appaiono spesso nelle vesti di maleodoranti omuncoli 
dalla pelle scura), o in quello spazio intermedio e indeterminato in cui si compie il tragitto aereo dell’anima che si 
stacca dal corpo e che tenta di ascendere al cielo; essi però sono assenti dalle visioni dell’Inferno, con rare eccezioni, 
come il demone che fa una breve apparizione nella già menzionata Visione di Cosma. Per trovare una descrizione 
vivida di diavoli che somministrano tormenti ai malcapitati che si trovano a custodire nell’Ade – ma in un Ade tutto 
terreno –, occorre ricorrere ai Versi dalla prigione di Michele Glica (XII secolo): «Che visione orrenda e cupa! Tutto 
è dolore, tetraggine, continui lamenti. Ho visto anime commiserevoli terribilmente provate, tremendi inquisitori 
che ululavano come cani, pronti a dilaniare l’anima del prigioniero se mai egli si osasse ad avvicinarsi alla porta per 
trarne un piccolo sollievo e un momentaneo alleviamento delle sofferenze. Le guardie della prigione, questi portinai 
dell’Ade, sono peggiori di ogni sorta di pena, maltrattamento e frustata; hanno uno sguardo duro e altero, dalle narici 
spirano fiamme di fuoco inestinguibile, affilano i denti come belve selvagge, e squartano anime già morte» (traduzio-
ne mia, dall’edizione Tsolakis 1959, vv. 447-459). Verrebbe da dire che, in questo caso, la realtà supera la fantasia – se 
non fosse che la storicità della vicenda dell’imprigionamento di Glica (forse conseguente al suo coinvolgimento in un 
complotto ordito ai danni di Manuele I Comneno, di cui era segretario, oppure, secondo altri, a una condanna per 
stregoneria), è discussa, e potrebbe anche essere semplicemente frutto dell’immaginazione dell’autore: in proposito 
si vedano le considerazioni di Bourbouhakis 2007. Sulla presenza dei diavoli nella letteratura e nel folklore del me-
dioevo greco rimando ai lavori di Greenfield 1988, Maltese 1990b e 1995, Guillou 2009.
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Il tratto originale più evidente delle visioni bizantine è la “secolarizzazione” dell’Aldilà, 
che si concretizza in primo luogo nella caratterizzazione dei viaggiatori ultramondani (o dei 
visionari che ricevono e narrano le visioni) come monaci perfetti e in odore di santità (come 
Kaioumos, Anastasia, Cosma) o discepoli o collaboratori di sant’uomini (Epifanio nella Vita 
di Andrea il folle; Gregorio in quella di Basilio iuniore) – con la rilevante eccezione dell’Apo-
calisse della Theotokos –, laddove nei prototipi antichi essi erano perlopiù profeti o apostoli 
(Baruch, Pietro, Paolo ecc.). Di norma viene anche precisato il contesto (monastero, città, 
ecc.) in cui operano i visionari, spesso con l’aggiunta di indicazioni cronologiche. Altro tratto 
caratteristico e precocemente attestato, che però investe soprattutto le descrizioni dello spazio 
intermedio occupato dai telonia e del Paradiso, è la burocratizzazione delle ambientazioni, 
che introducono figure e rituali propri della vita di corte e dell’amministrazione pubblica47.

In conclusione, possiamo dare per condivisa dagli autori di queste visioni l’idea di un 
luogo di pena (Hades) suddiviso in zone distinte, ancorché tra loro assai simili quanto a carat-
teristiche ambientali, le quali ospitano le anime dei dannati, suddivise, con un certo grado di 
approssimazione, sulla base dei peccati commessi. La geografia di questo Aldilà è senz’altro 
indeterminata e vaga: quello qui descritto è un universo puramente astratto e simbolico; ogni 
tentativo di ridurlo a un luogo geograficamente circoscrivibile e mappabile è giocoforza de-
stinato a fallire (la stessa considerazione, del resto, vale anche per molte visioni prodotte nel 
medioevo occidentale). Gli autori di questi testi non sono mossi da istanze di tipo erudito e 
classificatorio: non ambiscono, cioè, a descrivere in maniera compiuta l’architettura comples-
siva dei luoghi di pena, né a elaborare una minuziosa tassonomia di peccati e peccatori, né 
tantomeno a contribuire alla definizione di verità dogmatiche circa il destino delle anime. Li 
ispira, piuttosto, una finalità parenetica e pedagogica – quindi essenzialmente pratica: quella 
di suscitare nei fedeli il desiderio del regno dei cieli e la paura dell’Inferno, e di ricordare loro 
i peccati da cui essi devono, per quanto possibile, astenersi.
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