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La vida inalcanzable.
El tema del suicidio en los Diarios de Alejandra Pizarnik

Vittoria Martinetto
Universita di Torino

Ne se suicident que les optimistes qui ne peuvent plus I’étre.
Les autres, n’ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir?
Emil Cioran, Syllogismes de I'amertume, 1952

Es evidente: cuanto mas vivimos, mas nos acercamos a la muerte. Asi que optar por morir
joven significa rebelarse no tanto a la vida como a la muerte, corolario del vivir. Si estos
pensamientos pueden ocurrirsele a cualquiera, en la mente del deprimido suscitan una
revolucion mientras que en la sensibilidad del poeta dan lugar a epifanias creativas.

Alejandra Pizarnik era ambas cosas. Que nadie se escandalice. Ella misma en su
diario hablaba explicitamente de su neurosis y se describia en términos en los que cualquier
psicdlogo, ni siquiera particularmente refinado, habria podido reconocer los sintomas de la
depresion narcisista. Esto no le quita ningln mérito, al contrario: su poesia se puede
considerar justamente, sin pecar de romanticos, el resultado necesario de semejante
tormento, lo que la ha mantenido en vida, de manera casi terapéutica, durante muchos,
aunque no bastantes, afios®. Ella misma reflexionaba, a proposito de las obras de Mishima
y Bergman: “Siempre me ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas
partiendo de la imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia” (p.156). Y sin
embargo es exactamente eso lo que la ha convertido en escritora —“Despierto alegre. Tal
vez a causa de ello, imposibilidad de escribir un poema. Entonces, ¢alianza definitiva entre
la angustia y la poesia?” (p.167)—-, una escritora que no por azar sentia asombrosas afi-
nidades con autores suicidas como Cesare Pavese, Virgina Woolfy Yukio Mishima, o locos
como Antonin Artaud®.

1 Segun Jung negarse a reconocer la ley natural por la que la curva de la vida termina al alcanzar su final es
un sintoma de neurosis bastante coman. El gesto suicida en juventud, afiado yo, es su manifestacion extrema.
2 Son incontables los pasajes de los Diarios de Pizarnik en los que su personalidad muestra analogias
evidentes con el deprimido narcisistico descrito por Julia Kristeva (cf. Sole nero. Depressione e melanconia,
Milano, Feltrinelli, 1988) y continuas las referencias explicitas a la propia depresion: “Llegé la angustia. No
se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo se hunda cada vez mas, y que una mano invisible me impida
respirar. No hay defensa posible. Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun el pensar en la poesia
como posible salvadora me parece falso, neurético” (p.121); “Estoy muy angustiada: lo inconciente me
domina (...) Me siento vieja, fea, enferma (...) Me arrastra el suefio, la impotencia. Quiero dormir para
siempre” (p.130); “He dejado el psicoanalisis. No sé por cuénto tiempo. Estoy muy mal. No sé si neurdtica,
no me importa. Solo siento un abandono absoluto. Una soledad absoluta” (p.137); “Huyo de lo esencial. Estoy
enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca o, tal vez, completamente” (p.149); “Si gozo en el sufrimiento
(...) no es posible entonces que haga todo lo posible e imposible por salir de mi depresion. Hace afios que
estoy protestando y quejandome por mis angustias, en diarios, en poemas, en conversaciones con amigos y
enemigos, en el psicoanalisis” (p.180); “Esta escision de mi ser me aterroriza. Es constante” (p.181); “Apenas
busco ya me abandono en mi urgente, inmediato, anénimo y vengativo deseo de morir. Lo que ti deseas no
tiene nombre. Lo que td deseas es dormir. Depresion melancolica sin duda”, (p.229). Todas las citas de los
Diarios se refieren a la edicion de Ana Becciu, Barcelona, Lumen, 2003.

3 La misma Pizarnik ilustra la valencia terapéutica de su “oficio”: “Entre otras cosas, escribo para que no
suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta
es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar.
Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”.
Entrevista con Martha Isabel Moia, en Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen, 2001, p. 312.
4 Con respecto a Cesare Pavese y a Antonin Artaud, Pizarnik hace comentarios andlogos. Pavese: “Comencé
a leer el diario de Cesare Pavese (...) casi todo lo que ha escrito me parece pensado por mi (...) Me desilusiona



Desde las primeras paginas del diario que empieza en 1954 —que forma parte de su
proyecto literario— Pizarnik confiesa: “entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he
de escribir o morir” (p.17), para exclamar, sin embargo, solo dos dias después: “De pronto
siento nauseas de mi resignacion de ser-para-la-muerte. Quiero vivir! Quiero liberarme!
Quiero Vivir!” (p.20)°. Prosiguiendo la lectura se advierten, de hecho, las oscilaciones de
la poetisa entre un nihilismo exacerbado y un exaltado vitalismo, entre el pensamiento de
la muerte y la locura presentidas como inminentes y una atraccion irrefrenable por la vida,
que se traducia en furor de escribir y en un deseo, siempre insatisfecho, de abandonarse a
los placeres de la sexualidad®. Mas tarde empieza a asomar la idea de un compromiso entre
estos dos polos: concederse vida a plazo fijo, de manera que la misma vida se convierta en
arte: “Anoche hice planes para mi importantisimo futuro —escribia ya en octubre de 1959-
Busco comprometer todas mis fuerzas en algo que me secuestre de dormir diez horas por
dia (...) cinco o seis afios en una tarea y después suicidarme no es un futuro desdefiable”
(p.153). Es la primera vez que en los Diarios aparece una referencia explicita al suicidio,
que va a ir reaflorando a intervalos constantes a partir del afio siguiente: “Siempre he
sentido que yo estaba designada o sefialada para una vida excepcional. No sé cémo saldré
de todo esto, si llegaré a salvarme o si lo mejor sera suicidarme ahora mismo” (pp.163-64);
y mas adelante: “Anoche pensé qué medios usaré para suicidarme” (p.178). El 1 de enero
de 1961, Pizarnik inaugura el diario con la frase “Dentro de muy poco me suicidaré”, y
aungue llevara a cabo su proyecto mas de diez afios después, el suicidio se presenta ya
como Unica solucion posible ante un incontenible, e imposible, deseo de vivir mas
intensamente casi como si la vida no estuviese a la altura de sus expectativas o de las
aspiraciones de su alma. La idea de suicidio llega a adquirir incluso connotaciones
sutilmente humoristicas en este cinico y lapidario apunte: “El més grande misterio de mi
vida es éste ;por qué no me suicido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se
olvida de suicidarse). Tal vez por eso siento, de noche, cada noche, que me he olvidado de
hacer algo, sin darme bien cuenta de qué. Cada noche me olvido de suicidarme” (p.196)".

un poco tanta semejanzay, al mismo tiempo, me siento salvada” (p.153); “He hojeado las obras de Artaud y
me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento” (p.147); y también: “si hay alguien que puede
estar en condicién de compreder a Artaud, soy yo. Todo su combate con su silencio, con su abismo absoluto,
con su vacio, con su cuerpo enajenado, ¢cdmo no asociarlo con el mio?” (p.159).

5 Como cuenta la editora del volumen, Ana Becciu, la vispera de su suicidio, el 24 de septiembre de 1972,
Pizarnik le indico explicitamente el deseo de que una seleccion de paginas de sus Diarios se publicase como
“diario de escritora”, y se considerasen por tanto parte integrante de su obra. Sobre la importancia de esta
actividad de escritura, paralela a la poética, la poetisa no tienen dudas: “;Coémo podria vivir sin este
cuadernillo? —exclama rebeladndose a la madre, que no querria verla escribir tanto— jImposible imaginarlo!”.
(p.37)

6 “El miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en este mundo” (p.175); *...mi
eros y mi thanatos, mi Unica razén de ser, muerte y amor aliados en un sinfin de renacimientos” (p.258); “El
error esta en querer sentir una dicha extrema o un total abatimiento. Los estados neutros de mi vigilia sobria
—hechos de una leve angustia y una sorda ansiedad— me son insoportables” (p.262); “Si no me escribo soy
una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo” (p.394).En la Gltima pagina de los
Diarios, con fecha del 4 de dicembre de 1971, ya convencida del fin cercano, Pizarnik se queja justo de la
falta de escritura y de sexo, o sea los que llama sus “pilares de la sabiduria” (p.503), especulares a “la locura
y la muerte”.

7 Escribe al afio siguiente: “Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere decir que no lo haremos
alguna vez sino que la decision del suicidio ya fue tomada y anotada y firmada...” (p.246). O bien: “De todos
modos el horizonte es siempre mi suicidio. Cada afio prolongo mas la fecha. Hoy la prolongué muchisimo:
me mataré cuando tenga treinta afios” (p.314); “Nunca he visto un ejemplo més palpable, mas evidente, de
alguien que tiene que suicidarse cuanto antes”, (p.384). Y asi siguiendo. En la obra poética de Pizarnik, en
cambio, la palabra suicidio y el verbo suicidarse aparecen solo cinco veces, concretamente en las poesias:
“Algo” en La dltima inocencia (1956), “El despertar”, en Las aventuras perdidas (1958), “Los naufragos
detras de las sombras” en Otros poemas (1959), “Hija del viento” y “Entrar entrando adentro de una musica
al suicidio al nacimiento” en los inéditos titulados Textos de sombra



Me parece que la pardbola de Alejandra Pizarnik —dividida entre dos pulsiones
inextricablemente imbricadas de vida y muerte— se puede ver bien resumida en la frase de
un personaje de Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas: “...descubri que la vida es
inalcanzable en vida, que la vida estd muy por debajo de si misma y que la Unica plenitud
posible es la plenitud suicida”®. O en otras palabras, que el suicidio se puede leer, como
observa James Hillman, no tanto como un atentado contra la vida, cuanto como un paso
decisivo hacia la satisfaccion de la necesidad imperiosa de una vida mas llena®. Antes que
envejecer perdiendo gota a gota la existencia —“me imagino a los cuarenta o cincuenta afios
—anota Pizarnik—, una mendiga loca, con mania depresiva”'®~ mejor “la locura o la
muerte”!, la primera vista como una antecimara de la segunda o incluso como un
sindnimo. La frase “he meditado en la posibilidad de enloquecer” (p.110)'?, puede
significar una premeditacion de muerte: “Talvez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo
deseo tanto como la muerte. Cierro los o0jos y suefio la locura. Un estar para siempre con
los fantasmas amados, llamense paraiso, vientre materno o lo que el demonio quiera”
(p.138).

Es también este uno de los motivos de la aversion de Pizarnik por el psicoanalisis,
al que sin embargo se habia sometido®®. La sensacion —fundada— de que el trabajo
psicoanalitico pretendiese sustraerla a sus “ensuefios”, obligandola a aterrizar para arraigar
los pies en una realidad a la que ella no conseguia, por naturaleza, ver el atractivo: “nunca,
hasta hoy — escribe en julio de 1962 — he sentido estos deseos superlativos de hallar la
causa, la raiz, el origen de mis sufrimientos. ;Y si me dejara en paz? Después de todo, yo
podria transcurrir deliciosas veladas recordando sucesos fantasmales y pensando en cosas
que no existen” (p.233). Sin embargo, el recorrido hecho con el psicoanalisis no parece
reversible. Pizarnik era consciente de que la nifia del “si” se habia convertido en la adulta
del “no” - “decir «no» en vez de «si» me emociona” (p.266) — y atribuia la responsabilidad
de este cambio a los padres y a los maestros, que llama *“verdugos”, con su “faena

8 Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Barcelona, Anagrama, 1991, p.31.

9 Cfr. James Hillman, Il suicidio e I'anima , Milano, Adelphi, 2010.

10 Numerosos los pasajes de los Diarios en los que Pizarnik reflexiona sobre la propia vejez: “Y dentro de
cuarenta afios, si vivo —es un decir, pero espero no estar en esa «farsa imbécil»—, si vivo, repito, escribiré con
mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi angusta vejez solitaria»” (p.243). Escribe sobre ella —
ignificativamente a la luz de su suicidio— con cierta incredulidad, como si fuese algo puramente imaginario,
sobre todo porque siente en si misma una inmadurez que no podria encontrar paralelo en la decadencia del
cuerpo: “Ademéas me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce afios y a veces diez afios
maés que la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte (que llamo a
gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la
penosa impresion de ser una nifia perdida dentro de un cuerpo maduro y afligido por el tiempo” (p.266).

11 La “locura” y la “muerte” vuelven a aparecer asociadas no s6lo en su poesia sino también en los Diarios:
“Ojala enloquezca o muera pronto” (p.83); “Se acercan la locura o la muerte o ambas que es o mismo” (p.85);
“Siento que me acerco al final. No sé si vedran la locura o la muerte” (p.188).

12 Vale la pena citarla en su extensidn: “He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucedera cuando
deje de escribir. Cuando la literatura no me interese mas. De cualquier modo, me es indiferente enloquecer o
no, morirme o no. EI mundo es horrible, y mi vida no tiene, por ahora, ningdn sentido (No obstante creo que
nadie ama la vida mas que yo. Sélo que entre mis suefios y mi accidn pasa un puente insalvable. He aqui que
yo deba desangrarme como un animal enfermo, detras de la vida)” (p.110).

13 “jMadre y el psicoanalisis!iMaldito!j Todo me llega fuera de hora! Estoy segura que dentro de diez afios
—escribe en 1955—, mi madre va a querer que me psicoanalice siete veces por semana. Pero jcreo que ya voy
a estar muerta!” (p.39). “Tengo que dejar el psicoanalisis —escribe en 1958-. Tengo que reconocer, de una
vez por todas, que en mi no hay que curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen relacion con esta
terapéutica, sino con algo mas profundo y mas universal” (p.132); “...dias en que tengo una conciencia
absoluta de mi imposibilidad de vivir. No puedo psicoanalizarme. No hay qué analizar. Simplemente me
niego —alguien en mi se niega— a vivir” (p.179). La rebelion contra el analisis y el autoandlisis es recurrente:
“He pensado en la locura. He llorado rogando el cielo que me permita enloquecer. No salir nunca de mis
ensuefios. Esta es mi iméagen del paraiso” (p. 138).



repugnante”: “Considero que mi infancia ultrajada es un hecho perfectamente serio”
(p.288), anota. Segun Julia Kristeva, que recoge la teorias psicoanaliticas clasicas de
Abraham, Freud y Klein, “il lamento contro di sé sarebbe un lamento contro un altro e la
messa a morte di sé il tragico travestimento del massacro di un altro”!4. O, mas
icasticamente con Pavese, “i suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece di
sadismo”®®,

Sin embargo, abandonando las divagaciones psicoanaliticas y volviendo a mas
empiricas reflexiones sobre el tema del suicidio en sus escritos cotidianos, es imposible no
tropezar en razonamientos que lo contemplen: la recurrencia es casi obsesiva. Sé que
algunos exégetas de la obra de Pizarnik no estaran de acuerdo con la eleccion de este
tema’®. Sin embargo en el deseo de evitarlo hasta el punto de poner en duda incluso que el
gesto fuera voluntario —después de tres tentativas fallidas bien documentadas'’— me parece
entrever el prejuicio de quien permanece sometido a la idea de suicidio como tabu en una
cultura cuya legislacion lo juzga como delito, cuya religion lo condena como pecado y cuya
sociedad lo execra como atentado a la propia supervivencia, en vez de considerarlo como
una libre eleccion del individuo, una posible solucion al dolor de vivir!8. No es casualidad
gue un modo de exorcizarlo haya sido, como escribe Hillman, la tendencia a silenciar el
hecho o a justificarlo con la locura, como si el suicidio fuese la aberracién antisocial por
excelencia®®.

Sin embargo, por muy frecuente que sea la asociacion entre locura y muerte tanto
en los Diarios como en la obra poética de Pizarnik, es dificil encontrar en otros escritores
paginas de una tan contundente lucidez frente a la idea suicida. No encuentra ciertamente
aplicacion en su caso la frase de Albert Camus, que en Il mito di Sisifo afirma: “Raramente
—ma tuttavia l'ipotesi non e esclusa— ci si uccide per riflessione. Cio che scatena la crisi &
quasi sempre l'incontrollabilita”?, ya que justamente los Diarios atestiguan como la poetisa
ha reflexionado durante una decena de afios por lo menos sobre la posibilidad de suicidarse,
por lo que a lo sumo habria que incluirla en la excepcion contemplada por el escritor
francés. EI mismo Hillman en su atento examen del fendmeno del suicidio, anota lo raros
que son en la Historia los individuos —de hecho recurre a los casos legendarios de Socrates
y Séneca— capaces de comprender con claridad la trama del propio mito personal hasta el
punto de advertir el momento de la propia muerte y de contarlo; y esto porque, subraya,
estamos tan poco en contacto con la muerte que llevamos dentro de nosotros que nos parece
una fuerza externa, exodgena, que nos golpea desde fuera?'. Pero ¢no se encontraba

14 Julia Kristeva, op. cit, p.17.

15 Cesare Pavese, 1l mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 2000, p. 399.

16 Me refiero en particular a Claudio Cinti, editor de la Unica antologia italiana de la obra poética de la
escritora argentina (La figlia dell'insonnia, Milano, Crocetti, 2004), quien insinda que Pizarnik no se dio
deliberadamente la muerte y habla de circunstancias oscuras, aunque sin motivar adecuadamente tales
afirmaciones, cuando en realidad estd comprobado que la poetisa muere por haber ingerido cincuenta pastillas
de Seconal la noche entre el 24 y el 25 de septiembre de 1972. En sus paginas introductorias, por otra parte,
Cinti arremete con sospechosa vehemencia contra quienes —los criticos Guillermo Sucre y Frank Graziano y
el escritor César Aira—segun él leen la obra poética de la argentina a través de la lente deformante del suicidio.
El prejuicio y la actitud morbosa de los que Cinti les acusa se podrian muy bien cambiar de sentido para
atribuirselos a quien, en cambio, no consigue interpretar el gesto como resultado de una libre eleccién y
permanece lastrado por el tabu social que tiende a esconderlo. Cfr. ivi, pp.161-166.

17 Véanse las anotaciones del 9 de octubre: “Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas. Hace un
mes, quise envenenarme con gas” (p. 502), y del 27 de noviembre de 1971: “El domingo pasado traté de
ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la muerte por agua” (p. 503).

18 Cfr. James Hillman, op. cit. p.32

19 Ibid.

20 Albert Camus (1997), Il mito di Sisifo, Milano: Bompiani, Milano, p.9.

21 James Hillman, op.cit., p.84.



Alejandra Pizarnik en un continuo cara a cara con la propia muerte? “jjHaber nacido para
vivir de nuestra muerte!!”??, exclama citando su adorado César Vallejo: seguramente para
Pizarnik la muerte no ha sido pensada nunca como un agente exterior —“s6lo la muerte da
sentido a la vida. Esta verdad se ha encarnado en mi” (p.107), razona— sino como un
componente intrinseco de su vivir, con el que se confrontaba cada dia, como demuestran
las paginas de los Diarios, incluso con mayor evidencia que las poéticas, en las que el
término y la metéafora relativa son omnipresentes.

Para llegar a poder considerar el suicidio en general —y el de Pizarnik en particular-,
sin ningun prejuicio, patolégico o de otro tipo, como algo “natural”, una posibilidad que se
abre ante toda mente humana, hay que concebirlo, segin sugiere Hillman, como afirmacion
del individuo, afirmacién que a su vez implica coraje —no por casualidad citado siempre en
los debates sobre el suicidio—, porque es necesario mucho valor para precipitarse en lo
ignoto por eleccion propia. “Per alcuni —escribe Hillman- il suicidio pud essere un gesto
inconsciamente filosofico, un tentativo di comprendere la morte congiungendosi con lei” 2.
De hecho podria expresar la necesidad imperiosa de encontrar una realidad absoluta, un
vida mas plena justamente a través de la experiencia de la muerte, pues es muy cierto, como
sefiala de nuevo Hillman, que “la filosofia ci rammenta che noi ci costruiamo di giorno in
giorno in vista della morte” de manera que, por extension, “ci uccidiamo quotidianamente
sicché ogni morte & un suicidio”?*. El “filosofar es aprender a morir” podria traducirse para
Pizarnik en “escribir poesia es aprender a morir”: la escritura adquiere para ella el valor
de una cura o de una salvacion temporal, aunque no menos el de una experiencia cognitiva,
la Unica, por lo menos, a la que atribuye la facultad de propiciar la autocomprension, la
comprension de la propia vida y de la propia muerte, preferible sin duda a cualquier dialogo,
directo con los psicoanalistas o indirecto con otros autores®®. Ante exclamaciones como
esta: “jOh, crear! jHe de crear! Es lo Unico importante. Es lo Unico que queda.jCrear y nada
mas! jHe de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra!| jCrear!” (p.54), parece
incomprensible la actitud de su médico P. R., que pretende inducirla a abandonar la
escritura, cosa a la que ella justamente se niega de la manera mas categorica®®. Como ha
indicado Kristeva, “la depressione ¢ il volto nascosto di Narciso, quello che lo trascinera
nella morte ma che egli ignora quando si ammira in un miraggio”?’. Para Pizarnik el
espejismo ha sido, durante muchos afios, como atestigua su amplia produccion poética, su
enamoramiento de la escritura, porque “non si da scrittura che non sia innamorata”, como
“non v’& immaginazione che non sia, in modo aperto o latente, melancolica”?. Es la cifra
paraddjica que caracteriza mucha lirica contemporanea, sin duda alguna la de Pizarnik, que
aspira a contener en la palabra lo incontenible. Solo la poesia puede, por momentos, dar a

22 Alejandra Pizarnik, Diarios, cit., p.24.

23 James Hillman, op.cit., p.101.

24 vi, p.99.

25 “No es que niegue mi depresion interna. jNo! Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir
estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser” (p.29); la poetisa sustituye
efectivamente la pregunta filosofica por excelencia con la busqueda y la percepcion de si que manifiesta, de
hecho, a través de la escritura: “No me importa verificar algo tan vulgar como la existencia de Dios, pues me
basta con sentir mi ser” (p.31).

26. Puesto que el doctor P.R. “no cree en la poesia ni, mucho menos, en que sea necesaria” (p.427), como
anota Pizarnik, ella decide con &nimo rebelde “escribir dia y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo
que me es hostil y espera o exige mi suicidio” (p.426). Pizarnik es profundamente cosciente de lo mucho que
la escritura tiene de antidoto, por mas que sea provisional, contra su impulso de muerte. “Si puedo trabajar
todos los dias no necesito del psicoanalisis. No es cierto. Pero cuando me analizaba no hacia nada. ¢;Hacer
qué? No sé pero contra mi perpetua sensacion de inutilidad no veo otra solucidn que el trabajo. De todos
modos quisiera acabar mi vida lo antes posible” (p.372).

27 Julia Kristeva, op.cit, p.13.

28 Ibid.



la escritora la ilusion de compensar, sublimandola, la persecucidn siempre insatisfecha de
algo que la esquiva y decepciona sin cesar?®.

La brevedad preponderante en las poesias de Pizarnik procede en parte, como ha
sefialado oportunamente César Aira, de las premisas surrealistas adoptadas (o del
“surrealismo innato” che reconoce en si misma®), y la imposibilidad de escribir narrativa
—a pesar de ser su gran deseo siempre frustrado, como atestiguan los Diarios®'— puede
derivar a su vez de ese presente absoluto teorizado por la escritura automatica, que pretende
capturar el libre fluir del inconsciente, y por tanto excluye, aunque sea solo en teoria, la
mirada al pasado, obligando al poeta a ser un perpetuo Orfeo, al que le estd prohibido
volverse para ver lo que ha hecho®2. Sin embargo, me parece aun mas importante subrayar
cémo la coexistencia de tiempos implicita en la prosa narrativa —el pasado en el que han
sucedido los hechos y el presente en el que se los cuenta— parece inalcanzable para Pizarnik
a causa de su resistencia a madurar, de la infancia irreducible que reaflora en las metaforas
del suejto de su poesia y que reiteradamente se expresa en ese momento emblematico de
anulacion del tiempo que representan las imagenes del alba y del insomnio. “Lo que yo
necesito decir —concluye Pizarnik al renunciar, definitivamente al proyecto narrativo—
carece de duracion” (p.480)%. En suma, la misma reduccion a un presente inviolable, que
segun Aira constituye “una de las sobredeterminaciones de la brevedad de los poemas de
A.P.”% estambién, a la luz de su parabola existencial, reflejo y preanuncio de un recorrido
que terminard voluntariamente mucho antes del umbral de la vejez.

Segln Aira, ademas, la eleccion de un catalogo Iéxico y tematico restringido, el
ejercicio combinatorio de un acervo limitado de imagenes, cifra de un minimalismo y de
una austeridad que se revelan inflexibles a lo largo de toda su produccién poética, son en
si un modo econdémico aunque incomodo de anticipar la propia muerte, de incorporarla en
la propia obra de la que a la vez se decreta el fin*®. Témense como ejemplo las “palabras
del suefio de la infancia de la muerte” de esa extraodinaria poesia que es “En esta noche en
este mundo”, publicada un afio antes de su muerte®. Un solo verso parece condensar la

29 “Il depresso — anota Kristeva — ha I'impressione di essere diseredato di un supremo bene innominabile, di
qualcosa di irrappresentabile, che solo una divorazione forse potrebbe raffigurare, solo un'invocazione
potrebbe indicare, ma nessuna parola riuscirebbe a significare (...) Sentendosi diseredato della sua Cosa, il
depresso fugge all'inseguimento di avventure e amori sempre deludenti, oppure si rinchiude, inconsolabile e
afasico, in un a tu per tu con la Cosa innominabile (...). La sublimazione fa un tentativo in questo senso:
attraverso melodie, ritmi, polivalenze semantiche, la forma detta poetica, che decompone e ricostruisce i
segni, € il solo “contenente” che sembri assicurare una presa incerta ma adeguata sulla Cosa™*, ivi, pp.19-20.
30 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p.313.

31 Sobre ese proyecto narrativo que se convierte en tema recurrente de los Diarios, hasta el punto de que la
redaccion de estos y la de la novela que la poetisa nunca consigui6 escribir estan estrechamente ligadas, véase
el exhaustivo ensayo de Federica Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari
di Alejandra Pizarnik, Venezia, Mazzanti Editori, 2006.

32 Cf. César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998. Anota Aira a propésito de la
imposibilidad de escribir narrativa: “Como muchos poetas, ella encontraba imposible emprender la escritura
de una novela, porque ésta necesita enlaces, informacién, momentos poéticamente inertes. En A.P. todo iba
en direccion a un méximo de densidad poética, es decir en la direccion opuesta a la novela”, ivi, p.82.

33 Es en agosto de 1970 cuando Pizarnik parece resignarse a no escribir el tan deseado libro: “Para escribir
cuentos y novelas es preciso planear, hacer proyectos (pocos 0 muchos, no importa) hay que planificar,
ordenar en capitulos, saber de antemano qué se va a decir (...) un libro, como una casa, implica una verdadera
planificacion y ademas laboriosidad y paciencia. Por una parte, no creo estar en condiciones de construir un
libro; por la otra me siento cada dia mas vieja y siento que a cada momento se hace “tarde” la posibilidad de
ese libro” (p.480).

34 Cfr. ivi, p.21

35 “Pues bien —anota Aira— un autor que se impone restricciones Iéxicas o tematicas se esta adelantando a su
propia muerte, al cierre de su obra. Es un modo econémico, aunque incémodo, de incorporar la muerte a su
obra”, ivi., p.39.

36 Alejandra Pizarnik , Poesia completa, Barcelona, Lumen, 2003, pp. 398-400.



parabola existencial de Pizarnik: por una parte la vida, en concesion gracias a la palabra
poética y a los suefios, por la otra la muerte como Unico interlocutor y horizonte, habida
cuenta de los eternos imposibles: el prolongarse de la infancia, la incapacida de transcurrir
con el tiempo, expresados también de otra manera pocos meses antes del suicidio en la
pieza “Recuerdos de la pequefia casa del canto”: “Y otra vez la muerte. Se cierne sobre mi,
es mi Gnico horizonte (...) Murieron ya los suefios sagrados de la infancia”®’. Si la
depresion circunscribe la mirada y la concentra en las cosas esenciales —como certifican los
temas que vuelven obsesivamente tambien en sus Diario— el suicidio, negacién definitiva
de la existencia en nombre de la esencia, parece ser su corolario natural®.

En definitiva, una vez mas parece no tener razon Albert Camus cuando pone en
relacion el impulso suicida con el descubrimiento del absurdo de la vida®. Pizarnik no
parece habitada por el sentimento del absurdo, sino por la inquietud que le deriva de sus
propios imposibles, de una falta de adecuacion de la que se considera mas bien responsable
a si misma y no a la vida: “eres muy capaz de suicidarte, no por lo que eres sino por lo que
no eres” (p.256), razona, implacable consigo misma, como hacia continuamente?,
echandole la culpa sobre todo a su propia innata resistencia a madurar: “Y he sabido que
mi esfuerzo por vivir como adulta, ganarme la vida, pensar, amar, es una imposibilidad de
imposibilidades” (p.206).

Un poco como el admirado Mishima, que aunque con motivaciones distintas habia
organizado con gran lucidez y frialdad su propia muerte dejando una nota en la que estaba
escrito “La vida humana es breve, pero yo querria vivir para siempre”, el epitafio de
Alejandra Pizarnik podria ser el comienzo de “Texto de sombra”: “Quiero existir mas alla
de mi misma”#!, o bien este otro apunte de diario de 1955: “Aln sopla en mi la optimista
esperanza de hallar el puente entre los limites y el infinito”#2. En este amor platénico, nunca
correspondido, por la vida, parece que se funda su instinto de muerte, si es verdad que
“porre fine a se stessi significa arrivare al termine di sé, trovare la fine o il limite di cio che
si &, per arrivare a ci0 che non si & ancora...”*3. En suma, es como si la muerte representase
no un terminar, sino un superarse, un vivir sin limites, lo que para otros es, banalmente, la
inmortalidad. Por otra parte, tanto en la vida como en la muerte ha sido su obra poética la
que se lo ha concedido, como ya intuia al concluir el diario de 1957: “;Posibilidad de vivir?
Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma
y viajar en una hoja en blanco” (p.95).

Pocas reflexiones més certeras, aplicadas a si misma, que las que la poetisa hacia
considerando el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el silencio precoz de
Rimbaud, la vida y la obra de Artaud: “Estos poetas — escribe en un articulo publicado en
la revista Sur en 1965 — tienen en comun el haber anulado — o querido anular — la distancia

37 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, cit. p. 435. VVéase también los poemas “Devocion”, que es un dialogo
entre “la muerte y la nifia” y “Ejercicios sobre tema de infancia y de muerte”, respectivamente en la p. 30 y
la p. 67, en Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Barcelona, Lumen, 2001.

38 Cfr. James Hillman, op. cit., p.112.

39 “El tema de este ensayo —puntualiza Camus inaugurando el Mito de Sisifo— es, precisamente, esa relacion
entre lo absurdo y el suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solucidn de lo absurdo” op.cit. p. 10.
40 Frases como estas aparecen con frecuencia en los Diarios: “Angustiarme y querer morir, porque quisiera
ser todo y s6lo soy nada” (p.122); “Y me doy asco, y me desprecio y me repugno (...) porque no soy mas que
una infeliz neurdtica con ambiciones y proyectos que jamas se cumplirdn” (p.158); “Y yo siempre tan al
borde del abismo (...) sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y desecha, un
despojo humano, una depresiva ni siquiera maniaca pero inapta para todo” (p.267).

41 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, cit., p. 409. En los Diarios, la poetisa, declaradamente agnostica,
cita significativamente, adaptandola, una frase del Evangelio: “Y escuché una voz que dijo asi: “Aquel que
quiera salvar su vida la perderd, pero el que quiera darla, la volverd, en verdad, viva”, cit., p.117.

42 vi, p. 45.

43 James Hillman, op.cit., p. 109.



que la sociedad obliga a establecer entre la poesia y la vida”; aunque este sea, como
afirmaba Holderlin, un juego peligroso*. Un afio antes de suicidarse, Pizarnik expresa en
palabras magistrales este deseo de fusion entre vida y poesia, intuido como algo que le esta
vedado: “Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del
Vivir’#,

“Sé de una manera visionaria, que moriré de poesia —escribe diez afios antes de su
muerte—. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro”
(p.260). Lo cierto es que su gesto suicida, se quiera poner 0 no en relacién con su poesia,
es a su vez, en alguna medida, un gesto poético que responde al deseo de expresarse en un
arte “que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso, como la
muerte” (p.145).

44 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, cit., p. 269.

45 La poetisa termina una entrevista con Martha Isabel Moia respondiendo a la pregunta ya formulada por
Octavio Paz en El arcoy la lira —"¢no seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?
—con la cita de los versos finales de “El deseo de la palabra” (El infierno musical, 1971), ivi., p.315.






