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l’analisi linguistica e letteraria xix (2011) 63-86 

Sull’utilizzo dell’immaginario economico nella lirica 
profana di John Donne (con particolare riferimento al-
l’elegia XI, The Bracelet)

Renato Rizzoli

I, when I value gold, may think upon
The ductillness, the application,

The wholesomeness, the ingenuity,
From rust, from soyle, from fyre ever free,

But if I love it, ‘tis because ‘tis made
By our new Nature, use, the soul of trade.

( J. Donne, Loves Progress, vv. 11-16)

Morocco: […] They have in England
A coin that bears the figure of an angel

Stamp’d in gold, but that’s insculp’d upon; 
(W. Shakespeare, The Merchant of Venice, II, vii, 55-57).

Nella produzione poetica di John Donne, il paradigma mercantile, ossia il linguaggio del-
le pratiche e delle tecniche del mercato, viene talora impiegato per rappresentare l’uni-
verso, apparentemente antitetico, delle relazioni amorose. L’effetto perturbante suscitato 
dall’utilizzo di un immaginario così attuale e denso di incognite quale quello mutuato dal 
mercato è tuttavia indicativo del peculiare discorso sull’amore che emerge dalla poesia 
di Donne. Una moderna idea dell’amore quale rapporto, oltreché esclusivo, incentrato 
sulla relazione, che è dinamica, lotta di forze mai bilanciate, grandezze in costante ricerca 
di equilibrio, viene infatti rappresentata efficacemente attraverso la imagery mercantile, 
ovvero un modello epistemico che veicola una visione del mondo ‘anti-essenzialista’, al-
l’insegna di valori quanto mai fluidi e variabili�. L’uso di immagini e concetti inediti, in 

� Nell’età di Donne, in seguito all’affermarsi sempre più capillare della nuova economia di mercato, gli autori 
cosiddetti mercantilisti (tra cui Thomas Mun e Edward Misselden) ne teorizzano per la prima volta le leggi, 
ovvero elaborano, in discontinuità con la precedente riflessione scolastica medievale, un modello concettuale 
del mercato quale flusso costante, ordinato, complementare di beni e di denaro il cui valore non è assoluto e 
immutabile, bensì governato dal meccanismo variabile della domanda e dell’offerta. Un concetto, quello del 
valore economico, che Donne stesso riassume emblematicamente in una delle sue espistole in versi: “[…] now 
I see / Rareness, or use, not nature value brings”, To the Countesse of Bedford. Madame, You have refin’d, vv. 2-3. 
Egli intuisce da subito le implicazioni ideologiche ‘radicali’ di un tale modello all’insegna della relatività, dei 
valori contingenti, senza punti fissi, non subordinato a ragioni più propriamente etiche, che si pone in antitesi 
a qualsiasi ‘essenzialismo’ metafisico. Tale immaginario secolare si rivela dunque funzionale a rappresentare al-
l’interno del suo discorso poetico l’articolata e instabile dinamica amorosa in tutta la sua immanenza terrena. 
Come afferma M.A. Rugoff, “he uses such materials to throw light on things conventionally supposed sacred 
to the spirit”, Donne’s Imagery: A Study in Creative Sources, Russell & Russell, London 1962, p. 144. Per un 
resoconto dettagliato delle origini del discorso economico moderno e delle sue implicazioni epistemiche, si 
veda J.O. Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century England, Princeton University 
Press, Princeton 1980.
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particolare ricavati dalla scienza contemporanea, non è ovviamente un procedimento in-
consueto nella poesia di John Donne�; ma in questo caso si tratta di un’analogia più perva-
siva e sistematica, che allude a un rapporto più stretto; come se il nuovo modello culturale 
del mercato influenzasse la natura della relazione amorosa e per questo fosse legittimato a 
fornire immagini e concetti alla sua rappresentazione�. Una relazione amorosa problema-
tica, quella prefigurata nella poesia donniana, che contempla forme di soggettività la cui 
fenomenologia, come si vedrà, è riconducibile proprio al paradigma mercantile.

Come ha opportunamente osservato C. Freer, “Few poets of Donne’s time […] show 
his understanding of contemporary economic theory and use it as a body of metaphor in 
their poetry”�; un apprendistato che risale agli anni della formazione giovanile nelle Inns 
of Court e al suo servizio presso il Lord Keeper�. A testimonianza di ciò, l’utilizzo del-
l’immaginario economico ricorre fin dalla sua prima produzione poetica; a tal punto che, 
come afferma D. Hawkes, l’elegia XI intitolata The Bracelet (Upon the losse of his mistresses 
chaine, for which he made satisfaction) rappresenta già in prospettiva “his most minute 
poetic examination of value”�. In questo caso, il mercato, con la sua logica monetaria, di-
viene addirittura protagonista della vicenda poetica, ossia diviene metafora del rapporto 
amoroso solo in quanto prima di tutto elemento narrativo, questione cruciale che investe 
lo stesso legame affettivo. L’antefatto consiste nella perdita da parte del poeta/locutore� 

� J. Carey osserva che “Donne’s poetry is always about relationships, not objects”; e aggiunge: “Once a rela-
tionship intrigues him, he feels impelled to probe it, modify it, reverse it, and try it out in different concen-
trations and in various matrices’, Donne and Coins in Id. ed., English Renaissance Studies Presented to Dame 
Helen Gardner in Honour of her Seventieth Birthday, Clarendon Press, Oxford 1980, p. 154 e 157. Questa 
appare la ragione formale più convincente che legittima l’uso nella sua poesia dell’immaginario economico e, 
più in generale, di quello scientifico, in quanto nuovi saperi che rigettano il finalismo aristotelico in nome di 
una conoscenza fondata su grandezze, forme e rapporti.
� Donne comprende che il mercato non esprime solo un modello epistemico, bensì anche un (nuovo) modello 
antropologico di interazione sociale e di soggettività, in grado di influenzare direttamente altre tipologie di 
relazione quale appunto quella amorosa. Ciò indica l’importanza culturale e ideologica attribuita da Donne 
nell’ambito della sua produzione poetica alle immagini ricavate dal mercato e ai concetti elaborati dal nascen-
te sapere economico, che si pone per la prima volta come ‘scienza’ autonoma, campo disciplinare dotato di 
leggi proprie. 
� C. Freer, John Donne and Elizabethan Economic Theory, “Criticism”, XXXVIII, 1996, p. 497. Come eviden-
zia ancora Freer, “Donne’s writing shows how a late Renaissance poet […] was able to use ideas from econom-
ics with considerable sophistication” (ibidem).
� Freer afferma in proposito: “[…] John attended the Inns of Court and saw the convoluted financial maneu-
vers of lawyers and suitors in Chancery and the Star Chamber, but probably young Donne’s best opportunity 
to see the world of finance up close would have been the four years (November 1597? – February 1602) that 
he served as Secretary to Sir Thomas Egerton, Lord Keeper of the Great Seal”, ibid., p. 505. È inoltre signifi-
cativo, come fa notare ancora Freer, che “economic metaphors tend to drop out of Donne’s work in the latter 
part of his life”, tanto che “metaphors from economics or commerce appear only seldom in the poems and 
sermons that occupied Donne from his ordination in 1615 to his death in 1631”, ibid., p. 507. Segno evidente 
dell’incompatibilità di un tale modello epistemico ‘anti-essenzialista’ e ‘relativo’ con la svolta ideologico-reli-
giosa del poeta. L’eccezione è tuttavia rappresentata dal sermone in morte di Sir William Cockayne, uno dei 
più noti mercanti e uomini d’affari del tempo, che ha ricoperto sia la carica di Alderman che di Lord Mayor 
della città di Londra.
� D. Hawkes, Alchemical and Financial Value in the Poetry of John Donne, in Id., Idols of the Marketplace. Idola-
try and Commodity Fetishism in English Literature, 1580-1680, Palgrave, New York 2001, p. 162.
� Come evidenzia A. Ferry, a differenza della convenzione poetica petrarchesca, “The speakers in Donne’s 
love poems are almost never identified as poets […] Although they are self-conscious in their speech, and 
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della collana d’oro appartenente alla sua amata (il tema della collana è un motivo letterario 
ricorrente, rinvenibile anche nel teatro contemporaneo – si pensi alla Comedy of Errors, 
ma anche al Soliman and Perseda di Kyd –�, e dunque occasione per un discorso combi-
nato sul valore economico e sull’amore). Come risarcimento la donna gli ha chiesto di 
corrispondere dodici monete d’oro, chiamate angels in virtù dell’immagine impressa su 
di esse (un tipo di moneta corrente assai pregiata), affinché, una volta fuse, esse possano 
sostituire la precedente collana.

L’elegia si incentra dunque su un oggetto e sul suo valore materiale, il cui smarri-
mento determina una perdita economica, che in quanto tale provoca una crisi affettiva. 
La transazione richiesta è tutta finanziaria e da essa dipenderanno le sorti del rapporto; il 
prezzo del braccialetto è anche il prezzo reale (e non solo simbolico) dell’amore, ciò che 
il poeta/locutore deve pagare per placare la collera dell’amata dopo l’offesa arrecatale�. E 
come in tutte le transazioni di mercato, egli recrimina sul costo e si duole nel separarsi dal 
proprio capitale; paradossalmente, il dolore per la perdita degli angels appare più acuto 
dello stesso desiderio di riappacificarsi con la donna – ed è su di esso infatti, e non sul-
l’amore per l’amata o sul tentativo di riconquistarla, che si focalizza il componimento.

1. La dialettica figurata del mercato

The Bracelet riprende nella forma e nei temi il modello classico dell’elegia per poi distan-
ziarsene, ovvero lo utilizza per veicolare un messaggio differente, una visione delle cose e 
dei rapporti amorosi in antitesi a qualsiasi idealizzazione10. Laddove i poeti latini condan-

often use versions of language conventional to love songs and sonnets, they do not do so explicitly as poets”, 
The ‘Inward’ Language: Sonnets of Wyatt, Sidney, Shakespeare, Donne, University of Chicago Press, Chicago 
1983, p. 215. 
� A differenza della commedia shakespeariana, in cui la golden chain cambia di proprietà in seguito a un 
equivoco, la tragedia di Kyd, al pari dell’elegia donniana, contempla proprio il suo smarrimento da parte 
dell’innamorato, la denuncia della sua perdita affidata a uno strillone di strada e il suo ritrovamento ad opera 
di una terza persona.
� J.M. Walker fa notare che “There are four personae in the poem (man, woman, the Angels as a group, and 
finder) and three speeches – the man, first persona, to the other three in turn”, Donne’s Words Taught in Num-
bers, “Studies in Philology”, LXXXIV, 1987, p. 56. Egli sottolinea inoltre che i riferimenti numerici iniziali 
ai 7 anelli della catena e alle 12 monete d’oro contengono quali fattori le stesse cifre (4 e 3) corrispondenti al 
numero delle personae e dei discorsi.
10 Per un’analisi delle elegie di John Donne con riferimento alla tradizione elegiaca classica, che annovera 
autori quali Ovidio, Properzio e Tibullo, cfr. R. Gill, Musa Iocosa Mea: Thoughts on the Elegies, in John 
Donne. Essays in Celebration, A.J. Smith ed., Methuen, London 1972, pp. 47-72. Gill descrive il poeta “as a 
scholar engaged in the respectable academic pursuit of imitating Ovid”, p. 47; tuttavia conclude affermando 
che “Donne’s elegies […] are a mongrel breed, numbering among their ancestors the Latin elegists, Marlowe 
as translator of Ovid […] and, especially in their use of language to display character, the native dramatic 
tradition”, p. 70. A proposito del poeta/persona protagonista delle elegie donniane, A. Armstrong sottolinea 
come “the Ovidian themes of the Elegies may represent an inheritance less important than the finer art of 
the Ovidian self-conscious persona […] in the Songs and Sonnets […] Donne pushed beyond the limits of the 
genre of elegy, while continuing to use the lessons he had learned from Ovid”. A. Armstrong, The Apprentice-
ship of John Donne: Ovid and the Elegies, “English Literary History”, XLIV, 1977, pp. 439-440. Come dire 
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nano l’avidità della donna e la corruzione dell’amore ad opera del denaro, Donne ribalta la 
prospettiva e rappresenta la presunta venalità della donna come atteggiamento ‘virtuoso’, 
facendo dell’equazione amore-denaro il punto di equilibrio e non di rottura del rapporto 
fra i due amanti. Il percorso di ‘deformazione’/corruzione del Roman love poet che, come 
sottolinea A. Armstrong, si compiace della propria passione illecita, della propria incoe-
renza e dissolutezza, si trasforma qui in processo di ‘formazione’ imposto pedagogica-
mente al poeta/locutore dalla sua amata – l’egoismo immorale del protagonista permane 
unicamente sotto forma di lamentazione, piegato dalla volontà della controparte11. Una 
lamentatio paradossalmente tanto più autentica e sincera in quanto condotta sul filo del-
l’ironia (e dell’autoironia), che si rivela la cifra retorica distintiva di questa elegia.

Il monologo drammatico del poeta/persona inizia enumerando le possibili ragioni 
di rammarico e di sofferenza (addirittura di lutto, Mourne I that I […], v. 7) per la perdita 
della seavenfold chaine (v. 7)12; ma allo stesso tempo egli nega alquanto sfrontatamente tali 
ragioni nel momento in cui le declina. Il suo dolore non è causato da una presunta somi-
glianza/rimando fra la donna e il bracciale (in particolare per quanto riguarda il colore dei 
suoi capelli, v. 1), o dal fatto che esso sia oggetto di quelle attenzioni affettuose da parte 
dell’amata (thy hand it oft embrac’d and kist, v. 3) di cui egli non gode (v. 4), né tantomeno 
che rappresenti il simbolo materiale della solidità del loro amore dato dal saldo intreccio 
dei suoi anelli (v. 6). I legami, le possibili corrispondenze nascoste fra l’oggetto e l’amata 
vengono definite that seely old moralitie (v. 5), effetto di una visione del mondo anacro-
nistica e sorpassata13. Ciò di cui egli si cruccia non sono le supposte qualità intrinseche, 
‘metafisiche’ del love token (si pensi all’altro bracelet delle successive fantasie funerarie di 
The Funeral e The Relique), né la cattiva sorte (for the luck sake, v. 8) in cui egli stesso e il 
suo amore possono incorrere a causa di un tale smarrimento, bensì il suo valore commer-
ciale, ovvero l’alto prezzo che deve pagare per rifonderlo, the bitter cost (v. 8). Il costo del 
suo smarrimento non è allora quello affettivo, simbolico, ma quello ben più prosaico del 
risarcimento economico. Il token, lungi dall’essere un dono gratuito che egli è autorizzato 
a portare (alla stregua dei nastri, Armelets, v. 2, del colore dei capelli dell’amata), si rivela 
vincolato al suo valore materiale, che deve essere rifuso (forse addirittura con gli interessi) 
una volta che il capitale è stato dissipato, ovvero perso, proprio perché il poeta/locutore 
ne ha fatto cattivo uso14.

che quella stance urbana, arguta e autoriflessiva, propria della voce poetante delle elegie permane anche nella 
produzione successiva.
11 Così Armstrong: “The elegiac lover paradoxically treats as a virtue or an art that adulterous passion which 
Augustan mores condemn; the lover is, by conventional definition, an irrational and morally diseased man”, 
The Apprenticeship of John Donne, pp. 424-425.
12 Le citazioni da The Bracelet, così come quelle da altre elegie e dalle liriche dei Songs and Sonnets, sono tratte 
da The Elegies and The Songs and Sonnets, H. Gardner ed., Clarendon Press, Oxford 1965. Le citazioni dal-
l’Epithalamion in onore di Lady Elizabeth e del Conte Palatino e dagli Anniversaries sono tratte da The Epi-
thalamions, Anniversaries, and Epicedes, W. Milgate ed., Clarendon Press, Oxford 1978; quelle delle epistole 
in versi da The Poems of John Donne, 2 vols., H.J.C. Grierson ed., Oxford University Press, Oxford 1953.
13 La tradizionale episteme delle somiglianze/corrispondenze evocata da Donne è quella descritta in M. Fou-
cault, Le parole e le cose. Per una archeologia delle scienze umane, tr. it., Rizzoli, Milano 1978, p. 31.
14 Come afferma A. Armstrong, la situazione assume qui una direzione che differisce in modo soprendente 
dai “familiar poetic treatments of the theme of a lover’s token”, The Apprenticeship of John Donne, p. 431. 
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L’oggetto, grazie a una expeditio che accresce l’effetto retorico, viene dunque indicato 
dall’inizio non come pegno ideale (altri Armelets senza valore commerciale lo sono, v. 2), 
bensì come merce del mercato, segno del ‘disincanto’ del mondo (e dell’amore), la cui ca-
ratteristica primaria è quella di avere un prezzo (un prezzo fissato con precisione contabile 
dalla donna amata, che in tal modo solleva il velo di suggestione sul presunto token). Il 
fatto che le monete d’oro saranno impiegate per realizzare un nuovo braccialetto eviden-
zia come il valore intrinseco dell’oggetto corrisponda alla sua valutazione commerciale, 
ossia al suo equivalente in denaro. L’oggetto, sebbene inserito in un contesto ‘privato’, 
amoroso, conserva la sua caratteristica di merce sancita dal suo prezzo; il suo valore è tutto 
economico e testimonia la progressiva egemonia (materiale e simbolica) del mercato, la 
sua capacità di insinuarsi nei rapporti sociali e affettivi degli individui, nell’imporre an-
che nella sfera dei sentimenti la sua logica, il suo regime di senso, compendiati nel valore 
monetario. L’amore, sembra implicitamente decretare l’elegia con il suo incipit inatteso, 
nel momento in cui diviene inevitabilmente uno scambio non solo affettivo ma anche 
materiale, si esprime con il linguaggio del mercato, con le sue regole. La logica mercantile 
non solo condiziona, bensì plasma letteralmente le sue dinamiche, che assumono la forma 
stessa delle negoziazioni del mercato. Gli opposti atteggiamenti dei due amanti circa il 
‘prezzo’ della collana e la questione della rifusione rappresentano tout court la dialettica 
amorosa; essi divengono la sua ‘forma’ proprio perché il mercato, ovvero gli oggetti in 
quanto merce e il loro valore monetario, costituiscono la sua ‘sostanza’.

Evocando la simbologia dei pegni d’amore tipica dell’amore cortese e rigettandola 
in nome del significato/valore commerciale del ‘segno’, The Bracelet dischiude un nuovo 
orizzonte, ponendosi deliberatamente al di fuori della tradizione poetica petrarchesca: la 
‘decostruzione’ ironica di tale tradizione all’insegna di un esplicito realismo costituisce al 
contempo la premessa per una nuova visione ‘secolarizzata’ dell’amore; un amore vincola-
to alle contingenze economiche, e quindi in equlibrio costantemente precario. In questo 
senso, già l’antefatto della vicenda poetica, ossia lo smarrimento della collana e la richiesta 
di risarcimento da parte dell’amata, così precisa nella sua quantificazione monetaria, si ri-
velano come modalità di relazione e di comportamento irrituali, che eccedono la cornice 
petrarchesca e cortese.

L’ambiguità della situazione nei suoi contorni, la vaghezza, la reticenza circa i motivi 
reali del possesso della collana (e del suo smarrimento) indicano che essi non sono rile-
vanti quanto l’atto di rifusione e la pena per quest’obbligo15. La transazione economica 

Questa svolta è scandita a livello formale, come fa notare W. Pockett, Donne’s Libertine Rhetoric, “English 
Studies”, LII, 1971, pp. 513-514, dall’utilizzo della figura retorica dell’expeditio, che caratterizza i primi otto 
versi dell’elegia e che consiste nella negazione da parte del locutore di una serie di ipotesi per affermare in con-
clusione la propria. J.M. Walker parla a questo proposito di “failed process of unification, or even, perhaps, 
the unmaking of a process”, Donne’s Words Taught in Numbers, p. 55, le cui cause risiedono nell’atteggiamento 
materialista del protagonista.
15 Sulla base dell’esempio dei poeti elegiaci classici, S. Revard, Donne’s “The Bracelet”: Trafficking in Gold and 
Love, “John Donne Journal”, XVIII, 1999, pp. 13-23, avanza l’ipotesi secondo cui il bracciale sarebbe stato 
un dono dello stesso locutore, che, una volta perso, ora deve rifondere. Appare tuttavia arduo giustificare le 
parole liquidatorie pronunciate all’esordio dal protagonista sul love-token nel caso in cui fosse stato lui stesso 
a donarlo all’amata.
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e la valutazione del bracciale è stabilita in ‘twelve righteous angels’ (v. 9); la loro ‘fusione’, 
che servirà a saldare il debito, diviene l’immagine dell’atto di spesa e insieme della perdita 
finanziaria (ancora più ingente in quanto si tratta di monete d’oro, più rare e preziose 
rispetto alla più comune moneta d’argento, utilizzata abitualmente nelle transazioni com-
merciali). È in questa prospettiva di infrazione, colpa, ma allo stesso tempo di rammarico 
e di recriminazione – e non di gioia ed espiazione –, che il poeta/persona drammatizza 
la sua esperienza. Il denaro non viene profuso di buon grado, ricchezza trascurabile per 
restaurare un capitale affettivo che non ha prezzo, ma al contrario l’atteggiamento è quello 
della riluttanza nel separarsi da esso (un’avarizia, un egoismo che è la ragione del beffardo 
rifiuto della simbologia cortese). Sull’importanza di questa somma ai fini personali, ovve-
ro sugli angels nella loro consistenza fisica e insieme sul rimando ironico al loro significato 
trascendente, il protagonista imbastisce la sua arguta peroratio, che è allo stesso tempo sia 
un tentativo di sfuggire al pagamento, sia, da ultimo, una resa alla transazione, e dunque 
al tipo di rapporto amoroso imposto ‘pedagogicamente’ dall’amata.

Una volta stabilito il valore monetario del braccialetto, il fuoco poetico si concentra 
sul denaro, sul capitale nella sua forma materiale, o meglio sul suo valore, espresso non 
solo in termini economici, ma, in virtù di un quibble insistito e dissacrante, anche metafo-
rici, con l’allusione al significato letterale degli ‘angeli’ quali presenze trascendenti. La me-
tafora diviene in tal modo ‘personificazione’, a sottolineare la funzione del denaro, la sua 
importanza capitale, significativamente espressa in termini religiosi assoluti, metafisici; 
una ‘personificazione’ dai risvolti ironici, in quanto il valore tutto ‘terreno’ delle monete 
è già chiaro fin dall’inizio – la dimensione metafisica è unicamente accessoria all’afferma-
zione del valore economico delle monete, che acquistano un carattere trascendente solo 
in quanto detentrici di valore materiale16. Ai vv. 10-12, la purezza originaria e dunque la 
preziosità delle monete d’oro, è rappresentata figurativamente con l’immagine spirituale 
degli angeli senza macchia e senza peccato, incorrotti, come nel first state of their creation 
(v. 12)17. Dal v. 13, l’isotopia si estende con l’attribuzione agli angels monetari della fun-
zione insostituibile di supporto propria dei messaggeri divini (be my faithfull guide, v. 14), 
laddove la prospettiva trascendente (To comfort my soule, v. 16) è evocata parodicamente 
solo per avvalorare quella mondana (to provide / All things to me, v. 13-14). Il rimando 
ironico agli angels celesti, allora, non indica altro se non la loro avvenuta ‘caduta’, ovvero 
l’annullamento del sacro ad opera del processo di mondanizzazione, di cui il mercato e i 
suoi ‘idoli’ sono i protagonisti. Gli angeli ultraterreni ora connotano esclusivamente gli 
elementi di un sistema finanziario totalmente secolarizzato, che può recare le tracce del-

16 In questo senso non mi sembra pertinente l’interpretazione di Hawkes, secondo il quale “the literal and the 
metaphorical readings of these ‘angels’ are contradictory”, per cui “The reader is forced to choose between 
these two senses of the term, since they lead to opposed interpretations of the speaker’s argument”, Idols of the 
Marketplace, p. 162. Risulta infatti da subito evidente il senso demistificatorio di questa teologia ‘secolare’, che 
sacralizza ironicamente gli oggetti in funzione della loro importanza terrena. 
17 L’integrità degli angels, segno del loro valore, è affermata implicitamente sia in relazione a quelle monete 
soggette alla pratica illecita della ‘tosatura’ (a cui si allude al v. 28 a proposito della corona francese), sia alla 
precedente politica monetaria di svalutazione (Great Debasement), ovvero della riduzione della percentuale 
di metallo prezioso contenuta nelle monete attuata negli anni ’40 del  ’500 sotto il regno di Enrico VIII (a cui 
seguì la decisione da parte di Elisabetta di riconiare tutta la moneta circolante). 
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l’assoluto e della trascendenza solo come allusione irriverente, ‘gioco’ linguistico sottile e 
dissacrante.

La moneta di oro puro, incontaminato, non compromessa da vile soder (v. 10), ri-
flette la condizione esistenziale del poeta/persona così come egli stesso la rappresenta, la 
sua giovanile volontà di potenza proiettata nel suo strumento, la moneta preziosa non 
svalutata, l’opportunità materiale per il perseguimento della felicità, garantita dal suo 
potere d’acquisto sul mercato. Gli angeli ‘secolarizzati’, innocenti, affrancati da any fault 
(v. 11) e, grazie al loro potere economico, simbolicamente ‘sovrannaturali’, rappresentano 
la proiezione idealizzata del protagonista, della sua giovinezza narcisistica, l’esaltazione 
di una primigenia onnipotenza senza limiti, se non i confini del proprio desiderio (l’età 
della giovinezza, della pienezza dell’essere, diviene qui a un tempo soggetto privilegiato e 
simbolo della nascente economia di mercato). Le parole della voce poetante configura-
no una ‘religione’ secolare degli angels, fondata su un egoismo edonistico e onnipotente, 
tanto più materialista quanto più dissimulato dall’isotopia angelica. Questo è ciò che il 
nuovo regime mercantile potenzialmente induce ed esalta nel protagonista, delineando il 
mondo come un campo illimitato di beni e la ricchezza, la disponibilità finanziaria come 
strumento imprescindibile di acquisizione e di controllo delle cose e degli individui (To 
gaine new friends, t’appease great enemies, v. 15); una ricchezza da lui apoditticamente giu-
stificata come il frutto di un disegno provvidenziale (heaven commanded, v. 13), senza 
origine e senza causa, funzionale alla fantasia di onnipotenza che essa stessa suscita. Dal 
discorso figurato del locutore/persona, la cui (auto)ironia si rivela insieme strumento e 
mediazione di verità, emerge in tal modo una rappresentazione del mercato in cui si evi-
denziano gli istinti acquisitivi, la tendenza al dominio che esso sollecita, e al tempo stesso 
la sua promessa di felicità legata esclusivamente al profitto, ovvero alla proprietà del ca-
pitale finanziario (gli angels divengono in un senso tutto terreno e individualistico my 
guard, my ease, my food, my all, v. 50).

Questa corrispondenza fra intentio e realtà, fra mezzi e fini è simboleggiata dal valore 
assoluto della moneta attribuitogli dal protagonista, ovvero dalla sua perfetta coincidenza 
fra nome e significato, oggetto e valore, laddove nel mercato tale coincidenza diviene pro-
blematica, poiché la moneta e le merci assumono per statuto un valore mutevole. Questa 
eventualità è qui evocata nella potenziale ambiguità semantica determinata dal pun; ma 
essa viene allo stesso tempo risolta in quanto lo slittamento dal secolare al trascendente 
conferma il significato univoco, ossia il valore assoluto degli angels. Il piano metaforico ri-
badisce il totale rispecchiamento fra il significato/valore e la cosa/moneta, ipostatizzando 
il valore corrente degli angels in valore assoluto18. La perfetta corrispondenza fra apparen-

18 La perfetta corrispondenza in prospettiva idealistica fra effigie e valore ricorre anche laddove l’immagine 
della moneta e delle sue tecniche di riproduzione vengono utilizzate da Donne in senso figurato per esprimere 
ideali di amore o di moralità. All’inizio dell’elegia X, The Dreame, il poeta paragona il proprio cuore sul quale 
è impressa l’immagine della donna amata (Image of her whom I love […] Whose faire impression in my faithfull 
heart, / Makes mee her Medall, vv. 1-3) alle monete sulle quali l’effigie del monarca determina in toto il loro 
valore (As Kings do coynes, to which their stamps impart / The value, vv. 4-5). In A Valediction: of Weeping, il 
poeta paragona le lacrime versate congedandosi dalla sua amata a monete prodotte da lei stessa e di cui esse 
portano lo stampo (For thy face coines them, and thy stampe they beare, v. 3); ed è proprio tale stampo, al pari 
di quello reale, che conferisce loro valore, And by this Mintage they are something worth (v. 4). Analogamente, 
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za ed essenza, data dal primato dell’integrità, della purezza degli angels, bene rappresen-
ta l’aspirazione del poeta/persona a una ricchezza stabile nella sua platonica ‘essenzialità’, 
a un potere di acquisto che trascenda la contingenza, sempre e comunque in grado di 
soddisfare la sua volontà di acquisizione (esorcizzando in tal modo il tempo e quindi, da 
ultimo, anche la morte); una volontà che si traduce coerentemente nel rifiuto di pagare il 
suo debito, ossia nell’intenzione di ritenere per sé il denaro da destinarsi alla transazione 
risarcitoria richiesta dall’amata.

Questa immagine arbitraria del capitale, pulsionale e individualistica, si contrappo-
ne infatti dialetticamente a una rappresentazione del mercato assai differente, di cui la 
donna è promotrice, con la rivendicazione del suo diritto a essere equamente risarcita, ad 
avere cioè il corrispettivo del bracciale in valore monetario (l’unico standard deputato a 
misurare oggettivamente il suo valore). La dimensione accumulativa, ‘predatoria’ del mer-
cato si delinea qui in antitesi a quella ‘relazionale’ intesa come scambio equo all’insegna 
della reciprocità e regolato dal valore monetario, ovvero transazione che implica in questo 
caso un impegno (economico e, in quanto tale, anche morale) di rifusione derivanti dallo 
smarrimento del bracciale. Una istanza prospettata dallo stesso poeta/persona che in virtù 
di tale richiesta definisce enfaticamente la donna, con un’immagine legalistico-processua-
le, dread Judge (v. 18), a certificare il suo ruolo quale presenza deliberante esterna al testo, 
destinataria insensibile della peroratio del locutore. L’immagine della transazione respon-
sabile viene dunque evocata indirettamente, in negativo (thy severe / Sentence, vv. 17-18), 
dalla prospettiva del protagonista nel momento in cui ne prefigura gli esiti nefasti per sé 
e per i suoi angels. 

Proseguendo nel motivo della personificazione e scindendo in tal modo paradossal-
mente le responsabilità delle monete dalle sue (my sins great burden, v. 18), egli considera 
l’ipotesi della transazione una condanna ingiusta per i suoi angels (these twelve innocents, 
v. 17), espiazione di una colpa che non è la loro (v. 20). In virtù di tale sacrificio essi po-
trebbero richiamare allusivamente la figura del Cristo che si fa carico dei peccati dell’uma-
nità, e tuttavia, essendo alienati dal suo possessore, essi sono incapaci di ease my paines 
(v. 21), di garantirgli cioè la salvezza (They save not me, v. 21). Per cui il loro sacrificio (essi 
vengono definiti Martyrs, v. 82), ossia la transazione di cui sono vittime designate, non si 
rivela nient’altro che una dannazione (Shall they be damned, v. 19), laddove la fornace è 
paragonata metaforicamente all’inferno (that hell, v. 22) e la loro fusione a una morte in-
ferta con supplizio (they are burnt and tyed in chaines, v. 22)19. Una condanna all’inferno 
e una morte simbolica che ovviamente coinvolgono allo stesso modo il loro possessore, il 

in The Second Anniversary, le azioni morali della defunta Elizabeth stimolavano quale esempio quelle degli 
altri, così come lo stampo della zecca produce dal suo modello le monete; tali azioni sono da considerarsi 
virtuose proprio perché recano come un’effigie lo stampo della fanciulla, Shee coy’nd, in this, that her impres-
sions gave / To all our actions all the worth they have (vv. 369-370). Lo stesso concetto di modello ideale come 
conio rappresentato dalla ragazza, in questo caso riferito all’idea della bellezza, era stato espresso poco prima 
ai vv. 223-224: she whose rich beauty lent / Mintage to other beauties.
19 L’immagine dello scambio come inferno è evocata anche successivamente, laddove gli angels vengono acco-
stati ai first, fall’n Angels (v. 71), ovvero i demoni, il cui originario capitale simbolico di Wisdom and knowledge 
(v. 72), tis turn’d to ill, (v. 72), si è tramutato cioè in valore corrotto, strumento di azioni immorali, così come 
è considerata la transazione nella prospettiva del locutore.
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quale è nella stessa misura vittima di questa transazione (egli alla fine risulta tale in quanto 
la sua colpa viene letteralmente rimossa nel momento in cui gli ‘angeli’ non adempiono 
alla loro funzione salvifica)20.

Allargando la trama ironica dell’imagery religiosa con l’uso ‘idolatrico’, scandaloso 
delle sue immagini e dei suoi simboli, il poeta/persona ribadisce qui in negativo ciò che 
prima era affermato in positivo. Se in precedenza gli angels, nella loro dimensione ‘sovran-
naturale’ di ricchezza a disposizione, rappresentavano per il locutore la vita e la prosperità, 
ora essi, in quanto dannati a divenire merce di scambio per ripianare un debito, ovvero 
figure cristologiche mancate, rappresentano per lui la morte e la privazione – qui vi è di 
nuovo identificazione fra essi e il protagonista, ma in negativo, come dannazione e non fe-
licità: allontanati simbolicamente dal paradiso e destinati a divenire elementi del mondo, 
essi rappresentano l’immagine allegorica della sua condizione, la fine dello stato di grazia, 
della sua ‘onnipotenza infantile’ e il piegarsi al compromesso, al ‘contratto sociale’. In The 
Bracelet la nuova realtà del mercato viene dunque raffigurata nella prospettiva del protago-
nista in forma dialettica e, proprio per evidenziarne ironicamente il portato secolare, pa-
radossalmente in termini teologici; sia come teologia positiva (sostegno provvidenziale), 
associata all’immagine del mercato quale volontà di potenza/profitto, sia come teologia 
negativa (inferno, mancata salvezza), riferita all’immagine del mercato quale interazione 
sociale responsabile – e tuttavia, così come suggerirebbe il punto di vista della dama, il 
giudizio sui due opposti atteggiamenti potrebbe essere invertito, considerando al con-
trario il pagamento del debito strumento di salvezza e la ritenzione egoistica del capitale 
segno di dannazione. Del fenomeno mercato, l’elegia coglie allora e allo stesso tempo ri-
badisce la potenziale dimensione conflittuale fra istanze contrastanti, la possibile frizione 
fra le pulsioni egoistiche che esso suscita e la sua natura necessariamente ‘relazionale’. Un 
tale disegno trova nella stance (auto)ironica del poeta/locutore il suo adeguato registro 
espressivo. Il gioco linguistico brillante, il tono enfatico e insieme distaccato annunciano 
e allo stesso tempo confermano sul piano formale i paradossi ‘ontologici’ del mercato.

L’immaginario teologico non si rivela in ogni caso essere l’unica isotopia a dare un 
nome alle dinamiche del mercato. Ulteriori figurazioni metaforiche si profilano nel mo-
mento in cui il fuoco dell’attenzione si sposta sulle altre monete in circolazione, che il 
locutore afferma essere disposto a sacrificare in luogo dei suoi preziosi angels. Il rifiuto 
di ripianare il danno, infatti, assumerebbe la forma di un assenso qualora egli disponesse 
di moneta meno pregiata. Il lutto e la lamentatio, sempre in accordo al registro arguto e 
semiserio del componimento, procedono ora per spostamento e inversione, con la critica 
(in absentia) alle monete corrotte, che per questo motivo sarebbero sacrificate senza rim-
pianto21.

20 A questo proposito, Pockett osserva: “The figures of speech […] by means of which Donne’s libertine mas-
querade is sustained are interesting not only for the subtlety with which they distort logic but also for the 
subtlety with which they try to conceal the distortions. To a very great extent, Donne’s ‘wit’ is the capacity for 
deliberate misrepresentation”, Donne’s Libertine Rhetoric, pp. 509-510.
21 Lo speaker evidenzia un’accentuata sensibilità economica sul tema del valore commerciale, laddove è con-
sapevole del deprezzamento delle monete europee correnti rispetto agli angels domestici di nuovo conio; essi 
sono pregiati poiché la loro purezza non è rara in assoluto, ma in relazione alle altre monete, ossia all’offerta di 
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La corona francese ‘tosata’ (ovvero depauperata per lucro di una percentuale del 
suo metallo prezioso) viene descritta di aspetto insano, malato (So leane, so pale, so lame, 
v. 26), che evoca la lue (their naturall country rot’, v. 24), la malattia venerea proveniente, 
secondo gli inglesi, proprio dalla Francia. E sebbene i re francesi si dichiarino cattolici, 
l’esiguità delle loro monete rimanda metaforicamente alla pratica aliena della circoncisio-
ne attuata dagli ebrei (Their Crownes are circumcis’d most Jewishly, v. 28). In questo caso 
il sacrificio sarebbe tollerato (I cared not, v. 23), in quanto la perdita si rivelerebbe conte-
nuta. L’alternativa fra pieno risarcimento e rifiuto assume qui la forma compromissoria di 
una transazione arbitraria; ovvero, secondo la logica del protagonista, nell’impossibilità 
di sfuggire al pagamento, è auspicabile impiegare cattiva moneta, un danno relativo che 
gli consentirebbe di conservare il capitale prezioso degli angels. In questa modalità spuria 
di scambio sono compendiate le due alternative precedenti e le loro concezioni antite-
tiche del mercato. Lo scambio, nella forma di una illimitata circolazione delle monete 
impure, è rappresentato metaforicamente attraverso la fisiologia del corpo umano come 
corruzione, malattia sessuale, epidemia infettiva che giunge dall’esterno a intaccare l’or-
ganismo sano; ma anche, alludendo alla pratica estranea della circoncisione, mutilazione 
innaturale, vulnus materiale e simbolico (laddove l’alieno, l’estraneo in entrambi i casi è 
anche connotato in termini religiosi e culturali, con riferimento sia al cattolicesimo, sia 
al giudaismo, vv. 27-28). A questa pratica impura e ineludibile di interazione si sottrae 
parzialmente il protagonista con la sua visione egoistica, cedendo le monete corrotte alla 
controparte e dunque espellendo il virus, la minaccia della contaminazione e salvaguar-
dando in tal modo l’integrità del proprio capitale e la sua volontà di potenza22.

Le monete auree spagnole (Stamps, v. 29, Pistolets, v. 31) rappresentano una valida 
alternativa. Anch’esse, nella loro forma irregolare, usurata, circolano senza limitazioni 
through the earth’s every part (v. 38). Considerate un fenomeno illegale, ovvero paragona-
te al frutto di pratiche negromantiche (laddove Justice e Nature coincidono, vv. 35-36), 
esse si rivelano doppiamente pericolose in quanto strumento della politica di ingerenza 
europea della monarchia spagnola (allusa nella figura del greate Conjurer, v. 35) nei con-

circolante presente sul mercato. Come sottolinea Carey, “in ‘The Bracelet’ we are struck by Donne’s alertness 
to the shape, weight, and individuality of different coins”, Donne and Coins, p. 152. Il tema dei meccanismi 
monetari di svalutazione e di manomissione delle monete legati alla storia del conio domestico, viene ulte-
riormente ripreso da Donne nel First Anniversary, laddove l’immagine delle monete svalutate è usata meta-
foricamente per rappresentare il decadimento della vita e del valore dell’uomo nel presente: We’are scarce our 
Fathers shadowes cast at noon […] But this were light, did our lesse volume hold / All the old Text; or had wee 
chang’d to gold / Their silver (vv. 144-149).
22 Questa idea autarchica del mercato trova il suo corrispettivo sul piano politico-economico nella dottrina 
mercantilista. Lo speaker riprende alcuni elementi del discorso economico mercantilista secondo cui tutto ciò 
che proviene dall’esterno (in particolare l’importazione di merci straniere) è visto come fenomeno negativo, 
pericoloso ed è rappresentato in termini fisiologici come portatore di malattia, corruzione. Ciò si contrap-
pone a uno scenario domestico che deve essere al tempo stesso incontaminato e disporre in abbondanza di 
moneta quale effetto della bilancia commerciale in attivo (un atteggiamento contraddittorio tipico di una 
dottrina che si confronta per la prima volta con il fenomeno del mercato globale e che identifica la ricchezza 
esclusivamente con il capitale monetario). Lo stesso Donne ne declina sinteticamente i termini nel sermone 
in morte di Sir William Cockayne: “To fetch in Wine, and Spice, and Silke, is but a drawing of Trade; The 
right driving of Trade, is, to vent our owne [Commodity] outward”, John Donne’s Sermons on the Psalms and 
Gospels, E.M. Simpson ed., University of California Press, Berkeley 1991, p. 236.
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fronti di nazioni quali la Francia, la Scozia e i Paesi Bassi (vv. 40-42) – una politica sub-
dola, astuta, significativamente sempre avversa agli interessi inglesi. Per questo esse sono 
simili a un’arma bellica (sottintesa nel doppio significato di Pistolets), anzi si dimostrano 
ancora più potenti nel condizionare, ossia nel favorire o danneggiare (more then cannon-
shot, availes or lets, v. 32) i paesi e gli individui che ricadono sotto la loro influenza. Dopo 
la metafora della malattia, del virus epidemico, per definire lo scambio il locutore ricorre a 
un’altra immagine fisiologica, quella del flusso, della circolazione sanguigna (As streamers, 
like veins, v. 37), trasposta però immediatamente su un altro piano, quello dell’assoggetta-
mento, della conquista evocata dall’isotopia politico-militare; un flusso orientato, diretto 
dalla logica del capitale e dalle sue regole, che ha il potere di soggiogare, ‘colonizzare’ 
l’altro.

L’immagine teologica dello scambio paritario come inferno e dannazione eterna di-
viene qui contaminazione, malattia, assoggettamento, sottomissione, ovvero dannazione 
in terra. E se prima la salvezza consisteva nel rifiutare tale scambio salvaguardando l’inte-
grità degli angels, ora consiste nel gestire tale minaccia a proprio vantaggio, impiegando 
cattiva moneta. La simbologia della colonizzazione ‘imperialista’ non presuppone infatti 
solo il desiderio da parte del poeta/persona di sfuggire alle dinamiche dello scambio così 
inteso, bensì di utilizzarlo a sua volta attivamente per ribadire la sua visione egoistica, 
onnipotente del mercato. Nella volontà dichiarata di pagare con moneta svalutata si può 
leggere ancora il tentativo di controllare unilateralmente lo scambio, la sua carica impura, 
corruttrice, esorcizzando il pericolo di asservimento, ribaltandolo nella tutela del proprio 
interesse personale.

La ricerca di soluzioni utilitaristiche sconfina tout court nel desiderio da parte del 
protagonista di impiegare nella rifusione addirittura quel sedicente oro fantastico che 
gli alchimisti (Almighty Chymicks, v. 44), con procedimento fallace, invano cercano di 
estrarre from each minerall, (v. 44), ritrovandosi alla fine desperately gull’d (v. 46)23. Dalla 
circolazione della moneta cattiva a quella di una moneta totalmente virtuale come estre-
mo escamotage lucrativo: nella prospettiva del locutore la moneta falsa, priva di valore 
economico, soddisfa paradossalmente le esigenze di uno scambio paritario considerato 
esso stesso un inganno, un illecito arbitrario perpetrato ai danni dell’onnipotenza narcisi-
stica dell’io; per cui appare legittimo ingannare l’amata rifondendo il debito con monete 
deprezzate, o peggio con oro alchemico (in questo caso il poeta sarebbe ben contento di 
‘dannare’ i falsi angels, colpevoli di much heinous sin, v. 47: in realtà un peccato da attri-
buire alla donna stessa per la sua richiesta). Dopo l’immagine teologica della dannazione 
infernale, quella medica del contagio epidemico e quella politico-militare dell’invasio-
ne colonizzatrice, ecco un’ultima immagine negativa a connotare lo scambio mercantile 
come truffa, azione illegale, mutuata dall’ambito etico-giuridico.

23 L’idea metafisica di valore assoluto presupposto dalla cosiddetta ‘scienza’ alchemica è ormai ridotta a in-
ganno (il paragone con The Alchemist è d’obbligo), sopravanzata dalla nozione di valore relativo teorizzato 
dalla nascente scienza economica e che è qui esemplificata nel confronto fra gli angels e le altre monete. Come 
sostiene Freer, “What a few Elizabethan economic writers grasped, and what Donne alone among the poets 
seemed to sense, was that within his lifetime, money itself had become a commodity”, John Donne and Eliza-
bethan Economic Theory, p. 501.
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Tuttavia, il paradosso del mercato, la sua dialettica apparentemente inconciliabile fra 
pulsioni egoistiche e necessità relazionali, che determina una impasse nel poeta/locuto-
re, si risolve (perlomeno in questa circostanza) nella transazione finale degli angels, così 
come la controparte ha richiesto e il protagonista infine acconsentito. In questo atto, a un 
tempo materiale e simbolico, il potenziale dissidio fra istanze contrastanti viene superato 
nella rappresentazione del mercato non solo come luogo di tensioni e suscitatore di con-
flitti, ma anche come lo strumento, il mediatore in grado di risolvere tali conflitti secondo 
regole negoziali definite e unanimemente accettate.

2. La moderna allegoria d’amore

Le due concezioni conflittuali del mercato espresse dai due amanti non riflettono solo la 
dialettica insita in ogni transazione mercantile, ma proprio perché costituiscono, con la 
loro alta densità figurale, insieme la forma e la sostanza del loro linguaggio affettivo, si rive-
lano a loro volta metafora, o meglio allegoria dello stesso rapporto amoroso – un’allegoria 
dal significato inedito, non codificato, fondata sul nesso deterministico fra la dimensione 
economica e quella sentimentale. I due diversi atteggiamenti mercantili degli amanti di-
vengono l’immagine emblematica di due diversi atteggiamenti affettivi in quanto inevita-
bilmente compromessi con le logiche di mercato; vale a dire di due concezioni dell’amo-
re contrastanti, quella egoistica e quella egualitaria, i cui principi, ispirati al criterio del 
profitto, sono mutuati dalla sfera economica. Questa perfetta coincidenza fra dialettica 
del mercato e dialettica amorosa indica allora la vera ironia di fondo del componimento, 
ovvero la completa subordinazione della logica amorosa a quella mercantile. Una verità 
perturbante, che affiora beffardamente dalla disputa e che coinvolge nella stessa misura 
i due protagonisti (distanziando a sua volta ironicamente l’atteggiamento ‘ironico’ del 
locutore); ossia quella di un mercato che non solo condiziona materialmente con la sua 
pervasività il rapporto amoroso, ma addirittura lo modella secondo i principi del dare e 
dell’avere, dando luogo a una peculiare forma di soggettività nella sfera privata dell’amore, 
che trova appunto nell’ambito del mercato il suo paradigma culturale. L’elegia non si limi-
ta dunque a delineare la nuova antropologia del mercato, ma prefigura altresì l’influenza 
decisiva del suo modello agonistico ‘quantitativo’ in altri ambiti quale quello delle relazio-
ni affettive; ironicamente, i paradossi, le contraddizioni del mercato divengono tout court 
quelli della sfera amorosa. Una sfera che ha bandito quell’ideale del disinteresse, del ‘dono’ 
che aveva contraddistinto le dinamiche dell’amor cortese, per sostituirlo con un ideale di 
profitto simbolico (piacere) che ha le stesse caratteristiche di quello mercantile24.

24 Esemplare della concezione ‘antieconomica’ cortese dell’amore appare il sonetto 18 del canzoniere sidneia-
no Astrophil and Stella, in cui il poeta/persona letteralmente ribalta la logica mercantile del dare e dell’avere 
in nome dell’ideale del dono e del sacrificio di sé offerti all’amata, intesi paradossalmente non come perdita, 
bensì come profitto (simbolico). A sottolineare il fatto che l’economia affettiva in ambito cortese si fonda 
su principi opposti a quelli mercantili; a tal punto da non contemplare paradossalmente nel suo codice lo 
scambio, ovvero la reciprocità.
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Il nodo conflittuale al centro del componimento – tanto più drammatico quanto 
più evocato con levità e arguzia – non è quindi riconducibile all’antitesi fra venalità e 
idealismo, innocenza e corruzione, così come è stato affermato da alcuni critici25, ma più 
realisticamente al dissidio fra due concezioni ‘economiche’ dell’amore, che appare ora 
configurarsi esclusivamente come prodotto del nuovo orizzonte ideologico e culturale 
del mercato.

L’atteggiamento del poeta/persona nei confronti del denaro e dello scambio, con il 
suo desiderio di gestione unilaterale del capitale, riflette il suo atteggiamento egoistico e 
autoreferenziale nei confronti dell’amore e dell’amata, laddove le dinamiche mercantili, in 
virtù della loro densità figurale, divengono il segno dell’affettività del protagonista e della 
sua concezione del rapporto. Gli angels, simbolo trascendente di purezza e dunque di va-
lore economico, assurgono per questo nella prospettiva del locutore a misura dell’amore 
perfetto in quanto strumento di reciproca soddisfazione dei due amanti. La possibilità 
di felicità si ridurrebbe in proporzione alla loro perdita, ossia se venissero sacrificati nel-
la transazione, danneggerebbero anche la donna, il cui amore in questo caso, secondo 
l’uomo, sarebbe irrimediabilmente compromesso, For thou wilt love me lesse when they 
are gone (v. 54). In realtà dietro il rifiuto di transare my harmless Angels (v. 49), ovvero 
dietro l’invocazione retorica all’unione ideale, vi è la concezione pervicacemente egoistica 
dell’amore da parte del protagonista (confermata dal fatto che è stato lui stesso a infran-
gere il ‘patto amoroso’ con lo smarrimento della collana). Il desiderio di disporre della 
sua ricchezza, addirittura attraverso pratiche ingannevoli, corrisponde alla sua volontà 
di dominio, di onnipotenza anche in campo affettivo, che contempla la prevaricazione 
e la reificazione dell’altro, ossia la riduzione della donna a bene di consumo controllabile 
con il denaro26. Una realtà tanto più proterva in quanto parzialmente occultata dietro la 
retorica del wit, della brillante peroratio, che vuole essere in apparenza omaggio (non solo 
formale) alla dama, ma che al contrario si rivela l’unico mezzo espressivo lecito di una 
volontà di dominio altrimenti inconfessabile.

In quest’ottica, gli aspetti esistenziali vitali legati agli angels e alla loro ritenzione 
– essi rappresentano infatti la ‘salvezza terrena’ per my able youth, and lustyhead, v. 52 – ri-
mandano a una disposizione affettiva in cui predomina la pulsione libidica, la dimensione 

25 Indicativa è in questo senso la lettura che offre Revard, secondo cui “The innocent angels that the lover is 
about to sacrifice have come to symbolize […] the innocent love enjoyed before the unlucky loss of the brace-
let. When the mistress demands that the lover convert these ‘angels’ to gold for a new bauble, he takes a closer 
look at his ‘angelic’ love and discovers that it has been corrupted by the crass love of the marketplace”, Donne’s 
‘The Bracelet’: Trafficking in Gold and Love, pp. 21-22.
26 Una simile oggettivazione a sfondo sessuale della donna è rinvenibile nell’elegia To his Mistris Going to Bed. 
La donna mentre si spoglia è definita Angel (v. 20), una creatura, tuttavia, affatto spirituale, che al contrario 
annuncia un paradiso di piaceri fisici e che per questo viene identificata come bene prezioso, my America, my 
new found lande, / My kingdome […] My myne of precious stones (vv. 27-29). In un’altra elegia, Loves Progress, il 
processo di reificazione coincide con l’esame anatomico minuzioso del corpo della donna, apprezzato in ogni 
suo aspetto, per terminare con quella Centrique part (v. 36) che rappresenta il culmine di tutti i piaceri. Signi-
ficativamente, il suo corpo, quale ulteriore allusione alla sua mercificazione, viene accostato per valore d’uso 
all’oro nel momento in cui assume la forma della moneta. Tuttavia, è forse in Community, componimento 
dichiaratamente misogino, con un registro in parte ironico simile a The Bracelet, che la reificazione del corpo 
femminile a oggetto di consumo (use, v. 12) assume forma paradigmatica.
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sessuale edonistica e acquisitiva, nell’ambito di uno scambio amoroso sbilanciato, che ha 
come scopo quello di gratificare con qualsiasi mezzo un io forte e dominante, protago-
nista incontrastato della scena. Una volontà di appagamento sessuale che non è escluso 
che egli eserciti anche in altre circostanze, potenziale frequentatore di ambienti equivoci 
(allusi indirettamente nell’evocazione di whores, theeves and murtherers, v. 62), in cui è 
possibile ‘perdere’ la collana (forse transata al gioco, o in cambio di qualche illecita pre-
stazione)27. Tale ipotesi smentirebbe ulteriormente una sua presunta concezione assoluta 
ed esclusiva dell’amore.

Questo atteggiamento egoistico si manifesta nella stessa misura in negativo, nel ten-
tativo di sfuggire in tutti i modi, con il rifiuto del risarcimento monetario, a un’idea più 
bilanciata di scambio affettivo inteso come reciproca soddisfazione e insieme assunzio-
ne di responsabilità nel rispettare il ‘contratto amoroso’. Tale idea di reciprocità, di reale 
coinvolgimento con l’altro viene connotata negativamente, nell’immagine emblematica 
della ‘dannazione’ degli angels, come morte dell’io, fine delle sue prerogative di onnipo-
tenza (sessuale). Ma anche – nella figura perturbante della moneta cattiva – come malat-
tia, virus ‘colonizzatore’ che si insinua, corrompendo l’identità e l’integrità (sessuale) del 
protagonista, ossia la natura e la qualità del rapporto amoroso così come egli lo intende. 
Una mutua interazione che suscita in lui paure inconsce, evocate nella rappresentazio-
ne metaforica della circolazione della moneta come contagio sessuale, assoggettamento 
e insieme privazione, castrazione simbolica (allusa nella pratica della ‘circoncisione’ delle 
monete), che destruttura la sua volontà di potenza (sessuale). Qualcosa da respingere a 
priori, praticabile solo sotto forma di inganno, ovvero fingendo patentemente, riversando 
cioè simbolicamente (e non solo) il contagio sull’amata – e dunque riacquisendo quelle 
prerogative di iniziativa che contraddistinguono la sua rappresentazione ideale di sé.

Al polo dialettico opposto si colloca la posizione affettiva e ideologica della donna, 
così come traspare dalla sua richiesta di corretta transazione mercantile – significativa-
mente avanzata da un soggetto che nella tradizione lirica cortese è sempre apparsa come 
icona silente da adorare e insieme presenza distaccata e sdegnosa (un ruolo, quest’ultimo, 
che il poeta/persona ancora le attribuisce ironicamente, ma per ragioni opposte). Essa al 
contrario detiene una visione dell’amore come mutua assunzione di responsabilità, scam-
bio contrattuale paritario, in cui le singole individualità devono ricercare un compromes-
so per dare vita a un rapporto equilibrato e soddisfacente per entrambe le parti. L’allegoria 
mercantile del giusto indennizzo indica che l’amore, così come è concepito da questa lady 
antipetrarchesca secondo una visione laica e demitizzante, non tende a una fusione ideale 
in cui le individualità si annullano, ma alla salvaguardia dei reciproci interessi; due deside-
ri, due volontà che devono giungere a una soluzione negoziale accettabile per compensare 
e neutralizzare i rispettivi istinti egoistici di sopraffazione. Un ideale che non corrisponde 
alla ricerca dell’utopia assoluta, ma del ‘possibile’, ossia di un auspicabile bilanciamento di 
forze nel comune perseguimento del profitto/piacere. Un simile esempio di interazione 

27 Un atteggiamento libertino che diviene vero e proprio manifesto in una lirica successiva, Loves Usury, lad-
dove egli supplica il dio dell’amore di: let my body raigne, and let / Mee travell, sojurne, snatch, plot, have, 
forget / Resume my last yeares relict (vv. 5-7). 
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virtuosa trova significativamente nella negoziazione mercantile, così come si profila infine 
in The Bracelet, il suo modello culturale, laddove l’etica (implicita) della responsabilità che il 
mercato promuove in virtù delle sue regole si rivela un valore anche nei rapporti affettivi. 

In questo senso, secondo la visione dell’amata, le monete non vanno perdute nella 
fusione della nuova collana (vv. 69-70; il valore economico degli angels corrisponde per-
fettamente al valore simbolico della richiesta, e dunque dell’idea di amore ad essa sotte-
sa). Al contrario ciò rappresenta plasticamente la ricostituzione di un rapporto egoistica-
mente squilibrato, la ricomposizione delle due parti in un’intesa negoziale che assumerà 
come criterio ideale quel valore di scambio oggettivato nella quantificazione monetaria 
del bracciale che costituisce lo standard valutativo nel nuovo contesto mercantile. Ciò che 
è reputato negativo dal locutore, ossia l’interazione con l’altro, è invece ciò che deve diven-
tare secondo la donna la regola, in un’ottica di razionalità che intende superare le paure 
inconsce di assoggettamento e indistinzione, indirettamente evocate dal protagonista. 
L’ingiunzione di rifusione da essa avanzata rappresenta dunque una lezione pedagogica 
di ‘educazione sentimentale’, in virtù della quale il principio razionale di realtà, ovvero lo 
scambio negoziale come equo regolatore anche dei rapporti affettivi, deve prevalere sulle 
fantasie edonistiche e irrazionali di onnipotenza.

Il poeta/locutore si piega infine alla volontà inflessibile del suo giudice (thou are re-
solute; Thy will be done, v. 79) e accetta la transazione. Nondimeno, egli esprime un’ultima 
testimonianza della sua sofferenza (such anguish, v. 80) – significativamente un’immagine 
enfatica di lutto materno, in cui il sacrificio delle monete è paragonato al seppellimento 
da parte della madre di her only sonne (v. 80) – e al contempo un’ennesima esaltazione 
degli angels (ribaltando ironicamente la gerarchia celeste, li definisce superiori a Virtues, 
Powers, and Principalities, v. 78) e del suo amore incondizionato per essi (lov’d and wor-
ship’d you alone, v. 86; un atto di fede che in realtà è un atto di idolatria). La metafora 
di morte e di lutto allude alla morte simbolica, nella transazione, del suo desiderio/so-
gno di onnipotenza originario, la fine dell’illusione, la rinuncia al suo narcisismo, ovvero 
l’offerta, nella transizione a un rapporto amoroso più equilibrato, della sua parte di sé 
più ostinata e inflessibile. Gli angels spesi nella rifusione – che in tal modo si rivelano 
identici alle monete impure in quanto utilizzati al pari di esse nelle forme di scambio mer-
cantile28 – diverrebbero allora veramente ‘messaggeri’ (strumento) di salvezza, poiché lo 
consegnano a una nuova umanità ‘laica’, non all’insegna del presunto amore assoluto, ma 
del compromesso, in cui è necessario assumere le proprie responsabilità, rispondere delle 
proprie azioni anche nella sfera affettiva. 

Nonostante il gesto inequivoco del protagonista, tuttavia l’elegia termina con una 
nota di ambiguità: il poeta/persona si piega sì alla volontà dell’amata, ma conserva ancora 
un residuo di individualismo egoistico che si traduce nell’appello ai suoi angels superstiti 
affinché non lo abbandonino (May your few fellowes longer with me stay, v. 90)29. Allo 

28 Anch’esse, pur nella loro perfezione, sono paradossalmente opera di some greate Conjurer (v. 35) che ha 
costretto Nature […] from her course (v. 36) e anch’esse saranno soggette alla stessa usura.
29 In questo senso, Walker osserva come “There is no unification of personae in this poem; on the contrary 
[…] there is more separation of the personae at the end of the poem than there was in the beginning”, Donne’s 
Words Taught in Numbers”, p. 58. 
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stesso tempo egli lancia un anatema (heavy curse, v. 94) contro il presunto sottrattore della 
collana, colui che si è impossessato (indebitamente?) di essa, augurandosi che la sua feli-
cità possa tradursi nel suo contrario (alludendo alle disgrazie che l’oro e la ricchezza pos-
sono portare, vv. 105-109). Un’ostilità e un rammarico che testimoniano la sua pervicace 
ritrosia nell’esaudire la richiesta dell’amata e piegarsi al tipo di relazione da lei imposta30. 
L’attuale possessore si trova nella situazione in cui il protagonista avrebbe voluto essere, 
con la possibilità di disporre (illecitamente) del bracciale, e di conseguenza della donna, 
in modo assoluto e unilaterale. E per questo lo maledice con un sentimento di malcelata 
invidia; una maledizione che si estende indirettamente alla ‘lady’ stessa: quello che egli 
auspica come punizione per il responsabile è infatti ciò che inconsciamente desidera an-
che per l’amata, essa pure colpevole di averlo espropriato (non solo del denaro, ma della 
sua volontà).

L’ambiguità, la doppiezza dell’atteggiamento del poeta/persona si manifesta signifi-
cativamente anche sul piano linguistico nel pun con cui si chiude l’elegia, laddove il ter-
mine cordiall (v. 114) riferito all’oro, ovvero al bracciale e dunque per traslazione anche 
all’amore, al rapporto stesso, contempla un doppio significato, in quanto indica qualcosa 
di benefico (restorative, v. 112) che può rivelarsi allo stesso tempo letale, mortale (così 
come implica l’invocazione would ‘twere at thy heart, v. 114), a riflettere lo stato d’animo 
ambivalente, ‘diviso’ del protagonista (e insieme gli incerti, fluidi destini della vicenda 
amorosa). Queste modalità linguistiche di affermazione/negazione rappresentano, come 
detto, il tratto distintivo di tutta l’elegia, laddove il gioco di parole, il concetto arguto e 
paradossale, il registro semiserio non sono confinati al finale, bensì costituiscono, in virtù 
del tema degli angels, la struttura portante dell’intero componimento. Nell’esercizio del 
wit, ovvero dietro la logica del quibble emerge la verità di un’adesione che si rivela non del 
tutto convinta; una rinuncia, un piegarsi al principio di realtà che non è completo, ma 
che mantiene, proprio grazie all’uso del pun, ancora un elemento di resistenza, una traccia 
del principio (assoluto) di piacere31. Non potendo (e in fondo non volendo) sottrarsi alla 
richiesta dell’amata, il poeta/persona delega alla sua istrionica, ingegnosa peroratio (ossia 
alla forma poetica) un’ultima difesa delle ragioni del suo egoismo, che esprime al contem-
po il suo cordoglio per la perdita dell’onnipotenza. Tutto ciò conduce a un finale aperto, 
in cui la dinamica del conflitto amoroso (al pari di quella mercantile della transazione) 
appare in prospettiva tutt’altro che risolta. Se infatti il locutore accetta solo parzialmente 
e controvoglia un ridimensionamento del suo ego e del suo dispotismo affettivo, analo-
gamente la ‘lady’ impone sì la sua lezione pedagogica all’insegna di un modello di amore 
condiviso, ma lo fa assumendo un atteggiamento assertivo e perentorio che richiama iro-
nicamente quello dello stesso protagonista.

30 R.A. Bryan, John Donne’s Use of the Anathema, “Journal of English and German Philology”, LXI, 1962, 
p. 311, afferma che l’anatema presuppone l’attribuzione al bracciale della qualità di holy relic, il pegno esclusi-
vo degli amanti al centro di componimenti quali The Funeral e The Relique. Ciò contrasta tuttavia con il suo 
valore esclusivamente mercantile; esso può essere holy solo in senso ironico, al pari degli angels, ovvero come 
segno della dimensione secolare del loro amore, soggetto al negotium.
31 Questa precisa stance del poeta/locutore è quella che Armstrong definisce come “the Ovidian self-con-
sciousness of his persona”, The Apprenticeship of John Donne, p. 426, ovvero “a degree of rationality and self-
control, reflected in his urbane wit and complete self-consciousness”, p. 433. 
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3. Oltre The Bracelet: l’isotopia mercantile nella successiva produzione donniana

The Bracelet, nel cui orizzonte sentimenti e beni sono intercambiabili, ovvero l’affettività 
non è mai disgiunta dalla ragione economica, certifica dunque che il mercato, nella sua 
doppia accezione egoistica e relazionale, con il suo accento sul desiderio di acquisizio-
ne/profitto e allo stesso tempo sulla necessità dello scambio, sulle sue regole contrattuali, 
provvede un modello culturale anche per le relazioni affettive; un modello che configura 
la relazione amorosa e, all’interno di essa, i ruoli di genere su basi affatto nuove: alla vo-
lontà di potere, di reificazione dell’amata da parte del poeta/persona si oppone la agency 
della ‘lady’ che, ridimensionando le prerogative maschili, rivendica un rapporto paritario 
basato sul principio della reciprocità. Nella società mercantile secolarizzata, l’amore, così 
come si configura in questa elegia, in antitesi all’iconografia cortese, diviene un contrat-
to basato sulla pari dignità delle parti, che trova nel mercato un modello ‘quantitativo’ 
e insieme etico di regolazione, non ideale, ma possibile, nell’imperfezione. The Bracelet 
contribuisce a inaugurare in tal modo il discorso amoroso moderno post-petrarchesco, 
riconducendolo implicitamente al contesto sociale e insieme culturale, ossia alle mutazio-
ni prodotte dal mercato, che hanno influito sul ruolo degli attori e allo stesso tempo sulla 
dinamica e la natura stessa dell’amore.

The Bracelet, con la sua drammatizzazione di una nuova idea egualitaria di relazione 
affettiva, rappresenta per certi aspetti la trasposizione sul piano letterario di un modello 
culturale che si stava imponendo allora in Inghilterra, ovvero quello del companionate 
marriage. Una concezione propria dell’ideologia religiosa riformata, che intende il matri-
monio, oltre che come mutual love, anche come partnership, in cui la donna assume un 
ruolo paritetico di responsabilità nell’ambito della sfera domestica32. Un ideale matrimo-
niale e di ridefinizione dei ruoli, i cui presupposti materiali sono rintracciabili significa-
tivamente nelle trasformazioni e nella riorganizzazione della società prodotti dall’affer-
marsi dell’economia mercantile. The Bracelet riflette e allo stesso tempo legittima questo 
ideale di reciprocità che Donne declinerà anche nella sua poesia successiva, imponendo 
alla tradizione petrarchesca una sorta di ‘rivoluzione copernicana’33. La dimensione pla-

32 Cfr. su questo punto R.H. Bainton, La Riforma Protestante, tr. it., Einaudi, Torino 1958, pp. 235-236; 
e L. Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, Penguin, Harmondsworth 1979, p. 100, 
il quale colloca questa nuova concezione del matrimonio nell’ambito dello sviluppo della nuova famiglia 
nucleare borghese. 
33 D.T. Benet, Sexual Transgression in Donne’s Elegies, “Modern Philology”, XCII, 1994, pp. 14-35, fornisce 
un’analoga lettura contestualizzata delle elegie. Sgombrando il campo dalle accuse di immoralità o all’oppo-
sto di misoginia nei confronti dell’autore e delle personae delle elegie, Benet interpreta questi componimenti 
come drammatizzazioni delle questioni culturali circa il ruolo dell’uomo e della donna sollevate dalla cosid-
detta Renaissance woman question, il dibattito che si sviluppa nel ‘500 e che si protrae fino agli anni ’20 del 
‘600, scaturito da una combinazione di fattori economici e culturali, “chronicling sexual and social anxieties 
across a broad spectrum of people – from women who wanted more freedom and respect to men who wor-
ried about the loss of male identity”, p. 14. Secondo questa prospettiva le elegie enfatizzerebbero il tema della 
“potential fluidity of gender identities”, focalizzandosi sulle “sexual transgressions of the masculine woman 
and the feminine man”, p. 15. Benet tuttavia non prende in considerazione The Bracelet, in cui a mio avviso 
non si celebra la trasgressione, ma al contrario la definizione di una nuova norma, laddove mercato, ruoli di 
genere e amore interagiscono.
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tonica e carnale si fondono e la donna, non più oggetto fantasmatico di un desiderio che 
si manifesta sempre al di fuori del contesto coniugale, diviene protagonista, acquisendo 
le stesse prerogative dell’uomo (sebbene in un contesto in cui prevale pur sempre il punto 
di vista maschile del poeta/persona). E tuttavia, a differenza dell’ideologia riformata, il cui 
ideale matrimoniale mira a ridurre tutto all’unità, alla coerenza, all’armonia, l’elegia prefi-
gura un destino delle relazioni amorose non normativo, né tantomeno confinato nel peri-
metro simbolico della sfera matrimoniale (ed è forse anche per questo che il matrimonio 
viene ironicamente incluso fra le maledizioni finali lanciate al sottrattore della collana, 
vv.108-109). Al contrario, proprio perché intravede tutte le potenzialità di un modello 
‘negoziale’ quale quello mercantile, che non gerarchizza i rapporti sociali secondo codici 
tradizionali, vuoi di genere o di classe, bensì li omologa attraverso il valore di scambio, 
essa dissolve l’antitesi legame coniugale/trasgressione entro un’immagine totalizzante di 
relazione materiale e simbolica che si pone come modello unico, paritario ed emancipato34.

È interessante rilevare come un simile modello non sia circoscritto a questa elegia 
giovanile, ma in un certo senso permanga come presupposto latente in tutta la succes-
siva lirica amorosa donniana; e in ogni caso esso si ripropone con evidenza proprio in 
quei componimenti in cui ricorre ancora significativamente l’isotopia mercantile. Tanto 
che è lecito affermare che The Bracelet, lungi dall’essere un’iniziale parentesi sperimenta-
le, si pone all’origine di un discorso poetico sull’amore inteso come scambio negoziale 
che coinvolge nella stessa misura alcuni componimenti successivi (non solo appartenenti 
ai Songs and Sonnets) nei quali è contemplato l’utilizzo dell’imagery mercantile. In altri 
termini, è possibile ipotizzare che The Bracelet, con la sua esplicitazione del nesso deter-
ministico fra amore e mercato, abbia rappresentato il punto di partenza di una riflessione 
articolata sulla fenomenologia e sulla soggettività amorosa in chiave mercantile, che in 
seguito ha impiegato i topoi del mercato non più come elementi narrativi allegorici, bensì 
come metafore connotative della dinamica amorosa; metafore che, in quanto parte di tale 
riflessione, rinviano a quello stesso nesso causale posto a fondamento dell’allegoresi in The 
Bracelet.

In questa prospettiva, nelle successive ‘anatomie’ dell’amore condotte da Donne, 
l’imagery mercantile non rimanda solo alla dimensione egualitaria dello scambio amoro-
so, al suo meccanismo di compromesso condiviso; l’ideale stabile di perfezione dell’amore 
‘bilanciato’ diviene solo una delle possibilità. In accordo alla natura del mercato, che non 
contempla solo equilibrio negoziato, ma anche un elemento destabilizzante di rischio e 
di incertezza, l’esperienza amorosa si diversifica, e proprio in quanto incentrata simboli-
camente sul paradigma dello scambio, emerge la sua natura problematica, ovvero la sua 
dinamica sempre instabile, i possibili conflitti, le contraddizioni all’interno del rapporto. 
Evocando dunque del mercato anche la precarietà e le incognite della sua forma contratto, 
l’isotopia mercantile sottolinea dell’amore anche il lato ambiguo, indecifrabile, dato dalla 

34 Sul rapporto fra la concezione donniana di mutual love e i precetti protestanti sul matrimonio, si veda 
anche R. Corthell, Ideology and Desire in Renaissance Poetry. The Subject of Donne, Wayne State University 
Press, Detroit 1997, il quale afferma: “Donne’s version of ‘mutual love’ shares some discursive origins with 
Protestant teaching on companionate marriage, but it finally offers a different resolution of contradictions 
from that provided by the Protestant ideology of marriage” (pp. 19-20). 
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natura imperfetta, proteica del desiderio. Tanto che da queste liriche emerge un’immagine 
contrastante, inconciliata della fenomenologia amorosa, a un tempo armonia, perfezio-
ne, assolutezza e, all’opposto, esperienza costitutivamente impossibile, e perciò negativa e 
frustrante. Tale visione contraddittoria dell’esperienza amorosa è in realtà quella che nel 
suo complesso emerge dal ‘canzoniere’ del poeta e che il linguaggio mercantile figurato ri-
produce, rinviandola implicitamente non già al dato soggettivo di crisi, di ‘dubbio’ filoso-
fico ed esistenziale, bensì al quadro oggettivo dei mutamenti sociali e culturali ingenerati 
dall’economia di mercato. 

Fra le rappresentazioni dell’amore realizzato nella piena reciprocazione dissemina-
te lungo tutto l’arco della produzione profana di Donne – si pensi a The Good-Morrow, 
The Sunne Rising (dove è rinvenibile tuttavia anche l’oggettivazione della donna come 
commodity preziosa, both the India of spice and Myne, v. 17 ), The Canonization, The An-
niversary, The Undertaking, A Valediction: forbidding Mourning, The Extasie – è possibile 
annoverare l’esempio dell’Epithalamion in onore di Lady Elizabeth e del Conte Palatino, 
in cui, significativamente, tale perfezione, coronata dal suggello matrimoniale, è raffigura-
ta anche con il linguaggio mercantile delle transazioni finanziarie. Ciò che in The Bracelet 
appare come un obbligo pedagogico a partire dal suo contrario, ora si presenta, nella sua 
compiutezza, come un dato acquisito ‘naturale’. La rappresentazione coerente di tale di-
namica di mutualità in termini mercantili viene offerta nella settima stanza, in cui l’amore 
dei due sposi è colto in un’immagine di fusione e totalità che rimanda per luce e bellezza 
agli elementi del sole e della luna (each is both and all, v. 86). Ma subito dopo, allorquan-
do il poeta intende rendere la loro perfetta ‘economia amorosa’, l’isotopia naturale del 
macrocosmo si tramuta in imagery di transazione monetaria. Il loro dinamico equilibrio 
affettivo è declinato secondo le voci del dare e dell’avere di un metaforico libro contabi-
le, in cui vi è assenza di debiti, They unto one another nothing owe (v. 88). Essi volentieri 
si offrono l’un l’altro secondo l’immagine di uno scambio (materiale e simbolico) in cui 
neither would, nor needs forbeare, nor stay (v. 91), che riassume l’idea della piena corri-
spondenza, della perfetta coincidenza di intenti. Le loro transazioni in moneta affettiva 
sono So just and rich in that coyne which they pay (v. 90) che ciascuno volentieri rispetta i 
propri obblighi (They quickly pay their debt, v. 93)35. They pay, they give, they lend (v. 95) 
in un modo talmente gratificante che non tralasciano No such occasion to be liberall (v. 96), 
confidando in un ritorno di piacere e felicità ancora più generoso, cosi com’è nella logica 
mercantile del prestito a interesse (sottinteso nel verbo lend), in cui ciò che è investito è 
restituito maggiorato.

Tuttavia l’esito incerto di The Bracelet indica che la realtà dell’amore, in quanto in-
contro/scontro di volontà, non si risolve necessariamente nell’accordo e nell’armonia 
prefigurati nell’Epithalamion. E anche quando ciò accade, tale condizione ideale è ironi-
camente soggetta alla contingenza, ossia si configura come variabile – si veda ad esempio 
Loves Growth, con la sua idea quantitativa dell’amore, suscettibile di variazione, di aumen-

35 Freer giustamente definisce tale assoluta reciprocità di sentimenti una “intellectual balance of trade”, John 
Donne and Elizabethan Economic Theory, pp. 501-502, ovvero il concetto tipicamente mercantilista rappre-
sentato analiticamente da Donne con le sue immagini.
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to nel tempo36. Una variabilità che non solo presuppone necessariamente una ‘finitezza’ 
dell’esperienza amorosa, ma anche una sua ‘relatività’, come è tipico del valore di ogni bene 
sul mercato, risultando quindi esposta alla concorrenza di possibili amori alternativi più 
convenienti, autorizzati dalla sua stessa natura di scambio, ovvero dal modello contrattua-
le mercantile, per definizione contingente, e dunque rescindibile dalle parti. Tale scenario 
è puntualmente evocato in Womans Constancy, una riflessione distaccata sul tema della 
volubilità degli amanti e della precarietà dello stesso amore, inteso come contratto valido 
paradossalmente solo per la durata dell’amplesso, lovers contracts […] Binde but till sleep 
[…] them unloose (vv. 9-10). Questa lirica, al pari di The Message, Community, Confined 
Love, The Indifferent e Goe and catch a falling starre, in cui emerge il motivo dell’infedel-
tà e dell’incostanza da parte della donna, ma anche della voce poetante, è una sorta di 
ironico controcanto a tutte le immagini di perfezione dell’amore esclusivo celebrato da 
Donne (specularmente, in The Legacy lo scambio paritario si rivela un inganno). L’amore 
diviene un bene simbolico da contrattare in un mercato delle relazioni interpersonali, 
non sottoposto più ad alcun vincolo esterno di ordine sociale o etico. In Confined Love il 
‘traffico’ amoroso con più amanti si configura addrittura come fatto naturale e la donna è 
paragonata a una nave (faire ship, v. 15) armata per esplorare e commerciare con new lands 
(v. 16); ossia un capitale che per fruttare deve essere impiegato, secondo la migliore dottri-
na mercantilista (mentre la greediness, v. 21, cioè il desiderio di possedere l’amata solo per 
sé, è considerata all’opposto uno spreco).

Tutto ciò mette radicalmente in discussione la possibilità di un ordine, un’armonia 
(una felicità) definitivi nella relazione amorosa, decretando per contro la sua natura im-
perfetta, problematica, indecifrabile. Un simile esito si palesa in particolare in un com-
ponimento quale Loves Infiniteness, dove significativamente l’immaginario economico 
gioca un ruolo centrale. Donne ribadisce qui la concezione antiplatonica, secolarizzata 
dell’unione amorosa come contratto commerciale, bargaine (v. 8)37; un contratto che, seb-
bene necessario allo scambio amoroso, si rivela intrinsecamente imperfetto, insufficiente 
a garantire tutte le possibili condizioni della dinamica amorosa, la sua natura elusiva e 
sfuggente, che pone in scacco qualsiasi prospettiva stabile e definitiva. La voce poetante 
esordisce dichiarando l’impossibilità di avere in futuro tutto l’amore dell’amata se non lo 
ha avuto fino adesso. Egli infatti ha impiegato come investimento simbolico l’intero suo 
capitale affettivo per conquistarla All my treasure, which should purchase thee, / Sighs, tea-

36 In Loves Growth, l’idea centrale è proprio quella della negazione dell’idea platonica di amore, ovvero del-
l’amore come valore fisso, immutabile, il bene assoluto, (pure, v. 1 e 9, infinite, v. 5, quintessence, v. 8, abstract, 
v. 11), che it doth endure / Vicissitude, and season (vv. 3-4); quell’amore teorizzato dai letterati (which have 
no Mistresse but their Muse, v. 12) e non da coloro che amano. Al suo posto, in virtù dell’esperienza empirica 
diretta, la voce poetante definisce un’altra idea dell’amore, quella quantitativa, suscettibile di variazione (‘if 
spring make it more’, v. 5), di aumento nel tempo. Anche se è connotata principalmente con elementi naturali 
(i Gentle love deeds vengono rappresentati as blossomes on a bough, v. 19), questa idea di crescita irreversibile 
infine assume anche le caratteristiche di un valore monetario, nella metafora finanziaria delle New taxes im-
poste dai principi in tempo di guerra, i quali remit them not in peace (v. 27).
37 La stessa espressione usata da Pandarus nel Troilus and Cressida shakespeariano (a bargain made, III,ii,196) 
a sancire l’avvenuto incontro fra i due innamorati. Significativamente, un play in cui l’imagery mercantile è 
impiegata per demistificare i valori ideali.
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res, and oathes, and letters I have spent (vv. 5-6; gli elementi tipici dell’amore petrarchesco 
sono intesi metaforicamente come moneta utilizzata per acquisire il favore della donna)38; 
e tuttavia, al momento della stipula del contratto, a lui spetta come ritorno solo ciò che 
allora è stato concordato, non di più, Yet no more can be due to mee, / Then at the bargaine 
made was ment (vv. 7-8). Per cui se l’amata non ha ricambiato tutto il suo amore (If then 
thy gift of love were partiall, v. 9; dono inteso in senso ironico, in quanto in realtà si tratta di 
una contropartita a fronte di un preciso investimento), forse perché interessata anche ad altri 
legami (v. 10), egli non potrà mai averla interamente, visto che ha esaurito le sue risorse. 

Riflettendo sull’inadeguatezza di questa pratica di changing hearts (v. 32), Donne in 
realtà pone in questione il valore assoluto dell’amore, la cui perfezione in teoria esclude 
dal suo raggio tutti gli altri esseri umani e l’intero mondo, ma poi, ironicamente, rivela 
la sua precarietà proprio nel suo dipendere da ciò che sta fuori, ovvero dalla presenza di 
altri amori possibili. Il contratto può essere dunque fin da subito imperfetto, e in ogni 
caso sempre soggetto alla contingenza, così come si profila nell’ambito del mercato; se 
l’amore non sarà mai tutto, tantomeno sarà eterno e immutabile, messo in pericolo, se 
non dai precedenti, dagli attuali possibili amori alternativi. Altri uomini, disponendo di 
un capitale intatto (Which have their stocks intire, v. 16), potrebbero scalzare il locutore 
(outbid me, v. 17), offrire cioè di più e quindi compromettere il patto amoroso in quanto 
quel tutto era relativo al tempo della promessa fatta, All was but All, which thou hadst 
then (v. 13), e ora this love was not vowed by thee (v. 19). Non è sufficiente affermare che, 
comunque, in base a tale promessa, paradossalmente gli apparterrebbero anche i possibili 
ulteriori legami altri, poiché in questo caso viene inficiata l’esclusività dell’amore, condi-
zione essenziale dello scambio simbolico. 

L’incertezza, l’intrinseca precarietà del contratto/scambio, la possibilità che alla fine 
si riveli impossibile dipende non solo da circostanze esterne, ma anche dalla natura del-
l’amore del poeta/persona. Dal momento che my love doth every day admit / New growth 
(vv. 25-26, come già affermato in Loves Growth), quel tutto sancito in precedenza può 
risultare non più sufficiente; e se egli avesse già avuto tutto dall’amata, non potrebbe es-
sere corrisposto in questo suo incremento, ‘Hee that hath all can have no more’ (v. 24). 
Specularmente, se le condizioni mutano ogni giorno, ella non può colmare ogni giorno 
il divario, Thou canst not every day give me thy heart (v. 27), pena lo smentire ogni volta la 
promessa di totalità fatta, in quanto If thou canst give it, then thou never gavest it (v. 28). 
Il ragionamento è talmente stringente nel suo crescendo di sottili paradossi che infine la 
fusione dei due cuori prospettata per ovviare a questa impossibilità e soddisfare l’anelito 
alla totalità (wee will have a way more liberall, / Then changing hearts, to joyne them, so 
wee shall / Be one, and one anothers All, vv. 31-33) rimane insoddisfacente; ossia non dà 
l’impressione di costituire una vera alternativa ai dilemmi irrisolvibili dello scambio amo-
roso e della sua dimensione contingente. L’intrinseca ‘relatività’ dell’amore che si risolve 

38 Questa idea di dispendio del capitale simbolico, con lo spettro della bancarotta, ricorre anche in un’epistola 
in versi: “I confesse I have to others lent / Your stock, and over prodigally spent / Your treasure”, To the Coun-
tesse of Bedford. Begun in France but never perfected, vv. 11-13. Ma in questo caso il capitale (“Vertue or beautie”, 
v. 14) è riferito alla dama (Lady Bedford) e il poeta lo ha metaforicamente dissipato, ovvero goduto illecitamente, 
attribuendolo ad altre donne, prima di riconoscere in lei l’unica legittima proprietaria e detentrice.
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con un salto logico nell’assoluto della fusione appartiene solo alla sfera delle fantasie del 
locutore; e dunque si configura ironicamente come un escamotage paradossale: se tutto 
l’amore si svolge nel tempo, la perfezione dell’amore che si colloca esclusivamente al di 
fuori del tempo non ha infatti alcuna possibilità di realizzarsi (o meglio, si può realizzare 
solo nella poesia, rivelandosi in ogni caso una soluzione ambigua, ovvero una sublimazio-
ne da parte del poeta/persona del proprio desiderio di onnipotenza, e allo stesso tempo 
un tentativo di rimuovere l’aspetto materiale e contingente dello scambio amoroso). Tale 
soluzione, perciò, non ha l’effetto di sciogliere quelli che vengono definiti i Loves riddles 
(v. 29) dell’amore, bensì si rivela essa stessa parte dell’enigma, o per meglio dire delle apo-
rie dell’esperienza amorosa.

La doppia, e in quanto tale perturbante immagine del mercato – quella negoziale di 
compromesso, così come quella problematica delle condizioni soggettive e contingenti 
della sua forma contratto – è stata dunque utilizzata da Donne per dare vita a un di-
scorso figurato sull’amore, modernamente inteso come relazione dinamica, scambio; per 
rappresentarne allo stesso tempo gli aspetti euforici di mutua intesa, così come quelli di-
sforici, che fanno di esso un’esperienza precaria, destabilizzante, costitutivamente imper-
fetta. L’immaginario mercantile acquista tuttavia il suo significato ultimo nell’ambito del 
macrotesto lirico profano di Donne solo in relazione alle altre costellazioni metaforiche 
che concorrono a costruire figurativamente il discorso amoroso; imageries ricavate da al-
tri campi epistemici (in primis, oltre alla teologia, la filosofia e la scienza), che insieme a 
quelle mercantili costituiscono la caratteristica saliente della poesia d’amore donniana, 
ovvero la sua dimensione ‘metafisica’, sintetizzata da Rugoff come “intellectualizing of 
feelings”39. In tale quadro generale, l’isotopia mercantile, se rapportata alle altre forma-
zioni metaforiche, acquista una dimensione di coerenza e sistematicità non riscontrabile 
in queste ultime. Esse, infatti, si configurano più come una trama di “incomplete, disjoin-
ted fragments”40 all’insegna dell’eterogeneità e del sincretismo, che rinviano a paradigmi 
di pensiero differenti e mutualmente esclusivi (si pensi ad esempio alla compresenza di 
spunti riferibili alla cosmologia tolemaica e copernicana, o più in generale alla ‘scienza’ 
aristotelica e a quella ‘moderna’ di matrice baconiana)41. Tali costellazioni metaforiche 
evidenziano un utilizzo di questi paradigmi in funzione meramente estetico-intellettua-
le, “as vehicles for his emotions”42, ossia puramente strumentale nell’evocare da parte del 
poeta/persona atteggiamenti e stati d’animo dell’esperienza amorosa, prescindendo total-
mente dal loro portato ideologico di verità. Sebbene parte di questa poetica inclusiva di 
molteplici sollecitazioni culturali, l’immaginario mercantile, con il suo disegno comples-
sivo unitario nell’articolazione, si discosta da questo modello frammentario, arricchen-

39 Rugoff, Donne’s Imagery, p. 46.
40 J.A. Mazzeo, Notes on John Donne’s Alchemical Imagery, in Id., Renaissance and Seventeenth-Century Stu-
dies, Columbia University Press, New York 1964, p. 89.
41 Paradigmatica è in questo senso una quartina da A Valediction: forbidding mourning, vv. 9-13, in cui viene 
riportato simultaneamente il movimento della terra (Moving of the earth, v. 9), teorizzato dal modello co-
pernicano e paragonato al congedo di amanti ‘comuni’, e quello delle sfere (trepidation of the spheares, v.11), 
proprio del sistema tolemaico e paragonato al congedo di amanti perfetti, esclusivi quali il poeta/persona e la 
sua donna.
42 Mazzeo, Notes on John Donne’s Alchemical Imagery, p. 89.
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do il discorso amoroso di un’ulteriore prospettiva critica. Pur nella sua parzialità, esso si 
profila come un’esauriente descrizione fenomenologica del rapporto amoroso e delle sue 
diverse possibilità, in cui la metafora, alludendo all’influenza insieme materiale e simbo-
lica del mercato, si rivela anche in un certo senso metonimia, ovvero spiegazione causale 
di tale varietà.

Questo nesso deterministico riconfigura allora quell’esclusività della sfera sentimen-
tale (certificata dalla voce della donna in Break of Day, che dichiara ironicamente che 
l’amore non è fatto per He which hath businesse, v. 17), quella religione del ‘privato’ che 
la poesia di Donne delinea, nonostante sia costruita paradossalmente con immagini mu-
tuate da altri domini43. Se infatti tali metafore, proprio in virtù della loro funzione stru-
mentale, non fanno che approfondire l’esperienza amorosa collocandola simbolicamente 
in uno spazio autonomo, quelle mercantili, per contro, alludendo a un nesso causale ester-
no, ridefiniscono per così dire la sua autosufficienza, i suoi confini esclusivi, dimostrando 
come l’autonomia della sua sfera privata non sia in realtà così assoluta44. 

In questo senso esse offrono anche un’ulteriore interpretazione delle contraddizioni 
e delle antinomie che caratterizzano la rappresentazione di tale sfera privata e che si tra-
ducono nel peculiare andamento del canzoniere del poeta così come si presenta nella rac-
colta dei Songs and Sonnets, che non contempla uno svolgimento lineare, né tantomeno 
una conclusione definita45. L’imagery economica contribuisce a delineare ulteriormente il 
senso ultimo della poetica donniana del paradosso quale cifra insieme estetica e ideologica 
della sua produzione riconducendo l’elusività della fenomenologia amorosa non solo a un 
dato soggettivo di crisi, di ‘dubbio’ epistemico ed esistenziale, ma anche alle dinamiche 
oggettivamente incerte del mercato. L’articolata, ‘caleidoscopica’ rappresentazione del-

43 A. Low, The Reinvention of Love: Poetry, Politics and Culture from Sidney to Milton, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, p. 31, avanza la tesi secondo cui tale sfera privata esclusiva dell’amore sia costrui-
ta nella lirica donniana attraverso l’immaginario scientifico, o meglio il nuovo atteggiamento dell’uomo di 
scienza che rigetta la tradizione, l’autorità, le convenzioni in nome del soggetto assoluto. Ma soprattutto in 
virtù di un’originale riconfigurazione a due del concetto di ‘comunità’, in quanto contrapposto a quello più 
impersonale e materiale di ‘società’.
44 Proprio per questo motivo è quanto mai opinabile l’idea che tale discorso poetico sia da intendersi esclu-
sivamente come atto di rinuncia e di rifugio in una sfera privata esclusiva, così come, fra gli altri, afferma 
J.S. Baumlin: “Donne’s lyrics invite the reader into a world of private faith, one created, sustained, and cele-
brated by the poet-priest”, John Donne and the Rhetorics of Renaissance Discourse, University of Missouri Press, 
Columbia 1991, p. 13. Per cui, se nei Songs and Sonnets, come argomenta D. Norbrook, nella loro “recurrent 
exploration of new private worlds”, è possibile vedere un “displaced, or redefined, utopianism in a period of 
extreme alienation from the public world”, The Monarchy of Wit and the Republic of Letters: Donne’s Politics, 
in E.D. Harvey – K.E. Maus ed., Soliciting Interpretation: Literary Theory and Seventeenth-Century English 
Poetry, Chicago Unicersuty Press, Chicago 1990, p. 13, tale utopismo, come si è visto, non è immune da 
influenze esterne, sia materiali che simboliche. 
45 Baumlin sottolinea come “the unity of such a collection remains forever problematic”, John Donne and the 
Rhetorics of Renaissance Discourse, p. 29. A differenza del modello petrarchesco che contempla una sequen-
zialtà tematica e narrativa, “Among the Songs and Sonets, however, poems do not complete or complement 
each other so much as compete for meanings and effects that never achieve finality or closure”, p. 32. In questo 
senso la presunta assenza di ideologia in Donne, ossia di una posizione univoca, che la critica ha evidenziato 
– si veda ad esempio A.F. Marotti, John Donne, Coterie Poet, University of Wisconsin Press, Madison 1986, e 
Norbrook, The Monarchy of Wit, – si rivela un tentativo di cogliere la pluralità e insieme la problematicità di 
un fenomeno così elusivo e sfuggente quale l’amore.
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l’esperienza erotico-sentimentale, della sua dimensione contraddittoria dall’esito aperto, 
sospeso fra due estremi46, è interpretabile proprio in virtù della ricorrenza dell’isotopia 
mercantile anche alla luce del modello economico dello scambio, che ha introdotto l’in-
certezza come suo elemento costitutivo. La rappresentazione dei molteplici esiti del rap-
porto inteso come scambio simbolico all’interno di una nuova dialettica amorosa, riflette 
infatti le varianti dello scambio mercantile e dei suoi meccanismi, ovvero la fluidità tipica 
dell’andamento del mercato, imperfetto, sempre aperto e all’insegna del contingente.

Grazie all’immaginario mercantile, le tensioni, le aporie del discorso amoroso si ri-
velano non solo l’effetto di una ‘filosofia’ scettica e relativista, bensì anche il prodotto del-
le dinamiche ontologicamente instabili del mercato. L’esito complessivo, tuttavia, non è 
quello di uno sdoppiamento prospettico, ma di una visione integrata, in cui il mercato e 
il suo linguaggio, in quanto modello epistemico ‘debole’, relativo, diviene inevitabilmente 
parte del più generale paradigma epocale di crisi e di incertezza che informa il discorso 
poetico donniano, fornendo in tal modo ai suoi paradossi e alle sue antinomie un con-
testo materiale, una giustificazione ‘scientifica’, e ricevendo a sua volta, proprio in quanto 
parte di questo più ampio paradigma culturale, la legittimazione ideologica (ed estetica) 
per rappresentare tali paradossi.

46 Carey parla di “bewildering range of attitudes towards love and women in the ‘Songs and Sonnets’”, Donne 
and Coins, p. 157. Una pluralità tematica che trova il suo corrispettivo a livello formale nella ricchezza ritmica 
e metrica. Lo stesso Carey parlando delle “multiple stanza forms” sperimentate da Donne, sottolinea che “he 
uses forty-six different forms in all, and only two of them more than once. Every new endeavour required a 
new shape”, John Donne: Life, Mind, and Art, Oxford University Press, Oxford 1981, p. 191.


