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«Je reviens»

Gli ultimi giorni di aprile. C’é nebbia, fonda come un pozzo, intrisa di un leggero profumo
di fiori. Nel paese dove abitiamo i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi giorni di
aprile. Come qualcosa di nuovo. Inquietante e nuovo. E ci sentiamo appagati, perché il giardino
é la nostra creazione, lavoro delle nostre mani e della nostra anima, in qualche modo assomiglia
a noi, ha il nostro odore. Quando ci siamo incontrati a Madrid, lui mi disse che profumavo di
albicocca. A volte di mandarino. Successivamente mi guardo in modo strano e mi disse che io
profumavo di azalee, il profumo del giardino, quella parte del giardino che a lui piace di piu, tra
i prati e il mare. Una valle tranquilla.

Alcune specie di rododendri vivono centinaia di anni. Crescono nei boschi, dove prendono
ombra ogni giorno. Si nutrono direttamente dell’humus del suolo, dato che le foglie cadute in
autunno, dagli alberi che li circondano, marciscono per terra. L’umidita indispensabile alle
radici piu sottili e trattenuta dalla materia organica, e le sostanze nutrienti ritornano al suolo
seguendo un ciclo naturale.

Domando a me stessa come sara vivere centinaia di anni. Il pittore giapponese Hokusai
scrisse che a settantatre anni iniziava a comprendere la natura degli uccelli, degli animali, dei
pesci, degli insetti, la natura vitale dell’erba e degli alberi, forse a novant’anni avrebbe penetrato
pit a fondo il mistero delle cose, a cento il suo lavoro sarebbe arrivato alla fase dello stupore, a
centodieci, ogni punto, ogni linea, avrebbero preso vita.

In realta, non ho mai voluto vivere a lungo. Finirla presto, e velocemente, come la fiamma
di una candela spenta da qualcuno nel buio. Non mi piaceva 1’idea di invecchiare. Negli ultimi
tempi c’era gia qualcosa, qualche ruga all’angolo della bocca, inizia dalla bocca...

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori, e soltanto dopo il viso, allungato,
pallido, gli occhi verdi, quasi grigi, i capelli lunghi e scurissimi. La creatura piu bella che avesse
mai visto in vita sua. Non la donna pit bella. La creatura piu bella. La creatura piu bella che la
maggior parte delle persone abbia mai visto in vita sua.

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori. E dopo, soltanto dopo, la sagoma
esile che cammina lentamente, come se riconoscesse il territorio, una volta e un’altra ancora. E
tuttavia conosco cosi bene la casa, gli angoli, le ombre, i mobili, gli oggetti, i libri. I romanzi
dell’Ottocento. I libri di poesia. E gli scaffali pieni di volumi rilegati che si trovavano qui prima
di me, che ho sfogliato nei primi tempi, ma sembravano rifiutarmi, come se stessero bene cosi,
chiusi, addormentati. I libri hanno un’esistenza tutta loro anche quando nessuno li legge,
nessuno li sfoglia, nessuno li annusa. Ed ho lasciato che continuassero a dormire, perché erano
in fondo alla casa, facevano parte dell’anima primitiva della casa e non avevano bisogno di me.
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Mi é sempre piaciuto girare intorno alla casa, all’alba. Facevo la stessa cosa nella casa
dove sono cresciuta, ancora piu vecchia e piu piccola, con i lilla in veranda e un tappeto d’erba
davanti che nel mese di marzo si copriva di narcisi gialli.

Mi é sempre piaciuto girovagare per case, per citta, per parchi, per boschi. Ma alla fine
non c’era nulla. Forse non sono andata abbastanza lontano. A vent’anni programmavo grandi
viaggi, il Giappone, la Russia, e un giorno lo incontrai, a Madrid, e da quel momento 1’idea di
un viaggio era un hotel a cinque stelle in una citta europea. E alla fine non c’era nulla. Non si
arrivava da nessuna parte.

Un tramonto di aprile. Nel nostro paese i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi
giorni di aprile. Mi avvicino alla finestra e cerco inutilmente il mio riflesso sulla vetrata. Fuori i
rododendri... alberi di rose. Rhodon — rosa; dendron — albero. I fiori iniziano a germogliare,
piccole fiamme rosse nel fogliame. Sotto la finestra ci sono le azalee. Questa specie necessita di
acqua ogni giorno, quando é in fiore, preferibilmente di acqua piovana, precedentemente
conservata, perché é acida ed e a temperatura ambiente. I fiori, color pesca, sono inodori. (Il
profumo piu intenso é quello dell’azalea Pontica. Nei giorni di sole, un solo arbusto puo
avvolgere il giardino in una fragranza dolce e penetrante.)

Alla fine il mio riflesso sul vetro, confuso con le prime ombre. Il che mi tranquillizza un
po’. Il viso allungato, il grande ammasso di capelli scuri. Sussurro il mio nome, varie volte di
seguito e anche quello mi tranquillizza un po’. Rebecca. Rebecca de Winter. E la casa si chiama
Manderley. In ogni paesino della Cornovaglia i turisti possono comprare delle cartoline che
raffigurano Manderley con colori accesi. Il lunedi mattina la casa € aperta ai visitatori.

Non voglio dimenticare. Nulla. Le cose importanti. Sono una donna che ha perso il
contatto con le cose non essenziali. Una frase di un libro, magari di una piéce teatrale. E, come
se pregassi, cerco di ricordare le cose essenziali.

Ricordo la preghiera che recitavo ogni notte, e una canzone che una delle mie tate mi ha
insegnato, Willow Wally. We lay my love and I beneath the weeping willow...

We lay my love and I beneath the weeping willow.
But now alone I lie and weep beside the tree.

Singing “Oh willow wally” by the tree that weeps with me.
Singing “Oh willow wally” till my lover returns to me.

We lay my love and I beneath the weeping willow.
A broken heart have 1. Oh willow I die, oh willow I die.

Non so perché, ma sono sempre a canticchiare questa canzone. Non lo facevo dal tempo in
cui pregavo ogni notte, affinché Dio custodisse la mia anima se io fossi morta prima di
svegliarmi. Le cose essenziali:

Qualche anno fa, vidi Duke Ellington che suonava il piano in un bar di Londra. Una notte
di settembre, vidi Michael Redgrave che rappresentava Amleto a Stratford-upon-Avon.

Mi addormentai nei boschi, a maggio, in mezzo alle campanelle blu (e in nessuna parte
dell’Inghilterra hanno un blu simile a quello dei campi che circondano Manderley).

In un tramonto di nebbia, mi persi per le viuzze di Londra, vicino al fiume. Entrai in un
negozio buio e comprai un anello d’argento con una pietrina azzurra.

In un museo di Parigi, vidi alcune copie di Hokusai e Hiroshige. Ed imparai a guardare in
modo diverso la neve, i ponti, il mare, la luna, i fiori di lilla.

In Spagna, vidi i dipinti di El Greco, quei visi allungati, i corpi alti ed esili e un uomo mi
disse che avrei potuto esser ritratta da lui, creata da lui.

In tutta la mia vita, ho avuto cani, cavalli e una barca.
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Ero bella, la creatura piu bella che la maggior parte delle persone abbia mai visto in vita
loro.

Feci un giardino con le mie mani, e i miei libri di botanica, e la mia anima. Con 1’acqua
piovana e le foglie dell’anno precedente.

Per alcuni mesi, un uomo fu innamorato di me ed io fui innamorata di lui. Fuori, é notte
inoltrata. La massa scura dei rododendri, davanti alla finestra. I suoni indistinti della notte. Il
mio riflesso & scomparso dalla vetrata. Dentro casa é buio, il focolare é spento, suppongo che
faccia freddo. A me é sempre piaciuto piu il freddo del caldo, pit I’ombra della luce, piu
I’amaro del dolce.

Non mi piace molto vagare per casa dopo il crepuscolo. Le creature della notte avranno
paura del buio?

Adesso vado in biblioteca. Mi piace trascorrervi la notte. Non manca mai la brace sul
focolare... e le ceste per i cani... Mi piace sedermi accanto a loro, le gambe accavallate, mentre
loro si addormentano tranquilli perché sanno che io sono li. Sentono la mancanza del padrone.
Anche io la sento.

Non e difficile trovare il percorso per la biblioteca. La galleria centrale, un corridoio, la
porta della biblioteca. Negli ultimi tempi vedo al buio... Una strana familiarita con gli animali
selvaggi e gli angeli.

Spero che lui torni. Nei primi mesi, passava la notte qui, insonne, camminando da una
parte all’altra. Una mattina, prima della colazione, se ne ando.

Dovra tornare, prima o poi. Perché io sono qui e lui non riesce a stare a lungo lontano da
me.

Ed io riconoscero i suoi passi, come la cagna cieca riconosce i miei passi nel buio.

«Manderley>

A quindici anni sognavo Mr. Darcy e le fiabe.

Era una mattina d’inizio maggio, I’auto procedeva lentamente lungo il viale scuro, dove il
sole non entrava. Le cime degli alberi si chiudevano, formando un tunnel. La vegetazione
intorno era selvaggia, i rampicanti voraci avvolgevano i tronchi, le erbacce crescevano
spontaneamente fra gli arbusti. Alleggiava su quel posto un silenzio pieno di uccelli.

Sembra di essere in un racconto dei fratelli Grimm, disse Rebecca.

Il padre distolse lo sguardo dal percorso e le sorrise.

Se fosse un racconto dei fratelli Grimm...

Si.

Tu eri in casa, in fondo al viale.

Come una principessa.

Tu sei una principessa.

La chiamava la sua principessina da tanto. Non era piu giovane quando lei era nata, e la
morte della moglie poco dopo li aveva lasciati da soli. La vecchia casa era il suo castello, un
castello un po’ fatiscente, con le tende di velluto alle quali il tempo aveva sbiadito i colori, i
mobili e i quadri che alle volte scomparivano misteriosamente, un ampio giardino dove un solo
giardiniere si sforzava di tenere in vita qualche pianta, le azalee sotto la finestra, i rododendri
lungo i vialetti, le ninfee negli stagni, le campanelle bianche e i narcisi sul prato.

Quando aveva sei o sette anni, Rebecca immagino che il padre 1’avrebbe rinchiusa in un
collegio, in una delle vie pitu buie di Londra, prima di disperdere quello che rimaneva della sua
fortuna. E avrebbe vissuto in una soffitta, con una botola che dava sui tetti di Londra, e avrebbe
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camminato per le vie in inverno, con un vecchio vestito azzurro e il suo unico paio di scarpe,
ogni giorno pitl consumate. Ma sarebbe sempre stata una principessa.

Tuttavia, non aveva motivo di preoccuparsi. Se il padre, in gioventl, aveva disperso la
fortuna della famiglia quasi in un batter d’occhio, il fatto di avere una figlia lo fece diventare
previdente. Continuava a spendere piu di quello che doveva perché desiderava che la figlia
avesse il meglio; come quando organizzo la festa per i suoi quindici anni, durante la quale
ricevette gli invitati con lei al suo fianco, con un vestito bianco addosso e delle perline
intrecciate nei capelli e (a lui cosi sembro) un po’ di trucco.

Rebecca. Era cosi bella che faceva addirittura fatica a immaginare da dove fosse venuta, la
madre era incantevole, ma non aveva quella bellezza intensa e inquietante che la figlia aveva
rivelato sin dai primi anni dell’adolescenza. Era intelligente, persino brillante, ed era stata
educata dai migliori precettori. Le comprava delle fiabe e storie di pirati, ed era a conoscenza
che erano i suoi libri prediletti; ma fin da subito aveva manifestato un grande interesse per la
letteratura e per ’arte.

Tuttavia, c’era qualcosa in lei di ragazzino ribelle, nel modo in cui trattava i cavalli, e
nuotava nell’acqua fredda, e imponeva la sua volonta ai precettori e alla servitu. Rebecca con i
capelli raccolti, inseguita dai suoi due cani, mentre istruiva il giardiniere e sfogliava libri di
botanica che nemmeno lui sapeva che esistessero in casa.

Quel giorno presentava il suo stile pit femminile, con un vestito verde, troppo caro e forse
troppo da adulta, e i capelli scuri, foltissimi, pettinati dietro le orecchie.

Il viale sembrava non aver fine.

Se io vivessi qui, disse Rebecca.

Trasformerei tutto.

Se io vivessi qui pianterei dei rododendri lungo il percorso, rododendri rossi, e delle
ortensie, per farle fiorire dopo i rododendri...

Il viale descrisse un’altra curva tortuosa e si trovarono in un’ampia radura. La casa
apparve all’improvviso, quasi come se si materializzasse davanti a loro, ed entrambi trattennero
il respiro.

E come nelle cartoline, disse lei sottovoce.

La casa di pietra grigia era enorme, con un disegno perfetto, i comignoli simmetrici, una
terrazza davanti: gli scalini scendevano fino ai prati, che si estendevano verso il mare.

Manderley. Sono stata qui molti anni fa, a una festa.

Chi erano i proprietari?

I signori de Winter. E c’era un ragazzino.

Lui fermo I’auto nel cortile di pietra. C’erano alcune macchine parcheggiate pitu avanti.

Un maggiordomo, ancora giovane, li ricevette all’ingresso. Era lunedi, il giorno in cui la
casa era aperta ai visitatori. Si unirono a un gruppo che percorreva le stanze del pianoterra.
Rebecca si ricordo di Lizzie, mentre visitava il palazzo di Mr. Darcy. Era da poco piu di un
anno che Jane Austen era diventata la sua scrittrice preferita. E s’immedesimava nelle sue
eroine, Lizzie, Emma e Marianne. Come Marianne, si sarebbe potuta innamorare solo di un
uomo che avesse provato le stesse emozioni per la musica, i libri, le poesie. Qualcuno tanto
innamorato quanto lei. E allo stesso tempo freddo e orgoglioso come Mr. Darcy, forse freddo e
affettuoso come Mr. Knightley. Da un po’ di tempo si era accorta che la sua bellezza attirava gli
sguardi degli uomini. E 1’idea la divertiva. Saro cosi bella che avro tutti gli uomini che vorro.

Il padre aveva iniziato a parlare con una donna giovane che faceva parte del gruppo.
Rebecca lo segui con gli occhi, pensierosa. Non le piaceva 1’idea che lui fosse stato 1i in qualita
di invitato, e che adesso attraversasse le stanze aperte al pubblico come un turista. Ad ogni
modo, lei provava avversione per i gruppi. Quello che le interessava della casa erano le stanze
dietro le porte chiuse, le stanze in cui loro vivevano. Approfittd del momento in cui il
maggiordomo mostrava un vecchio ritratto e sgattaiolo per un corridoio.
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Aspetto un po’, per accertarsi che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Poi tiro dritto, in
tutta naturalezza, come se fosse a casa sua. Apri la porta in fondo al corridoio.

Entro, trattenendo il respiro, e chiuse la porta dietro di sé. Soltanto dopo si guardo intorno
e vide che si trovava in un’enorme biblioteca.

La sua prima impressione fu quella di conoscere quel posto. Il salotto con le tende scostate
e una finestra aperta, ma da dove sembrava non passare il fresco. Le pareti coperte di scaffali
fino al soffitto. C’era un profumo intenso di rose e lilla e fumo da tabacco, e libri vecchi. I vasi
erano stracolmi di lilla, e un’ape svolazzava tra i fiori del vaso piu vicino. Il focolare era spento
e faceva freddo.

Si volto di colpo quando senti qualcosa intorno alle gambe. Uno spaniel dal pelo dorato le
annusava la caviglia. Rebecca s’inginocchio e lo prese in braccio; lui le leccd il viso. Era come
se I’avesse riconosciuta, come se avesse sentito la sua mancanza.

Si avvicino alla scrivania che si trovava in un angolo. C’erano alcuni libri e dei calamai,
un giornale del giorno precedente. Un libro aperto quasi alla fine.

Rebecca prese il libro con un’emozione strana. Era una raccolta di poesie di Stevenson, ed
era aperta a una pagina dove una poesia era sottolineata.

My house, I say

Lesse la poesia a bassa voce. Aveva I’impressione di averla gia letta in precedenza. Era
cresciuta con le poesie di Stevenson che parlavano della Regina della Neve, di torri misteriose e
gabbiani, dell’uomo che ogni notte accendeva i lampioni nelle vie.

Una voce aspra la interruppe.

Lei chi e?

Il cane saltellava intorno a un ragazzo di una ventina d’anni che era entrato nel salotto. Un
ordine secco lo fece accucciare, ma i suoi occhi brillavano di venerazione. Il ragazzo era alto,
dai capelli e gli occhi castani, molto bello. Ma il suo sguardo severo la intimidi.

Stavo visitando la casa.

La biblioteca non é aperta al pubblico.

Lo so.

Allora, cosa ci fa qui?

Aveva un’espressione cosi intimidatoria che Rebecca indietreggio involontariamente.

Ma lo fisso dritto negli occhi prima di parlare.

Me ne vado subito.

Quando si trovo dall’altro lato della porta, prese a correre. Uscl in giardino e si appoggio a
un albero. Si accorse di aver portato il libro con sé e lo strinse al seno.

Che vada al diavolo, mormoro.

Lui I’aveva trattata come una bambina. O un’intrusa.

E, tuttavia, la strana familiarita che aveva sentito nella biblioteca, il modo in cui il cane
I’aveva accolta... Si senti inaspettatamente felice.

Non gli venne nemmeno in mente di restituire il libro. S’incammino verso 1’auto e aspetto
che il padre tornasse.

Ana Teresa Pereira

O Verdo Selvagem dos Teus Olhos

Lisboa, Rel6gio D’ Agua, 2008, pp. 11-21
Traduzione dal portoghese di Gaia Bertoneri
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