
Gaia BERTONERI 
 

 

PaSSAGGI 

300 

Pinheiro, D. (2011), Além-sombras: Ana Teresa Pereira, Lisboa, Fonte da Palavra. 
Praz, M. (1988), La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni. 
Turchetta, G. (1999), Il punto di vista, Bari, Laterza. 

GAIA BERTONERI • Master degree in Portuguese literature. She presented in 2013 her thesis 
based on the translation and analysis of the novel O Verão Selvagem dos Teus Olhos by Ana Teresa 
Pereira. She teaches Italian language and literature at the french school Victor Hugo in Florence. 
 
E-MAIL • gaiabertoneri@yahoo.it 

 

«Je reviens» 

Gli ultimi giorni di aprile. C’è nebbia, fonda come un pozzo, intrisa di un leggero profumo 
di fiori. Nel paese dove abitiamo i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi giorni di 
aprile. Come qualcosa di nuovo. Inquietante e nuovo. E ci sentiamo appagati, perché il giardino 
è la nostra creazione, lavoro delle nostre mani e della nostra anima, in qualche modo assomiglia 
a noi, ha il nostro odore. Quando ci siamo incontrati a Madrid, lui mi disse che profumavo di 
albicocca. A volte di mandarino. Successivamente mi guardò in modo strano e mi disse che io 
profumavo di azalee, il profumo del giardino, quella parte del giardino che a lui piace di più, tra 
i prati e il mare. Una valle tranquilla. 

Alcune specie di rododendri vivono centinaia di anni. Crescono nei boschi, dove prendono 
ombra ogni giorno. Si nutrono direttamente dell’humus del suolo, dato che le foglie cadute in 
autunno, dagli alberi che li circondano, marciscono per terra. L’umidità indispensabile alle 
radici più sottili è trattenuta dalla materia organica, e le sostanze nutrienti ritornano al suolo 
seguendo un ciclo naturale. 

Domando a me stessa come sarà vivere centinaia di anni. Il pittore giapponese Hokusai 
scrisse che a settantatre anni iniziava a comprendere la natura degli uccelli, degli animali, dei 
pesci, degli insetti, la natura vitale dell’erba e degli alberi, forse a novant’anni avrebbe penetrato 
più a fondo il mistero delle cose, a cento il suo lavoro sarebbe arrivato alla fase dello stupore, a 
centodieci, ogni punto, ogni linea, avrebbero preso vita. 

In realtà, non ho mai voluto vivere a lungo. Finirla presto, e velocemente, come la fiamma 
di una candela spenta da qualcuno nel buio. Non mi piaceva l’idea di invecchiare. Negli ultimi 
tempi c’era già qualcosa, qualche ruga all’angolo della bocca, inizia dalla bocca… 

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori, e soltanto dopo il viso, allungato, 
pallido, gli occhi verdi, quasi grigi, i capelli lunghi e scurissimi. La creatura più bella che avesse 
mai visto in vita sua. Non la donna più bella. La creatura più bella. La creatura più bella che la 
maggior parte delle persone abbia mai visto in vita sua. 

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori. E dopo, soltanto dopo, la sagoma 
esile che cammina lentamente, come se riconoscesse il territorio, una volta e un’altra ancora. E 
tuttavia conosco così bene la casa, gli angoli, le ombre, i mobili, gli oggetti, i libri. I romanzi 
dell’Ottocento. I libri di poesia. E gli scaffali pieni di volumi rilegati che si trovavano qui prima 
di me, che ho sfogliato nei primi tempi, ma sembravano rifiutarmi, come se stessero bene così, 
chiusi, addormentati. I libri hanno un’esistenza tutta loro anche quando nessuno li legge, 
nessuno li sfoglia, nessuno li annusa. Ed ho lasciato che continuassero a dormire, perché erano 
in fondo alla casa, facevano parte dell’anima primitiva della casa e non avevano bisogno di me. 
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Mi è sempre piaciuto girare intorno alla casa, all’alba. Facevo la stessa cosa nella casa 
dove sono cresciuta, ancora più vecchia e più piccola, con i lillà in veranda e un tappeto d’erba 
davanti che nel mese di marzo si copriva di narcisi gialli. 

Mi è sempre piaciuto girovagare per case, per città, per parchi, per boschi. Ma alla fine 
non c’era nulla. Forse non sono andata abbastanza lontano. A vent’anni programmavo grandi 
viaggi, il Giappone, la Russia, e un giorno lo incontrai, a Madrid, e da quel momento l’idea di 
un viaggio era un hotel a cinque stelle in una città europea. E alla fine non c’era nulla. Non si 
arrivava da nessuna parte. 

Un tramonto di aprile. Nel nostro paese i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi 
giorni di aprile. Mi avvicino alla finestra e cerco inutilmente il mio riflesso sulla vetrata. Fuori i 
rododendri… alberi di rose. Rhodon – rosa; dendron – albero. I fiori iniziano a germogliare, 
piccole fiamme rosse nel fogliame. Sotto la finestra ci sono le azalee. Questa specie necessita di 
acqua ogni giorno, quando è in fiore, preferibilmente di acqua piovana, precedentemente 
conservata, perché è acida ed è a temperatura ambiente. I fiori, color pesca, sono inodori. (Il 
profumo più intenso è quello dell’azalea Pontica. Nei giorni di sole, un solo arbusto può 
avvolgere il giardino in una fragranza dolce e penetrante.) 

Alla fine il mio riflesso sul vetro, confuso con le prime ombre. Il che mi tranquillizza un 
po’. Il viso allungato, il grande ammasso di capelli scuri. Sussurro il mio nome, varie volte di 
seguito e anche quello mi tranquillizza un po’. Rebecca. Rebecca de Winter. E la casa si chiama 
Manderley. In ogni paesino della Cornovaglia i turisti possono comprare delle cartoline che 
raffigurano Manderley con colori accesi. Il lunedì mattina la casa è aperta ai visitatori. 

Non voglio dimenticare. Nulla. Le cose importanti. Sono una donna che ha perso il 
contatto con le cose non essenziali. Una frase di un libro, magari di una pièce teatrale. E, come 
se pregassi, cerco di ricordare le cose essenziali. 

Ricordo la preghiera che recitavo ogni notte, e una canzone che una delle mie tate mi ha 
insegnato, Willow Wally. We lay my love and I beneath the weeping willow… 

 
We lay my love and I beneath the weeping willow. 
But now alone I lie and weep beside the tree. 
 
Singing “Oh willow wally” by the tree that weeps with me. 
Singing “Oh willow wally” till my lover returns to me. 
 
We lay my love and I beneath the weeping willow. 
A broken heart have I. Oh willow I die, oh willow I die. 
 
Non so perché, ma sono sempre a canticchiare questa canzone. Non lo facevo dal tempo in 

cui pregavo ogni notte, affinché Dio custodisse la mia anima se io fossi morta prima di 
svegliarmi. Le cose essenziali: 

Qualche anno fa, vidi Duke Ellington che suonava il piano in un bar di Londra. Una notte 
di settembre, vidi Michael Redgrave che rappresentava Amleto a Stratford-upon-Avon. 

Mi addormentai nei boschi, a maggio, in mezzo alle campanelle blu (e in nessuna parte 
dell’Inghilterra hanno un blu simile a quello dei campi che circondano Manderley). 

In un tramonto di nebbia, mi persi per le viuzze di Londra, vicino al fiume. Entrai in un 
negozio buio e comprai un anello d’argento con una pietrina azzurra. 

In un museo di Parigi, vidi alcune copie di Hokusai e Hiroshige. Ed imparai a guardare in 
modo diverso la neve, i ponti, il mare, la luna, i fiori di lillà. 

In Spagna, vidi i dipinti di El Greco, quei visi allungati, i corpi alti ed esili e un uomo mi 
disse che avrei potuto esser ritratta da lui, creata da lui. 

In tutta la mia vita, ho avuto cani, cavalli e una barca. 
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Ero bella, la creatura più bella che la maggior parte delle persone abbia mai visto in vita 
loro. 

Feci un giardino con le mie mani, e i miei libri di botanica, e la mia anima. Con l’acqua 
piovana e le foglie dell’anno precedente. 

Per alcuni mesi, un uomo fu innamorato di me ed io fui innamorata di lui. Fuori, è notte 
inoltrata. La massa scura dei rododendri, davanti alla finestra. I suoni indistinti della notte. Il 
mio riflesso è  scomparso dalla vetrata. Dentro casa è buio, il focolare è spento, suppongo che 
faccia freddo. A me è sempre piaciuto più il freddo del caldo, più l’ombra della luce, più 
l’amaro del dolce. 

Non mi piace molto vagare per casa dopo il crepuscolo. Le creature della notte avranno 
paura del buio? 

Adesso vado in biblioteca. Mi piace trascorrervi la notte. Non manca mai la brace sul 
focolare… e le ceste per i cani… Mi piace sedermi accanto a loro, le gambe accavallate, mentre 
loro si addormentano tranquilli perché sanno che io sono lì. Sentono la mancanza del padrone. 
Anche io la sento. 

Non è difficile trovare il percorso per la biblioteca. La galleria centrale, un corridoio, la 
porta della biblioteca. Negli ultimi tempi vedo al buio… Una strana familiarità con gli animali 
selvaggi e gli angeli. 

Spero che lui torni. Nei primi mesi, passava la notte qui, insonne, camminando da una 
parte all’altra. Una mattina, prima della colazione, se ne andò. 

Dovrà tornare, prima o poi. Perché io sono qui e lui non riesce a stare a lungo lontano da 
me. 

Ed io riconoscerò i suoi passi, come la cagna cieca riconosce i miei passi nel buio. 

 

«Manderley» 

A quindici anni sognavo Mr. Darcy e le fiabe. 
Era una mattina d’inizio maggio, l’auto procedeva lentamente lungo il viale scuro, dove il 

sole non entrava. Le cime degli alberi si chiudevano, formando un tunnel. La vegetazione 
intorno era selvaggia, i rampicanti voraci avvolgevano i tronchi, le erbacce crescevano 
spontaneamente fra gli arbusti. Alleggiava su quel posto un silenzio pieno di uccelli. 

Sembra di essere in un racconto dei fratelli Grimm, disse Rebecca. 
Il padre distolse lo sguardo dal percorso e le sorrise. 
Se fosse un racconto dei fratelli Grimm… 
Sì. 
Tu eri in casa, in fondo al viale. 
Come una principessa. 
Tu sei una principessa. 
La chiamava la sua principessina da tanto. Non era più giovane quando lei era nata, e la 

morte della moglie poco dopo li aveva lasciati da soli. La vecchia casa era il suo castello, un 
castello un po’ fatiscente, con le tende di velluto alle quali il tempo aveva sbiadito i colori, i 
mobili e i quadri che alle volte scomparivano misteriosamente, un ampio giardino dove un solo 
giardiniere si sforzava di tenere in vita qualche pianta, le azalee sotto la finestra, i rododendri 
lungo i vialetti, le ninfee negli stagni, le campanelle bianche e i narcisi sul prato. 

Quando aveva sei o sette anni, Rebecca immaginò che il padre l’avrebbe rinchiusa in un 
collegio, in una delle vie più buie di Londra, prima di disperdere quello che rimaneva della sua 
fortuna. E avrebbe vissuto in una soffitta, con una botola che dava sui tetti di Londra, e avrebbe 



Dall’altro lato delle cose 
 

 

PaSSAGGI 

303 

camminato per le vie in inverno, con un vecchio vestito azzurro e il suo unico paio di scarpe, 
ogni giorno più consumate. Ma sarebbe sempre stata una principessa.  

Tuttavia, non aveva motivo di preoccuparsi. Se il padre, in gioventù, aveva disperso la 
fortuna della famiglia quasi in un batter d’occhio, il fatto di avere una figlia lo fece diventare 
previdente. Continuava a spendere più di quello che doveva perché desiderava che la figlia 
avesse il meglio; come quando organizzò la festa per i suoi quindici anni, durante la quale 
ricevette gli invitati con lei al suo fianco, con un vestito bianco addosso e delle perline 
intrecciate nei capelli e (a lui così sembrò) un po’ di trucco. 

Rebecca. Era così bella che faceva addirittura fatica a immaginare da dove fosse venuta, la 
madre era incantevole, ma non aveva quella bellezza intensa e inquietante che la figlia aveva 
rivelato sin dai primi anni dell’adolescenza. Era intelligente, persino brillante, ed era stata 
educata dai migliori precettori. Le comprava delle fiabe e storie di pirati, ed era a conoscenza 
che erano i suoi libri prediletti; ma fin da subito aveva manifestato un grande interesse per la 
letteratura e per l’arte. 

Tuttavia, c’era qualcosa in lei di ragazzino ribelle, nel modo in cui trattava i cavalli, e 
nuotava nell’acqua fredda, e imponeva la sua volontà ai precettori e alla servitù. Rebecca con i 
capelli raccolti, inseguita dai suoi due cani, mentre istruiva il giardiniere e sfogliava libri di 
botanica che nemmeno lui sapeva che esistessero in casa.  

Quel giorno presentava il suo stile più femminile, con un vestito verde, troppo caro e forse 
troppo da adulta, e i capelli scuri, foltissimi, pettinati dietro le orecchie. 

Il viale sembrava non aver fine. 
Se io vivessi qui, disse Rebecca. 
Trasformerei tutto. 
Se io vivessi qui pianterei dei rododendri lungo il percorso, rododendri rossi, e delle 

ortensie, per farle fiorire dopo i rododendri… 
Il viale descrisse un’altra curva tortuosa e si trovarono in un’ampia radura. La casa 

apparve all’improvviso, quasi come se si materializzasse davanti a loro, ed entrambi trattennero 
il respiro. 

È come nelle cartoline, disse lei sottovoce. 
La casa di pietra grigia era enorme, con un disegno perfetto, i comignoli simmetrici, una 

terrazza davanti: gli scalini scendevano fino ai prati, che si estendevano verso il mare. 
Manderley. Sono stata qui molti anni fa, a una festa. 
Chi erano i proprietari? 
I signori de Winter. E c’era un ragazzino. 
Lui fermò l’auto nel cortile di pietra. C’erano alcune macchine parcheggiate più avanti. 
Un maggiordomo, ancora giovane, li ricevette all’ingresso. Era lunedì, il giorno in cui la 

casa era aperta ai visitatori. Si unirono a un gruppo che percorreva le stanze del pianoterra. 
Rebecca si ricordò di Lizzie, mentre visitava il palazzo di Mr. Darcy. Era da poco più di un 
anno che Jane Austen era diventata la sua scrittrice preferita. E s’immedesimava nelle sue 
eroine, Lizzie, Emma e Marianne. Come Marianne, si sarebbe potuta innamorare solo di un 
uomo che avesse provato le stesse emozioni per la musica, i libri, le poesie. Qualcuno tanto 
innamorato quanto lei. E allo stesso tempo freddo e orgoglioso come Mr. Darcy, forse freddo e 
affettuoso come Mr. Knightley. Da un po’ di tempo si era accorta che la sua bellezza attirava gli 
sguardi degli uomini. E l’idea la divertiva. Sarò così bella che avrò tutti gli uomini che vorrò.  

Il padre aveva iniziato a parlare con una donna giovane che faceva parte del gruppo. 
Rebecca lo seguì con gli occhi, pensierosa. Non le piaceva l’idea che lui fosse stato lì in qualità 
di invitato, e che adesso attraversasse le stanze aperte al pubblico come un turista. Ad ogni 
modo, lei provava avversione per i gruppi. Quello che le interessava della casa erano le stanze 
dietro le porte chiuse, le stanze in cui loro vivevano. Approfittò del momento in cui il 
maggiordomo mostrava un vecchio ritratto e sgattaiolò per un corridoio. 
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Aspettò un po’, per accertarsi che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Poi tirò dritto, in 
tutta naturalezza, come se fosse a casa sua. Aprì la porta in fondo al corridoio. 

Entrò, trattenendo il respiro, e chiuse la porta dietro di sé. Soltanto dopo si guardò intorno 
e vide che si trovava in un’enorme biblioteca. 

La sua prima impressione fu quella di conoscere quel posto. Il salotto con le tende scostate 
e una finestra aperta, ma da dove sembrava non passare il fresco. Le pareti coperte di scaffali 
fino al soffitto. C’era un profumo intenso di rose e lillà e fumo da tabacco, e libri vecchi. I vasi 
erano stracolmi di lillà, e un’ape svolazzava tra i fiori del vaso più vicino. Il focolare era spento 
e faceva freddo. 

Si voltò di colpo quando sentì qualcosa intorno alle gambe. Uno spaniel dal pelo dorato le 
annusava la caviglia. Rebecca s’inginocchiò e lo prese in braccio; lui le leccò il viso. Era come 
se l’avesse riconosciuta, come se avesse sentito la sua mancanza. 

Si avvicinò alla scrivania che si trovava in un angolo. C’erano alcuni libri e dei calamai, 
un giornale del giorno precedente. Un libro aperto quasi alla fine. 

Rebecca prese il libro con un’emozione strana. Era una raccolta di poesie di Stevenson, ed 
era aperta a una pagina dove una poesia era sottolineata. 

My house, I say 
Lesse la poesia a bassa voce. Aveva l’impressione di averla già letta in precedenza. Era 

cresciuta con le poesie di Stevenson che parlavano della Regina della Neve, di torri misteriose e 
gabbiani, dell’uomo che ogni notte accendeva i lampioni nelle vie. 

Una voce aspra la interruppe. 
Lei chi è? 
Il cane saltellava intorno a un ragazzo di una ventina d’anni che era entrato nel salotto. Un 

ordine secco lo fece accucciare, ma i suoi occhi brillavano di venerazione. Il ragazzo era alto, 
dai capelli e gli occhi castani, molto bello. Ma il suo sguardo severo la intimidì. 

Stavo visitando la casa. 
La biblioteca non è aperta al pubblico. 
Lo so. 
Allora, cosa ci fa qui? 
Aveva un’espressione così intimidatoria che Rebecca indietreggiò involontariamente. 
Ma lo fissò dritto negli occhi prima di parlare. 
Me ne vado subito. 
Quando si trovò dall’altro lato della porta, prese a correre. Uscì in giardino e si appoggiò a 

un albero. Si accorse di aver portato il libro con sé e lo strinse al seno. 
Che vada al diavolo, mormorò. 
Lui l’aveva trattata come una bambina. O un’intrusa.  
E, tuttavia, la strana familiarità che aveva sentito nella biblioteca, il modo in cui il cane 

l’aveva accolta… Si sentì inaspettatamente felice. 
Non gli venne nemmeno in mente di restituire il libro. S’incamminò verso l’auto e aspettò 

che il padre tornasse. 
 

Ana Teresa Pereira 
O Verão Selvagem dos Teus Olhos 
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