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LIBRO DEL MESE la bellezga degradata d1 Fiori del mare
E. L. Doctorow, il romanzo ONNIVORO della storia americana
Quando CALVINO lascio il PCI, insieme con Cosimo
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La libreria BeBook di Saronno

di Gabriele Scandolaro

i sono casi in cui le idee pit

brillanti o le imprese pit
degne di nota sono nate da una
scommessa rischiosa. E cosa c’¢
di pit azzardato che aprire una
libreria indipendente in una cit-
ta di provincia dove gia due im-
portanti catene si contendono il
mercato? E questa la storia della
piccola libreria BeBook di Sa-
ronno, uno dei piu grandi comu-
ni della provincia di Varese. Un
po’ nascosta agli occhi dei pas-
santi frettolosi che percorrono a
passo spedito la piccola via Ra-
mazzotti quasi ignorando le file
di negozi che, come bambini ca-
pricciosi, sgomitano per attirare
ancora un briciolo di attenzione.
Dopo tutto quella & proprio una
strada famosa per chi la storia di
Saronno la conosce. Li c’erano i
mulini e numerose attivita com-
merciali prima che il tempo spo-
gliasse questo pittoresco vicolo
della sua unicita: oggi, dopo le
numerose e profonde trasfor-
mazioni urbane, non rimane pit
nulla a parte lunghe file di palaz-
zi che hanno reso questo antico
tratto di strada anonimo come
solo le strade residenziali pos-
sono essere. Eppure eccola i la
libreria BeBook, con un piccolo
e regolare via vai di persone che
ancora si soffermano a guardare
la vetrina prima di entrare. Da
diversi mesi, infatti, essa ¢ riu-
scita a conquistarsi una clientela
decisamente affezionata anche
grazie alle numerose iniziative
culturali che hanno saputo dare
una nuova luce al piccolo vicolo.

“Amo i libri e non solo per
quello che dicono, ma anche per
quello che possono dare per lo
sviluppo degli individui e dell’in-
tera societa: la cultura, la crescita
personale e anche, perché no? i
sogni. Il mondo ha bisogno di
sogni e per questo ha bisogno di
libri”. Con queste parole Rosa-
rio Messina, “Saro” per i clienti,
titolare e fondatore di BeBook,
ci accoglie all'interno del suo
piccolo regno. “I libri mi han-
no cambiato la vita. Ho iniziato
a lavorare presso Bono (storica
libreria saronnese che ha cessa-
to la propria attivita dopo quasi
sessant’anni) come commesso
quando ero ancora giovanissi-

mo. Non avevo una formazione
classica e, lo confesso, all’ini-
zio non pensavo che avrei fatto
quel lavoro per sempre. Non ero
nemmeno un grande lettore. Ma
poi qualcosa & scattato in me. Ho
iniziato a leggere qualche libro
per curiosita, poi sempre di pil
perché volevo svolgere al meglio
il mio lavoro che non consisteva
solo nel vendere un oggetto ma
nel far capire al potenziale letto-
re che quello che aveva davanti
valeva la pena di essere letto.
Quando 1 titolari hanno deciso
di chiudere per me ¢& stata dura.
Avevo lavorato in quel luogo per
quasi trent’anni, mi sentivo sper-
duto, non sapevo cosa mi avreb-
be riservato il futuro. Ma sapevo
che volevo fare il libraio, per cui
mi sono rimboccato le maniche
e ho deciso che avrei aperto un

Librerie

posto tutto mio, che desse a ogni
libro e a ogni persona lo spazio
di cui aveva bisogno. Ci sono
molti potenziali lettori per stra-
da, pit di quanto si pensi. Non
sono gli sconti quelli che li con-
vincono ad entrare e nemmeno
le mille altre cose che si possono
trovare in una libreria e che nul-
la hanno a che fare con i piccoli
mondi che hai sugli scaffali: ba-
stano i libri e una buona dose di
immaginazione”. Mentre parlia-
mo passa per strada un ragazzi-
no in compagnia della madre. La
donna guarda scettica la libreria
e trascina il ragazzo lungo la stra-
da. Quando il figlio le fa notare
che hanno appena passato una
libreria la donna risponde mor-
morando un udibile “no, quella
non va bene”. Li vedo prose-
guire fino alla fine della strada
per arrivare alla soglia di un Li-
braccio, uno store che ha occu-
pato prontamente i locali della
storica libreria Bono, appena
questa ha cessato la sua attivita.
Poco dopo li vediamo tornare e
il ragazzo, molto timidamente,
entra e chiede se nel negozio ¢&
possibile trovare un libro, di cui
fornisce il titolo pur pronuncian-
dolo male. Rosario lo corregge,
conosce bene il libro, dice, e al-
lunga la mano sullo scaffale per
prenderlo. Il ragazzino & colpito
dalla sua accuratezza e al tempo
stesso dalla sua disponibilita e
inizia a chiedergli dei consigli.
Esce poco dopo sorridente, con
tre libri sottobraccio e una pro-
messa: tornero.

“Conosco tutti i libri che ho in
catalogo” dice modestamente “
perché credo sia importante che
un libraio sia prima di tutto un
lettore. A volte i clienti entrano
e non sanno nemmeno loro cosa
vogliono, ma se conosci quel-
lo che vendi sai cosa potrebbe
essere pitl indicato per una de-
terminata persona e cosa invece
potresti trascurare. La maggior
parte dei libri che ho in esposi-
zione li ho anche letti per intero.
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Solo in questo modo ho un qua-
dro preciso di cosa ho in casa,
cosa ordinare, quale edizione &
meglio vendere e come accon-
tentare i gusti di chi viene qui”.
Una bella differenza rispetto alle
grandi librerie organizzate dove
1 commessi stanno tutto il tempo
attaccati al computer perché non
hanno la minima idea di cosa ci
sia sugli scaffali e dove un lettore
distratto che non ricorda bene il
titolo del libro, magari consiglia-
to da qualche amico o letto sen-
za prestare troppa attenzione sui
blog specializzati, rischia di ve-
nire allontanato sentendosi dire
“mi dispiace, il libro non esiste”.
Ma oltre alla vendita di libri,
la BeBook offre ai suoi clienti,
o meglio a tutti i cittadini che la
frequentano anche per semplice
curiosita, tutta una serie di inizia-
tive culturali tese a valorizzare il
mondo editoriale e a riqualifica-
re ’ambiente cittadino. Una pro-
posta che ha riscosso un discreto
successo, sia tra i grandi che tra
i piccini, ¢ stata quella nata dalla
collaborazione tra la libreria e il
Centro di Recupero delle Arti e
dei Mestieri. Durante il mese di
luglio sono state organizzate del-
le serate dedicate esclusivamente
ai pit piccoli dove le fiabe dei
grandi autori italiani, come Ro-
dari o Calvino, sono state lette in
scenari appositamente preparati
da volontari e musicate dal vivo.
Questi appuntamenti letterari
sono riusciti ad attirare molti
bambini ed hanno entusiasmato
anche i genitori, facendo persino
dimenticare loro gli altri nego-
zi aperti fino a notte fonda o il
caldo afoso. Anche gli autori di
libri, siano essi emergenti o nomi
affermati, possono trovare un
loro momento in giornate appo-
sitamente dedicate a loro dove
presentarsi al pubblico, pubbli-
cizzare il proprio libro, firmare
qualche autografo e rilasciare
qualche intervista. Uno spazio
speciale lo trovano anche le case
editrici emergenti che hanno la
possibilita, attraverso degli even-
ti appositamente preparati, di
promuovere il loro marchio e la
loro attivita. BeBook organizza
anche letture di gruppo, piccole
conferenze letterarie e seminari
di scrittura creativa. Ma oltre a
queste attivita, la libreria BeBo-
ok & anche uno dei pochi eser-
cizi che hanno aderito al proget-
to tutto italiano di Switch.it, il
social network dedicato ai libri
e alla lettura. Una delle regole
alla base di questa programma
¢ quella che i lettori si incontri-
no in luoghi convenzionati dove
poter godere di speciali sconti
sui libri in qualita di membri,
promuovendo cosi un ritorno al
rapporto umano e allo scambio
di idee e di opinioni letterarie.
“La mia idea di libro & questa:
bisogna smettere di considerarlo
come un oggetto di antiquariato,
qualcosa di noioso adatto solo a
pochi. Non & neanche un ogget-
to statico: anzi, ogni libro ha una
sua vita e occorre che il lettore
prenda familiarita con questo
aspetto tuttora poco considera-
to, e che il lettore stesso diven-
ti parte della vita del libro. Per
queste ragioni ho scelto per la
mia libreria il nome BeBook, es-
sere libro, appunto”. [ |

gabriele.angelo@live.it

G. Scandolaro ¢ insegnante
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La spettacolare rinascita del cinema di animazione

Riley, Paperino e la cloche delle emozioni

di Giaime Alonge

1 critico del “New Yorker” Anthony

Lane nella recensione di Inside Out (si
veda “Internazionale” del 25 settembre
2015), I'ultimo film della Disney-Pixar, di-
retto da Pete Docter e Ronnie del Carmen,
pur dandone una valutazione positiva,
sostiene che il film sarebbe troppo com-
plesso per gli “spettatori piti giovani, che
in fondo sono il suo pubblico”. Afferma-
zioni di questo genere, a proposito del
cinema di animazione contemporaneo,
sono piuttosto frequenti: critici e semplici
spettatori mettono sovente in evidenza il
fatto che questa o quella scena sarebbero
incomprensibili per i bambini. Da un cer-
to punto di vista, si tratta di argomenta-
zioni inoppugnabili, e quello di Inzszde Out
si presenta come un caso assolutamente
paradigmatico. La vicenda si svolge tutta
nella testa di Riley, una ragazzina di dodi-
ci anni, dove cinque buffi personaggi, che
rappresentano altrettante
emozioni (Gioia, Tristez-
za, Paura, Rabbia, Disgu-
sto), guidano i pensieri e
le azioni della bambina,
in un momento per lei
particolarmente  difficile
(la famiglia si ¢ appena
trasferita dal natio e ama-
tissimo Minnesota alla
sconosciuta San Franci-
sco). Nel corso della vi-
cenda, Gioia e Tristezza
vengono accidentalmente
espulse dalla sala control-
lo, e devono affrontare un
difficile viaggio nella men-
te di Riley per tornare ai
comandi. Tra i momenti
pitt pericolosi dell’avven-
tura c¢’é l'attraversamento
della zona del pensiero
astratto, dove i personaggi
si scompongono come figure cubiste, fino
a diventare pure macchie di colore su fon-
do bianco. E ovvio che una gag di questo
genere non puo essere apprezzata appieno
da un bambino. Allo stesso modo, la bat-
tuta “E la citta delle nuvole, Jacke” la ca-
pisce solo chi ha visto Chinatown (1974), e
ricorda “Forget it, Jacke. It’s Chinatown”
che chiude il film di Polanski. E tuttavia
un bambino di nove anni (mio figlio), che
non conosce la pittura di Mondrian, e non
ha visto Chinatown, alla fine della proie-
zione, appena si sono accese le luci in sala,
mi ha chiesto di tornare a rivederlo.

Quello che Anthony Lane non coglie &
che i film di animazione contemporanei
sono spesso opere assai ricche, sul piano
visivo come su quello drammaturgico, che
sanno parlare contemporaneamente a pitt
pubblici. Negli ultimi vent’anni, a partire
da Toy Story (1995), il primo lungome-
traggio Pixar, diretto da John Lasseter, il
cinema di animazione ha conosciuto una
spettacolare rinascita. Larrivo dell’anima-
zione digitale non solo ha aperto un nuo-
vo campo, che ¢ tuttora rigoglioso, ma ha
anche rilanciato I'animazione tradizionale
(con disegni o pupazzi animati), la cui pre-
senza in sala & cresciuta in modo esponen-
ziale. Prima di Toy Story, di lungometraggi
animati se ne producevano pochi. Sostan-
zialmente, c’era un film Disney a Natale,
e neppure tutti gli anni, pitt qualche imi-
tazione piti 0 meno riuscita dello stile Di-
sney, e a volte film per un pubblico misto
di grandi e piccini, film che magari pote-
vano essere interessanti sul piano estetico
e/o ottenere un buon successo al botteghi-
no (si pensi a titoli — tra loro diversissimi

— come Yellow Submarine, 1968; Chi ha
incastrato Roger Rabbit, 1988; Nightmare
Before Christinas, 1993), ma che rimane-
vano dei casi unici, incapaci di aprire in
modo stabile un nuovo territorio.
L’animazione digitale, invece, ¢ riusci-
ta a dare vita a una consistente ondata di
lungometraggi animati (realizzati, lo ripe-
to, anche con tecniche tradizionali), che
rappresentano senza dubbio uno dei fe-
nomeni piu significativi della produzione
cinematografica contemporanea. E per far
questo, 'animazione ha dovuto necessaria-
mente ritornare a parlare anche agli adulti.
Infatti, 'idea che i film di animazione siano
uno spettacolo strettamente infantile & un
effetto della fine della grande stagione del
cartoon hollywoodiano del periodo classi-
co (grosso modo, quella parte della storia
del cinema che va dalla Grande guerra a
tutti gli anni cinquanta). Le looney tunes

affascinante cortometraggio (che si puo
vedere su YouTube), esattamente come in
Inside Out, lo spettatore ha il privilegio di
dare un’occhiata dentro la testa della gen-
te. In Reason and Emotion, a contendersi
il controllo della mente umana sono i due
personaggi eponimi: Ragione (un distinto
signore con gli occhiali nel caso degli uo-
mini, e una specie di zitella inglese in quel-
lo delle donne) e Emozione (una coppia di
trogloditi preda degli istinti piti bassi). La
morale del film & che “uncontrolled emo-
tion” puod causare problemi, soprattutto
in tempo di guerra, quando circolano voci
allarmistiche di cui bisogna diffidare. Se la
mente dei tedeschi & controllata da Emo-
zione (un bruto con I'elmetto chiodato che
ha chiuso Ragione in un campo di concen-
tramento), i cittadini delle democrazie an-
glosassoni hanno alla guida Ragione, con
accanto Emozione in funzione ancillare.
11 film si chiude con i due
personaggi vestiti da avia-
tori (Ragione stringe la
cloche), dentro la testa di
un pilota americano ai co-
mandi di un bombardiere.

Inside Out recupera I'i-
dea di fondo del cartoon

della Warner, o la serie di Betty Boop, pre-
sentavano storie e gag che solo il pubblico
adulto poteva apprezzare appieno, ma che
piacevano anche ai bambini. Pitt in gene-
rale, era il cinema hollywoodiano classico
nel suo complesso che tendeva a rivolgersi
aun pubblico indifferenziato sul piano ge-
nerazionale. Al cinema ci andava tutta la
famiglia, dai nonni ai nipoti, e tutti dove-
vano trovare nel film qualcosa di interes-
sante. Se, a un certo punto, I'animazione &
diventata quasi unicamente una forma di
intrattenimento infantile, in parte ¢ certo
dovuto alla politica della Disney, la piti im-
portante casa di cinema d’animazione, che
sin dal suo primo lungometraggio, Bian-
caneve e 1 sette nani (1938), ha puntato in
modo prioritario sui pit piccoli. Ma I'altro
fattore determinante ¢ stata la scomparsa
del cortometraggio animato dalle sale, e il
suo passaggio in televisione, dove ¢ stato
collocato nella fascia di programmazio-
ne pomeridiana, rivolta espressamente
ai bambini. Tant’¢ che prima dell’arrivo
della tv, anche la Disney faceva film d’ani-
mazione per adulti, basti vedere i suoi nu-
merosi corti di propaganda bellica, ma c’¢
persino un lungometraggio che non puo
che rivolgersi agli adulti (Victory Through
Air Power, 1943) dove Paperino spiega
I'importanza di pagare le tasse per scon-
figgere i nazisti.

Ed ¢ proprio a uno di questi film di
propaganda che ¢ ispirato il plot di Irzs:-
de Out. Si tratta di Reason and Emotion
(1943), uno dei cartoons didattici realizzati
dalla Disney per illustrare la natura ideo-
logica della guerra e i problemi psicologici
che essa poneva agli americani. In questo

del 1943 (ma gia lo faceva
Woody Allen nel 1972, in
uno degli episodi di Tutto
quello che avreste voluto
sapere sul sesso ma non
avete mai osato chiedere, il
divertentissimo Cosa acca-
de durante leiaculazione),
e la espande al livello di
lungometraggio. Il salto
¢ quantitativo: novanta
minuti anziché sette, cin-
que personaggi al posto
di due. Ma ¢ soprattutto
qualitativo. In Reason and
Emotion, il rapporto tra i due protagonisti,
almeno in apparenza, & costruito in modo
manicheo: Emozione, da sola, provoca
guai a non finire, e dunque deve essere
diretta da Ragione. Dico “in apparenza”
perché, a guardar bene, il film ci dice
anche che Ragione ¢ di una noia morta-
le, oltre a essere inglese, cosa che nei film
hollywoodiani dell’epoca classica destava
spesso un certo sospetto. Nella scena in
cui Reason ed Emotion si accapigliano per
il controllo delle decisioni della donna, im-
pegnata a ordinare in una tavola calda, Ra-
gione, con un accento vagamente british,
propone un modesto spuntino a base di
té e pane tostato, mentre Emozione, che
parla in american english, vuole del junk
food statunitense: “I want a club sandwich
and a giant double milkshake”.

Reason and Emotion & un film del pe-
riodo classico, e pertanto confina pruden-
temente I"ambiguita nell’'ombra del sotto-
testo, 1a dove Inside Out pud permettersi
di portare alla luce le contraddizioni. Qui
non c’é¢ una contrapposizione polare tra
sentimenti positivi e sentimenti distruttivi.
O meglio, all'inizio Gioia ¢ alla guida di
Riley (sul modello dell’epilogo di Reason
and Emotion), e gli altri quattro si limita-
no ad assisterla, con Tristezza che sembra
essere inutile, o addirittura nociva. Nel
corso della vicenda, pero, si scopre che
anche Tristezza serve, perché crescere, ci
dice il film, significa acquisire la capacita
di gestire la sofferenza. [ |
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DEI LIBRI DEL MESE

Un estratto e un’anticipazione della settima Lezione Primo Levi

Vizio di forma e i conti planetari

di Francesco Cassata

Vz’zz’o di forma (1971) avrebbe dovuto intitolar-
si Ottima e I'acqua, come il racconto posto in
chiusura del libro. Nel negoziare il titolo con I'Ei-
naudi, durante gli ultimi mesi del 1970, la scelta
originaria di Primo Levi slittd dapprima verso una
soluzione intermedia (Disumanesino) sino all’esi-
to conclusivo, Vizio di forma appunto. Le modifi-
che non furono casuali. Al contrario esse rivelano
la chiara tendenza a connettere Vizio di forma al
precedente (1966) Storie naturalz, riconducendo le
due raccolte fantascientifiche di Levi alla sua scrit-
tura di lager: attraverso suggerimenti intertestuali
il titolo tracciava una rigida linea di continuita da
Auschwitz alla fantascienza.

Come era accaduto nel caso dell'impiego dello
pseudonimo Damiano Malabaila, suggerito dall’e-
ditore per Storie naturali, anche la scelta di un
titolo quale Vizio di forma ha avuto effetti di
lungo periodo sul piano interpretativo, indu-
cendo a leggere le due raccolte - riunite sotto il
comodo ombrello della science-fiction - come
un unico blocco indistinto, senza discontinuita.
La razionalizzazione operata dallo stesso Levi
nel descrivere il proprio percorso di scrittore
come un sistema binario basato su opere pub-
blicate a coppie (Se guesto é un uomo e La tre-
gua; Storie naturali e Vizio di forma; 1l sistema
periodico e La chiave a stella), ¢ importante, ma
non va applicata in modo meccanico. Tra Storie
naturali e Vizio di forma, infatti, le differenze
sono notevoli e le discontinuita di non poco
conto. In primo luogo, mentre Storie naturali &
un libro dalla lunga gestazione, che di fatto ac-
coglie racconti eterogenei pubblicati nel corso
di circa un ventennio (1948-1966), Vizio di for-
ma ha una struttura molto piti compatta, frutto
di una stesura compresa fra il 1967 e il 1970.
Non si tratta soltanto di una distinzione forma-
le e stilistica, ma di una frattura sostanziale: se
Storie naturali riflette, almeno in parte, I'eufo-
ria “prometeica” dell’Italia del boom economi-
co, Vizio di forma & pervaso dalle inquietudini
della fine dell’eta dell’oro. Nel 1979, retrospet-
tivamente, Levi distinguera quei due periodi:
“Vent’anni fa, intorno al 1960, I'Italia, 'Europa
ed il mondo navigavano in una diffusa euforia,
appena turbata dalle nubi che sembravano ad-
densarsi su alcuni dei paesi recentemente deco-
lonizzati. Era opinione comune, anzi, postulato
non discusso, che con la fine della guerra fred-
da tra Stati Uniti e Unione sovietica, con I’ac-
cettazione dell’equilibrio nucleare e con I'in-
staurarsi della distensione fra le due superpotenze,
le eredita sinistre della seconda guerra mondiale
sarebbero state superate e liquidate, e che il mondo
avrebbe potuto avviarsi con fiducia verso un avve-
nire di crescente produzione, crescenti consumi e
crescente benessere. Svaniti, o almeno impalliditi, i
pericoli di natura politica, per 'umanita non se ne
vedevano altri, se non, in un lontano futuro, quelli
connessi con la sovrappopolazione. Dieci anni fa lo
scenario era gia diverso. Varie voci timide, ed altre
autorevoli, si erano levate ad avvertire che difficil-
mente si sarebbe potuto andare avanti indefinitiva-
mente cosi: excelsior si, ma su tutti i fronti? e fino
a dove? Non era giunto il momento di fare 7 cont:
planetari, e di mettere un freno, se non ai consumi,
almeno agli sprechi, ai bisogni artificialmente pro-
vocati, ed all'inquinamento dell’aria, dell’acqua e
del suolo?” (Prefazione a Luciano Caglioti, I due
volti della chimica, Mondadori, 1979).

“Fare i conti planetari”: ¢ questo il secondo pun-
to su cui vale la pena soffermarsi. Il nucleo concet-
tuale e tematico di Vizio di forma & piuttosto speci-
fico ed ¢ riconducibile al contesto culturale, sociale
e politico da cui questi racconti hanno preso forma:
I’affermazione dell’ambientalismo scientifico tra la
fine degli anni sessanta e I'inizio del decennio suc-
cessivo. La critica ha sinora individuato in Vizio di
forma alcuni riferimenti all’antropologia e all’eto-
logia, senza riuscire tuttavia a ricondurre questi
elementi nel quadro di un pit ampio paradigma
culturale e scientifico: quello dell’ecologia. E che

Vizio di forma sia prima di tutto un libro ecologico
¢ ben evidente fin dal testo della quarta di coper-
tina: “Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno
all’altro, ci siamo accorti che qualcosa di definitivo
¢ successo, o sta per succedere: come chi, navigan-
do per un fiume tranquillo, si avvedesse ad un trat-
to che le rive stanno fuggendo all’indietro, I'acqua
si ¢ fatta piena di vortici, e si sente ormai vicino il
tuono della cascata. Non c¢’¢ indice che non si sia
impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel
grasso dei pinguini, I'anidride carbonica nell’at-
mosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre meta
del mondo attende ancora 1 benefici della tecnica,
Paltra meta ha toccato il suolo lunare, ed & intossi-
cata dai rifiuti accumulati in pochi lustri”. A partire
dalla presentazione in copertina, Vizio di forma an-

nuncia un importante cambiamento di prospettiva,
un salto di scala: ¢ il pianeta, questa volta, a essere
osservato dal di fuori, a essere “visto di lontano”,
per citare uno dei racconti contenuti nel libro. Nel
dicembre 1968, 'equipaggio dell’Apollo 8 ha scat-
tato la spettacolare foto dell’Earthrise, I'alba della
terra sull’orizzonte lunare. Nello stesso anno, Ri-
chard Buckminster Fuller ha pubblicato Operating
Manual for Spaceship Earth, introducendo nel di-
battito pubblico una metafora destinata a caratte-
rizzare la prima stagione dell’ambientalismo globa-
le, sintetizzando icasticamente gli elementi chiave
del suo messaggio politico: da un lato, I'interdipen-
denza tra tutte le forme di vita sulla terra; dall’altro,
la natura finita delle risorse da cui questa stessa vita
dipende.

Vizio di forma non pud essere compreso senza
tenere conto della specifica declinazione ecologica
(intesa come riflessione, al tempo stesso scientifi-
ca ed etico-politica, sul rapporto tra popolazione,
ambiente e risorse economiche) che caratterizza
queste pagine: ben otto racconti sui venti che com-
pongono il libro affrontano esplicitamente il tema.

La settima edizione della Lezione Primo Levi si ¢
tenuta a Torino, lo scorso 29 ottobre. Successive
presentazioni si svolgeranno a Roma (3 novembre),
Milano (16 novembre) e Genova (9 dicembre).

Lautore ringrazia gli eredi Levi e Roberto Vacca
per le citazioni del carteggio inedito.

A fornirci un utile suggerimento in questa direzio-
ne ¢& stato lo stesso Levi, con una sua Lettera 1987
all’editore Einaudi, posta in apertura della seconda
edizione del volume. In poche battute, I'autore ri-
conduce Vizio di forma al clima letterario dei primi
anni settanta: “Si tratta di racconti legati ad un tem-
po pit triste dell’attuale, per I'Italia, per il mondo,
ed anche per me: legati ad una visione apocalittica,
rinunciataria, disfattista, la stessa che aveva ispirato
il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca”.
Vizio di forma e Medioevo prossimo venturo
(Mondadori 1971) vengono in effetti pubblicati
quasi contemporaneamente. Il libro di Vacca de-
lineava uno scenario catastrofico imminente, inne-
scato dal possibile collasso dei sistemi tecnologici,
fra loro interdipendenti, di fronte allo spettacolare
aumento della popolazione nei paesi svilup-
pati. Levi conosceva Vacca dal 1962; il loro
rapporto si era trasformato, nel giro di pochi
anni, in un’amicizia contrassegnata da uno
scambio epistolare, a tutt’oggi inedito, denso
di pungenti osservazioni ironiche e di giudi-
zi letterari non scontati. Uno di essi riguarda
proprio Medioevo prossimo venturo, che Levi
lesse in bozze nel gennaio 1971. Nella sua let-
tera a Vacca del 22 gennaio 1971, Levi mostra
fin dalle prime battute di apprezzare il libro e
di condividerne totalmente il contenuto e lo
spirito: “Sinceramente: mi pare che si tratti di
un saggio estremamente importante e serio,
tale da fare onore in primo luogo all’autore, e
poi a tutti coloro che posseggono una cultura
tecnica e logica, e da fare vergognare profon-
damente tutti gli ignoranti investiti di potere.
In poche pagine densissime, hai dato corpo ad
un disagio che ¢ nell’aria, e che si & andato ra-
pidamente maturando in questi ultimi anni: hai
raccolto una mole fantastica di dati e di cita-
zioni”. “Un disagio che ¢ nell’aria”: il collasso
del pianeta ¢ sotto gli occhi di tutti, ma solo i
“tecnici”, sottolinea Levi, hanno la sensibilita
e le competenze per vederlo e interpretarlo in
tutta la sua gravita. Ma a questa condivisione
di fondo Levi fa seguire un paio di note criti-
che, altrettanto rivelatrici. Suscita in lui qual-
che perplessita innanzitutto I'eccesso di tecni-
cismi nel linguaggio di Vacca: “Come in altri
tuoi saggi, tu tendi a sopravvalutare il lettore,
lo bombardi di termini tecnici che non sempre
definisci, usi americanismi intelligibili solo da
chi abbia un ben definito background. Forse,
dato I'argomento, il tuo lavoro non potrebbe
essere digerito da tutti, ma penso che con relativa-
mente poca fatica lo potresti rendere accessibile a
pit gente”. In secondo luogo, Levi critica I'ironia
sprezzante adottata in alcuni passaggi di Medzoevo
prossimo venturo: “Approvo la freddezza con cui
tu parli di una débacle (szc) sulla scala del miliardo
di vite umane: la freddezza conferisce credibilita,
ed ¢ il giusto antidoto della retorica. Apprezzo di
meno lo scherzarci sopra: insinua il dubbio sulla
tua buona fede; il lettore filisteo si frega le mani e
dice ‘ah, bene, allora sono tutti paradossi’. Insom-
ma, mi pare che un velo di pieta (pzetas) non gua-
sterebbe, in quello che tu definisci ‘un manifesto,
un proclama, un comizio, una predica’”.
Freddezza e pietas. Lette in trasparenza, queste
parole consentono di inserire Vizio di forma nel
quadro dello stesso “disagio”, della stessa “smaglia-
tura” da cui & scaturito Medioevo prossimo venturo,
cogliendone tuttavia anche le profonde differenze
di stile e di ispirazione. Affrontando Vizio di forma
come un libro essenzialmente ecologico, la mia Le-
zione Primo Levi per il 2015 ne approfondisce in
particolare due aspetti: la descrizione del collasso
ecologico come frattura degli equilibri omeostatici
della biosfera; 'enunciazione di una possibile so-
luzione etica della crisi, completamente affidata al
ruolo dei “tecnici”. [ |
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Il destino rampante di un vecchio lupo di mare

di Massimo Cuono

Prosegue in questa pagina ['indagine sugli articoli
di noti intellettuali che hanno sollevato grandi di-
scussiont. Di questi scritti, molto citati e poco letts, si
e perso il contesto storico, culturale e politico che li
ha prodotti, mentre hanno continuato a moltiplicar-
si, incuranti di testo e contesto, le citazioni e le pole-
miche. La lettera di dimissioni di Italo Calvino dal
Partito comunista italiano, pubblicata dall’“Unita” il
7 agosto 1957, & disponibile sul sito www.lindice-
online.com insieme ad altri interventi dell’epoca.

ul 1956 sono stati versati fiumi d’inchiostro.

Persino Francesco De Gregori nel rievocare
la spensieratezza di un’infanzia in cui “tutto” gli
“sembrava andasse bene”, non pud non ricordare
le foto dei carri armati sovietici, ritagliate e incol-
late su pezzi di cartone. Nel necrologio di Bertolt
Brecht, morto nell’agosto dello stesso anno, Italo
Calvino definisce il ’56 I’'anno delle “doc-
ce fredde della coscienza”; e il peggio,
in un certo senso, doveva ancora venire.
Dall’avvio della destalinizzazione con
il XX congresso del Partito comunista
sovietico di febbraio, alla repressione
della rivoluzione ungherese a novembre,
passando per la crisi del Canale di Suez,
quell’anno ¢ da molti considerato crucia-
le nella storia europea del Novecento e
in quella del movimento comunista inter-
nazionale. I'“anno spartiacque”, cosi lo
definisce Luciano Canfora, & di notevole
importanza anche nella storia del Partito
comunista italiano e nelle biografie dei
molti militanti che se ne allontanarono,
proprio in polemica con le posizioni giu-
dicate troppo morbide nei confronti del-
la repressione sovietica in Ungheria.

La storia dell’uscita di Calvino dal Pci &
nota; gia membro della commissione cul-
tura nazionale del partito, lo scrittore si
schiera con Antonio Giolitti denuncian-
do, in ottobre, “I'inammissibile falsifica-
zione della realta” operata da “L'Unita”
sui fatti ungheresi e polacchi. Quando,
a pochi mesi dal suo celebre intervento
all’VIIT congresso del Pci, Giolitti lascia
il partito, Calvino lo segue formalizzando
le sue dimissioni con una lettera alla fe-
derazione torinese datata 1° agosto 1957.

La lettera viene pubblicata il successivo 7 ago-
sto sull’“Unita”, relegata a pagina sette e seguita da
una dura replica della Federazione. Rimproveran-
do al partito di lottare contro i “revisionisti” e di
tollerare al contempo i “dogmatici”, 'intervento
di Calvino & uno straordinario documento storico
che dice molto di una svolta politica e intellettuale,
ma anche di un contesto culturale che oggi appare
quanto mai lontano. Centrale nelle argomentazioni
dello scrittore ¢ il problema del ruolo del Partito
(sempre scritto con la maiuscola) nella societa: “So
benissimo” — scrive Calvino — “che I"indipenden-
za’ & termine che pud essere illusorio ed equivoco,
e che le lotte politiche immediate sono decise dalla
forza organizzata delle masse e non dalle sole idee
degli intellettuali; non intendo affatto abbando-
nare la mia posizione di intellettuale militante, né
rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel
momento presente quel particolare tipo di parte-
cipazione alla vita democratica che puo dare uno
scrittore e un uomo d’opinione non direttamente
impegnato nell’attivita politica, sia piti efficace fuo-
ri dal Partito che dentro”.

Nella replica della Federazione, ampio spazio &
dedicato a questo tema; il rimprovero pit duro ri-
guarda proprio la presunzione di poter fare politica
fuori dal partito; per il buon marxista, infatti, “do-
vrebbe essere chiaro che le posizioni e le esperien-
ze dei singoli confluiscono nel dibattito a formare
insieme quella superiore realta politica e storica
che ¢ rappresentata dalle posizioni collettive del
Partito”. Per quanto il linguaggio del comunicato
sia carico di arida propaganda, I’argomento propo-

sto non ¢ affatto privo di interesse; con tono quasi
profetico, si sostiene che quelle dimissioni siano la
fine dell’esperienza politica dello scrittore, proprio
perché qualsiasi impegno fuori dal partito appare
inconcepibile: “una inaccettabile rinuncia — e pro-
prio nel momento attuale — alla piena partecipazio-
ne dell’intellettuale al momento piu alto della lotta
rivoluzionaria, un cedimento rispetto alle sue re-
sponsabilita verso la classe operaia, un abbandono
delle posizioni marxiste”.

Del resto, la profezia si avvera e I'uscita dal Pci
coincide con il sostanziale ritiro di Calvino dalla
partecipazione diretta alla vita politica. Se osserva-
ta da un altro punto di vista, pero, la rottura con il
partito inaugura un nuovo tipo di impegno politi-
co, a cui fa da sfondo il ripensamento piu generale
sul ruolo pubblico dell’intellettuale e dello scrittore
in particolare. Non che Calvino avesse mai nasco-

sto la sua avversione nei confronti della letteratura
“triste” appoggiata da molti nel partito; la lettera di
dimissioni ne ¢ una conferma: “proprio la poverta
della letteratura ufficiale del comunismo mi & stata
di sprone a cercare di dare al mio lavoro di scrittore
il segno della felicita creativa: credo di essere sem-
pre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo
libero”. Eppure, fino a quel momento Calvino ave-
va “rincorso”, per sua stessa ammissione, il grande
romanzo realista; e i tentativi, deludenti salvo rare
eccezioni, si interrompono proprio in quegli anni.
Nel gennaio del 1957, aveva acconsentito a pubbli-
care a puntate su “Officina” il romanzo I giovan:
del Po, scritto anni prima e mai dato alle stampe; la
pubblicazione & accompagnata da una nota a pié di
pagina sul realismo: “E un tema che non faccio che
prenderci delle testate, da dieci anni: ho comincia-
to col romanzo che ho scritto dal ’47 al ’49 in cui
alla fine doveva saltar fuori la citta e gli operai; ma
tutto 'insieme risultd un grottesco neorealista piut-
tosto pasticciato e misi anche quello nel cassetto”.
11 biennio 1956-57 puo, allora, essere considera-
to spartiacque anche nella produzione letteraria di
Calvino. Nel novembre del 1956 (in piena crisi un-
gherese) esce la prima edizione delle Fiabe italiane.
Nell'Introduzione (datata settembre 1956) Calvi-
no afferma senza mezzi termini che “le fiabe sono
vere”, inaugurando, in un certo senso, una diversa
maniera di fare politica che passa anche attraverso
una profonda trasformazione della propria poetica,
ora pronta a riconoscere nel racconto fantastico la
semplicita geometrica di argomenti e problemi di
grande rilevanza politica. Sempre nell'Introduzio-

ne riassume i temi infinitamente ripetuti delle fiabe:
“la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma
la loro parita sostanziale; la persecuzione dell'inno-
cente e il suo riscatto come termini d’una dialettica
interna ad ogni vita; 'amore incontrato prima di
conoscerlo e poi subito sofferto come bene per-
duto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi,
cioé¢ d’essere determinato da forze complesse e
sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodetermi-
narsi inteso come un dovere elementare, insieme a
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi libera-
re da soli, il liberarsi liberando”.

Alle dimissioni dal Pci segue poi la pubblicazione
di La gran bonaccia delle Antille, racconto metafori-
co sui rapporti tra comunisti e democristiani che, al
contrario della lettera di dimissioni, fa scomodare
Togliatti in persona, innescando una dura polemica
nella quale il segretario del partito fa i conti con il
“letterato, che ieri si rifiutava di scrivere
qualche cosa che significasse un suo im-
pegno politico a sostegno di nobili batta-
glie che il partito conduceva”. Il grande
galeone spagnolo e papista, fermo al lar-
go delle Antille, allude alla Democrazia
cristiana, che si ritrova a fronteggiare una
nave corsara della flotta di Drake, imma-
gine del Pci all’'interno della vasta costel-
lazione comunista. Situazione di stallo su
un mare senza vento: “Ah? Si, si, la gran
bonaccia! Settimane duro. Li vedeva-
mo coi cannocchiali, quei rammolliti di
papisti, quei marinai da burla, sotto gli
ombrellini con le frange, il fazzoletto tra
il cranio e la parrucca per detergere il su-
dore, che mangiavano gelati di ananasso.
E noi che eravamo i pitl valenti marinai
di tutti gli oceani, noi che avevamo per
destino di conquistare alla cristianita tut-
te le terre che vivevano nell’errore, noi ce
ne dovevamo star li con le mani in mano,
pescando alla lenza dalle murate, masti-
cando tabacco”. Piti ancora che I’allonta-
namento di Calvino dal partito, Togliatti
rimprovera allo scrittore di aver fatto
seguire alla sua rottura “una novelletta
per buttar fango, agli ordini dei giornali
della borghesia, sopra il partito e i suoi
dirigenti per accrescere la confusione, la
sfiducia e il disfattismo”.

Nonostante il segretario commissioni immedia-
tamente a Maurizio Ferrara un contro-racconto di
risposta (La gran caccia delle Antille) pubblicato su
“Rinascita” il 9 settembre 1957 sotto lo pseudo-
nimo Little Bald, ¢ il racconto fantastico stesso a
essere messo Sotto accusa, proprio nei mesi in cui
Calvino inizia la stesura del suo romanzo forse pitt
riuscito: quel Barone rampante di cui rivendichera
sempre il profondo valore politico. Nella prefa-
zione del 1960 al volume Einaudi che raccoglie la
trilogia dei Nostri antenati, Calvino tornera a difen-
dere la scelta di Cosimo di prendere le distanze dal-
la societa, senza affatto uscirne, ma con il fine, del
tutto opposto, di sperimentare modi alternativi di
far politica, “sapendo che per essere con gli altri ve-
ramente, la sola via era d’essere separato dagli altri,
d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua
incomoda singolarita e solitudine in tutte le ore e in
tutti i momenti della sua vita, cosi come & vocazio-
ne del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario”.

Del resto, il giorno stesso delle sue travagliate di-
missioni, allontanandosi dall’unica prospettiva che
allora appariva possibile di lotta comune, Calvino
scrisse una lettera a Paolo Spriano, quasi a volersi
giustificare: “E difficile fare il comunista stando da
solo. Ma io sono e resto un comunista. Se riuscird
a dimostrarti questo, t’avro anche dimostrato che
il Barone rampante non & un libro troppo lontano
dalle cose che ci stanno a cuore”. [

massimocuono@gmail . com

M. Cuono ¢ assegnista di ricerca in filosofia politica
all’Universita di Torino
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La fortuna britannica e 'oblio italiano di Benjamin Disraeli

Dandy e ciarlatano, ma sicuramente zory

di Daniele Niedda

Per Hannah Arendt era il miglior esempio di
ebreo eccezionale e Simon Schama lo erge
oggi a nume tutelare della sua storia delle storie.
Che Benjamin Disraeli sia un’icona di eccellen-
za nel mondo ebraico lo storico inglese lo ribadi-
sce in The Story of the Jews, quando si augura di
emulare le gesta verbali del “potente mago”, il tre
volte ministro del Tesoro, due volte premier e lea-
der del partito conservatore, colui che con la sola
arte della parola era riuscito a sedurre I'Inghilter-
ra vittoriana. L'attrattiva per questa leggenda non
sembra mai svanire nel panorama anglofono, dove
mediamente gli viene dedicato un libro all’anno, in
curiosa, ma significativa, controtendenza rispetto
all'Ttalia. Le opere qui presentate portano infat-
ti le biografie di Disraeli a sfiorare la tripla cifra,
e nonostante le origini emiliane, Disraeli in Italia
viene completamente ignorato. Negli ultimi anni
poi ¢ entrato nel cono d’ombra del cosiddetto libe-
ralismo popolare studiato da Eugenio Biagini, che
ha dedicato a William Gladstone, il suo acerrimo
nemico, una biografia di rilievo internazionale. In
quella che sembra una dammnatio memoriae
(il lettore italiano ha a disposizione solo
tre monografie risalenti agli anni sessanta)
deve aver pesato il fardello ottocentesco
dei nazionalismi, responsabile secondo Eric
Hobsbawm di aver sprofondato la civilta oc-
cidentale nel buio di due guerre mondiali e
nell’orrore dell’Olocausto. Tra i primi a ri-
marcare il peccato originale di Disraeli, il di
lui contemporaneo Ruggiero Bonghi, che ne
esecrava la politica anti-italiana e stilava un
elenco di difetti (carattere poco nazionale,
incoerenza, scarsa visione politica ecc.) che
hanno reso fin dall’inizio repellente Disraeli
al pubblico italiano. Se lo statista esce mal-
concio, allo scrittore va anche peggio dopo
le critiche di pretenziosita e artificialita riser-
vate alle sue opere da Mario Praz, che so-
stanzialmente ne hanno segnato la sfortuna
nell’ambito dei nostri studi letterari.

Che Disraeli sia un soggetto controverso lo
si evince da come la stampa inglese ha accol-
to gli ultimi due studi, specialmente quello
politico (Disraeli or The Two Lives, pp. 372,
£9.99, Phoenix, Londra 2014) scritto da una
delle personalita di punta dell’era thatche-
riana, titolare prima degli Interni e poi degli
Esteri, Douglas Hurd, insieme all’ex ghost
writer di David Cameron, Edward Young.
Pit di un recensore giura che il dibattito
rinfocolato dai due sia destinato a durare.
Non meno stimolante si rivela 'opera di tutt’altra
natura di Daisy Hay (Mr & Mrs Disraeli. A Strange
Romance, pp. 308, £ 20, Chatto & Windus, Londra
2015), pensatrice di nuova generazione secondo il
terzo canale radio Bbc di cui & collaboratrice abi-
tuale, fine esperta di archivistica e letteratura in-
glese all’universita di Exeter. Tanto la vita parallela
della strana coppia Disraeli scritta da quest’ultima,
quanto le due vite in una di Hurd e Young, quella
mitica e quella storica dello statista, condividono la
prerogativa delle biografie, implicitamente nel pri-
mo caso, programmaticamente nel secondo. Ossia,
arrivare al vero Disraeli, penetrare 1’enigmaticita
della sfinge e togliere la maschera una volta per tut-
te, dimenticando quanto tale pretesa sia irrealistica,
come gia avvertiva Margot Asquith: “Nessuno I’ha
mai conosciuto veramente”.

Hay tenta I'impossibile spulciando tra gli archi-
vi della Bodleian Library non solo le carte di lui,
ma soprattutto quelle di lei, Mary Anne, la moglie
dodici anni pit anziana, senza il cui sostegno il
celebre Dizzy difficilmente avrebbe scalato il gre-
asy pole (I'albero della cuccagna) della politica,
secondo una delle sue tante massime entrate nella
lingua inglese. Hay & certamente piu sfumata nei
suoi giudizi dei biografi maschi, tuttavia anche lei
¢ convinta di carpire il segreto attraverso la lente
del rapporto coniugale. Ad esempio, interpretando
i carteggi clandestini della coppia. In questo caso
Hay crede che Disraeli riveli il suo vero io. 1l che,

detto di chi non ancora ventenne raccomandava
a un corrispondente di conservare bene le lettere
ché un giorno gli avrebbero fruttato una fortuna,
appare un giudizio apodittico su uno scrittore che
persino nell’intimita non tradisce mail'impressione
di recitare un ruolo.

Eppure Hay ha pagine molto belle sulle identita
costruite di Benjamin e Mary Anne Disraeli e sul
loro innamoramento. Entrambi outsider in una so-
cieta classista, sono spinti a crearsi come personag-
gi per potersi affermare. Lei si rappresenta come
la povera ma bellissima orfana sottratta a un desti-
no di miseria dal primo marito, il ricco industriale
gallese Wyndham Lewis. Sotto I'influsso byronico,
lui si autopromuove genio e ostenta modi e mise
da dandy. Gia immensamente indebitato, scrive
romanzi alla moda per vivere, ma spesso ¢ costret-
to a nascondersi per sfuggire all’arresto. Qualche
relazione con donne sposate prelude all’incontro
coi Lewis in una fase in cui non ha ancora deciso
se scendere in politica. Una di queste, Lady Hen-
rietta Sykes, lo introduce in ambienti conservatori,

ma fino all'incontro con Mary Anne nulla accade
sul fronte politico. Tenta per quattro volte, ben
figurando in campagna elettorale, ma le porte di
Westminster restano chiuse. E solo grazie all’inter-
vento della sua lettrice ideale che finalmente viene
eletto nel 1838. Hay ¢ acuta nel cogliere il mirabile
incastro tra il giovane scrittore, impiegato dall’e-
ditore d’assalto Henry Colburn a soddisfare la ri-
chiesta di una crescente massa di lettrici borghesi
affamate di bel mondo, e la ricca e annoiata Mary
Anne, “non ancora entrata nei circoli esclusivi del-
la societa londinese, ma fortemente determinata a
farlo”, e proprio per questo incarnazione perfet-
ta della lettrice a cui si rivolgevano i romanzi alla
moda. Hay suggerisce che il loro innamoramento
sia prima di tutto letterario, nato sulle pagine del
primo romanzo di Disraeli, Vivian Grey, ricopiate
di pugno sul suo diario da Mary Anne, convinta di
sposare un genio, ancor pit degno di ammirazione
per aver sacrificato l'arte sull’altare della politica.
Era esattamente cio di cui Disraeli aveva bisogno:
una figura materna sostitutiva, felice di assecondar-
ne il narcisismo. La madre vera, per quel che se
ne sa, era invece scarsa di complimenti, incline alla
moderazione, per non dire alla demitizzazione del
figlio.

Di smitizzazione pianificata ¢ lecito parlare nel
caso di Hurd e Young: tale ¢ la loro risposta alla
fortuna trasversale che nell’ultima campagna elet-
torale ha arriso all'icona Disraeli, citato con pari

ammirazione da Cameron e Miliband. Per loro il
Disraeli storico era in realta “un ciarlatano senza
scrupoli”; “un avventuriero senza principi”; “uno
strano scrittore di romanzi, eccentrico nel modo di
vestire, indebitato fino al collo e innamorato della
sua voce”. E le riforme (le leggi su sindacato, sani-
ta, edilizia e agricoltura del secondo governo) pura
giocoleria politica dettata dal momento. Ciono-
nostante, i due autori reputano comunque conve-
niente tenere il ciarlatano nell’alveo conservatore e
bollare come stupidaggini i tentativi di appropria-
zione perpetrati dall’ex leader laburista. Disraeli &
un fory a pieno titolo ma va ridimensionato spe-
cialmente quando sull’altro piatto della bilancia
c’¢ Robert Peel, il campione di Hurd, che gli ha
dedicato un’acclamata biografia qualche anno fa.
Ai conservatori di oggi, che esaltano Disraeli come
“compassionate Conservative leader”, Hurd ram-
menta che in realta fu Peel (non Disraeli) ad aver
a cuore le masse e affermare I'idea che chi governa
¢ tenuto ad assumersi la responsabilita dei pit bi-
sognosi. Tutt’al pitt Disraeli tradusse il programma
di Peel nel mercato della politica di massa.
Senza Peel e la sua svolta antiprotezionista
(I'abolizione delle leggi sul grano) il parti-
to non sarebbe sopravvissuto alla prima ri-
forma elettorale (1832); senza Disraeli non
sarebbe diventato forza dominante della
politica britannica del XX secolo. Il merito
di quest’ultimo fu quello di aver intuito I'a-
vanzata inarrestabile della democrazia e aver
conseguentemente attrezzato il partito a vin-
cere la sfida. Peel aveva un programma e una
visione, cosa che invece manca a Disraeli,
come dimostra, secondo gli autori, 'inca-
pacita di costruire trame ben fatte per i ro-
manzi. Disraeli sarebbe piuttosto un mestie-
rante della politica, pronto ad abbracciare le
idee dell’avversario che ha appena eliminato
politicamente. Che ¢, guarda caso, proprio
cid che fa Disraeli con Peel, ridicolizzato e
affossato ai Comuni prima, e depredato del
programma poi quando i Peelites, guidati da
Gladstone ormai in minoranza, abbandona-
no il Partito. Insomma, siamo alla ripropo-
sizione di quella che Michael Foot definiva
la detronizzazione del good tory, compiuta
dall’allora storico di punta del conservatori-
smo britannico, lord Robert Blake.

A ben vedere Hurd e Young reiterano
parecchie critiche di Blake, che arrivava a
declassare Disraeli, un riconosciuto impe-
rialista, a Lzttle Englander. Allora cio che
potrebbe sembrare una resa dei conti interna ai
conservatori inglesi tra sostenitori del laissez-faire e
moderati, nei termini di Hurd e Young tra fan della
“disciplina pitt moderna del monetarismo” e fan
di “interventismo statale e spesa pubblica”, rivela
qualcosa di pit; ovvero, la grande inclusivita che da
sempre contraddistingue la lingua-cultura inglese,
in grado di assorbire e valorizzare il diverso.

Si potrebbe ulteriormente riflettere sulla natura
del pensiero liberale per capire se aveva ragione
Francois Guizot a vederne celebrato il trionfo nella
vita di Disraeli, oppure se aveva torto, come sosten-
gono Hurd e Young, che leggono quella vicenda
umana all’'insegna dell’eccezionalismo. Secondo
gli autori, il lascito pitt grande di Disraeli & aver
ravvivato il linguaggio della politica con la fantasia.
L’erede piti promettente in un’era “forte in analisi e
debole d’immaginazione” sarebbe I'attuale sindaco
di Londra, Boris Johnson, a patto che non si lasci
consumare dalle sue battute. Se Johnson prendera
a modello Disraeli, specialmente nell’impeccabile
self-control, e, come Hurd e Young sembrano au-
spicare, s’insediera a Downing Street, sara interes-
sante vedere la reazione della tory mind alla prova
di un nuovo talento comico alla guida del paese. B

daniele.niedda@unint.eu

D. Niedda insegna letteratura inglese all’'Unint
(Universita degli studi internazionali di Roma)
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Al MoMA di New York una mostra dedicata a Bjork

Tra 'umano e il tecnologico, il vegetale, ’animale

di Jacopo Conti

jork si trova a meta strada; a meta di tan-
te strade, a dire il vero. Tra la popular music
e l'avanguardia colta, tra la musica e altre forme
espressive (il cinema, la video-arte, la performance
nel senso piti lato possibile), tra I’essere un unicum
nello scenario mondiale e I'essere una tra le pit

sonorita e che andassero persi il suo rigore e la sua
forte concezione strutturale). Bjork infatti unisce
una notevole conoscenza della musica tradizionale
islandese a una formazione piuttosto solida in am-
bito accademico, con una forte propensione per
le avanguardie contemporanee: e proprio come i

popular music (men che meno, quella elettronica):
conosciuti i linguaggi formali e le declinazioni di
un linguaggio musicale, ¢ piu facile manipolarlo e
suscitare I'interesse di chi lo pratica abitualmente o
lo conosce bene (come nel caso di Ross, che ¢ un
critico eminentemente “classico”). Lei, tra gli altri,

famose artiste del mondo
“a meta strada”. A volte ¢&
parso addirittura che fosse
a meta strada tra 'umano e
qualcos’altro di poco defi-
nibile, come la sua musica:
tra 'umano e il tecnologico,
tra 'umano e il vegetale, o
I'animale: pensiamo al suo
abito da cigno alla conse-
gna degli Oscar nel 2001,
lo stesso animale con cui &
incrociata sulla copertina
di Vespertine, dello stesso
anno, in un intrico tra dise-
gno e fotografia.

Cio la rende “singolare”,
sia nel senso di “particola-
re” e “caratteristico”, che in
quello di “unico”: pur nelle
collaborazioni, ¢ sempre lei
il centro cangiante ed eva-
nescente, mutevole nella
forma e nella sostanza, ma
sempre presente e ricono-
scibile. Riconoscibile per il
suo timbro vocale persona-
lissimo, che pero puo essere
anche un limite: se quella
voce e quella propensione
a mettere in primo piano il
respiro — sempre molto av-
vertibile, come accade nel
caso di un altro guru pop di
questi anni: Bono Vox degli
U2 — non piacciono, diffi-
cilmente si potra cambiare
idea, nonostante i cambi di
pelle, di pelle appunto: non
di sostanza. Riconoscibile
per l'imprevedibilita arti-
stica: da lei ormai ci si pud
aspettare di tutto, dalla big
band da jazz classico di It’s
Ob So Quiet (tratta dal suo
secondo album, Post, ad
oggi ¢ ancora il suo singolo
pitt venduto, ed & una cover
di un brano pubblicato nel
1951 da Betty Hutton negli
Stati Uniti, a sua volta rein-
terpretazione di Und jetzt
ist es still, canzone del 1948
scritta dal compositore au-
strico Hans Lang) a un di-
sco come Biophilia (2011),
In cui ogni canzone € una
app per cellulare, da un di-
sco esclusivamente vocale
come Medzlla (2004), a un
MTV Unplugged - tratto
dalla serie di concerti inte-
ramente acustici del canale
musicale — in cui & accom-
pagnata da campane tibeta-
ne, clavicembalo, un suona-

La madonna della spocchia

di Luca Bianco

i potrebbe incominciare dalla fine: dalla

mostra che, pare tra molte polemiche, si &
chiusa al MoMA di New York il 15 giugno di
quest’anno. La mostra era dedicata a Bjork,
la cinquantenne islandese che per comodita
definiremo “musicista e cantante”; dico per
comodita perché certo non tutti i musicisti e
cantanti hanno 'onore di vedersi dedicata una
personale in uno dei templi dell’arte contem-
poranea; e difatti il curatore Klaus Biesenbach,
in catalogo, ha dovuto arrampicarsi su specchi
di ghiaccio islandese per legittimare I'ingresso
al MoMA di quell’icona della pop culture, fino
a inquadrarla nella corrente filosofica anti-kan-
tiana della “object-oriented ontology”, qua-
lunque cosa essa sia. Di fatto, al MoMA pare
fossero esposti una serie di memorabilia e pa-
rafernalia di Bjork, dagli abiti di scena ai robot
che appaiono in uno dei suoi video, che il visi-
tatore esperiva con I'ausilio di una audioguida
dove la musica di Bjork veniva inframmezzata
da una sorta di biografia poetica della cantan-
te (un resoconto severo ma obiettivo ¢ quel-
lo del critico d’arte del “Guardian”: http://
www.theguardian.com/music/2015/mar/04/
Bjork-moma-review-strangely-unambitious-
hotchpotch).

Cuore dell’esibizione era pero I'opera com-
missionata espressamente dal MoMA, che
consisteva — pensate un po’ ’audacia — in un
sontuoso videoclip per la canzone Black Lake,
tratta dall’ultimo album Vulnicura, la cui usci-
ta, pare, & stata anticipata in modo da coinci-
dere con la mostra. Si tratta di un video girato
in una sorta di iper-cinemascope, quello che
secondo Fritz Lang andava bene soltanto per
filmare i funerali e i serpenti, in cui Bjork si esi-
bisce in un inconsueto balletto a meta tra il tai-
chi e I'epilessia, immersa tra le nerissime grotte
vulcaniche della natia Islanda e, verso la fine,
danzando e levitando sulle verdissime pianure
dell’isola di fuoco e di ghiaccio. Una telefona-
tissima metafora visiva di morte e rinascita, in
cui la cantante, nel frattempo, canta come solo
lei sa fare: la sua voce dispiega intera la gamma
che va dal rantolo allo squittio passando per
il sospiro, lanciandosi in un’invettiva risentita
e dolente contro il suo ex-compagno, I’artista
Matthew Barney, egoista, ossessivo e rovinafa-
miglie.

Le liaisons tra rockstar e artisti d’avanguar-
dia, almeno dai tempi di John e Yoko, for-
niscono soprattutto materiale alle pagine di
pettegolezzi, e pitt di rado bella musica o belle
opere d’arte; il decennale legame tra Bjork e
Barney ha dato come frutto nel 2005 il lungo
film di quest’ultimo Drawing restraint 9, che

come indica il numerale del titolo non & che
un tassello di un progetto pitt ampio, secon-
do la consuetudine dell’artista statunitense ce-
lebre per il ciclo Cremaster. La sua & un’idea
di opera d’arte totale che si dispiega in film,
installazioni, sculture, disegni, performance e
quant’altro. Anche a giudicarlo solo dai cinque
film, Cremaster appare come un bell’esempio
di narrative art postmoderna, estremamen-
te autoreferenziale ma capace di accensioni
visionarie che riportano ai tempi del cinema
underground americano, tra Kenneth Anger
e i fratelli Kuchar; Drawing restraint & forse
pill noioso, ma efficace e accorato come atto
d’amore e ritratto iz progress di un legame
sentimentale. Bjork vi compare come attrice e
ne compone la colonna sonora, fruibile anche
come album a s¢. Lislandese non era nuova a
esperienze di questo tipo: in tanti ricorderanno
Dancer in the Dark di Lars von Trier (2000),
dove il regista danese trasformava Bjork un
un’operaia semicieca e assassina suo malgrado
per girare una sorta di »zusical col distorsore.
Anche in quel caso, Bjork era responsabile
delle musiche (I’album corrispondente ¢ Sel-
masongs), e di una bella performance attoriale;
anche in quel caso, i rapporti con il regista non
ebbero un lieto fine (e difatti, a quanto sembra,
i capitoli su Barney e von Trier brillavano per
la loro assenza nella mostra newyorkese; von
Trier, dal canto suo, sbeffeggera gli islandesi
nella commedia I/ grande capo). Ancora piu in-
dietro nel tempo, ¢ una Bjork appena ventenne
quella che compare (nel ruolo di una tredicen-
ne) in The Juniper Tree, girato in Islanda nel
1986 dall’americana Nietzchka Keene: un film
in bianco e nero tratto da una storia dei fratelli
Grimm, in odore di stregoneria pagana e pie-
no di reminiscenze dreyeriano-bergmaniane.
Guardando alle esperienze extra-musicali (e
abbiamo quasi totalmente tralasciato i video-
clip e le copertine dei dischi, dove la nostra esi-
bisce un camaleontismo che surclassa perfino
David Bowie) viene da dire che 'eclettismo, il
trasformismo, I'eccentricita e il narcisismo di
Bjork, con tutti i loro pro e i loro contro, la
rendono, di fatto, una controparte colta e mol-
to snob di quella che per un certo periodo &
stata percepita come la sua diretta rivale (e con
la quale ha all’attivo una collaborazione abor-
tita, rintracciabile nel palinsesto della canzone
Bedtime stories): Louise Veronica Ciccone, me-
glio nota come Madonna, terrigna regina delle
curve sguaiate e del glamour quanto l'altra &
celestiale ipostasi della spocchia esistenziale e
della “object-oriented ontology”.

ora lo sta facendo, e chissa
cosa sopravvivra alla prova
del tempo.

Bjork  Gudmundsdéttir
(mai fu piu azzeccata la
scelta di non usare il co-
gnome per proporsi al pub-
blico, soprattutto in ottica
internazionale) & nata a Rey-
kjavik nel 1965, e nel 2015
ha pubblicato il suo ottavo
album, Vulnicura (nel con-
teggio non rientra un disco
che porta il suo nome usci-
to nel 1977, quando aveva
dodici anni: era anche una
enfant prodige, giusto per
aggiungere qualcos’altro al
suo curriculum). Trasfor-
mista — si osservino le co-
pertine dei suoi album in
successione e si vedra una
metamorfosi  difficilmen-
te descrivibile a parole, da
fare impallidire anche Da-
vid Bowie —, sempre mol-
to attenta alla tecnologia
da un lato e all’ecologia
dall’altro, soprattutto con i
suoi primi dischi ¢ stata tra i
cardini del gusto “pit avan-
zato” su MTV a cavallo tra
il XX e il XXT secolo: la sua
Bachelorette, una habanera
techno estratta da Homoge-
nic, del 1997, era un pezzo
dal quale era difficile sfug-
gire — quasi un tormentone,
se non fosse che non ne ha
le caratteristiche. La sua at-
tenzione nei confronti del
multimediale (dai video alla
dissoluzione di un album in
una raccolta di app) la ren-
de facilmente una metafora
della contemporaneita, ed &
anche per questo che solle-
tica 'interesse degli esteti-
intellettuali ~ contempora-
nei. Eppure Bjork, al di la
di tutto questo, rimane una
musicista: un timbro vocale
immediatamente  ricono-
scibile, un respiro umano
in un ambiente acustico
hi-tech, una performer che
senza requie cerca nuove
soluzioni, tanto dal vivo
quanto in studio.

Stupisce che una figura
come Bjork abbia ottenuto
tale notorieta negli ultimi
anni? Forse no. In fondo
¢ accaduto lo stesso con i
Radiohead e, in anni piu

tore di bicchieri, uno di didjeridoo e molto altro.
Nelle pagine che le dedica nel libro Senti Questo
(Bompiani, 2011), il critico del “New York Times”
Alex Ross ama ricordare gli espliciti tentativi, sem-
pre con il bizzarro tono tra il giocoso e il serioso,
di questo stralunato folletto nordico, di raggiunge-
re con un suo brano un ibrido musicale tra Justin
Timberlake e Karlheinz Stockhausen (Stockhausen
si disse felice di attrarre le attenzioni di “giovani
talenti” come Bjork, Tricky o Aphex Twin, sebbe-
ne gli dispiacesse che venissero raccolte solo le sue

Radiohead — e in particolare il loro chitarrista Jon-
ny Greenwood — la cantante islandese dichiara un
grande interesse nei confronti di Olivier Messiaen,
la cui figura, con gli anni, sembra emergere sem-
pre pitt come quella di uno dei pit influenti, se non
il pit influente musicista del secondo Novecento,
a considerare quanti musicisti dal suo pensiero e
dalla sua opera siano stati condizionati. La sua co-
noscenza di “dialetti” musicali colti contempora-
nei permette quindi di comprendere 'interesse che
puo suscitare anche in un pubblico non avvezzo alla

recenti, con i Sigur Ros,
che certamente hanno beneficiato dell’interesse su-
scitato nei media verso l'isola nordica proprio da
questa performer cosi peculiare. Evidentemente
sperimentalismo e imprevedibilitd sono (ancora)
bene accetti anche da parte di alcuni artisti con-
temporanei che si dedicano alla popular music. In
barba a chi la vorrebbe ancora musica “leggera”. m

jchitarra@libero.it

J. Conti & dottore di ricerca in musicologia
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DEI LIBRI DEL MESE

Percorsi nella narrativa fantastica dei piccolt editori

Fantapassati e futuri eventuali

di Franco Pezzini

[ prezzo del futuro. Racconti di fantaeconomia a

cura dell’attivissimo, bravo Gian Filippo Pizzo e
di un padre della fantascienza italiana, Vittorio Cata-
ni, con prefazione di Valerio Evangelisti e per i tipi
La Ponga (pp. 366, € 16,90, Nova Milanese 2015), &
una godibile raccolta di racconti di scrittori italiani
(Pierfrancesco Prosperi, Bruno Vitiello, Antonino Fa-
zio, Stefano Carducci, Alessandro Fambrini, Andrea
Angiolino, Francesca Garello, Marco Rossi Lecce,
Giovanni Burgio, Michele Piccolino, Franco Ricciar-
diello, Francesco Troccoli, Piero Cavallotti, Riccardo
Rovinetti, Giovanni De Matteo, Mauro Antonio Mi-
glieruolo, pit gli stessi due curatori) con un prezioso
saggio in appendice dell’americano del primo Nove-
cento Stanley G. Weinbaum. Tra i generi, solo la fan-
tascienza puo arrogarsi la pretesa di reinventare interi
mondi; e se solitamente in tali fantasie la dimensione
economica resta un po’ in ombra rispetto a connesse
suggestioni ideologiche o politiche (in chiave utopi-
ca o piuttosto distopica), I/ prezzo del futuro mostra
quanto lo spunto sia fertile. Dall’avvenire delle co-
municazioni governative in tema economico alle rag-
gelanti novita per gli insolventi, dalla fidelizzazione
alimentare al nuovo management, non
senza la capatina in un fanta-passato tra
Venezia e lo spazio, e attraverso molto
altro, gli autori offrono prove narrati-
ve solide, non prive di ammiccamenti
alla storia italiana ma capaci di aprirsi a
provocazioni piti generali.

Si tratta ovviamente di un semplice
esempio. Percorrendo i cataloghi dei
piccoli editori, si pud ammirare la lus-
sureggiante vivacita delle proposte di
genere attraverso una liberissima varie-
ta di registri: e si presenta qui qualche
titolo d’interesse in tema fantastico.

Un primo filone, rappresentato dal
volume gia citato, ¢ naturalmente quel-
lo delle antologie di racconti. Nel rin-
viare a quanto discusso in una prece-
dente riflessione (cfr. “L’indice” 2014,
n. 2), sembra importante aggiungere
come tali raccolte di testi brevi rispon-
dano con ricchezza a una fame di storie
di intere comunita di lettori, sia pure in
un modo un po’ defilato e underground. Qualcosa che
richiama il loro ideale corrispettivo cinematografico, i
“corti” di genere spesso ignorati dalle grandi sale, ma
valorizzati nell’ambito di manifestazioni indipendenti:
come quel miracoloso ToHorror che — piace ricordare
— senza pompe e soprattutto senza sovvenzioni pub-
bliche o private costituisce da anni a Torino un punto
di riferimento internazionale.

Tra la messe di proposte antologiche, che rappre-
sentano anche interessanti progetti di collaborazione
tra narratori “popolari”, citerei TOnirica a cura di
Alessandro Del Gaudio, per un piccolo editore molto
attivo, Il Foglio (pp. 206, € 16, Piombino 2013): una
sfida a tema dove autori piti 0 meno giovani (Carlot-
ta Borasio e Andrea Malabaila, Maurizio Cometto,
Andrea Borla, Valentina Cavallaro, Laura Frassetto,
Robertino Bechis, Doriana De Vecchi, Gianpaolo
Marrone, Massimo Soumaré, Davide Taro, Matteo
Gambaro pit il curatore) si misurano con la sugge-
stione di Torino crocevia di mondi. Spettri, divinita
e Mary Poppins gotiche scorrazzano per le vie della
citta in un carnevale di misteri, con esiti un po’ dise-
guali ma un risultato generale accattivante. Dello stes-
so periodo, e uscito in vista del bicentenario di Joseph
Sheridan Le Fanu nel 2014, Carmiilla e le altre. Vents-
sei racconti con altrettante illustrazioni, proposta da
Delmiglio nella collana di antologie “Quaderni Inda-
co” (pp. 282, € 15, Verona 2013) ¢ una bella raccolta
dove la suggestione vampiresca ¢ declinata piuttosto
liberamente attraverso una galleria di figure femmini-
li divoranti, non necessariamente sovrannaturali. Tra
gli autori brillano nomi anche notissimi del fantastico
italiano (Danilo Arona, Maria Silvia Avanzato, Alexia
Bianchini, Giuliana Borghesani, Cosma Brusco, Ago-
stino Conto, Simona Cremonini, Filippo Della Casa,
Luca Ducceschi, Patrizia Ferrando, Paolo Gulisano,
Irene Incarico, Alessia Mainardi, Luca Malaguti, An-

gelo Marenzana, Enrico Nebbioso Martini e Mauro
Raboni, Rossana Massa, Rosanna Mutinelli, Andrea
Perusi Boner, Paola Rambaldi, Vittorio Rioda, Sabri-
na Rizzo, Nicola Ruffo, Filippo Tapparelli, Martina
Trevisan, Simone Turri e Daniela Mecca) e il volume
¢ presentato come “Tributo a Valerio Evangelisti”, di-
rettore responsabile appunto di Carmzilla online, che
firma la prefazione.

Pit recente, il massiccio Alia Evo. L'Arcipelago del
fantastico - Antologia di narrativa fantastica internazio-
nale, Edizione 2014, a cura di Silvia Treves e Massimo
Citi, con traduzioni da inglese, francese, giapponese e
cinese di Davide Mana, Massimo Soumaré e Federi-
co Madaro, per la piccolissima cs_libri (Torino 2014,
acquistabile presso Amazon.it in formato mobi, o sul
sito LN / librinuovi.net in formato epub o, a richiesta,
in pdf, € 7,21) prosegue in ebook la coraggiosa colla-
na gia cartacea “Alia”. La suggestione attorno a cui
si raccolgono i testi (su registri diversi di fantastico)
¢ quella degli sguardi degli altri: dai retroscena inat-
tesi del Mondiale '94 alle spiazzanti conseguenze di
futuristiche rianimazioni di morti o di avvistamenti di
oggetti non identificati, dall’Oriente avventuroso del

IIT secolo al ponte di una nave del primo Novecento
lungo rotte boreali, e via via attraverso cortili, strade
e carrugi italianissimi, ville e grattacieli americani, basi
statunitensi in Giappone, fino allo spazio profondo in
qualche remotissimo futuro. A una squadra eccellente
di autori nostrani (Maurizio Cometto, Vittorio Catani,
Mario Giorgi, Francesco Troccoli, Vincent Spasaro,
Fabio Lastrucci, Luca Barbieri, Massimo Soumaré,
Consolata Lanza, Paolo Cavazza, Davide Mana, pit
i due curatori) sono qui accostati outsider di rango
come Marcel Schwob (con il crudele La Piccola Blan-
che), la californiana Lillian Csernica, il cinese Fei Dao
e il giapponese Okina Kamino. Il gruppo legato a
cs_libri, presente sul web attraverso il citato sito LN
/ librinuovi.net e alcuni blog piuttosto frequentati,
rappresenta, per compattezza e stabilita nel tempo del
bacino di lettori, un esempio emblematico del refe-
rente comunitario in discorso.

Una seconda formula, meno battuta, ma che rap-
presenta una provocatoria sfida editoriale proprio per
la diffidenza verso 1 testi brevi, & costituita da raccolte
firmate soltanto da uno o due autori. Come ¢ il caso
dell’ottimo Czelo e ferro. 1l futuro é cambiato di Ita-
lo Bonera e Paolo Frusca ancora per La Ponga (pp.
104, € 6,72, Nova Milanese 2014), riuscito incastro
di nove racconti ambientati in un terrificante futuro
prossimo, ma sparigliati cronologicamente a sfidare il
lettore a possibili ricostruzioni. Laffermarsi in Medio
Oriente dell'improbabile ma apparentemente invinci-
bile Nazione di Avraham, precipitato ibrido di tutti
i fondamentalismi, mostra per riflesso le ambiguita
delle alternative occidentali, tra gente impalata e di-
ghe tra continenti, interviste pericolose e precipitare
di dirigibili. Alcuni dei racconti sono scritti dall'uno o
dall’altro dei due autori, altri a quattro mani; e se Bo-
nera conferma una solida statura di narratore gia con-
sacrata dal romanzo Io non sono come voi (Gargoyle,

Roma 2013 — qui in un racconto ne ricompaiono anzi
due personaggi), gia in precedenza i due avevano la-
vorato in tandem sul riuscito PhOxGern! (Multiplayer.
it, Terni 2013).

Per venire alla forma-romanzo ma ancora in tema di
suggestioni economiche, senz’altro degna di menzio-
ne ¢ la fantasia nera di Luca Cangianti Sangue e plu-
svalore, per Imprimatur, con un’appendice di undici
pagine di foto (pp. 206, € 15,50, Reggio Emilia 2014).
Sulla base di una ricca bibliografia di cui si da conto
in coda al volume, la trama corre indietro dai giorni
della Comune parigina alla Londra del 1858: quando
cio¢ il giovane Daniel Pieper, alla ricerca della verita
sullo strano suicidio del padre, diviene assistente di
uno dei suoi corrispondenti, un esule tedesco depres-
so e burbero di nome Karl Marx. Non sapendo natu-
ralmente in quale strana avventura (amicizia, amore,
passioni ideali, paura) finira coinvolto: sullo sfondo di
una Londra ora vivace di incontri politici e culturali,
ora miserrima da incisione di Doré, i due protagonisti,
indagando su una strana societa industriale e il suo
proprietario, finiranno con l'incrociare nientemeno
che il Vampiro per eccellenza. Se la teratologia sociale
da sempre associa il vampirismo al ca-
pitale, probabilmente un incontro tra
Marx e il conte Dracula non era stato
ancora presentato, con tanto di vittima
Lucy fautrice (persino dopo la vampi-
rizzazione) dei diritti della donna, e di
macchine-mostri sfuggenti al controllo
dei loro creatori. Al di la della diverten-
te pirotecnia d’invenzioni, Cangianti ri-
esce a mantenere al suo gotico una po-
tenza di metafora e un’intatta genuinita
di passioni, sfuggendo il registro smac-
catamente satirico che avrebbe potuto
prendere il sopravvento.

Tornando invece al tema del futuro
distopico, Gargoyle presenta un nuovo
romanzo di Claudio Vergnani, La senti-
nella (pp. 462, € 18, Roma 2015). “La
fine non venne dalla crisi economica,
dai conflitti, dai genocidi, dalla pover-
ta, dalle ingiustizie sociali o da qualche
improvviso cataclisma, come i piu si
aspettavano. Venne dalla stanchezza,
dall’infelicita, dal vuoto”: ed & nel piti completo sfa-
scio della specie umana che la Chiesa cattolica fonda
appunto 'Ordine delle Sentinelle. I risultati, come
vedremo, non sono del tutto tranquillizzanti. In una
rilettura orrifica molto originale delle storie di avven-
tura postapocalittiche degli anni settanta/ottanta, ma
insieme a ideale e provocatorio controcanto dei vari
Hunger Games (trilogia di Suzanne Collins 2008 - 10,
Mondadori, Milano 2014) coi loro eroi adolescenti e
carinetti, il romanzo ripropone senza dubbio alcuni
dei temi forti che i lettori hanno imparato ad associare
al mondo fantastico di Vergnani. C’¢ la catastrofe, in
questo caso non associata a vampiri, zombie o divinita
lovecraftiane ma produttrice di altri mostri (uomini
abbrutiti in cannibali, bestie immonde alla Giger); c’¢
un eroe, o piuttosto antieroe logoro e impolverato, in-
tento a sbarcare il lunario e insieme a mantenere qual-
che misura di umanita in un mondo che la sta per-
dendo; e ci sono indimenticabili compagni di strada,
come il simpatico papa alcolista che occorre protegge-
re. Strutturato come un dittico, con una prima parte
sulle spaventose selezioni per accedere all’Ordine, e
una seconda che vede il narratore misurarsi con un
nemico insidioso quanto ambiguo, La sentinella non
¢ perd solo uno scatenato romanzo d’azione in un
contesto estremo ('orrore ¢ tanto, poco prevedibile e
dunque piti spiazzante). Tra le pieghe dell’avventura,
attraverso e oltre il confronto finale col Male, la sug-
gestione dell'uomo che divora I'uvomo traghetta senza
buonismi consolatori a qualche possibile alternativa;
e il teatro fantaecclesiale — né teocon, né teodem — si
fa riflessione su qualche senso delle istanze religiose,
sulle prove dell’'uomo e (forse) su Dio. ]

franco.pezziniletin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico



DEI LIBRI DEL MESE

La concentrazione editoriale Mondadori-Rizzoli: punti di vista a confronto

Un mercato nazionale sempre meno libero

di Carmine Donzelli

Strano paese il nostro. Anche nel settore del mer-
cato dei libri. T due pit grandi gruppi editoriali
(Mondadori e Rizzoli) annunciano, dopo mesi di
trattative, di aver raggiunto un accordo di fusione
che portera alla formazione di un unico soggetto
detentore di una quota di oltre il 38 per cento del

infatti chiamata a valutare se una simile concentra-
zione non configuri un “abuso di posizione domi-
nante”. Ora, ¢ difficile trovare un caso in cui, per la
quantita di fatturati, il numero di titoli prodotti, la
capacita di controllo diretto di tutti i segmenti della
filiera del libro, la posizione sia pit “dominante”

produzione nazionale, che perd deve confrontarsi
con I'accanita concorrenza di imprese estere (co-
munitarie o extracomunitarie che siano). Nel setto-
re dei libri, invece, il mercato & proprio nazionale,
cioe fatto da operatori che pubblicano i loro libri
in italiano e li vendono (quasi) esclusivamente sul

mercato italiano: e tutti a
commentare, con diversi
gradi di apprezzamento,
dispiacere, disappunto, la
fusione come gia realizzata.

Moltissimi a preoccu-
parsi dei rischi che ne
deriverebbero dal punto
di vista dell’autonomia e
della liberta degli autori;
moltissimi a chiedersi se vi
potranno essere indebite
ingerenze proprietarie che
limitino o mortifichino —
nientedimeno — la liberta
di scrittura e di pensiero.
Personalmente, non riesco
ad appassionarmi a questo
aspetto della questione. Gli
autori appetibili dai grandi
gruppi editoriali sanno di-
fendere di norma assai bene
le loro prerogative. D’altro
canto, quelli che vogliono
restarne fuori, per i motivi
piu diversi (per fortuna ve
ne sono moltissimi e auto-
revolissimi esempi) sanno
altrettanto bene come fare.
E insomma, se c¢’¢ qualche
autore — molto pochi, pre-
sumo — che avendo pub-
blicato con uno dei marchi
Rizzoli non dovesse essere
contento della nuova ban-
diera del super-gruppo,
non gli sara difficile trovare
qualche altro editore che lo
accolga, cercando nel re-
stante 72 per cento. Diro
la mia, a costo di apparire
controcorrente: il problema
non ¢ la liberta del pensiero
degli autori; il problema ¢ la
liberta del mercato! E i che
i nostri soloni (commen-
tatori, critici, opinionisti,
esperti) si smarriscono, abi-
tuati come sono a ignorare 1
problemi effettivi delle im-
prese editoriali che operano
nel settore. Intanto, pochi
dubbi 1i assalgono circa il
fatto che vi possa essere
qualche aspetto della vicen-
da da mettere seriamente
in discussione. Tutti a dare
per scontato che I'indagine,
che sara obbligatoriamente
condotta dall’ Autorita ga-
rante della concorrenza e
del mercato, non potra che
chiudersi con una sostan-
ziale autorizzazione alla for-
malizzazione dell’accordo,

Meno intelligenza, meno sapere, meno liberta

di Andrea Casalegno

fatti sono noti. Se I’Antitrust dara il via libe-

ra, come si da quasi per scontato, il gruppo
Mondadori libri diventera proprietario del
gruppo Rizzoli libri; sono escluse quindi le te-
state giornalistiche, ovvero I'informazione nel
senso piu diretto, ma anche piu effimero, del-
la parola. L’acquisizione darebbe vita — o forse
dovremmo scrivere: dara vita — a un gruppo
monstre, in grado di controllare da solo il 38
per cento del mercato librario italiano. Se que-
sta non ¢ posizione dominante (come tale non
consentita dalle vigenti leggi antitrust), non so
che cosa significhi una
simile espressione.

Controllare quasi il
40 per cento del mer-
cato (ma la percentuale
¢ destinata a crescere,
poiché il mostro fara in-
cetta di attuali e poten-
ziali bestseller) significa
esercitare un potere
esorbitante sulla distri-
buzione, la promozio-
ne e I'esposizione nelle
librerie. Il potere di
pressione, per non dire
di ricatto, di un simile
editore non ha bisogno
di essere spiegato. Una
fusione, naturalmente,
produce anche conse-
guenze per coloro che
nelle aziende lavorano. Ammesso che la fusio-
ne non produca tagli per la produzione edito-
riale e la stampa (ma tagli vi saranno), i servizi
comuni di amministrazione, distribuzione e
promozione potranno e dovranno essere ra-
zionalizzati, con consistenti riduzioni di per-
sonale. Ma ammettiamo che il comune lettore
non sia tenuto a occuparsi di simili problemi
interni, e concentriamoci sul danno che verra
a subire ciascuno di noi.

Il danno culturale, poiché ¢ di questo che
si tratta, va ben al di la delle distorsioni ine-
vitabilmente prodotte da una simile, anomala
concentrazione. Consideriamo che, a opera-
zione avvenuta, finirebbe probabllmente per
cessare qualunque concorrenza tra i seguen-
ti marchi, che un tempo erano a loro volta
altrettanti editori in fruttuosa concorrenza
tra loro: Mondadori, Mondadori Educa-
tion, Mondadori Electa, Einaudi, Sperling &
Kupfer, Piemme, Rizzoli, Bompiani, Fabbri,
Marsilio, Sonzogno. Stiamo parlando di libri,
cioe di idee. Il venir meno della concorrenza

non significa soltanto, né prevalentemente,
come per la maggior parte dei prodotti, prezzi
di vendita meno favorevoli per 1’acquirente,
sia esso dettagliante (libraio) o consumatore
finale: significa venir meno della concorrenza
tra le idee. Meno intelligenza, meno sapere,
meno liberta.

Se ci sono molti editori, ¢ probabile che le
idee non gradite a un editore (pensiamo in
particolare alla saggistica) trovino favorevole
accoghenza presso i suoi concorrenti. Cosl
non sara per tutti i marchi sopra indicati; a
meno che gli editor del
gruppo non conservino
un elevato grado di au-
tonomia e di passione
culturale, tali da spin-
gerli a farsi concorrenza
tra loro anche se lavora-
no per lo stesso padro-
ne. E questo 'unico an-
tidoto, I'unica strategia
possibile di riduzione
del danno. Ma [Pespe-
rienza dimostra che non
sara facile metterla in
atto, e la prudenza co-
manda di non contarci
troppo. Com’¢ anche
troppo noto, a pensar
male si pecca per dif-
fidenza, ma il piu delle
volte si coglie nel segno.

Fard un esempio solo apparentemente mi-
nore. Gran parte della cultura di massa, e mi
riferisco alla cultura di alto livello, dipende
dalle nostre collane di classici tascabili, di
solito ottimamente curati. I classici sono libri
fuori diritti, ma spesso pongono gravi proble-
mi filologici, e comunque rendono poco; per
questo si pubblicano sempre meno.

Personalmente ho cominciato a coltivare la
mia mente con i volumi tascabili della “Bur”
Rizzoli, ho continuato con gli “Oscar” Mon-
dadori, la “Pbe” e gli “Struzzi” Einaudi, e
oggi apprezzo molto i classici bilingui Marsi-
lio. Tra pochi mesi tutti questi marchi, e an-
che i tascabili Bompiani e Sonzogno, saranno
unificati sotto una sola proprieta, e ogni sana
concorrenza tra loro verra a cessare (salva, lo
ripeto, una virtuosa opposizione da parte dei
rispettivi editor: ma ne avranno il potere?).
Risultato? Si pubblicheranno ancora meno
classici; cioé meno intelligenza, meno sapere,
meno libertd. A me sembra, né pitt né meno,
una catastrofe. E a voi?

territorio italiano. La con-
troprova ¢ che sono rarissi-
mi — e tutti sostanzialmente
fallimentari — i casi di ac-
quisizione da parte di grup-
pi esteri anche solo di quote
di partecipazione in impre-
se editoriali nazionali. Da
noi il 38 per cento in edito-
ria fa di un operatore un gi-
gante davvero spropositato,
specie se lo si confronta con
la dimensione media di tutti
gli altri editori indipenden-
ti. Vi & da aggiungere che la
maggior parte di questi ul-
timi ¢ costretta a svolgere la
propria attivita di impresa
nell’ambito di contratti di
servizio con societa esterne
(nel campo della distribu-
zione, della logistica, della
promozione  editoriale),
mentre i soggetti pit grandi
(e in sommo grado quello
principale che il nuovo ac-
cordo configura) dispon-
gono dell’intera gamma dei
servizi in house.

Il punto vero, che non
puo sfuggire, ¢ infatti rap-
presentato dall’effettiva ca-
pacita di ingresso in libreria
da parte di tutti i soggetti di
questo piccolo ma decisivo
mercato. E i che 'abuso di
posizione dominante si puo
configurare come una cot-
posa e crescente barriera
di accesso degli altri edito-
ri ai negozi, fisici e virtuali,
in cui la merce-libro entra
in contatto con il cliente-
lettore. Il prepotere di un
gruppo capace di condizio-
nare da solo quasi la meta
delle vendite di un libraio
puod diventare davvero in-
contenibile. E, senza trop-
pe retoriche, in questo set-
tore la diversita dell’offerta
¢ davvero precondizione
di liberta per l'acquirente-
consumatore.

Ecco quindi cosa mi
aspetto  io: un’indagine
vera da parte dell’Antitrust.
Un’indagine che si svolga
attraverso un meccanismo
istruttorio trasparente. In
cui venga sentita la plura-
lita dei soggetti interessa-
ti: i grandi come i medi e
i piccoli; gli editori, come
i distributori e i librai, La

al massimo con qualche aggiustamento di natura
marginale. Addirittura, 'acquirente Mondadori ha
gia chiesto al venditore Rizzoli uno sconto di circa
sette milioni sul prezzo di 130 originariamente pat-
tuito, prevedendo gia qualche richiesta di correzio-
ne dell’Antitrust! Ma esistono le condizioni per un
avallo da parte dell’authority di questo accordo di
fusione? La mia sensazione ¢ che questa volta I’ An-
titrust abbia di fronte una gatta da pelare piuttosto
impegnativa. Da cittadino, e da operatore del setto-
re, voglio pensare che le sue risposte non siano cosi
scontate come tutti le immaginano. L'autorita &

di cosi. Il 38 per cento del mercato configurereb-
be una sospetta posizione dominante praticamente
in qualunque settore si volesse considerare — fosse
pure quello dei bulloni o dei bottoni.

Ma spesso si dimentica, o si finge di non consi-
derare, un elemento aggiuntivo che caratterizza il
settore librario, e che ¢ rappresentato dal carat-
tere esclusivo del suo bacino linguistico. II setto-
re dei libri, per le sue stesse caratteristiche, non &
praticamente esposto alla concorrenza di imprese
esterne. Non ¢ come per le automobili, dove pud
esserci un’impresa addirittura monopolista della

liberta delle imprese non ¢ qui in discussione. E
legittimo che esse si possano comprare e vendere,
che ciascuna di esse punti ad acquisire, se vi riesce,
la maggiore forza possibile. Ma, in un paese civile,
la liberta del mercato & ancora piti importante: & un
bene pubblico da tutelare. Anche a costo di toccare
qualche solido interesse costituito. La partita non
¢ — non dovrebbe essere — chiusa. Vedremo. [

carmine.donzelli@donzelli.it

C. Donzelli & editore
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DEI LIBRI DEL MESE

I cantieri di scrittura di film non realizzati dai Promessi sposi

Matrimoni mancati

di Claudio Panella

prendo L'isola che non ¢'é. Viaggi nel cinema ita-

liano che non vedremo mai (Cineteca di Bolo-
gna, 2015) Gian Piero Brunetta introduce il proprio
“viaggio para-dantesco” e “pseudo-psicanalitico”
nella storia sommersa, spesso rimossa, dei film man-
cati nel cinema italiano attraverso I'immagine della
“terribile nave fantasma” dei “copioni morti” trat-
teggiata dallo sceneggiatore Bernardino Zapponi in
un suo libro di ricordi non casualmente dedicato a
Fellini. La storia del cinema ¢ infatti ricca di pro-
getti di film mai concretizzatisi e numerose sono le
metafore con cui si puo descrivere questo partico-
lare corpus di testi (e aneddoti). Oltre le citate, c’e
anche quella del matrimonio mancato, che sembra
particolarmente adeguata per rievocare la lunga sto-
ria di film non realizzati a partire da I promess: sposi.

Al centro di vari tra questi progetti ci fu la Lux
Film, fondata nel 1935 da Riccardo Gualino a Tori-
no e dal 1940 trasferita a Roma, che nel 1941 pro-
dusse per la regia di Mario Camerini una delle tra-
sposizioni di maggior successo del capolavoro
di Manzoni. All'inizio degli anni duemila, dagli
archivi della Lux e dall’epistolario (esplorato
da Franco Prono) del bibliofilo Marino Pa-
renti, direttore del Centro Nazionale di Studi
Manzoniani di Milano dal 1937 alla Liberazio-
ne, sono riemerse in particolare le tracce di un
progetto affidato alla meta degli anni cinquanta
a Giorgio Bassani. Nel 2002, i figli dell’autore
ritrovarono D'esito di tale incarico, vale a dire
il trattamento cinematografico elaborato da
Bassani, poi pubblicato nel 2007 da Salvatore
Silvano Nigro in un volumetto edito da Sellerio
con il titolo I Promessi Sposi. Un esperimento.
Nel libro intitolato Promessi sposi d’autore. Un
cantiere letterario per Luchino Visconti, curato
quest’anno da Nigro insieme all’allieva Silvia
Moretti, che a questa ricerca ha dedicato la
sua tesi di dottorato, si ricostruisce infine con
precisa dovizia documentaria la complessa vi-
cenda che per un decennio interesso figure im-
portanti della cultura italiana attorno al “can-
tiere” di una nuova versione per il cinema dei
Promessi sposi aperto dalla casa di produzione
di Gualino.

Liniziativa venne avviata dalla Lux con l'in-
vio di una lettera datata 27 dicembre 1954 e firmata
dall’amministratore delegato della societa, il musi-
cologo Guido Maggiorino Gatti, il personaggio che
ispird a Mario Soldati il Ferrua del romanzo Le due
cittd (1964), in cui la figura di Golzio era ricalcata
su quella di Gualino stesso. La missiva interrogava
un gruppo selezionato di scrittori e critici doman-
dando loro indicazioni su come realizzare la sceneg-
giatura di un film che potesse costituire “una via di
sviluppo al neorealismo” e che si rivolgesse anche
a un pubblico internazionale, rendendo ancora pit
noto nel mondo un romanzo assurto al rango di
classico soprattutto in Italia. Tra le risposte al “refe-
rendum luxiano”, come lo definisce Bassani in una

Sui film mai realizzati

Rosa a Gabicce, catalogo della rassegna omonima,
pp- 126, s.i.p., Comune di Gabicce Mare 1985

Manzoni sullo schermo, atti del convegno omoni-
mo, pp. 127, € 19, Comune di Lecco, Lecco 1985

Un uomo di lettere. Marino Parenti e il suo episto-
lario, a cura di Angelo d’Orsi, pp. 412, € 15, Pro-
vincia di Torino, Torino 2001

I Promessi Sposi. Un esperimento, a cura di Salva-
tore Silvano Nigro, pp. 156, € 10, Sellerio, Paler-
mo 2007

Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per
Luchino Visconti, a cura di Salvatore Silvano Nigro
e Silvia Moretti, pp. 194, € 16, Sellerio, Palermo
2015

Gian Piero Brunetta, L'isola che non ¢’é. Viaggi nel
cinema italiano che non vedremo mai, pp. 354, €
18, Cineteca di Bologna, Bologna 2015

sua cartolina, risultano disperse quelle di Soldati,
gia alle prese col soggetto nei primi anni trenta, e di
Alberto Moravia. Sono invece stati raccolti da Ni-
gro e Moretti i testi di Riccardo Bacchelli, del conte
Guglielmo Alberti (amico e sodale di Gobetti, auto-
re di una monografia consacrata a Manzoni apparsa
postuma nel 1964) e di Marino Parenti, insieme a
quello di Bassani che gli valse il mandato di porre
mano a una riduzione del romanzo.

La Lux procedette poi a una seconda consulta-
zione relativa al lavoro del ferrarese che coinvolse
alcune delle personalita gia intervistate, come Ar-
chibald Colquhoun, Bacchelli e Moravia, il cui testo
¢ in questo caso possibile leggere in Promessi spos:
d’autore, e poi Emilio Cecchi e Antonio Baldini.
Questi ultimi due con Parenti, Bacchelli e il comen-
se Carlo Linati, avevano peraltro gia collaborato in
qualita di consulenti alla trasposizione diretta da
Camerini nel 1941, una pellicola che appariva ora-
mai desueta perché concepita nel “clima di meschi-

no, tremebondo conformismo” del regime fascista,
come scriveva Bassani evocandola per riaffermare la
necessita di un nuovo adattamento.

Con tale spirito era stato coinvolto fin dalle prime
fasi del progetto anche il citato Colquhoun, futu-
ro traduttore inglese di I/ Gattopardo, gia autore
della traduzione dei Promessi sposi pubblicata nel
1951 con il titolo The Betrothed e aperta da una
dedica significativa “agli italiani del secondo Risor-
gimento del 1943-1945”. Colquhoun aveva infatti
combattuto nel Sud Italia con gli Alleati, in anni in
cui Manzoni veniva riletto con ardore da pitl di un
antifascista: anche Leone Ginzburg preparava nel
carcere di Regina Coeli un’edizione critica delle
opere del lombardo gia approvata da Croce e da
Laterza, ma che rimase incompiuta a causa della sua
morte brutale e prematura. Alla fine non si realizzo
mai neppure il film che la Lux desiderava produrre.
Eppure, dopo la mobilitazione di tanti letterati si la-
voro al progetto ancora per anni, designando quasi
subito come regista quel Luchino Visconti che ave-
va firmato il discusso Sezxso (prodotto nel 1954 dalla
stessa Lux e sceneggiato da Suso Cecchi D’Amico
con la collaborazione di Bassani) ma il cui talento
era indiscutibile e che per di pit era discendente
di Francesco Bernardino Visconti, I'Innominato.
Come rievocano il saggio di Silvia Moretti e 1'ap-
pendice di Niccold Rossi che chiudono il volume
Promessi sposi d’autore, Visconti veniva annunciato
quale regista del film gia nel 1957 e poi nel 1963,
non appena avesse finito I/ Gattopardo. La scaletta
dell’opera rielaborata (non poco) a partire dal la-
voro di Bassani prevedeva due lunghi episodi di un
paio d’ore 'uno, due quadri intitolati I/ pane e La
peste forse troppo dispendiosi per la Lux, che non
si decise a portare a termine I'impresa.

In quello stesso periodo, un altro progetto di

derivazione manzoniana andava sviluppandosi su
iniziativa di Carlo Ponti, che gia anni prima aveva
chiesto a Maria Bellonci e a Paola Ojetti un sogget-
to imperniato sulla vicenda della Signora di Monza,
giudicato pero troppo agiografico. Nel 1961, con
l'intento di affidare all’amata Sofia Loren un ruolo
indimenticabile, Ponti le fece girare un provino pro-
prio con Visconti per un film denominato La #z0na-
ca di Monza, basato sul romanzo storico pubblicato
quell’anno da Mario Mazzucchelli, e che sara I'ispi-
razione non denunciata dell’omonimo film diretto
nel 1962 da Carmine Gallone e la fonte esplicita di
un’altra pellicola affidata nel 1969 a Eriprando Vi-
sconti, nipote di Luchino. Nel 1964 arrivo infine in
sala anche I promess: sposi di Mario Maffei, gia assi-
stente alla regia di molte note commedie all’italiana.
Questi due titoli non indimenticabili saranno dun-
que gli unici ad approdare nei cinema, mentre nel
1967 la Rai mandera in onda le otto puntate dell’e-
dizione televisiva diretta da Sandro Bolchi su sce-
neggiatura di un altro degli autori coinvolti dai
progetti della Lux, Riccardo Bacchelli. A Lu-
chino Visconti non restera che portare in scena
in quello stesso 1967 il testo teatrale La 7onaca
di Monza scritto nel frattempo da Giovanni Te-
stori, testimoniando un interesse per tale figura
femminile che con caratteri differenti da quelli
ritratti da Manzoni ritorna per esempio anche
nell’ultimo film di Marco Bellocchio, Sangue
del mio sangue (2015).

Merita infine una nota particolare un’altra
vicenda parallela a queste, anch’essa alquanto
intricata, a cui Silvia Moretti accenna appena in
Promessi sposi d’autore e che ha invece interes-
sato a lungo Gian Piero Brunetta, come si puo
leggere in L'isola che non ¢’é. Nel 1960 Ponti
aveva commissionato un ulteriore adattamento
del romanzo di Manzoni a Ennio De Concini
e a Pier Paolo Pasolini, al quale I'incarico per-
mise di arrotondare lo stipendio da insegnante
con cui allora si manteneva. Lo scrittore dedico
in seguito a Renzo e a Manzoni anche un testo
raccolto nel postumo Descrizioni di descrizioni
(Einaudi, 1979) ma fino alla meta degli anni
ottanta non si aveva notizia del trattamento di
una settantina di cartelle di cui De Concini ha
rievocato la genesi nel 1985 in un appuntamento
della rassegna Rosa a Gabicce e durante il conve-
gno Manzont sullo schermo che si tenne quell’anno a
Lecco. Questo secondo film mai realizzato era strut-
turato come un lungo flashback con Renzo e Lucia
da tempo sposi che raccontano la loro storia ai figli.
Brunetta vi ha rilevato un’attenzione particolare alla
fuga di Renzo tramite cui Pasolini intendeva forse
rinviare alla propria partenza dal Friuli.

11 progetto risale al periodo in cui Pasolini aveva
da poco firmato con De Concini la sceneggiatura
di La lunga notte del 43 (1960) di Florestano Van-
cini, film ispirato a una delle Cingue storie ferrare-
57 (1956) che Bassani aveva composto proprio nei
mesi in cui affrontava la riscrittura per il cinema dei
Promessi sposi. Intrecci peculiari di un’epoca in cui
gli scrittori e il cinema italiano collaboravano inten-
samente anche se talvolta i loro progetti si risolveva-
no in un matrimonio mancato. [ ]

claudio.panella@unito.it

C. Panella ¢ dottore di ricerca in letterature comparate
presso 'Universita di Torino

I film realizzati

I promessi sposi, di Mario Camerini, 1941
La monaca di Monza, di Carmine Gallone, 1962
I promessi sposi, di Mario Maffei, 1964

I promessi sposz, di Sandro Bolchi, 1967 (riduzione
televisiva in otto puntate)

La monaca di Monza, di Eriprando Visconti, 1969

I promessi sposi, di Salvatore Nocita, 1989 (ridu-
zione televisiva in cinque puntate)
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Dante negli studi ottocenteschi di Edward Moore

Come fare mattoni senza paglia

di Giuseppe Frasso

dward Moore, studioso anglicano, dottissimo,

strenuo e solitario, nacque a Cardiff nel 1835;
dopo ottimi studi a Bromsgrove e a Pembrooke Colle-
ge, Oxford, ordinato nel 1861, divenne, nel '64, retto-
re di St. Edmund Hall, Oxford e, nel 1903, canonico
di Canterbury; mori a Oxford nel 1916. Studioso an-
che di Aristotele, fondd nel 1876 la Oxford Dante So-
ciety; dal 1886 fu nominato Barlow lecturer on Dante
a University College, Londra, e dal 1895 venne istitu-
ita per lui una Dante lectureship presso la Taylorian
Institution a Oxford; nel 1889 dava alla luce gli assai
importanti Contributions to the textual Criticism of the
“Divina Commedia”, Cambridge, Cambridge Univer-

stotele, ovviamente I’ Aristotele latino, giunge a Vege-
zio e che, comunque sia, occupa piti di cento pagine;
ma non puo lasciare indifferenti il metodo, semplice e
pur rigoroso, applicato da Moore nella sua indagine.
Lo studioso, con la competenza che deriva solo dalla
lettura distesa delle opere, distingue tra citazioni espli-
cite, citazioni non esplicite, ma in ogni modo sicure
(almeno alla luce delle estesissime letture di Moore),
infine citazioni probabili, nelle quali Moore, pur non
nascondendo le inevitabili incertezze, riconosce al-
lusioni o adattamenti operati da Dante, a partire dal
modello biblico o classico. Che il modo di lavorare di
Moore — mirabile coniugium di dottrina e cautela — sia

lumi degli Studies; derivano dal secondo Dante come
maestro di religione (con particolare riguardo alla dot-
trina cattolica), Beatrice, La classificazione dei peccati
nell'Inferno e nel Purgatorio, Latteggiamento perso-
nale di Dante verso varie specie di peccato; dal terzo La-
stronomia di Dante e La geografia di Dante; dal quarto
infine Introduzione allo studio del “Paradiso”. Pur data
la complessiva rilevanza dei contributi (mi piace ricor-
dare, a esempio, che Dante come maestro di religione, &
buon antidoto contro I'eventuale tentazione di consi-
derare il poeta un eterodosso, a causa della confusione
che puo ingenerarsi tra la denuncia, continua da parte
di Dante, degli “abusi nella disciplina o nella prati-

sity Press, che si ponevano sulla
strada inaugurata da Karl Witte
e Giovanni Andrea Scartazzini,
poi proseguita e perfezionata da
Michele Barbi; nel 1894 curava
I'“Oxford Dante”, la raccolta
completa delle opere di Dante,
lavoro che ebbe a godere di va-
rie edizioni, via via aggiornate.
Tra il 1896 e il 1917 pubblicava
i quattro volumi degli Studies in
Dante, Oxford, Clarendon Press
(Pultimo, postumo, curato da
Paget J. Toynbee), dei quali vie-
ne presentata in questi due tomi
(Studi su Dante, a cura di Bruno
Basile, con la collaborazione di
Marco Grimaldi, pp. 881, € 73,
Salerno, Roma 2015) una ragio-
nata scelta, in efficace traduzione
italiana. Come ricorda la Nota
sulle traduzioni, “la selezione dei
materiali ¢ stata effettuata tenen-
do conto delle pagine esemplari,
che ancor oggi sono a fondamen-
to degli studi danteschi moderni
e assai poco risentono del tra-
scorrere del tempo e del mutarsi
delle metodologie critiche”; la
scelta operata ha, da un canto, il
vantaggio di rendere piti veloce
la consultazione appunto di con-
tributi che ancora oggi possono
glovare agli studi specialistici,
ma, dall’altro, regala I'opportu-
nita di una stimolante lettura a
coloro che, con mente curiosa e
cuore aperto, vogliano percorre-
re 'opera di Dante e riflettere su
di essa.

Impossibile illustrare i due
tomi nei particolari, ma anche
pochi sondaggi aiutano a capire
la loro importanza e, nonostante
gli anni, la loro attualita. Il primo
contiene la traduzione integrale
del volume uno degli Studies, co-
stituito da Sacre scritture e autori
classici in Dante e da Sulle tradu-
ziont di Aristotele usate da Dante,

Il Dante esogeno

di Davide Dalmas

N

Esufﬁciente camminare nelle vie dietro
piazza del Duomo a Firenze, sentendo

affiorare con toni ammirati tra tante parole di

lingue lontane il nome di Dante, per coglierne

subito la dimensione di autore globale e segno

massmediale dalla quale prende le mosse il la-

voro di Martino Marazzi.

Non si tratta infatti di affrontare soltanto il
dantismo legittimo e “certificato” degli stu-
diosi, ma anche quello “esogeno”, che magari
porta scarsi contributi sul piano scientifico
ma ha un rilievo simbolico tutt’altro che tra-
scurabile. E, cosa forse ancora pit difficile,
non tenere accuratamente a distanza i due
piani ma metterli a contatto.

1l saggio di Martino Marazzi Danteun: (Stu-
di sul Dante imperiale del Novecento (pp. 177,
€ 24, Franco Cesati, Firenze 2015) ci offre tre
attraversamenti, che guardano da vicino la
distorsione interpretativa di Dante “pullulan-
te nel corso del ventennio fascista”, il Dante
degli italoamericani e il dantismo americano
post-Singleton. Gli ultimi due possono essere
collocati ai due estremi: il Brother Dante che &
presenza costante e polivalente, dal precurso-
re del liberalismo degli esuli risorgimentali al
“marchio culturale” degli scrittori americani
di origine italiana (come ad esempio Pietro
di Donato, Joseph Tusiani, Nick Tosches, ma
anche i pitl noti Ferlinghetti e DeLillo), diffi-
cilmente puo intrecciarsi con lo sviluppo degli
studi universitari, in particolare dei “ferratissi-
mi” dantisti emersi nell’ultimo ventennio, che
mostrano un “intreccio armonico fra compe-
tenze molto specifiche” (con forte attenzione
ad esempio per la violenza o la corporeita) e
“una padronanza disinvolta e sensibilissima
dell’opera nel suo complesso”.

Linterazione meglio si nota nella pri-
ma parte, che da il titolo al volume. 1I tetro
viaggio indicato dal sottotitolo, Da Rowmza a

Ravensbriick, & percorso a ritroso, dal lager
dove muore Amelia Sala Valdameri, vedova
di Rino Valdameri, che fu uno dei protagoni-
sti del progetto di un vero e proprio Tempio
a Dante, favorevolmente accolto da Mussoli-
ni nel 1938. Marazzi inquadra I'iniziativa nella
condivisione di Dante come valore acquisito,
“patrimonio condiviso attorno al quale rico-
noscersi”: una figura fortemente attualizzata,
diffusa ampiamente da iniziative celebrative
di vario genere. La presenza capillare del “se-
gno Dante” finisce per collegare le edizioni
critiche della scuola storico-filologica, con-
tributi critici di primo piano e interventi di
scrittori contemporanei come Bontempelli e
Pirandello, con le scritture di propaganda e
di scuola. Marazzi passa in rassegna un note-
vole corpus di ingrata pubblicistica, con testi
smaccatamente imperialisti, bellicisti, a volte
antisemiti, e riesce a farne percepire la “densi-
ta quantitativa”. Da qui emerge anche il pro-
getto del Danteum degli architetti modernisti
Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri, con il suo
percorso ascensionale da una selva di cento
colonne di marmo ad un “paradiso” con co-
lonne di vetro, che fu perd considerato astru-
so ed ermetico, senza scopo pratico e non fu
mai realizzato. Terragni, partito entusiastica-
mente soldato, ha un crollo psicofisico che lo
porta alla morte nel 1943: nella guerra il Dan-
te trionfale del fascismo & annullato, ma rina-
sce come “resistenza intima, spirituale” nei
lager, come mostrano non solo le note pagine
di Primo Levi, ma anche vicende di donne,
come Lidia Beccaria Rolfi, che condivisero la
sorte di Amelia Sala Valdameri. Le narrazioni
e le rassegne di Marazzi invitano quindi im-
plicitamente a trovare vie per tenere vivi dei
classici non asettici, diffusi a tutti i livelli e non
soltanto come oggetti da laboratorio, evitan-
do le distorsioni di ogni cultura totalitaria.

ca” della Chiesa e contestazione,
assolutamente marginale, “degli
errori nella dottrina”), una sosta
piti lunga merita 'ultimo saggio,
Introduzione al Paradiso. Spesso
nella concreta prassi didattica,
sebbene venga dato per acqui-
sito che 'ultima cantica, come
ricorda Moore, sia “in un certo
senso il coronamento dell’opera
poetica di Dante, la pit altra rea-
lizzazione del suo genio”, si sente
ripetere oggi (ma gia allora lo si
diceva) che essa & troppo ardua,
troppo fitta di dottrina filosofica
e teologica per essere capita e
apprezzata da uno studente lice-
ale e, spesso, anche universitario.
Moore, con scrittura trasparente,
fornisce alcune indicazioni che,
oltre a illustrate la struttura com-
plessiva del Paradiso, aiutano, al-
meno a mio avviso, a avvicinarsi
alla cantica, a comprenderla e a
renderla comprensibile, per ap-
prezzarne la straordinaria bellez-
za. Lo studioso in primo luogo
mette in luce che se ci si spinge
“a considerare la suprema diffi-
colta dell’argomento, non vi &
dubbio alcuno su quanto grande
sia stato il risultato raggiunto da
Dante (...) Nell'Inferno, i mate-
riali a disposizione dell'imma-
ginazione o dell'invenzione del
poeta erano praticamente illimi-
tati. Nel Purgatorio erano solo di
poco meno abbondanti. Ma nel
Paradiso il compito che stava di
fronte al poeta era, a paragone,
come ‘fare mattoni senza paglia’
(Es., V 16). Perché non ¢ forse
I'intero argomento qualcosa che
‘Tocchio non ha visto, né I'orec-
chio udito, né mai cuore umano
concepito’? (1 Cor, I119)”. Certa-
mente — prosegue Moore — Dan-
te ¢ un cristiano del XIII secolo
e, di conseguenza, “le sue idee
sono espresse nei termini” di un

il primo saggio — ma il secondo tocca problemi an-
cora aperti, nonostante gli studi siano molto avanzati
grazie a Bruno Nardi, a Lorenzo Minio-Paluello, a
Alfonso Maierti e a tanti altri insigni storici del pen-
siero medievale — risulta, a tutt’oggi, un imprescin-
dibile punto di riferimento per gli studi danteschi. Il
contributo di Moore ¢ indispensabile per indagare
le sue letture, per ricostruire la “biblioteca mentale”
del poeta, illustrare la sua cultura, insomma, secon-
do quanto giustamente dice Bruno Basile nella dot-
ta introduzione che apre i due tomi. Si tratta di un
esame sistematico delle presenze bibliche e classiche
(con alcune limitate giunte patristiche e mediolatine)
nelle opere di Dante, corredato da un fittissimo e assai
puntuale indice che giunse perd a compimento dopo
la conclusione del saggio. Oggi, nell’eta delle banche
dati online, pud non impressionare molto un elenco
di corrispondenze (inevitabilmente gia perfezionato e
perfezionabile) tra 'opera di Dante, latina e volgare, e
una serie di testi che dalla Bibbia, passando per Ari-

davvero prezioso e continui a dare frutto, lo si puo
vedere ancora oggi, leggendo, per esempio, il recentis-
simo volume di Luca Lombardo, Boez:o i Dante. La
Consolatio philosophiae #ello scrittoio del poeta (Edi-
zioni Ca’ Foscari, 2013), dove molte pagine rimanda-
no, pur con qualche inevitabile distinguo, a quelle di
Moore dedicate a Boezio. Conviene pure aggiungere
che le prime quaranta pagine del saggio di Moore for-
niscono anche, con semplice efficacia, preziose indi-
cazioni su come uno studio sistematico, in un’opera,
delle citazioni, dirette e indirette, persino anche tratte
dai florilegia, in essa presenti possa avere (e non solo
per di Dante, anche se esemplare si pud considera-
re il caso del Convivio) una ricaduta vuoi sul piano
della critica testuale in senso proprio, vuoi su quello
dell’interpretazione: anche per questo tali pagine do-
vrebbero essere lette e meditate, accanto a quelle di
Giorgio Pasquali, Gianfranco Contini, Cesare Segre e
altri maestri, dagli apprendisti stregoni della filologia.

1l secondo tomo contiene saggi tratti dagli altri vo-

uomo di quella et3, non della nostra; infatti “le forme
esteriori dei problemi teologici e filosofici trattati nel
Paradiso, sono quelle che erano assolutamente im-
portanti allora, ma che in molti casi hanno cessato di
avere qualsiasi senso, e per noi adesso sono quasi di
nessun interesse. Dobbiamo essere preparati a questo
(...)”; e continua ricordando come si debba cercare
di andare oltre gli aridi tecnicismi della discussione
scolastica; oltre anche alle crude immagini esterne
“attraverso le quali (...) sono raffigurate e simbolizza-
te le emozioni interiori della gioia e della beatitudine;
e in questo modo venire a contatto con il cuore cre-
ativo e con la mente stessa che ¢ al centro del tutto”.
11 dotto e sapiente canonico di Canterbury conosceva
bene il suo Dante, e lo conosceva cosi bene da sapere
come farlo amare. |
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I] corpus delle lettere di Oscar Wilde

Il martirio dell’estetismo

di Carlo Lauro

Negli anni in cui 'Inghilterra piti austera e conser-
vatrice considerava Oscar Wilde practically none
(lo ricorda Praz in uno scritto del 1925), sul continen-
te si pubblicava gran parte delle sue opere. La sua dif-
fusione odierna sfiora anche in Italia la completezza,
sia per gli omnia (Meridiani, Newton Compton), sia
per il proliferare di singoli testi: a scanso di minaccia-
te vecchiezze, sono pit di quindici le traduzioni del
Ritratto di Dorian Gray in commercio, e almeno una
decina le raccolte dei famosi Aforzs#i (Thomas Mann
li accosto a quelli di Nietzsche; inalienabili sempre dal
mito di Wilde). Short Stories, teatro e saggi godono
anch’essi di molteplici edizioni.

E ora ci giunge la voce estemporanea dello scrit-
tore con queste inedite Interviste americane (a cura
di Edoardo Rialti, pp. 275, €
23, Lindau, Torino 2015). Si
sa che nel 1882 il giovane Wil-
de gird con successo gli Stati
Uniti (e parte del Canada) per
una serie di ben remunerate
conferenze di estetica. ’Ame-
rica non attendeva un grande
scrittore (com’era accaduto con
Dickens) ma un neo-laureato di
Oxford, autore di acerbi Poes,
preceduto dalla fama di “apo-
stolo dell’estetismo”, di con-
versatore brillante; non ultimo,
di dandy (aveva precocemente
adorato Baudelaire; la lettura di
A rebours fece il resto).

Non solo a New York, Balti-
mora o Chicago, ma anche in
centri sperduti ai confini di de-
serti e ghiacciai, Wilde disserto
su Rinascimento, Preraffaelli-
ti, arredamento. Nell’enclave
dell’estetismo anglosassone, I’a-
scendente principale fu quello
del suo maestro, Walter Pater,
con quel concetto assoluto di
bellezza fine a se stessa (contavano ormai nulla, per
Wilde, i tentativi del vecchio Ruskin di valorizzarla
come strumento d’elevazione morale). Ancor meglio
funziono la lezione di William Morris, piti vicina alla
praticita americana per i consigli su eleganza di inter-
ni e vestiario.

Le interviste furono l'inevitabile tributo alla curio-
sita delle platee. Non un intervistatore che, di fronte
alla bestia rara, I'esteta, da subito non indugi sulle fat-
tezze fisiche, sui “calzoni al ginocchio” sulle “calze di
seta nera aderenti”, sui capelli ricadenti “quasi fino
alle spalle”, sugli anelli. Pur considerando la stampa
una “ruota di tortura” dei tempi nuovi, e avendone
lamentato spesso le falsificazioni, Wilde spiazzo tutti
con risposte intelligenti, erudite, paradossali, confer-
ma di quanto un giorno avrebbe confidato a Gide:
aver messo il talento nell’'opera e il genio nella vita.

Certe franche riserve sul puritanesimo, sull’archi-
tettura locale, sulle cascate del Niagara o sui treni
superveloci non urtano gli americani; né tantomeno
la smaccata preferenza, sottolineata in molte intervi-
ste, per la genuinita della parte ovest rispetto all’est,
pallido “duplicato” dell’Europa. A compensatle, Ie-
strema cortesia dei toni e qualche riscatto (le vecchie
case in mattoni rossi, molto ammirate; la devozione
per Walt Whitman che Wilde corse a riverire a Phi-
ladelphia).

Pit acidule saranno quelle coeve e piu libere I772-
pressioni americane — I'ottimo curatore Rialti le pro-
pone in appendice — che sin dalla premessa (“Temo
di non poter dipingere I’America come i Campi Eli-
si”) puntano alla rimembranza pit ironica. L'uscita
delle Interviste & stata preceduta di pochi mesi da
un evento della bibliografia wildiana in Italia, I'epi-
stolario integrale e magnificamente tradotto (Oscar
Wilde, Lettere, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese e cura
di Silvia De Laude e Luca Scarlini, pp. 1266, € 65,
Il Saggiatore, Milano 2014), superamento della pur
ampia selezione di lettere (Einaudi, 1977) curata da
Masolino D’ Amico.

Il modello resta quello monumentale che Rupert
Hart-Davis pubblico nel 1962 a Londra, risvegliando
definitivamente studi e universita britannici da mezzo
secolo di forzoso letargo su Wilde. E non per caso: le
lettere, come il teatro, conservano pitl di altre opere
la vivezza dell’eloquio wildiano, all’epoca senza riva-
li; e poi, dietro aforismi, capovolgimenti del comzmzon
sense, esaltazione del bello, si rivelano I'arma pit ca-
parbia e lucida contro la morale vittoriana: sovversive
con levita, polemiche ma con understatement.

Nell'insieme abbracciano la parabola dell’ambizio-
so irlandese: i vari soggiorni in Italia, le progressive
conquiste di Londra, poi dell’America e di Parigi, i
ditirambi per gli amati (soprattutto per il fatale Albert
Douglas, “Bosie” per gli intimi), I'interlocuzione ap-

passionata con attrici e attori delle sue pzéces, le difese
a oltranza del Dorian Gray dalle grifagne recensioni
londinesi (quale contrasto con I'entusiastica missiva
di Mallarmé); infine I'infame processo (un“martirio
dell’estetismo” per dirla con William Gaunt), la pri-
gione, la perdita d’ogni diritto, dei figli, 'indigenza.

Ed ¢ dal carcere di Reading che giunse la lettera-
monstre, la pit lunga a memoria d’'uomo (nel nostro
tomo occupa cento pagine); un punto di non ritorno.
Scritta tra gennaio e marzo del 1897 (Wilde ¢ rinchiu-
so da un anno con 'accusa di gross indecency) ha per
destinatario Bosie, colui che con cieco egoismo lo ha
indotto a intentare I'avventata querela contro il pro-
prio padre, il ruvido marchese di Queensberry, che si
ritorse poi crudelmente contro lo scrittore.

11 testo, pubblicato postumo e incompleto nel 1905
dal fedele amico Robert Ross, che lo intitold De Pro-
fundis, ebbe periodiche apparizioni sempre lacuno-
se o approssimative (1908, 1913, 1947) e soltanto
quando Hart-Davis poté svincolare il manoscritto dal
British Museum si ebbe la versione originale (1962):
probabilmente la vetta di Oscar Wilde.

L’opus & un’amara ricostruzione, con ciglio asciutto
e memoria implacabile, della “vita del tutto sterile e
improduttiva” condivisa con 'ingrato Bosie, sino alla
rovina (“ti sei impadronito del mio genio, della mia
volonta e della mia fortuna”). Ai margini c’¢ il per-
dono (“non si pud per sempre tenere un aspide in
seno”) e una sorta di catarsi determinata dalla sco-
perta dell’'umilta (“& I'ultima cosa che mi rimane, la
migliore”) e soprattutto del dolore (“tutto quello che
esso insegna ¢ il mio nuovo mondo”). Ma nel libero
scorrere di considerazioni, I'affluente dei rimpianti
e della disperazione ¢ il piti invasivo (“non possono
aiutarmi né la religione, né la morale, né la ragione”);
i ricordi delle folli dissipazioni di danaro, di abbando-
no della scrittura, di degradazioni nei bassifondi sono
quelli dominanti. Tutti riconducibili ai difetti fatali di
Bosie: la “superficialita”, la “mancanza di immagina-
zione” e quella tendenza all’odio ereditata dal padre

(“vi odiavate non perché eravate diversi da tanti punti
di vista, ma perché sotto altri eravate quasi uguali”).

Radicato nel vissuto, rievocando liti e riconciliazio-
ni, delusioni e propositi, paure e euforie, il De Pro-
fundis cela potenzialita narrative di prim’ordine. Ne-
anche nel Dorzan Gray riviveva cosi bene la Londra
ipocrita e splendente dei club e dei grandi ristorant,
det teatri e delle marchette; né allora Wilde avrebbe
potuto descrivere certi luoghi del “filisteismo”: 'au-
la del tribunale (in cui, per dirla con William Gaunt,
si consumo “il martirio dell’estetismo”) o lo studio
dell’avvocato Humphreys (“dove nella luce sinistra di
una stanza squallida tu e io, con la faccia seria, dice-
vamo serie bugie a un uomo calvo”). I residui anni
seguiti al carcere sono prevalentemente quelli dei sog-
giorni a Berneval e Dieppe, tap-
pe varie italiane (sino a Napoli e
Palermo), una rattristante Sviz-
zera e Parigi (Wilde, indigente,
vi morira il 30 novembre 1900,
nel dimesso Hétel d’Alsace, ma
con un’estrema battuta: “Muo-
io al di sopra delle mie possibi-
lita”). Lesule adotta ovunque
il nome di Sebastian Melmoth
(reminiscenza del capolavoro
noir di Maturin, suo avo).

Le lettere di questo triennio
sono tra le pitt notevoli, pur at-
traversate dal tarlo finanziario:
“Il genio, I'Arte, il Romantici-
smo, la Passione e simili sono
inutili quando la questione da
risolvere & espressa in cifre”;
da qui il filo rosso disperante di
prestiti, debiti, assegni, solleciti
di royalties.

Parallelamente, un inaridi-
mento creativo enunciato piu
volte (smentito perd dalla toc-
cante Ballata del carcere di Re-
ading uscita anonima nel 1898):
“La vita che ho tanto amato —
troppo amato — mi ha lacerato come una tigre. Credo
che non scriverd mai pitt”; “Si & rotta in me la molla
della vita e dell’arte, la joze de vivre; & terribile”. Eppu-
re “spesso scopro di essere stranamente felice”.

Se la tappa di Berneval fu quasi anacoretica, quella
di Parigi costitui la neo-immersione in una capitale
culturale accogliente con i reprobi (Verlaine invec-
chiava riverito), ma quali differenze dai bei mesi tra-
scorsi nel 1891. Le lettere riportano nuove conoscen-
ze (Alfred Jarry, Maeterlinck), le riletture di Dante
e Balzac, I'entusiasmo per Urne vie di Maupassant,
l'interesse per Le jardin des supplices di Mirbeau, le
lunghe ore nei cafés. Rispuntano irresistibili sia que-
gli aforismi eclissatisi nel De Profundis, sia la ricerca
dei begli adolescenti, descritti sempre con amorevoli
cure di miniaturista, accostati a figure mitologiche o
bibliche (secondo il dogma wildiano: la natura imita
Parte e non viceversa). Ma, varcato il nuovo secolo,
la restante vitalita cede visibilmente (come in Dorian
Gray) al Wilde inflaccidito e livido del ritratto impie-
toso di Toulouse-Lautrec. Decisivi i postumi della de-
tenzione: un’irrimediabile infezione all’orecchio.

Moriva un martire? Stando agli atti del processo,
spariva comunque un difensore a oltranza dell’auto-
nomia dell’arte che, da discepolo di punta di Pater,
sostenne ripetutamente, a proprio rischio, I'irrilevan-
za dell’etica a un auditorio vittoriano, fortemente pre-
venuto e giustizialista, insensibile al mito della bellez-
za, vendicativo per le troppe sfide sofferte.

Leterno conflitto tra arte e realta percorre tutto I'e-
pistolario con una coerenza e una baldanza che anche
i detrattori dello scrittore (quanti non hanno parlato
di kitsch e decadentismi) dovranno riconoscere. A
essi nel 1946 un lettore particolarmente attento, Bor-
ges, sembro suggerire “il fatto elementare e facilmen-
te verificabile che Wilde ha quasi sempre ragione”. m
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Terra desolata del dopo uragano

Una conversazione con Richard Ford di Ennio Ranaboldo

¢¢ Tl mondo diventa pit piccolo e piti concentrato

quanto pit a lungo vi restiamo”: & Frank Ba-
scombe a dirlo, alla sua quarta apparizione nel ci-
clo romanzesco di Richard Ford, Tutto potrebbe an-
dare molto peggio (ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovani, pp. 215, € 17, Feltrinelli,
Milano 2015). Frank torna a raccontare e a raccon-
tarsi. Ha adesso sessantotto anni: padre di fami-
glia, al secondo matrimonio, ex marine, aspirante
scrittore, giornalista sportivo e agente immobiliare
di successo; in remissione da un cancro alla pro-
stata e, da qualche anno, riflessivamente, in pen-
sione. E l'ultimo lavoro, quattro tableaux vivants
senza soluzione di continuita, dello scrittore nato
a Jackson, in Mississippi, nel 1944. Frank Bascom-
be vive nell'inventata, ma perfettamente situabile,
Haddam, in New Jersey, e I'anno ¢ il 2012, nell’au-
tunno tetro del dopo uragano Sandy.
Bascombe incarna, a questo punto del-
la sua vita, una visione riduzionista, la
vita vera, per eliminazione progressiva
del fare e dell’avere, ma, essendo una
creatura di Ford, & invece sensibilissi-
mo alle corde dell’essere. Tutt’altro che
disaffezionato o cinico, Frank rimane
aperto, senza narcisismo o attesa esca-
tologica, alla “possibilita che qualcosa
d’interessante venga svelato prima-che-
cali-il-sipario-e-tutto-piombi-nel-buio”.
Un americano il cui desiderio turistico,
per cosi dire, riflette un ethos pragma-
tico e compassionevole: “Il sogno della
mia vita & sempre stato quello di visitare
I’ Alamo, orgoglioso monumento a un’e-
pica sconfitta e un’epica resistenza”.
Ed entrambe queste dimensioni sono
traslocate, nel romanzo, dalla storia alla
microstoria, pervadendo la trama delle
esistenze individuali dei personaggi (e
dello stesso Frank), messe a dura prova,
di volta in volta, dall’'uragano, dall’omi-
cidio innescato dalla follia, dalla malat-
tia invalidante e dalla morte imminente (o remota,
ma sempre presente, come quella del figlioletto
Ralph, di cui si narra in The Sportswriter, 1986) che
sono gli altri protagonisti dei quattro episodi. Ma
non di solo dolore si tratta, anzi: va componendosi,
in ognuna delle storie, una misura dell’individuale
argine umano contro la sventura.

E Frank sara davvero del tutto “franco”, come
ammicca il gioco di parole del titolo originale del
romanzo, anche perché non ha smarrito la fiducia
nel linguaggio di fabbricare senso; al contrario, il
linguaggio Frank lo vorrebbe mondare del trito,
dello spurio e degli eufemismi sdruccioli e menda-
ci: “Nelle ultime settimane ho iniziato a compilare
un inventario personale di parole che, a mio avviso,
non si dovrebbero pitl usare: nella conversazione
o in gualunque forma. Questo, nella convinzione
che la vita sia materia di sottrazione graduale, che
punta ad un’essenza solida, pit-quasi-perfetta (...)
Una scorta pit ridotta di parole migliori potrebbe
servire, credo, per un pit lucido ragionare”.

Ford & un raro scrittore contemporaneo il cui re-
gistro parodico, o deliberatamente umoristico, non
mina, anzi in qualche modo illumina e dilata, la
profondita della riflessione; e alimenta il tentativo,
mentre scardina le retoriche e i pii convincimen-
ti della cultura di massa, di decantare un nucleo
irriducibile di verita, individuale e universale, e
pertanto autentico. Nella narrazione in soggettiva,
e qui la difficolta oggettiva del tradurre, quella di
Frank ¢ una voce impastata di materia colloquiale
e di dialoghi (per i quali Ford mostra il solito orec-
chio assoluto, il giusto grado di intensificazione sti-
listica che imprime veridicita), di espressioni ger-
gali la cui sonorita e ritmo sono difficili (e qualche
volta impossibili) da traghettare convincentemente
in un’altra lingua.

Per fortuna del lettore, Richard Ford non ha dato
seguito al proposito annunciato, dopo la pubblica-
zione di Canada nel 2012, di abbandonare il genere.

Racconta lo scrittore a cui abbiamo chiesto di

aiutarci a trovare alcune chiavi del romanzo:

“L'uragano é stato lo stimolo. Avevo davvero ‘deci-
5o’ di non scrivere un altro lungo romanzo, e di non
dissotterrare Frank. Ma la devastazione provocata da
Sandy mi ha profondamente toccato. Cominciai a in-
teressarmi a quali potevano essere state le conseguen-
ze dell’uragano ignorate dai mezzi di informazione;
conseguenze che potevo inventare o immaginare. E
visto che Sandy ha colpito la New Jersey Shore di cui
Frank Bascombe é un abitante, almeno virtuale, mi
si e presentato nuovamente come il narratore ideale
di queste storie”.

Frank fa del volontariato, un programma radio-
fonico per non vedenti, dove legge V.S. Naipaul,
e accoglie senza troppa convinzione i militari sta-
tunitensi di ritorno dalle guerre oltreoceano, ma

soprattutto osserva e racconta i segni del passaggio
del tempo (meteo e cronologico); analizza e ricom-
pone i segni da esso lasciati sulle persone e sulle
cose. La Jersey Shore, devastata e ingombra di ma-
cerie semisepolte dalla brutale tempesta, ¢ il pae-
saggio, fortemente antropizzato ma anche violente-
mente naturale, a cui fanno da specchio la deriva e
i detriti esistenziali dei personaggi. Invecchiamento
e malattia sono nella biografia e nell’ambiente in-
torno a Frank. Come Carnage Hill, la casa di cura
dove vive la ex moglie, affetta da Parkinson ma
aggressivamente orientata a resistere al male con
tutti i ritrovati della moderna geriatria, e I’aiuto del
feng shuz: “Lobiettivo di Carnage Hill ¢ rinnovare
I'immagine della vecchiaia in modo tale che essa
possa essere considerata un fenomeno altamente
desiderabile”. Frank osserva su se stesso, incuriosi-
to e distaccato, i segnali del corpo e della mente, e
i racconti abbondano di “preannunci di mortalita,
al punto da poter leggere il romanzo come un’ode
all'impermanenza, e all'immanenza: “A mio avviso,
noi abbiamo solo cid che abbiamo fatto ieri, cid che
facciamo oggi e cio che potremmo fare ancora. Pit
quello che pensiamo di tutto cio”.

Tuttavia, per Ford sembra che conti, soprattutto,
la vulnerabilita aspramente esposta dall’uragano, le
conseguenze intime e durevoli che corrono sotto la
traccia effimera della cronaca:

“Non ho mai pensato che questi quattro racconti
fossero particolarmente centrati sulla morte, il mo-
rire e ['invecchiare, se non per quanto riguarda i po-
stumi di Sandy. Nella misura in cui invece lo fossero
effettivamente, si tratta di una coincidenza. Che non
vuol dire che, 1o stesso, non pensi a queste cose nor-
malmente e spesso, e senza troppa trepidazione. Ac-
cetto di buon grado quello che sara. E la stessa cosa
per Frank Bascombe? Non credo proprio di sapere la
risposta”.

Nel secondo episodio, il panorama del disastro
collettivo, 'uragano, lascia posto alla tragedia pri-
vata, famigliare: una donna, Ms. Pines, ritorna sulle

tracce dello sterminio della propria famiglia rive-
lando all’attonito, e a tratti ilaremente goffo, Frank
la storia segreta avvenuta nella sua stessa casa, una
storia di morte ma anche una testimonianza di du-
rata, di rimessa in sesto delle ragioni del vivere, e
della vita, per quanto minate le prime e stravolta
la seconda. E a proposito della “sistematica distru-
zione di felicita” in America, di cui parla Ms. Pines
citando un articolo del “Time”, Frank Bascombe,
liberal e dolentemente patriottico a un tempo, ti-
sponde con leggera ironia: “L’ho letto... Era un
qualche triste est-europeo dal vestito puzzolente.
A quelli non piace mai nulla”. A questo lettore, la
mite e meditante opposizione di Frank alla disgra-
zia suggerisce un potente antidoto al cinismo, al
tracimare distruttivo del tempo.

Ford replica:_

“E wuna lettura speranzosa di queste
storie, che condivido completamente.
Penso che la felicita di ognuno sia sem-
pre un lavoro continuo, e davvero si puo
essere felici senza esserne del tutto consa-
pevoli, proprio come si puo essere infeli-
ci, e allo stesso modo non saperlo. Credo
ci si debba inventare la propria felicita,
e che una parte costitutiva di essa abbia
pitt a che fare con il conseguire la propria
indipendenza che non con la contentez-
za; non temere la morte, vivere con una
persona che si ama; riconciliarsi con il
proprio passato;, non fare danni; aiutare
gli altri. Cose abbastanza comuni, a pen-
sarci bene. Quello che non & cosi comune
e la misura in base alla quale ognuno é
responsabile per la propria felicita, piut-
tosto che aspettarsi che sia qualcun altro
a dovergliela offrire.”

Le case non sono solo state il mestiere
di Frank ma sono un complesso e ricor-
rente paesaggio fordiano: case vendute,
acquistate, rimodernate, rase al suolo,
abbandonate. Case che confortano e che ossessio-
nano, come appunto la stessa abitazione di Frank.
Un andare e venire di occupanti e di ombre (nulla
mai si estingue), rispecchiante la mutevole dinami-
ca sociale, razza, censo e status, la fluida societa dei
suburbs, luoghi eterni nell'immaginario della lette-
ratura americana del Novecento (si pensi a Chee-
ver, Carver e Updike per non citare che i giganti):
“Il denaro arriva, il denaro se ne va. Solo le case —la
loro imponenza, silenzio e valore, testimoniano le
vite che le hanno attraversate”, commenta Frank a
proposito della dimora fuori misura dell’amico mo-
rente, da cui € stato chiamato per una sorprendente
quanto acida confessione.

Ford sottolinea:

“Si, le case sono importanti, ma soprattutto nel
senso pin comune, come rifugio. La funzione delle
case come barometro della stabilita emotiva ed eco-
nomica, e di come riflettano ['idea di futuro di ognu-
no, tutto questo dipende da quella prima funzione.
In questo senso, credo, le case sono esse stesse avve-
niments”.

E la vita di uno scrittore, come i suoi libri, e come
I’amore, “non (sono) una cosa, dopo tutto, ma una
serie infinita di singoli atti”. Frank Bascombe po-
trebbe non avere scritto la parola fine sulla sua
vicenda e, meno ancora, Richard Ford sulla sua
carriera:

“Sono piuttosto sicuro che scrivero un altro roman-
20, ce ne sono un paio che sembrano vivi, nei miei
quaderni di appunti. Non do mai per scontato che
scriverd un altro libro; mi limito a cercare di essere
disponibile a farlo. Scrivere non e un mestiere per
me. Piuttosto — in americano — la si chiamerebbe
vocazione, qualcosa che scorre lungo le stesse linee
della propria vita”. [

ennioranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo ¢ saggista
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Se orecchio ¢ lo scrigno piu perfetto

di Enrico Capodaglio
Gianni D’Elia tenti, in antifrasi con i fiori del
male di Baudelaire, con il quale
FIORI DEL MARE D’Elia dialoga intensamente, se
p. 175, €15, ¢ vero che la riviera adriatica &

Einauds, Torino 2015
« Ecarlcando il pedale / della

tua vita astrale, / ’aria non
dimentichi / della terra che veste
il cosmo... // E due ruote legge-
re / incatenano il tuo verso / a
volte a un ronzio di sfere / silen-
ziose nell’universo”. Ascoltando
1 versi di Mattinata, nel nuovo
libro di Gianni D’Elia, Fior: del
mare, viene in mente quel pas-
so di Pindaro, nelle Nemzee (IV,
5-7), nel quale la gioia dell’arte
poetica & paragonata a un bagno
tiepido. Si, ascoltare le poesie e
basta, senza domandarsi se c’é
un secondo significato, immer-
gersi nella loro musica, nel clima
festivo che nasce anche dai pas-
saggi che virano verso il tremen-
do, come avviene in questo caso.
E nel ritmo delle quartine, alle
quali il poeta ritorna dopo tan-
ti anni, come ai tempi di Segreta
(1989), di Notte privata (1993) e
di Congedo della vecchia Olivet-
#7 (1996). Non si tratta perd di
forme chiuse, bensi arieggiate,
alternando rime, assonanze e
desinenze libere, senza neanche
quelle clausole finali delle quali
Verlaine, nell’opera Art poéti-
que, deplorava “la Pointe assas-
sine”, mentre sono frequenti i
punti di sospensione, che alludo-
no al flusso perenne e intessuto
dell’esperienza e dell’arte.

1l libro contiene pit di cento
poesie, esposte in sale e in saloni,
come se il lettore fosse il visitato-
re di una pinacoteca en plein air,
di un tempio aperto della natura,
mentre la componente pittorica
e paesaggistica & sempre anche
acustica, “se 'orecchio & lo scri-
gno piu perfetto” (Vox Pisauri).
Ovunque scroscia il mare, che
getta i suoi fiori, freschi e po-

comparabile audacemente alla
Parigi del XIX secolo. La tra-
sposizione & vertiginosa e con-
vincente, giacché lungo la costa
si riversa il mare, come si rove-
scia la nostra civilta del consu-
mo, dello sballo, dei rifiuti, del
degrado, della violenza, dello
spleen, tra gli idoli del sole. Il
mondo capitalistico, con i suoi
fiori del male, lambisce e invade
il mare, “'immagine piu certa
dell’immensita”, minacciando di
trasformarlo in una fogna. Ecco
allora che, mentre “senti il rau-
co Adriatico cantare”, pensi che
esso cela ancora liprite e 'arse-
nico delle guerre passate; mentre
contempli il suo “lenzuolo rim-
boccato”, quasi di culla, ricordi
che esso ¢ la tomba dei migranti;
mentre ammiri le spume della
madre antica, scorgi sulla spiag-
gia, tra ciabatte e flaconi, i rifiuti
raccolti dal fldneur. Cosi il mare
¢ lo specchio che rivela il nostro
essere: “Perché tu sei il mare che
vedi, / e senti e vedi il mare che

ei” (I] canto delle Rive).

uesto libro (I'ottavo nella
collana della Einaudi), forse
il pitt importante, ricco e com-
pleto dell’autore, ¢ ambientato in
un microcosmo, Pesaro, la citta
delle Marche tra i due colli, che
¢ diventata nelle sue mani una
forma della vita, come Recanati
o Trieste per i due poeti, insie-
me a Baudelaire e a Pasolini, pit
presenti nella sua opera. Nonché
una forma del cosmo: il colle
san Bartolo infatti, lungo le rive
del quale D’Elia ¢ solito cammi-
nare, filosoficamente attento a
ogni percezione (Sala degli eser-
cizi dal vero), & ora Eden e ora
Purgatorio.
Pur nella solitudine del pas-

DEI LIBRI DEL MESE

Libro del mese

seggiatore, che dipinge con “la
magica vernice dello sguardo”, si
tratta di una poesia intimamente
sociale, dove sono evocati amici
e compagne, pescatori e artigia-
ni, muratori e bevitori, e perfino
un antennista. E verso gli altri
che scatta il suo amore da lon-
tano, la sua nostalgia di sponda,
che comprende gli uomini storici
nella natura, secondo 'intuizio-
ne politica centrale dell’opera.
Essa rientra in una poetica preci-
sa, risalendo a un saggio di Paso-
lini, La lingua scritta della realta
(1966, poi in Empirismo eretico),
decisivo per lautore.
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Ideali larghi come gli occhi

di Stefano Giovannuzzi

YElia ha ormai una voce
netta nel panorama della
poesia contemporanea; da anni
declina una nozione civile di
letteratura che riconosce il suo
modello in Pasolini. In quest’al-
veo si colloca anche I fior: del
mare: libro civile e nello stesso
tempo di densa memoria lette-
raria (le due cose non sono an-
titetiche). I fiori del mare & una
raccolta complessa,

Pasolini fini 1 .
rea;ﬁ)é com(ize cinz:(‘r:r?a ir? s come dimostra la sua
. . FICRI DEL MARE organizzazione inter-
natura e chiama cine- di . dici
mi, per analogia con i : na, distesa in tredici
’ 2 sezioni, tra l'iniziale

fonemi, “gli oggetti, le
forme e gli atti della re-
alta che cogliamo con i
sensi.” Questo cam-
minare tra 1 cinemi,
inquietante e affasci-
nante, nell’otium della
Riviera, suscita d’un

Sala del preludio (1) e
la conclusiva Sala de:
congedi (XIII), con al
centro Salone del cuo-
re della citta (VII),
che ne rappresenta
la chiave di volta.
Complessita significa

tratto nel poeta di Pe-
saro una contemplazione spino-
ziana, nella quale egli canta “I’o-
dore dei tigli che & puro amore”.
Gia in Trentennio del resto egli
aveva scritto: “Non sono tanti i
momenti in cui si vede / il mon-
do eterno” (XL).

Se il tempo storico & spezza-
to, geme e affiora ancora dal
rimosso in tanti versi del libro,
memori delle stragi e delle re-
pressioni, si entra ancora feriti
nel tempo concentrico, in un’e-
legia del presente, che fa cogliere
la grazia e il mistero del mondo
sensibile: ¢ il vero come si mani-
festa nel singolare, nella ecceitd,
evocata da D’Elia, di Duns Sco-
to: cio che fa si che un essere sia
quello e nessun altro. In questo
canto dell'immanenza, che & una
conquista esistenziale, lo sbocco
verso |'ignoto si apre soltanto vi-
vendo con intelligenza poetica e
con tutti i sensi questo mondo. M

encapodetin.it

E. Capodaglio ¢ critico letterario

anche una lunga stra-
tificazione temporale, se in coda
all’ultimo pezzo, Salut, “1984-
2014” va interpretato come da-
tazione dell’opera.

Baudelaire esercita un ruolo
fondamentale: il titolo adegua,
un po’ parodicamente, alla mi-
sura della riviera adriatica Les
Fleurs du mal. Si tratta di una
memoria insistita come rivela,
ad apertura di libro, la Dedica
a Mario Richter: la prima quar-
tina imita 'invio “au poéte im-
peccable” Théophile Gautier.
Ma baudelairiano & I'uso insisti-
to della quartina o, soprattutto
in Sala dei primi fior: (il titolo
non ¢ fortuito), del sonetto, per
quanto alluso: tre quartine se-
guite da un distico. O ancora le
quartine di settenari in cui, gra-
zie alle rime alternate, si avverte
subito il calco dell’alessandrino:
Alla compagna & esattamente
intonato come Franciscae meae
laudes. Dunque, una consape-
vole perizia formale accompa-
gnata da un lessico e da una
struttura della frase che non
coincidono mai con il parlare
ordinario e che rilevano il pro-
prio della poesia, in tensione
spesso con i temi affrontati: nel-
la poesia omonima i “fiori del
mare” sono anche i detriti che il
mare restituisce. La poesia testi-
monia una bellezza ogni giorno
lacerata dal degrado e dal brut-
to imperanti.

I fiori del mare & una raccolta
attenta al dialogo con la tradi-
zione, tutt’altro che eversiva;
Al punto che non pochi testi
si chiudono con la lapidarieta
di versi latini. Il dialogo scatta
in primo luogo con Pasolini, il
“Pier Paolo” continuamente ci-
tato e ricordato (Le Ceneri, Per
la nascita del nipote Pierpaolo),
e attraverso Pasolini, non deve
sorprendere, con d’Annunzio,
quindi con Bertolucci, Fortini
(Ultima della rosa, che allude a
Ultime sulle rose), Saba, a tratti
Montale, per risalire al marchi-
giano Leopardi: la presenza del-
la Ginestra ¢ emblematica (La
Cameéna Flaminia), ma il Leo-
pardi che spicca ¢ quello della
Palinodia. E non & un caso. Tra
Pasolini e il Leopardi della Pa-
linodia si disegna il grande arco

del disincanto, della caduta del-
la speranza storica di cambiare
il mondo: “La cronaca locale
¢ il nostro niente / di quel so-
gno sbucciato sui ginocchi, /
di quelle strade corse con la
gente / dagli ideali larghi come
gli occhi” (Cronaca locale). La
passione civile si smarrisce tra
il gigantismo delle “infrastrut-
ture” e i centri commerciali; il
paesaggio della mistificazione
quotidianamente  perpetrata
dal mercato: “Da tutto il gran-
de d’oggi il vero & assente, / ma
poi il silenzio del sole ti pren-
de” (Cronaca locale). E venuto
definitivamente meno il tempo
“in cui si voleva Tutto e Liber-
a” (Centro Benini). La riviera
adriatica offre una qualche for-
ma di compensazione nella me-
moria e in cio che resta di uno
scenario naturale sopravvissuto
all’industria. Questa provincia
diventa il luogo di una malinco-
nica auscultazione del tempo e
delle stagioni: la tensione etica
di Pasolini si derubrica a descri-
zione paesistica. E una poesia
che torna a bordeggiare il Ber-
tolucci prima della Camera da
letto. 1l ripiegamento non rime-
dia pero la perdita della ragione
autentica della poesia: “la poe-
sia & la societa // che fa vibrare
la rabbia e la pieta” (Agli assenti
di Sclocchini).

Testi risentiti come Cronaca
locale e Agli assenti di Scloc-
chini provengono dal Salone
del cuore della citta, il centro
che mette a fuoco il significato
della raccolta: il primo pezzo
della sezione si intitola Dietro il
teatro. La metafora del teatro ¢
rappresentazione di un mondo
come dissoluzione del valore in
apparenza: un processo che ap-
panna il vero e riduce le trage-
die a notizie. La derubricazione
da realta a linguaggio ¢ il fatto
allarmante: la schermo delle
apparenze televisive immette
nel puro mondo della virtua-
lita, “lontano da ogni orrore e
da ogni incanto” (L'antennista),
indifferentemente. E contro la
quotidiana sottrazione di vero
e di realta operata dal mercato
che la lezione della Palinodia
leopardiana si attiva, trasfor-
mando la poesia in un attacco
frontale alle mistificazioni della
modernita e della comunicazio-
ne di massa. La satira demolisce
le false narrazioni mitologiche
del potere e dell’economia:
“Soldi, opinione, look, televi-
sione, / I’epoca che di sé va cosi
fiera / al ritmo sordo della disco
vuole / strafatti vitelloni in den-
sa schiera...” (I] Vitello Adriati-
€0, non a caso).

1l pericolo, che D’Elia talvolta
corre, di un’intonazione nobil-
mente oratoria lascia il campo
ad un affondo senza sbavature
contro lo svuotamento di sen-
so prodotto dalla modernita: ¢
I’approdo sicuro e persuasivo
dei Fior: del mare. [ ]

stefano.giovannuzzi@unito.it

S. Giovannuzzi insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Torino
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La macchina del tempo umana

di Andrea Carosso

el celebre saggio del 1977

False Documents, E.L. Doc-
torow scriveva che “la storia non
esiste sino al momento in cui
viene composta”. Per il celebre
scrittore americano, sComparso
lo scorso luglio all’eta di 84 anni,
tra fiction e non-fiction non vi era
distinzione, perché le riteneva
due facce della stessa medaglia
dell’atto linguistico: “Noi narra-
tori siamo capaci di produrre do-
cumenti falsi che possiedono pitl
validita, pit realta, pit veridicita
dei documenti cosiddetti ‘veri’
prodotti dai politici, dai giorna-
listi o dagli psicologi”.

E in questa convinzione che si
radicavano la forza compositiva
e l'originalita di Edgar Lawrence
(E.L.) Doctorow, nato nel 1931
nel Bronx (New York) da una
modesta famiglia di ebrei russi
immigrati in America a fine Ot-
tocento. I critici lo avevano de-
finito “una macchina del tempo
umana”, per la sua capacitd —
unica nella letteratura americana
e non solo — di rendere il passa-
to vivo e tangibile nei suoi pit
piccoli dettagli. Sin dal suo pri-
missimo romanzo, Temzpo di uc-
cidere (1961, La frontiera 1991),
Doctorow si era specializzato in
una scrittura in cui, come diceva
Walter Benjamin (a cui esplicita-
mente si ispirava), “la memoria &
uno strumento per esplorare non
tanto il passato, ma la sua teatra-
lita”.

segnalarlo come voce di ri-

lievo del panorama letterario
americano fu la sua terza prova, I/
libro di Daniel (1971, Mondadori
1980), primo di una lunga serie
di lavori incentrati sulla memoria
del grande Secolo Americano. I/
libro di Daniel esplorava una del-
le pagine piti tormentate del No-
vecento: il maccartismo e le sue
ossessioni sulla possibile infiltra-
zione comunista nell’ America del
secondo dopoguerra. Rigettando
la storiografia accademica, Doc-
torow rivisitava il passato a parti-
re dei piti deboli, coloro che della
storia erano le vittime designa-
te. Nel romanzo, la voce narrante
¢ quella di Daniel, figlio immagi-
nario di Julius e Ethel Rosenberg,
i due ebrei membri del Partito
Comunista degli Stati Uniti giu-
stiziati sulla sedia elettrica nel
1953 con l'accusa (mai dimostra-
ta con certezza dal processo) di
tradimento e spionaggio militare
per conto dell’'Unione Sovietica.
Attraverso i Rosenberg, che nella
trasposizione del romanzo diven-
tano Paul e Rochelle Isaacson,
Doctorow narra lo sgretolamen-
to degli ideali progressisti del
New Deal dopo la seconda guer-
ra mondiale e anche la sostanzia-
le incapacita della New Left degli
anni sessanta di ricostruire quella
stagione di speranza.

Non a caso, Fredrick Jameson
ha definito Doctorow il “canto-
re della scomparsa dell’epopea
radicale americana”, progetto
politico centrale di una narra-
tiva che all'indagine storica ha
sempre intersecato la sua critica
tutta postmoderna alla scrittu-
ra come inadeguata a produrre
una rappresentazione veritiera
e definitiva del passato. Ragti-
me (Mondadori, 1976), il suo

quarto romanzo, lo consacra
nel firmamento della letteratura
americana. Qui la lente si sposta
sulla Progressive Era del primo
Novecento, in una carrellata di
personaggi ed eventi emblemati-
ci per la nascita della modernita:
gli albori dell’eta del cinema, le
origini del movimento operaio e
quelle dei primi movimenti fem-
ministi. Con un pastiche tutto
postmoderno di figure storica-
mente esistite (da Theodore Ro-
osevelt a Emma Goldman, da
Harry Houdini a Henry Ford,
e poi ancora Sigmund Freud e
Carl Jung, che Doctorow imma-
gina condividere una gita in bar-
ca a Central Park) e personaggi
di invenzione — vera specialita
dei romanzi di Doctorow — Rag-
time incrocia le vicende di una
ricca famiglia di New Rochelle,
New York, e di un pianista di
ragtime afroamericano vittima
di gravi episodi di razzismo. Ma
I’elemento pit innovativo del ro-
manzo ¢ la sua decisa rottura con
la convenzione letteraria del nar-
ratore unico e chiaramente iden-
tificabile: in Ragtime i dialoghi
non esistono, sostituiti da meri
sunti delle interazioni verbali tra
i personaggi. E insomma un’o-
pera di trasgressione, gesto che
Doctorow riteneva necessario
per la creazione di buona lette-
ratura: “Penso che nulla di bello
o vero — affermava in una confe-
renza a Harvard nel 2003 — possa
emergere da un testo senza che
I'autore pensi di aver peccato
contro qualcosa: il buon gusto,
le abitudini, la fede, la privacy, la
tradizione, 'ortodossia politica,
la convenzione letteraria o, addi-
rittura, tutte le regole prevalenti
messe insieme”. Anche il succes-
sivo I/ lago delle strolaghe (Mon-
dadori, 1982) riproponeva la me-
scolanza di stili tipica del dettato
postmoderno: polifonia, collage,
citazionismo.

Doctorow si era formato nel-
la New York degli anni trenta e
quaranta, decenni di grande fer-
mento sociale, intellettuale e arti-
stico in cui la citta si arricchiva di
“incredibili energie degli immi-
grati europei in ogni campo, tutte
quelle grandi menti perseguitate
da Hitler che affinarono la criti-
ca letteraria, la filosofia, la scien-
za, la musica”. E proprio della
New York di quel periodo che
Doctorow racconta in alcuni dei
suoi romanzi migliori: il gia cita-
to Libro di Daniel, ma soprattut-
to i due successi che seguirono,
La fiera mondiale (Mondadori,
1986) e Billy Bathgate (Leonar-
do, 1990), formidabili affreschi
dell’'immigrazione ebrea di quel
Bronx in cui I'autore stesso era
cresciuto. La fiera mondiale &
tra i suoi libri quello che piu da
vicino ripercorre la sua vicenda
autobiografica, ricreata attraver-
so Dalter ego di un un bambino
che emerge in un’America anco-
ra innocente in cui “scoprivamo
il mondo attraverso i suoi segni
misteriosi e i suoi congegni mal-
vagi: una fionda, una tavoletta da
gioco, un preservativo”. In quel
mondo incombevano presagi di
un futuro tanto tragico (I’ascesa
di Hitler in Europa, la guerra a
venire) quanto meraviglioso, qui

Primo piano
simboleggiato  dall’Esposizione
Universale del 1939 che il pro-
tagonista visita nei memorabili
capitoli finali del libro. Docto-
row stesso lo defini “il ritratto
dell’artista da giovanissimo”, un
romanzo che, ancora una volta,
si snoda intorno all’'universo pa-
rallelo del narrare, qui doppia-
mente problematico: da un lato,
alla voce del narratore (presu-
mibilmente l'autore bambino)
spesso si alternano altre voci che
ripetutamente irrompono sulla
scena; dall’altro, I'io narrante
tradisce ’atto di finzione perché
la sua voce inconfondibilmente
“adulta” deliberatamente nega
la premessa dell’intero impian-
to narrativo. Anche in Billy
Bathgate le contraddizioni del
narratore, questa volta adole-
scente, sono evidenti e riguarda-
no principalmente la sfera etica.
Nel Bildungsroman del quindi-
cenne Billy, che vede come unica
via di emancipazione personale
dalla poverta la strada offerta
dal mondo della criminalita or-
ganizzata ebrea e italoamericana,
emerge un livello di consapevo-
lezza morale che, in quanto ado-
lescente, lo rende poco credibile.
Ma ¢ proprio questa ambiguita
che consente a Doctorow di in-
gaggiare il tema dell'innocenza
dell’ America messa in contrasto
con la sua corruttibilita.

Nei decenni a seguire, Docto-
row allarghera ulteriormente la
lente temporale del suo interesse,
pur mantenendo prevalentemen-
te invariate le ambientazioni new-
yorkesi. In L'acquedotto di New
York (Mondadori, 1996) e in La
marcia (Mondadori, 2007) lo
sguardo si sposta sull’Ottocento,
il primo in una storia ambienta-
ta nel periodo della Ricostruzio-
ne, il secondo in un romanzo po-

lifonico sulla Guerra Civile che
gli vale il Pulitzer. La citta di
Dio (Mondadori, 2000), inve-
ce, ci proietta nella New York
odierna, ancora una volta attra-
verso l'esplorazione di tecniche
narrative complesse. Mischiando
frammenti di provenienza etero-
genea (tutti rigorosamente frutto
di invenzione) in una specie di
archivio narrativo, Doctorow
produce quello che descrivera
come “un grande libro onnivoro,
pieno di sorprese, improvvisazio-
ni e ogni genere di cose”. Altret-
tanto piena di sorprese si rivela
la vita dei protagonisti del suo
successivo romanzo, Homer &
Langley (Mondadori, 2010), che
ripercorre un famoso episodio di
cronaca di inizio Novecento, la
storia di due fratelli, rampolli di
una famiglia benestante e vissuti
nell’apparente indigenza, la cui
morte li rivela avidi accumulatori

di ogni tipo di ciarpame. Del suo
ultimo romanzo, Andrew’s Brain,
uscito quest’anno, diciamo nella
scheda qui sotto.

Con Doctorow il genere del
romanzo storico si ¢ arricchito di
alcuni dei capolavori pit influen-
ti dell’'ultima meta di secolo. E
malgrado i critici gli abbiano pit
volte rimproverato un uso trop-
po spensierato del passato, Doc-
torow ci ha insegnato a essere
sempre scettici nei confronti del-
le certezze assolute riguardo alla
“verita” della storia, perché “se i
fatti sono le immagini con cui la
storia viene scritta — osservava in
un’intervista — allo stesso modo ¢&
con le immagini che si scrivono i
romanzi”. [ ]

andrea.carosso@unito.it

Andrea Carosso insegna letteratura e cultura
nord-americana all’Universita di Torino

Il significato della parola verita

di Sara Monti

E.L. Doctorow

LA COSCIENZA DI ANDREW
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese di Carlo Prospers,
pp. 163, € 19, Mondadors, Milano 2015

ghiottito nel loro crollo anche la sua seconda

Yultimo libro lasciatoci da E.L. Docto-
row si discosta per molti aspetti dal re-

sto della sua produzione. Il lettore infatti si
sorprendera di non ritrovarsi davanti ad uno

moglie Briony, la sua insoddisfacente carrie-
ra di professore, la morte di una figlia, ’ab-
bandono di un’altra, ma anche frammenti
pitl sereni quali I'incontro con la figura quasi
angelica di Briony, che per una breve paren-
tesi della sua vita gli ha permesso di uscire
dall’ombra della caverna platonica e di vede-
re il mondo sotto una nuova luce.

Come spesso accade con Doctorow, tutta-

dei molteplici nodi storici dell’America del

XX secolo ed alla pluralita di per-
sonaggi tipici della produzione del
grande romanziere. La Coscienza
di Andrew, al contrario, mette in
scena un solo grande personaggio,
uno scienziato cognitivo che rac-
conta alcuni frammenti sparsi e
confusi della propria vita. Nel suo
monologo, Andrew ¢& solo rara-
mente interrotto dalle osservazioni
di un anonimo Doc, uno psicote-
rapeuta che ne stimola il racconto
e le riflessioni, e con cui Andrew si
relaziona in maniera piuttosto al-

talenante, mettendo spesso in discussione la
validita della sua figura professionale.
Quella di Andrew & stata un’esistenza
tutt’altro che semplice e priva di tragedie:
lungo la sua narrazione emergono episodi
quali gli incidenti provocati da bambino, le
tensioni con I’ex moglie Martha e ancor di
pitt con 'uomo con cui Martha si & risposa-
ta, Pattacco alle torri gemelle, che hanno in-

via, il centro del romanzo non ¢ il
cosa viene raccontato, ma il come:
Andrew usa toni e registri sempre
diversi, parla ora in prima ora in
terza persona, lascia i propri rac-
conti sospesi tra il sogno, il ricordo
e 'immaginazione; non & chiaro,
inoltre, se la voce o la penna di
Andrew provengano ogni volta da
luoghi diversi e remoti o se egli sia
tenuto sotto osservazione, né se il
suo interlocutore Doc esista dav-
vero e per quale motivo Andrew
si stia affidando a lui. Piu affasci-

nanti dei frammenti di vita, infine, restano

le riflessioni di Andrew sugli insidiosi mec-

canismi della mente, sul divario tra cervello
e coscienza (e in questo forse la traduzione
italiana del titolo originale, Andrew’s Brain,
il cervello di Andrew, potrebbe aver tradito
le intenzioni dell’autore) e la sua capacita di
instillare dubbi nel lettore, primo fra tutti
quello sul significato della parola verita.
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Struttura a orgasmo multiplo

di Pietro Deandrea

Kazuo Ishiguro

IL GIGANTE SEPOLTO

ed. orig. 2015, trad. dall'inglese

di Susanna Basso, pp. 315, € 20,
Einauds, Torino 2015

ompito davvero arduo, per

Ishiguro, pubblicare un ro-
manzo dopo quello che lo ha
preceduto, uno dei libri-chiave
di inizio XXI secolo. I cloni di
Non lasciarmi (2005; Einaudi,
2006) hanno coinvolto critici,
docenti, studenti e lettori di ogni
eta in riflessioni attorno ai confi-
ni dell’'umano, al valore della vita
e al carattere sottil-

la “nebbia che li obnubila” e
riportare alla luce vecchi massa-
cri di innocenti, “un odio nero
e profondo come gli abissi del
mare”, mettendo a rischio la fra-
gile pace tra britanni e sassoni?
Una volta scoperta la causa della
nebbia dei ricordi, ¢ questo il di-
lemma su cui si concentrano Axl
e Beatrice, cosi come Galvano e
il guerriero sassone Wistan.
Ishiguro ha risposto alle attese
dei suoi lettori con il suo solito
coraggio e gusto per l'osare. In-
nanzi tutto perché la nebbia che
oscura i ricordi ispira talvolta
nei personaggi pensieri e com-
portamenti angosciati

mente pervasivo delle
forme contemporanee
di sfruttamento. 1l tut-
to & stato poi amplifi-
cato  dall’altrettanto
riuscita versione cine-
matografica, prodotta
dallo stesso Ishiguro.
Dopo una raccolta di
racconti piuttosto de-
ludenti (Notturni, Ei-
naudi, 2009), I'autore

l.';c"-"' iy b5

ed angoscianti, molto
vicini al linguaggio del
sogno, elemento che
contraddistingueva il
Suo romanzo piu con-
troverso, Gli inconso-
labili (1995; Einaudi,
1997). Le due opere
condividono non solo
la riflessione sulla me-
moria, ma anche la

- mancanza di risposte

era atteso al varco. Su
quale trama ed argomento avreb-
be sfoggiato la sua tipica tecnica
romanzesca, poco adatta alle
forme brevi, composta da picco-
le rivelazioni a lento rilascio che
ammaliano mostrando e insieme
nascondendo la realta dei fatti?
Mai fine a se stessa, tale tecnica
¢ spesso radicata nella trama. I
cloni di No# lasciarmi compren-
devano il loro destino a poco a
poco perché tenuti all’oscuro dai
loro educatori. Qualcosa di simi-
le accade per il tema di I/ gigante
sepolto, che va al cuore di questo
stile in maniera quasi meta-ishi-
guriana, riflettendo sulla natura
della memoria e, quindi, del sa-
pere. Una generazione dopo Re
Artl, in un desolato paesaggio
abitato da britanni e sassoni, la
coppia di anziani Axl e Beatrice
abbandona il proprio loculo nel-
le viscere della roccia per recarsi
da un figlio che dovrebbe risie-
dere in un villaggio non lontano.
Ma nulla puo dirsi con certezza,
perché ogni ricordo si perde in
un’amnesia collettiva, “una neb-
bia fitta come quella che pesava
sopra gli acquitrini. Non c’era
I'uso di pensare al passato, tra
quella gente, nemmeno se pros-
simo”. In un viaggio di pochi
giorni, i due protagonisti faranno
incontri rivelatori quanto enig-
matici: un barcaiolo carontiano
che traghetta coppie come loro
verso un’isola “dalle qualita par-
ticolari”, lasciando spesso a terra
lugubri vedove; villaggi attaccati
da orchi e preda di crudeli su-
perstizioni; elfi, folletti, draghi,
guaritori e monaci infidi. Non
c’¢ chiarezza neanche nel ruolo
di Ser Galvano, anziano nipote
di Artd, dai modi cavalleresca-
mente senili e donchisciotteschi,
affezionato al ronzino Orazio
compagno di tante avventure.
Axl e Beatrice sono sospinti
dal desiderio di riavere i “ricor-
di di questa lunga vita trascorsa
insieme”, ma lentamente emer-
gono anche vaghe reminiscenze
di passati dissapori. E un’am-
bivalenza che si riflette a livello
collettivo: vale la pena sollevare

certe a molte questio-
ni, come ¢& prevedibile da un’at-
mosfera onirica.

C’¢ inoltre un coraggio di ge-
nere. Diversamente dal climax
fallico del romanzo moderno,
il romanzo cavalleresco, secon-
do una beffarda definizione di
David Lodge, ¢ composto da
un susseguirsi di avventure e
momenti critici che si aprono e
chiudono in successione, para-
gonabili a un orgasmo multiplo.
E una struttura a scatti che puo
forse adattarsi allo stile di Ishi-
guro, benché quest’ultimo sia
pit simile a un orgasmo costan-
temente differito. Il personaggio
di Galvano, poi, ¢ ereditato dalla
tradizione arturiana del periodo
medio inglese (1350-1500), che
recuperava il verso allitterativo
dell’inglese antico: il suo poema
pitt famoso si intitola proprio Szr
Galvano e il cavaliere verde, dove
Galvano era ’esponente piti im-
portante della cerchia di Re Artu
ancora prima di Lancillotto. Su
questa base cavalleresca, I’autore
innesta problematiche storiche
sociali contemporanee: cid pud
risultare disorientante, ma viene
amalgamato grazie a un linguag-
gio dagli echi arcaici e allo stesso
tempo scorrevole, che trasporta
il lettore in questa dimensione
altra con naturalezza estrema,
senza scossoni. Il narratore-
bardo in alcuni capitoli viene
sostituito dalle voci narranti di
Galvano stesso e del barcaiolo,
che mescolano tempo presente
e passato in una formula tipica
proprio del revival allitterativo.
Qui va citato il grande lavoro di
Susanna Basso, la cui traduzione
lascia un segno profondo anche
grazie ad alcune scelte che ac-
centuano il poetico: land diventa
“contrada”, e l'incipit “A lungo
avreste cercato...” & molto pil
lirico dell’originale.

Per tutti questi motivi, mi
sembra che I/ gigante sepolto sia
un libro meno universale, meno
“per tutti”, rispetto a Non la-
sciarmi, soprattutto per il suo
concentrarsi sui ricordi, sul pas-
sato. E forse anche meno avvin-

Letterature

cente come tipo di lettura che
ispira, giacché sperimentazione e
argomento inducono a pause di
riflessione pitt prolungate e ap-
profondite. Ma non per questo
si pud dire meno ricco e sugge-
stivo. Intervistato da Francesca
Borrelli per “Alias”, 'autore ha
proposto una definizione per I/
gigante che potrebbe applicarsi a
tutti i suoi romanzi: “Un tentati-
vo di defamiliarizzare cose fami-
liari, per far vedere in modo effi-
cace fatti ai quali ci siamo tanto
abituati da non accorgercene
pit”. Un tentativo certamente
riuscito. E qui si torna inevita-
bilmente al tema principale: “Ci
sara tra voi chi voglia erigere
splendidi monumenti attraverso
i quali i vivi possano ricordare il
male subito. Altri vorranno solo
nude croci in legno o qualche
pietra dipinta, e altri ancora do-
vranno restare invisibili all’om-
bra della storia”. Quale uso fare
della memoria di atrocita del
passato? Non ¢ forse meglio che
le cose rimangano nascoste alle
nostre menti? (...) non avete
paura dei brutti ricordi?”. In piu
occasioni I'autore ha menzionato
le tragedie collettive di Bosnia e
Rwanda come fonti ispiratrici di
questa riflessione. Nel roman-
zo si confrontano le opinioni di
chi vorrebbe concedere “al pa-
ese il riposo della smemoratez-
za”, spargendo un’amnesia che
inevitabilmente viene collegata
ai difetti di memoria del nostro
presente, “come se una malattia
si fosse abbattuta su di noi”; e
le trame dei provocatori che vo-
gliono disseppellire i ricordi per
fini personali: “Chissa che potra
succedere non appena uomini
lesti con la lingua faranno rimare
gli antichi rancori con la novel-
la brama di terre di conquista”.
Ne esce una visione complessiva
estremamente pessimista, priva
di ogni possibile utilizzo pro-
duttivo e curante della memoria.
Purtroppo nessun personaggio
si fa portavoce di un recupero
del tragico passato collettivo a
fini di riconciliazione, come nel
tentativo operato dalla Truth
and Reconciliation Commission
sudafricana.

Se cid avviene, si ritrova solo
a livello personale: “Guardiamo
con occhi liberi il sentiero che
ci ha portati qui insieme, sia nel
buio o sotto un tiepido sole”,
dice Beatrice ad Axl. Come Non
lasciarmi, questo romanzo ¢ una
grande storia d’amore che si in-
treccia con naturalezza a ogni
pitt ampia riflessione, fino a so-
vrastarla. Se in Non lasciarmi le
coppie di cloni innamorati cer-
cavano di ottenere una breve de-
roga alle donazioni di organi per
godere del proprio amore ancora
qualche anno, lo sguardo ne I/ g-
gante sepolto spazia verso I’eter-
no dell’isola misteriosa: “Iddio
sapra riconoscere il passo lento
dell’amore di due vecchi uno per
laltro, e comprendere come le
ombre scure ne facciano parte”,
dice Axl al barcaiolo. Ma forse &
meglio fermarsi qui: nella repub-
blica dei lettori di Ishiguro, anti-
cipare la trama & un crimine gra-
vissimo, di cui questa recensione
¢ gia ampiamente colpevole. M

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino

Tragedie greche

in cittadine di provincia

di Paola Splendore
Allan Gurganus Vi;io di mestiere, lo gcrit}tlore prO\{)a
a inventare una storia che potreb-
HﬁﬁggEU]NEASﬁlX%%E be riguardarli, ma la sua versione

ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
pp.160, € 14, Playground, Roma 2015

NON ABBIATE PAURA

ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi e Anna Tagliaving,
pp.125, € 12, Playground, Roma 2015

merito della piccola casa edi-

trice romana Playground la
riscoperta di Allan Gurganus,
scrittore americano forse ancora
non molto noto in Italia nono-
stante la tempestiva traduzione
nel 1991 del suo monumentale e
pirotecnico romanzo di esordio,
Lultima vedova sudista vuota il
sacco, pubblicato da Leonardo. 1l
vasto affresco storico dell’opera
(oltre mille pagine) e il suo idio-
sincratico humor ne hanno fatto
negli Stati Uniti un bestseller da
milioni di copie vendute, uno
sceneggiato televisivo, e uno spet-
tacolo teatrale a Broadway con
Ellen Burstyn. Successivamente
Gurganus ¢ tornato sulla scena
editoriale pubblicando raccolte
di racconti e facendo rifiorire la
forma del romanzo breve. Allievo
di John Cheever e di Grace Paley,
Gurganus fa rivivere una lingua
brillante, scoppiettante, fortemen-
te allusiva e ricca di metafore, si-
tuandosi all’estremo opposto del
minimalismo degli anni settanta.
Di lui Playground ha gia pubbli-
cato, nella sapiente traduzione di
Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
Piccoli eroi nel 2011, e Santo Mo-
stro nel 2009.

Primo e secondo di una trilogia
di romanzi autonomi pubblicati
in America in volume unico dal
titolo Local Souls (2013), Non ab-
biate paura e Anche le sante hanno
una madre raccontano storie am-
bientate in una piccola citta del
North Carolina, Falls, luogo reale
e letterario di quello stato in cui
lo scrittore, nato nel 1947a Ro-
cky Mount, dopo un intermezzo
a New York, & tornato a risiedere.
Lempatia tra 'autore e i suoi luo-
ghi, lo sguardo e la penna pronti
a cogliere il carattere della pro-
vincia americana, sono elementi
che legano saldamente Gurganus
alla tradizione letteraria del sud e
ai grandi cicli narrativi americani
da Sherwood Anderson a William
Faulkner. Ma non ¢ il colore locale
I’elemento distintivo di Gurganus.
Le sue storie, narrate con 'argu-
ta eleganza di un letterato, hanno
qualcosa di epico e insieme di fo-
sco che rinvia alla tragedia greca,
perché nelle parole di Gurganus
“le stesse storie travolgenti del-
le tragedie greche si consumano
in qualche traversa delle nostre
cittadine...”.

Non abbiate paura & narrato dalla
voce di uno scrittore non pitl gio-
vane che si trova ad accompagnare
a una recita scolastica una vecchia
amica. Tra il pubblico anonimo
spicca una coppia di genitori belli
come nelle pubblicita, soffusa di
un’inconfondibile energia erotica.
Ammaliato dal loro fascino, e per

¢ ben misera cosa rispetto alla sto-
ria vera che pit tardi I'amica gli
raccontera, una storia in cui i toni
dark si alternano a quelli ingenui
della commedia. Protagonista una
ragazza dal soprannome biblico
Nonabbiatepaura (Fearnot), per
lei quasi un segno del destino, un
omen che la guidera ad andare in-
contro ai piccoli e grandi drammi
della sua vita senza paura. A soli
quindici anni aveva assistito dalla
spiaggia alla morte in mare di suo
padre, decapitato da un motosca-
fo. Responsabile dell'incidente il
migliore amico del padre, che da
quel momento trascorrera molto
tempo insieme a lei, cercando di
consolare se stesso e la ragazza. Il
meccanismo romanzesco che si
innesca, insieme perverso e inno-
cente, rimescola |’ordinato istituto
della famiglia borghese americana,
e ci travolge, ci diverte e ci turba.

Sui complicati rapporti tra ge-
nitori e figli, gia alla base dell’in-
treccio di Santo mostro, Gurganus
ritorna in Anche le sante hanno
una madre con un altro attacco,
ricco di colpi di scena, all’istitu-
to familiare e all’ideologia liberal
dei bianchi americani progressi-
sti e benpensanti. Protagonista
un’altra teenager, Caitlin Mulray,
la ragazza al centro di un vero e
proprio culto da parte di compa-
gni di scuola e insegnanti. Culto
cui partecipa anche la madre, af-
fetta da un perenne senso di in-
feriorita nei suoi confronti. Cait
¢ bella e generosa; suona il flauto
divinamente; ama donare agli altri
ogni sorta di cosa, specialmente
scarpe e vestiti dall’armadio di
sua madre; raccoglie animali feriti
e la notte distribuisce la minestra
calda ai barboni. Jean, sua madre,
avrebbe potuto essere la nuova
Sylvia Plath, per avere pubblicato
a soli diciannove anni una poesia
su Atlantic Monthly, ma ha rinun-
ciato a tutto per il matrimonio e
la maternita. Quando il marito
la pianta, si ritrova a crescere da
sola, oltre alla figlia con I'aureola
di santa, una coppia di gemelli,
dedicando a se stessa appena un
po’ di spazio per migliorarsi, im-
parando a memoria i verbi irrego-
lari francesi.

Ed & certamente Jean la creazio-
ne pitt memorabile del libro, mater
dolorosa e petulante, insoddisfat-
ta e competitiva, divorata dall’an-
sia da prestazione e dall’invidia.
Benché i continui giochi di parole,
i riferimenti espliciti e criptati, la
rendano caricaturale e insoppor-
tabile, Jean diventa qui I’epitome
di ogni madre alle prese con le
pretese insopportabili dei figli. E
comprensibile che rivendichi a sé
il ruolo della santa, piuttosto che
alla figlia, cui avrebbe ogni tanto
voglia di urlare in faccia: “Tesoro,
lo sai chi sono i veri santi? Non
quelli per cosi dire candidati alla
santita, come te... I veri santi sono
le mogli e i genitori dei santi”. M

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all’Universita di Roma Tre
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L’idiozia della perfezione

di Krystyna Jaworska

Anna Bikont e Joanna Szczesna

CIANFRUSAGLIE
DEL PASSATO
Vit DI WISLAWA SZYMBORSKA
ed. orig. 2013, trad. dal polacco
di Andrea Ceccherells, pp. 494, € 28,
Adelphs, Milano 2015

¢¢ /hiedetelo a Anna Bikont

e Joanna Szczesna: cono-
scono la mia vita meglio di me”,
era solita rispondere con amabile
complicita Wistawa Szymborska
a chi le chiedeva dettagli autobio-
grafici. E in effetti le due giornali-
ste di Varsavia, collaboratrici del
quotidiano “Gazeta Wyborcza”,
autrici di diverse monografie di
successo su tematiche storiche
e letterarie, dimostrano di aver
scandagliato accuratamente vari
aspetti della vita della poetessa,
dopo che nel 1996 le fu conferito
il premio Nobel per la letteratura,
leggendo quanto scritto da lei e su
di lei, intervistando oltre un cen-
tinaio di suoi amici e conoscenti e
tenendo con lei lunghe conversa-
zioni. Il rapporto quasi

linista che non vorra pitl ripub-
blicare, considerando quale suo
vero esordio letterario la raccolta
Domande allo Yeti (1957) edita
negli anni del disgelo, quando
agli scrittori non era pitt imposta
I’adesione ai dettami del realismo
socialista. Lascia le file del parti-
to nel 1966 e come conseguenza
perde l'incarico di redattrice, le
viene perd proposto di continua-
re a collaborare alla rivista con
recensioni su novita librarie di
vario genere; scrivendole dispie-
ga spiritosamente la sua curiosita
onnivora per i piu svariati campi
dello scibile, ivi comprese opere
divulgative, compendi e manuali.
Verso la fine degli anni sessanta
si lega allo scrittore Kornel Fili-
powicz e si avvicina gradualmen-
te agli ambienti del dissenso, pur
tenendosi per lo pitl in disparte
dalle manifestazioni. Alla storia
degli uomini (storia di catene,
come ricorda in Le due scimmie
di Bruegel) pare preferire la storia
naturale: eppure alcune sue poe-
sie politiche avranno enorme suc-

cesso anche a livello

internazionale, grazie

empatico allora instau-
rato ha fatto si che la
loro biografia presenti
con brio e senza sbava-
ture, eppure al tempo
stesso con discrezione,
senza violare I'intimita ||
di cui l'autrice era al-
quanto gelosa, un ricco
caleidoscopio di noti-
zie che la riguardano,
accompagnate da cita-
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anche al modo insolito
di porre le questioni.
Acuta e disincan-
tata osservatrice, la
caratterizza una forte
predilezione per uno
sguardo obliquo, den-
so di prospettive inu-
sitate. E come se nella
sua mente prima si
cristallizzasse 1'idea da

zioni di sue poesie.

I capitoli tematici in cui & sud-
divisa I'opera diventano anche
finestre sulla storia polacca no-
vecentesca, vista da una prospet-
tiva tutt’altro che convenzionale,
tramite episodi significativi della
vita della protagonista. II lettore
viene cosi a sapere che la picco-
la Wistawa, proveniente da una
famiglia di estrazione nobiliare,
frequenta il ginnasio delle suo-
re Orsoline a Cracovia, dove il
padre si era trasferito dalla natia
regione di Poznan, e conclude il
percorso liceale durante la guerra
grazie ai corsi di istruzione orga-
nizzati in clandestinita dalla Resi-
stenza. In questo periodo scopre
che il suo sogno ¢ dedicarsi alla
poesia e nel 1945 presenta alcuni
suoi componimenti alla redazione
della rivista “Walka”, dove perd
vengono scartati: solo uno viene
pubblicato con notevoli tagli e in-
terventi apportati dalla redazione
per portarlo a un livello ritenuto
accettabile.

Si iscrive all’'universita, prima
a polonistica e poi a sociologia,
senza portare a termine gli studi.
Nel 1948 sposa un poeta comuni-
sta e nel 1950 si iscrive al partito.
Si separa dal marito alcuni anni
dopo, mantenendo comunque
rapporti di grande amicizia. Nel
1953 le viene affidata la sezione
di poesia della rivista “zycie Li-
terackie”, dove, alternandosi con
un collega, tiene una rubrica per
aspiranti scrittori con consigli
e pareri sui loro componimen-
ti (chissa quanto trovasse buffo
tale ruolo che doveva ricordarle
quanto da lei stesso esperito anni
prima). Negli anni cinquanta
compone poesie in puro stile sta-

comunicare, attorno a
cui poi costruire I'intero compo-
nimento, spesso facendo ricorso
a metafore, paragoni ed enume-
razioni, per serbare in chiusura la
chiave del discorso, instaurando
in tal modo un sofisticato e sor-
prendente gioco intellettuale con
il lettore. Si pud vedere questo
procedimento in magistrali com-
ponimenti, quali Lz cipolla, dove
I'idea che la perfezione sia sterile,
viene preceduta da una sardonica
lode dell’eponimo umile ortag-
gio, la cui forma tautologicamen-
te perfetta si contrappone al con-
torto ammasso di interiora degli
esseri umani. Solo il verso finale
ribalta il giudizio: “a noi & negata
I'idiozia della perfezione”.

Amante del paradosso, inna-
morata al contempo della mol-
teplicita e ricchezza del creato,
Szymborska utilizza le possibilita
insite nel linguaggio per mostra-
re con sottile ironia gli aspetti
incomprensibili ~ dell’esistente.
Alcune sue poesie sono microrac-
conti con protagonisti talora sin-
golari, quali un animaletto chia-
mato tarsio (la cui esistenza pare
avesse scoperto semplicemente
sfogliando un’enciclopedia) e,
anche quando lio lirico pare
coincidere con l'autrice, si tratta
di un soggetto alquanto sfuggen-
te, ben lontano da qualsivoglia
sentimentalismo.

Sulla sua lirica incidono, oltre
che autori della letteratura del
suo paese (penso soprattutto a
Maria Pawlikowska), la sua na-
tura di lettrice piena di interessi,
che cerca nella vita e nel mondo
il lato insolito e la sua attenzione
per particolari apparentemente
secondari, che pero potrebbero

Letterature

celare aspetti essenziali. Ogni es-
sere vivente, ogni elemento dell’u-
niverso, pare avere pari dignita
dal suo punto di vista (si pensi
a Compleanno) e in quest’ottica
I'uomo non ¢ superiore alle altre
creature, sebbene buffamente
non riesca a capacitarsi della pro-
pria finitudine.

Autocritica e parca nell’'uso
delle parole, limate e rilimate con
cura, nel corso del tempo rag-
giunge livelli eccelsi nella capa-
cita di sintetizzare mirabilmente
pensieri e concetti in versi in ap-
parenza semplici. Complessiva-
mente ha dato alle stampe solo
dodici raccolte poetiche, pubbli-
cate talvolta a notevole distanza
di anni. Eppure sono questi sottili
volumetti a procurarle il Nobel e
una quantita enorme di veri ap-
passionati ai suoi versi.

Ben nota in Polonia gia a parti-
re dagli anni sessanta, in Italia la
sua opera viene introdotta negli
anni novanta da Pietro Marche-
sani e inizialmente pubblicata da
Vanni Scheiwiller, grande inten-
ditore di poesia contemporanea e
conoscitore della cultura polacca
grazie soprattutto alla moglie, la
grafica Alina Kulczyriska. Tali
edizioni sono perd confinate tra
una cerchia ristretta di intendi-
tori e solo la pubblicazione delle
sue opere, dopo il Nobel, anche
da parte di Adelphi garantisce
una adeguata distribuzione. Un
ruolo importante del successo e
delle tirature altissime raggiunte
in Ttalia va ascritto all’eccellente
traduzione di Marchesani che ha
saputo rendere nella lingua d’ar-
rivo i valori stilistici e semantici
dell’originale, offrendo versi che
affascinano e restano impressi
nella mente. Vi ¢ peraltro una
notevole affinita tra i modi di
sentire della poetessa e quelli del
suo pubblico, cementata dal suo
atteggiamento privo di certezze,
che pone interrogativi, senza sen-
tenziare risposte (“come vivere,
mi scrive qualcuno / a cui inten-
devo fare / la stessa domanda”, si
legge in Scorcio di secolo). In que-
sto senso, come osserva il tradut-
tore, opera “in una prospettiva
che & ormai totalmente ‘post-ide-
ologica’, laica”, che ben risponde
alla mentalita dei suoi lettori.

Dopo la sua morte Bikont e
Szczesna ripresero la biografia
scritta dopo il Nobel, amplian-
dola con capitoli dedicati agli
ultimi anni e scegliendo per ti-
tolo un passo di un suo verso.
Andrea Ceccherelli (traduttore
per Adelphi di alcuni testi del
precedente Nobel polacco per
la letteratura, Czestaw Milosz),
dal canto suo ha integrato, ove
opportuno per il lettore italiano,
I’apparato di note, la cronologia
e la bibliografia. L.a sua versio-
ne & estremamente accurata e
scorrevole; dimostra inoltre vero
virtuosismo nella resa dei brevi
componimenti che notoriamen-
te rasentano l'introducibilita: i
limerick. La lettura di tale pro-
duzione scherzosa e minore della
poetessa, destinata inizialmente
solo a una cerchia di amici e co-
noscenti, ma ampiamente citata
dalle autrici della biografia e fi-
nora non tradotta in italiano, sara
una lieta sorpresa per gli amanti
della sua poesia. ]

krystyna.jaworska@unito.it

K. Jaworska insegna lingua e letteratura
polacca all’Universita di Torino

Ricordi palpitanti

che soffocano il presente

di Claudia Zunino

Annie Ernaux

GLI ANNI
ed.orig. 2008, trad. dal francese
di Lorenzo Flabbi
pp. 276, € 16, Lorma, Roma 2015

li anni di Annie Ernaux &

un libro del 2008, di recente
tradotto in Italia dalla casa editri-
ce indipendente L'orma . Non si
tratta di un romanzo, né di una
raccolta di memorie. Piuttosto
di un flusso di reminiscenze che
ripercorre la vita dell’autrice da-
gli anni quaranta fino ai giorni
nostri. Di decennio in decennio
il Novecento viene attraversato,
traguardato e ripensato. La voce
narrante evita la prima persona
singolare adottando il plurale o
I'impersonale, nel tentativo di
ingannare il trascorrere nel tem-
po. E questo espediente stilistico
da forma alla narrazione pit di
quanto non faccia 'intreccio nar-
rativo; una scrittura complessa e
allo stesso tempo tersa,

la pagina. E se la pagina soffoca,
lo spirito insorge. Non molti anni
fa Marc Augé parlava di ideolo-
gia del presente, ovvero dell’in-
capacita della societa attuale di
elaborare e superare il passato,
nonché dellimpossibilita di im-
maginarne il futuro. Lesistenza
¢ come atrofizzata, oppressa da
un eccesso di immagini, di infor-
mazioni e di mezzi ad azione ac-
celerata. Di fronte a un presente
divenuto egemonico, “agli occhi
dei comuni mortali esso non &
pitt frutto della lenta matura-
zione del passato, non lascia pit
trasparire i lineamenti di possibi-
li futuri, ma si impone come un
fatto compiuto, schiacciante, il
cui improvviso sorgere fa sparire
il passato e satura I'immaginazio-
ne del futuro” (Che fine ha fatto
i futuro?, Eléuthera 2009). Il
passato seppur visitato e rivisita-
to infinite volte frana fra le mani,
incompreso e insuperato. Come
scrive Daniele Giglioli in un car-
teggio digitale con Da-

che trascina I’esistenza
come un feretro inari-
dito e sprezzato. L'an-
tica immagine della
vita come filo che si fa
e che si disfa sottende
la scrittura dei ricordi,
e una domanda esi-
stenziale ben nota tra-
ma con insistenza fra
le parole: restera di me |
qualcosa, in fine, anco- |4

ANNIE

vide Orecchio apparso
su “Nazione Indiana”
nel giugno 2015, la
paura del presente &
pit forte della paura
del futuro, “paura che
il presente non ci basti,
ci imprigioni in una
finzione di realta che
ci sottrae qualcosa che
non mi riesce di chia-
mare altro che ‘la vera

ERNAUX

it

ra? Tra i ricordi perso-

nali e la memoria collettiva viene
tracciata la storia di una genera-
zione, quella nata nell'immediato
dopoguerra, sospinta dall’oriz-
zonte del progresso, cresciuta
durante il boom economico degli
anni cinquanta, euforizzata e ide-
ologizzata nel sessantotto, tra-
volta dal “tempo delle cose” del
consumismo e infine sopraffatta
dal “presente infinito” della nuo-
va era digitale. E una generazione
che sente il peso del fallimento.
Lautrice ricostruisce, ritrova
“una memoria della memoria
collettiva in una memoria indi-
viduale” per rinvenire una linea
di pensiero di cui lasciare trac-
cia. Sono il Novecento, gli anni
di ieri, passati, finiti. Recuperati
nell’attimo che precede la fine.
Esplorare la coscienza individua-
le, ricostruirne su carta il percor-
so esistenziale, le fasi evolutive e
le stasi, in una sorta di continua
autopsicanalisi letteraria (devia-
zione novecentesca che mortifica
tanta letteratura contempora-
nea). Annunciare un fallimento
personale e generazionale. De-
precare il mondo di ieri, perduto,
e denunciare il mondo di oggi,
incompreso. Il futuro non esiste,
¢ come posto oltre, cancellato da
ogni possibile orizzonte. Incon-
trare una scrittura (e traduzione)
cosi elegante & un raro evento e
la tentazione di plauderla ¢ for-
tissima; eppure il pensiero criti-
co, sempre ribelle, porta a chie-
dersi se simili frutti letterari cosi
esplicitamente egotici, seppur
raffinati e stilisticamente elevati,
abbiano mai fatto letteratura. Un
10 narrante tanto opprimente e
nichilista finisce con il soffocare

vita’. Quella vera vita
che viene a torto o a ragione at-
tribuita al passato”. E il futuro si
satura impedendo il desiderio. E
forse il libro di Ernaux & proprio
il frutto estetico di questo comu-
ne tormento. “La memoria non
si ferma mai. Appaia i morti ai
vivi, gli esseri reali a quelli imma-
ginati, il sogno alla storia”, scri-
ve Ernaux. Gli anni di Ernaux
dovrebbe far vacillare anche le
sentinelle pit assopite. Inconsa-
pevolmente dice molto pit del
nostro presente culturale ed este-
tico che, come vorrebbe 'autrice,
del nostro passato storico-sociale.
Le lacrime che intridono la narra-
zione rendono palese la difficolta
tutta contemporanea di costruire
e immaginare storie disgiunte dal
passato storico. L’autore-tipo del
nuovo secolo, come paralizzato
dalle dichiarazioni apodittiche
novecentesche di fine dei tem-
pi, fine della storia e fine delle
narrazioni, spesso cerca rifugio
proprio sotto quelle macerie. E
I'ideologia della memoria che si
respira ormai da decenni caute-
rizza con fare morale lo sguardo
retroverso. Gli anni & sintomo
di un male contemporaneo che
innanzitutto non va sottaciuto, o
la personale e catastrofica premo-
nizione di Ernaux si avverera: “si
annienteranno d’un tratto le mi-
gliaia di parole che sono servite a
nominare le cose, i volti delle per-
sone, le azioni e i sentimenti, che
hanno dato un ordine al mondo,
che ci hanno fatto palpitare”. M

clo.zunino@gmail .com

C. Zunino ¢ dottoranda in letterature
comparate all'Universita di Genova



1 4
VA NY AN 4 W 4 AV AL A j R AR AR R
é YAYAYAYAYAYAYAYAYAYAY \
/ ‘L// \»/ \4 ‘P// Y. ‘g// Y u/ 4 \ EL/ . N. 11 DEILA SCUOLA 21

ks
y
kS
Y-

INDIC

oG Q@ @ / Q@ Q@ / Q@ @ D@ y y \ ' / Q@
/ &/f \ 7 \ / N /i \‘ / VAVAVAVAVAYVY AN
\ \ \ ( N Y N \ (4 Y (4 ) ( ( W
L 1o L 15 1 15 N1 ! P E ! 4E <

L’
DELLA SCUOLA

Scuole di specializzazione, tirocini formativi, tutor, abilitazioni per aspiranti professor:

La formazione dei nostri insegnanti non ¢ secondaria a nessuno

Intervista a Silvia Kanizsa di Vincenzo Viola

Silvia Kanizsa é stata per tre
anni e fino al primo ottobre 2015
direttore del dipartimento di
scienze umane per la formazione
Riccardo Massa dell’Universita di
Milano Bicocca.

Negli ultimi quindici anni 'u-
niversita ha assunto un ruo-
lo importante nella formazione
dei neo-docenti, si pensi all’isti-
tuzione del dipartimento che lei
presiede. Puo dare una valuta-
zione di queste esperienza?

Dal 1998, vale a dire da dicias-
sette anni, |'universita si & trova-
ta a gestire la prima formazione
dei maestri della scuola dell’in-
fanzia e primaria e quella degli
insegnanti delle scuole superio-
ri. Per i primi & stato previsto
un corso di laurea quadriennale
e per i secondi un corso di spe-
cializzazione postuniversitario
di due anni. In tutte e due i casi
si ¢ trattato di un’assoluta novi-
ta perché fino ad allora i maestri
erano preparati con quattro o tre
anni di scuola secondaria supe-
riore, mentre per i secondi non
era previsto nessun corso spe-
cifico dopo la laurea. In effetti
tutti entravano di ruolo nella
scuola avendo superato un con-
corso che era pero basato princi-
palmente sulla conoscenza delle
discipline. Trovo che I’esperien-
za sia stata positiva perché sia a
livello della formazione dei ma-
estri che a livello di quella degli
insegnanti ¢’¢ stato un incontro
tra scuola e universita che nelle
situazioni in cui ha funzionato
ha fornito stimoli sia agli uni che

agli altri e ha permesso ai docen-
ti universitari di curvare il pro-
prio lavoro in modo da favorire
I'inserimento lavorativo e in pri-
mo luogo nel tirocinio dei corsi-
sti; nello stesso tempo ha inne-
scato processi di ricerca-azione
che hanno visto lavorare fianco
a fianco docenti universitari e in-
segnanti delle scuole, oltre al fat-
to che Pesperienza del tirocinio

¢ servita a tutti: ai docenti delle
scuole come stimolo e riflessione
sulla propria esperienza profes-
sionale e ai docenti universitari
come stimolo alla ricerca.

Qual & il suo giudizio sulla
modalita adottata per la for-
mazione insegnanti nelle Ssis
(scuole di specializzazione
all’insegnamento secondario) e
poi col Tfa (tirocinio formativo
attivo) ?

Normalmente si tende ad
omologare ’esperienza delle
Ssis e quella dei Tfa ritenendo
questi ultimi semplicemente
una riduzione da due a un anno
delle Ssis stesse. In realta le Ssis
erano di due anni perché costi-
tuivano un percorso completo
sia della parte di didattica del-
le discipline sia della parte pit
strettamente pedagogico/didat-
tica mentre il Tfa & di un anno
perché avrebbe dovuto essere il
completamento di un percorso
magistrale di due anni pitt uno
di tirocinio in situazione. Nei
fatti la legge non ¢ stata applica-
ta, e nemmeno completata visto
che le tabelle per le varie lauree
magistrali per le secondarie su-
periori non sono mai state vara-
te, per cui chi ha gestito il Tfa
si & trovato a dover fare i conti
con la necessita di compenetra-
re praticamente tre anni in uno.

Un aspetto molto importante
di questa formazione ¢ lo stret-
to rapporto con le scuole che si
attua attraverso l’esperienza del
tirocinio. Da questo punto di vi-
sta i tutor, insegnanti distaccati
a tempo parziale per seguire i
tirocinanti sono un elemento
essenziale di raccordo. Altro
aspetto importante & I'urgenza
che gli universitari adeguino le
loro competenze alle necessita
della preparazione professionale
dei nuovi insegnanti. Credo che
non sia facile prevedere formule
molto diverse per la prima for-
mazione degli insegnanti e trovo
che in queste formule vi siano
elementi di grande novita e in-
teresse.

Limmagine ricorrente tra i
docenti formati nei Tfa & quel-
la di un’universita distante dal
mondo della scuola, un’istitu-
zione che “parla di scuola senza
averne mai varcato la soglia”.
Qual & il suo parere?

A volte i docenti universitari
sono divenuti tali senza passa-
re dall’esperienza dell’insegna-
mento nelle scuole, ma ritengo
che questo non costituisca un
problema nel momento in cui il
docente si accosta in modo inte-
ressato e partecipe all’esperien-
za dei tirocinanti. Ancora una
volta, nelle situazioni migliori,

n numero monografico dell’“Indice della

Scuola” sulla formazione e il reclutamento
degli insegnanti pud sembrare una passeggiata
nella selva oscura di Dante. Si incontrano sigle
strane e improvvisi smarrimenti della retta via
con successivi cambiamenti di rotta, traboc-
chetti, mancate promesse: non & certo semplice
per molti giovani insegnanti il cammino verso
I’'agognata cattedra per poter finalmente eser-
citare una professione che, nonostante tutto, &
sicuramente ancora amata da chi la sceglie. Le
testimonianze dirette di tre Tfa (cio¢ insegnanti
che hanno completato un Tirocinio formativo
attivo), inquadrate dall’intervento di Rossella
Sannino, offrono Popportunita di cogliere I'in-
soddisfazione di questi giovani insegnanti, ma
anche la loro disponibilita a valorizzare cid che
ci puo essere di positivo nei percorsi di forma-
zione all’insegnamento.

Se, infatti, a livello individuale le carenze or-
ganizzative e i continui ripensamenti politici
hanno reso difficile un’efficace attuazione dei
corsi, come sottolinea Giovanni Abbiati, a livel-
lo di struttura i giudizi sono piu articolati e sfu-
mati. Non si puo negare che I'istituzione di atti-
vita di formazione alla professione sia un passo
avanti in un paese come il nostro che, come
documentano Rachele Pasquali e Giorgio Gio-
vannetti, fino a vent’anni fa metteva in cattedra
gli insegnanti senza alcun momento di forma-

zione che non fosse la preparazione disciplina-
re. Oggi, come sottolinea in un’intervista Silvia
Kanizsa, docente di scienze della formazione
all’Universita di Milano-Bicocca, la situazione
¢ senz’altro cambiata e si cominciano a vedere
alcuni risultati: “Un aspetto molto importante
di questa formazione ¢ lo stretto rapporto con le
scuole che si attua attraverso I’esperienza del ti-
rocinio (...). Credo che non sia facile prevedere
formule molto diverse per la prima formazione
degli insegnanti e trovo che in queste formule
vi siano elementi di grande novita e interesse”.
Oltre alla formazione di partenza, collegata
anche alle modalita di reclutamento mediante
concorso ¢ indispensabile pensare anche a una
costante formazione in servizio collegata anche
a riforme che investono la scuola. Ma, viene da
domandarsi, pensando anche all’eta media de-
gli insegnanti italiani, “la formazione degli inse-
gnanti migliora davvero la qualita dell’insegna-
mento? Serve investire in formazione in servizio
degli insegnanti risorse pubbliche e private e un
corposo ammontare di tempo?” Queste doman-
de, certamente un po’ fuori dagli schemi, sono
I'oggetto della riflessione, acuta e documentata,
di Gianluca Argentin, e mostrano perché orien-
tarsi in questa selva oscura non sia necessario
solo per gli addetti ai lavori, ma sia utile a tutti
i cittadini.

VINCENZO VIOLA

docenti disciplinari, docenti di
scienze dell’educazione e tutor
costituiscono un insieme che
lavora in sinergia per cui anche
chi non ha esperienza diretta &
in grado di dare indicazioni pre-
ziose ai corsisti, oltre al fatto che
questo lavoro aiuta a sviluppare
le ricerche nel campo delle di-
dattiche disciplinari.

Ritiene che le recenti iniziati-
ve del governo sulla scuola (la
cosiddetta buona scuola) vada-
no nella direzione corretta per
quanto concerne la formazione
e la selezione dei docenti?

La L. 13 luglio 2015, n. 107
contiene alcune proposte che mi
sembrano preziose. Bisognera
vedere poi come verranno messe
in pratica e in particolare quali
saranno i risultati dei tavoli tec-
niciincaricati di stenderei decre-
ti attuativi. La cosa importante &
che viene indicato un percorso
formativo che parte dall’entrata
nella scuola come apprendisti di
coloro che hanno passato il con-
corso e arriva alla formazione in
servizio permanente obbligato-
ria di tutti gli insegnanti. Quindi
si mantiene il principio che per
insegnare ¢ necessario possedere
oltre alle conoscenze disciplinari
quelle pedagogiche e tutto que-
sto va innestato su una pratica
didattica “assistita” dalla scuola.
Un altro aspetto che mi sembra
importante & che non verranno
pitt preparati dei docenti che
andranno a ingrossare le file del
precariato, ma che coloro che
saranno formati inizieranno su-
bito a lavorare (e si scontreran-
no con problemi che verranno
poi analizzati in sede di riflessio-
ne sul tirocinio e in sede del la-
voro universitario). Alla fine del
triennio verra data I'abilitazione
in modo meditato e dopo un’at-
tenta osservazione delle abilita
professionali dei candidati.

Vi sono in altri paesi modalita
di formazione degli insegnanti
che vedrebbe volentieri attuate
anche in Italia?

L'attuale modalita della prima
formazione degli insegnanti mi
sembra al passo con quella di
paesi in cui questa & praticata da
anni ed é stata ed & oggetto di
studi anche molto approfonditi.
Certo forse in Italia si punta pit
a un modello di tipo francese
con alcuni aggiustamenti. Devo
dire che penso che la nostra
formazione non sia seconda a
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nessuna, ma che certamente es-
sendo ancora agli inizi non vede
ancora sviluppati sufficienti stu-
di e di conseguenza proposte
che possano renderla unitaria in
tutto il paese.

Quali sono e quali dovrebbe-
ro essere le principali differen-
ze nella formazione degli inse-
gnanti della scuola primaria e in
quella della secondaria? Oppu-
re non dovrebbero essercene?

Per poter essere efficace, la
formazione iniziale degli inse-
gnanti sia per la scuola dell’in-
fanzia e primaria, sia per la
scuola superiore deve contenere
elementi disciplinari e elementi
pedagogici e prevedere un ti-
rocinio guidato. Ovviamente la
formazione deve essere calibrata
sull’eta degli studenti e sul livel-
lo di scuola, e questa ¢& la vera e
unica differenza. Proprio per la
differenza di eta degli studenti e
quindi delle differenti necessita
e del differente grado di appro-
fondimento delle conoscenze di-
sciplinari ¢ ovvio che nelle scuo-
le superiori, e nella preparazione
degli insegnanti, si insistera sulle
discipline e sulla didattica delle
stesse viste nella loro peculiarita,
mentre per la scuola dell’infan-
zia e primaria sara necessario
insistere su un complesso di
discipline lette in modo pitl uni-
tario. Tutti gli insegnanti hanno
bisogno di avere delle basi co-
muni sulle modalita di relazione
con gli studenti e sulle modalita
di programmazione e valutazio-
ne. Anche in questo caso su una
base comune dovranno innestar-
si le differenze tipiche dell’eta
degli studenti.

In quali aspetti ritiene i nuovi
docenti piu preparati e in qua-
li aspetti li ritiene invece meno
preparati rispetto alla maggio-
ranza degli insegnanti attual-
mente in servizio?

I docenti attualmente in ser-
vizio provengono da esperienze
molto diverse fra loro, per cui
ritengo molto difficile risponde-
re a una domanda di questo ge-
nere. Senz’altro i nuovi docenti
sono pit preparati dal punto
di vista educativo (per quanto
riguarda infanzia e primaria lo
sono anche dal punto di vista
disciplinare, non fosse altro per-
ché il loro percorso ¢& stato pit
lungo e di livello piu alto) e fin
dall’entrata nella scuola sono
attivi e dovrebbero aver svilup-
pato capacita professionali che
permettono loro di inserirsi sen-
za problemi e senza sensi di in-
feriorita nei confronti di coloro
che li hanno preceduti.

Cosa pensa della proposta di
inserire nella formazione di tut-
ti i docenti temi di etica pubbli-
ca e di etica professionale?

Penso che la proposta sia buo-
na. Del resto ultimamente si in-
siste molto sui temi della cittadi-
nanza e della cittadinanza attiva.
Ancora una volta il problema &
che questi temi non devono co-
stituire materia a sé stante, ma
vanno inseriti all’interno di tutta
la programmazione didattica. M

Un ventennio di riforme

di Rachele Pasquali

Tra i temi che riguardano la
scuola italiana, quello della
formazione iniziale e del reclu-
tamento del corpo insegnante &
senza dubbio uno dei pitt signi-
ficativi: infatti, se & vero che il
funzionamento e il successo del-
la scuola dipendono in larga mi-
sura dall’attivita dei docenti, la
formazione degli insegnanti do-
vrebbe essere al centro di ogni
riflessione, sia teorica sia poli-
tica, sulla scuola. E cosi molte
delle riforme scolastiche che si
sono avvicendate negli ultimi
anni hanno cercato di interveni-
re anche su questo tema, per an-
dare innanzitutto a modificare
quello che era un unicum della
scuola italiana fino a vent’an-
ni fa: la presenza di un corpo
di docenti privo di una qualsi-
voglia formazione iniziale alla
professione. A partire dagli anni
novanta si sono quindi messe
in atto, soprattutto per quanto
riguarda i docenti della scuola
media e superiore, diverse solu-
zioni, che si sono succedute una
dopo l’altra senza mai entrare
pienamente a regime, e ancora
oggi, con I'ultima riforma gover-
nativa, si propone un’ulteriore
modifica dei percorsi di for-
mazione all’insegnamento. Per
riuscire quindi a capire come
si formino gli insegnanti della
scuola italiana, ¢ utile ripercor-
re brevemente la storia delle
riforme scolastiche dell’ultimo
ventennio, focalizzando I'atten-
zione sui temi della formazione
iniziale e del reclutamento.
Fino agli anni novanta in Ita-
lia non esisteva un sistema spe-
cifico per la formazione iniziale
dei docenti e per diventare in-
segnanti era sufficiente un titolo
di studio: il diploma magistrale,
per insegnare alle elementari, e
la laurea, per insegnare alle me-
die e alle superiori. Chi era in

possesso di questi titoli poteva
accedere ai concorsi pubblici
e, superandoli, ottenere I’abili-
tazione all’insegnamento e una
cattedra. In attesa dei concorsi
e viste le esigenze di una scuo-
la con un numero di studenti in
continua crescita, moltissimi di
coloro che avevano i titoli po-
tevano comunque lavorare con
contratti annuali o come sup-
plenti, riuscendo poi a ottenere,
a volte, il ruolo e la contestua-
le abilitazione alla professione,
solo in virtd della propria anzia-
nita di servizio. Né i vincitori di
concorso né gli altri seguivano
comunque alcun percorso di
formazione alla professione do-
cente, se non la scuola superiore
magistrale per gli insegnanti del-
le scuole elementari.
Nonostante un dibattito lun-
go decenni sia in ambito scien-
tifico-pedagogico, sia in ambito
politico, solo negli anni novan-
ta si organizzano i percorsi di
formazione iniziale per gli inse-
gnanti: nel 1996 viene istituita
la laurea in scienze della forma-
zione primaria (Sfp) per gli inse-
gnanti della scuola dell’infanzia
e della primaria (mentre I'isti-
tuto magistrale viene sostituito
dal liceo psicopedagogico, oggi
liceo delle scienze umane, che
cessa di abilitare alla professio-
ne) e nasce la Ssis, che prendera
l’avvio nel 1999. 1l percorso per
diventare insegnante elementare
prevede dunque cinque anni di
universita, durante i quali oltre
agli esami di materie disciplina-
ri, di didattica e di pedagogia
sono previsti tirocini a scuola;
alla fine del percorso si ottiene
lalaurea e il titolo di abilitazione
all’insegnamento. La Ssis, inve-
ce, consiste in un percorso post
laurea a numero chiuso e a
pagamento, della durata di due
anni, anch’esso comprensivo di

tirocinio a scuola e di esami spe-
cifici di didattica e pedagogia,
che consente di ottenere 1’abili-
tazione alla professione docente.
Mentre il percorso di Sfp per
I'insegnamento alle elementari
rimane sostanzialmente immu-
tato fino ad oggi, gia nel 2008,
invece, la Ssis viene chiusa e solo
a distanza di anni prende I’avvio
un nuovo sistema di abilitazione
all’insegnamento  secondario,
chiamato Tfa, istituito nel 2010
ma attivato solo nel 2012: dopo
la breve esperienza della Ssis,
nuovamente per anni non ¢ esi-
stito in Italia nessun percorso di
formazione iniziale dei docenti.
Nell’autunno del 2012 il nuovo
percorso abilitante parte, sep-
pur tra molti ritardi e difficolta:
si tratta, al pari della Ssis, di un
percorso di abilitazione a paga-
mento e a numero chiuso, con
una rigida selezione iniziale e zn
itinere (che ha permesso di otte-
nere il titolo di abilitazione solo
al 10 per cento degli aspiranti
iniziali), della durata di un solo
anno e che prevede, oltre a esa-
mi di didattica e pedagogia, una
frequenza maggiore nei percorsi
di tirocinio, sia a scuola sia in af-
fiancamento a docenti di lunga
esperienza. Il primo ciclo di Tfa
si & concluso nel 2013, mentre
un secondo ciclo & stato attiva-
to per 'anno accademico 2014-
2015. Nel frattempo per tutti
coloro che avevano maturato tre
anni di servizio nella scuola — sia
statale sia paritaria — nel 2013 ¢&
stato istituito il Pas (Percorso
abilitante speciale): un corso di
formazione annuale, privo di se-
lezione iniziale e accessibile, con
esami di didattica e di pedago-
gia, ma senza alcun tirocinio.
Per quanto concerne il re-
clutamento, invece, nel 1999
(a distanza di ben nove anni
dall’ultimo del 1990) si tiene un
concorso pubblico abilitante,
mentre per coloro che stanno
iniziando i percorsi abilitanti
(Ssis e Sfp) si stabilisce il cri-
terio del “doppio canale”, che

prevede che tutti gli abilitati
all’'insegnamento siano inseriti
in delle graduatorie permanenti
dalle quali attingere per le im-
missioni in ruolo nella misura
del 50 per cento, mentre I'altro
50 per cento dei posti rimane
destinato alla selezione tramite
concorso. Il concorso successi-
vo viene perd bandito solo nel
2012 ed ¢ aperto solo agli abi-
litati, mentre gli abilitandi del
Tfa ne vengono esclusi. Nel frat-
tempo si ¢ abbandonato anche
il sistema del doppio canale e si
¢ ritornati al reclutamento solo
tramite concorso: nel 2007 in-
fatti le graduatorie permanenti
sono state chiuse e trasformate
in graduatorie ad esaurimento
(Gae). Solo chi vi era gia inserito
— cioe¢ gli abilitati tramite Ssis e i
laureati Sfp immatricolati prima
del 2008 — pud quindi ancora
essere assunto a tempo indeter-
minato senza dover affrontare il
concorso — e viene ora coinvolto
nel piano straordinario di reclu-
tamento di cui tanto si parla ne-
gli ultimi mesi — , mentre coloro
che sono stati formati negli ulti-
mi anni e si sono abilitati tramite
Tfa, Pas o laurea in Sfp, dopo il
2008, non hanno accesso a nes-
suna graduatoria a scorrimento,
né quindi al doppio canale di
reclutamento, e per loro 'unica
possibilita di ottenere un posto
fisso nella scuola ¢ il concorso.
Il prossimo dovrebbe essere
bandito entro il primo dicembre
2015.

Questa la situazione fino ad
oggi. Per il futuro non esistono
molte certezze, se non alcune
indicazioni contenute nella re-
cente L. 107/2015, la cosiddetta
buona scuola, che assegna al go-
verno la delega di emanare dei
decreti per riordinare e sempli-
ficare il sistema di formazione
iniziale e di reclutamento dei
docenti. Lidea & quella di isti-
tuire per i laureati magistrali dei
concorsi a cadenza triennale che
consentano non gia I'accesso al
ruolo, ma a un triennio di pro-
va comprensivo di un percorso
formativo con tirocinio — della
durata di un anno — e di due
anni di insegnamento a tempo
determinato con incarichi simili
alle vecchie supplenze, ma con
una retribuzione pitt bassa. Re-
sta incerto quello che succedera
da qui a quando i decreti saran-
no emanati: saranno nuovamen-
te bloccati i percorsi di abilita-
zione o sara a breve avviato un
nuovo ciclo di Tfa? Cosa ne sara
di tutti coloro che si sono gia
formati e abilitati tramite Tfa,
Pas e Sfp e che sono stati esclusi
dalle assunzioni? Ma non solo,
il vero dubbio rimane quello di
capire se il governo e la politica
hanno intenzione di riformare
(per I’ennesima volta) il sistema
di formazione iniziale e di re-
clutamento dei docenti con I’o-
biettivo di migliorare la qualita
della didattica e offrire agli stu-
denti insegnanti piu attenti alle
loro esigenze, oppure se, ancora
una volta e nonostante i procla-
mi propagandistici, il fine sia
di tipo economico: risparmiare
sulle supplenze e avere a dispo-
sizione dei lavoratori titolati ma
a basso costo. [ ]

rachele.pasquali@gmail .com

R. Pasquali ¢ insegnante di lettere
abilitata e precaria
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Non si puo insegnare da soli

di Enrico Tanca

Jistituzione del percorso
abilitante per la professione
insegnante (Tfa), se da un lato
prosegue I'esperienza delle pre-
cedenti Ssis, dall’altro si distin-
gue per la rilevanza data alla di-
mensione operativa nella forma
di un praticantato realizzato dal-
le attivita di tirocinio, avvicinan-
dosi in tal modo alle modalita
di formazione dei futuri docenti
pit diffuse in ambito europeo
(penso in particolare ai modelli
dei paesi di lingua tedesca, in
particolare la Baviera). Tali atti-
vita nel loro insieme dovrebbero
permettere all’aspirante docente
di immergersi nell’esperienza
diretta dell’insegnamento, con-
tinuamente guidato e solleci-
tato alla riflessione sull’attivita
svolta, spingendo quindi il tiro-
cinante a mettere alla prova le
diverse competenze acquisite sia
nella formazione universitaria
precedente (saperi da insegnare)
che nella formazione pedagogi-
ca e didattica fornita nel corso
del Tfa (saperi per insegnare).
Le attivita di tirocinio diretto e
indiretto, quindi, dovrebbero
svolgere un ruolo centrale per
lacquisizione della complessa
professionalita dell’insegnante.
Come ognuno sa, cid che conta
veramente in una legge sono poi
1 decreti attuativi, che traducono
o tradiscono la bella forma del-
le norme approvate. Cosi nella
mia esperienza, relativa al primo
ciclo di Tfa (anno accademico
2011-2012), si ¢ dovuto pur-
troppo assistere a un’attuazione
progressiva della normativa, che
ha messo tutti i soggetti coinvol-
ti (universita, scuole, insegnanti
e tirocinanti) nella difficile si-
tuazione di scoprire progres-
sivamente il cosa e il come del
percorso che si stava svolgendo,
con inevitabili disagi, spreco di
tempo e risorse, nonché qualche
“pasticcio all’italiana” (lo dico
in senso positivo: di fronte alla
contraddittorieta o irrazionalita
di certe procedure palesemente
irrealistiche, si & cercato di sal-
vare la forma, modificando la
sostanza con una buona dose di
buon senso). Uno tra tutti: I'ob-
bligo di svolgere pit di 400 ore
di tirocinio diretto nelle scuole,
con le convenzioni universita-
scuole partite non piu presto di
aprile, quando tutti sanno che ai
primi di giugno termina 1’anno
scolastico. Al netto tuttavia di
tali difficolta (che sono un se-
gnale perfettamente rappresen-
tativo della situazione endemica
del sistema scuola in Italia, sed
de hoc alibi....), posso tuttavia
identificare alcune positivita,
che andrebbero solo potenziate.
Primo: téchne vs. epistéme.
Certamente la parte pill interes-
sante, coinvolgente e stimolante
¢ stata quella del tirocinio diret-
to e indiretto, ovvero il lavoro
proposto e guidato dai tutor co-
ordinatori (insegnanti esperti in
servizio, con distacco per segui-
re le attivita di Tfa) come anche
il rapporto stretto in classe con
i tutor accoglienti (insegnanti in
servizio che accolgono nelle loro
classi i tirocinanti). Questa parte
del Tfa, tecnica e non epistemica
mi ¢ sembrata la chiave di volta

della formazione degli insegnan-
ti: dal metodo di insegnamento
delle diverse discipline, alla pro-
grammazione, dalle varie forme
di didattica in classe (frontale,
laboratoriale, case study, ecc.)
ai progetti, fino ad affrontare il
variegato e recentissimamente
normato mondo dei Bes (biso-
gni educativo speciali), che, tra
le mille difficolta interpretative
e operative (normativa in pro-
gress e non sempre univoca;
rimando operativo a istituzioni
ancora da istituire), tuttavia al
fondo introduce praticamente
(cioé senza una adeguata consa-
pevolezza teorica) la sfida della
personalizzazione nell’insegna-
mento. Da questa prima parte
dell’esperienza (in senso quasi
“galileiano”) di Tfa si dovrebbe
indurre la riscoperta che il me-
stiere dell’insegnante di scuola &
pit simile a quello dell’artigiano,
che impara sul campo, svolgen-
do un apprendistato al seguito
di un maestro piu esperto. In
questo senso, il Tfa suggerisce
solo timidamente questa strada,
che invece in altri paesi euro-
pei viene percorsa gia da molto
tempo. La formazione del Tfa,
invece, € ancora appannaggio
esclusivo delle universita (che
sono i centri dello sviluppo del-
le conoscenze “epistemiche”),
nella falsa convinzione (utile a
pitt biechi interessi economici
o di lobby accademiche) che la
sola vera (idealistica? hegelia-
na? platonica? ..) conoscenza
¢ quella intellettuale. Cosi si &
obbligato i tirocinanti a seguire
uno spaventoso numero di ore

di lezione, accademiche, catte-
dratiche e su argomenti su cui,
in teoria, le medesime univer-
sita avrebbero gia riconosciuto

l’acquisizione di conoscenze,
conferendo dei diplomi di lau-
rea, conditio sine qua non per
accedere ai Tfa. Perché in tutti
gli altri mestieri (dal meccanico
all’avvocato e al medico), l’arte
(ars) viene appunto trasmessa in
apprendistato dai colleghi piu
esperti, e invece gli insegnanti
di scuola devono ascoltare dotte
dissertazioni accademiche di chi

in classe non & mai entrato?
Secondo: la comunita di pari.
Di non minore interesse e peso
¢ stata la sperimentazione del
confronto e dello scambio di
esperienza (quindi, per defini-
zione, passata al vaglio di una
riflessione 71 actu exercitu) che
si & sviluppato intensamente
tra colleghi tirocinanti, sia nelle
aule reali, che in quelle virtua-
li, messe a disposizione dalle
moderne tecnologie della co-
municazione. Questa ricchissi-
ma esperienza policentrica non

Un apprendimento globale

di Giuseppe Sullo

In apertura della mia tesina finale di tirocinio
affermavo perentoriamente la necessita che
il docente conseguisse “abilita relazionali di
alto livello”. Tale affermazione, se considero la
consapevolezza professionale raggiunta finora,
a distanza di pit di due anni dalla conclusione
del Tfa, denuncia la sua pit totale natura sur-
rettizia. Non che io sia arrivato a ridimensiona-
re la portata delle suddette “abilita relazionali”
necessarie per la professione docente; ho sem-
plicemente avuto modo di maturare, nel corso
della mia attivita di tirocinante prima, e di inse-
gnante poi, la convinzione che tali capacita non
possano essere acquisite che con 'esperienza,
e che consistano essenzialmente in una sorta di
propensione a elaborare strategie comunicati-
ve orientate a motivare i discenti nell’appren-
dimento, e differenziate a seconda del conte-
sto in cui I'insegnante si trova ad operare. Ad
esempio, i corsi di pedagogia che ci sono stati
proposti durante la formazione, a prescindere
da alcuni spunti, sommari ma interessanti, sul
ruolo del docente, non hanno minimamente
preso in considerazione né gli aspetti teorici
della didattica, né gli elementi pratici volti ad
agevolare dei processi di apprendimento, né
tantomeno le istanze derivanti dall’interazione
didattico-educativa con adolescenti. Per quan-
to riguarda i criteri di valutazione adottati nel
percorso formativo, non voglio soffermarmi
ora sul peso assegnato alla proporzionalita del
numero di relazioni scritte su convegni, lezioni,
testi letti e altro, sulla sommaria considerazio-
ne, insomma, del nostro lavoro come meramen-
te quantificabile in termini di ore ed ore spese
a dimostrazione di un indefesso impegno nella

nostra formazione; né mi soffermerei sul gravo-
so impatto che tale impegno ha avuto su di noi
da un punto di vista economico, organizzativo
(quasi tutti noi tirocinanti svolgevamo anche at-
tivita lavorative), di stress e talora, non esagero,
anche di salute; la circostanza che il tirocinio di-
retto sia stato avviato solo a marzo, con 'urgen-
za di rincorrere il traguardo delle duecento ore
nell’arco di meno di tre mesi, pud bastare. L'im-
probabilita degli aspetti organizzativi non im-
plica tuttavia che il Tfa sia stato un’esperienza
completamente negativa o non formativa, anzi.
Posso innanzitutto affermare, senza intenti re-
torici o velleita filosofiche, che nel mio caso il
Tfa ha contribuito in modo significativo a quel-
lo che oggigiorno viene definito il lifelong lear-
ning, da intendersi come processo di apprendi-
mento globale, inclusivo di tutto quanto possa
concorrere all’antropopoiesi di un individuo,
sotto il profilo professionale e non. Nell’ambi-
to piu specificamente pratico, se per un verso
quasi tutti i corsi di didattica disciplinare hanno
avuto il pregio di fornire dei suggerimenti utili,
¢ stata soprattutto I’attivita di tirocinio, sia di-
retto che indiretto, a rendermi consapevole di
quanto la mia esperienza di studente corsista
del Tfa abbia avuto sulla mia concezione del
mestiere di insegnante. Il dialogo e il confronto
con i colleghi tirocinanti e con le mie due tutor,
oltre a prospettarmi nuove strategie di lavoro e
a contribuire all’affinamento di quelle che gia
empiricamente adottavo, hanno soprattutto
messo in evidenza le possibilita offerte da un
lavoro di equipe e da un arricchimento profes-
sionale che si fondi sul reciproco scambio di
informazioni ed esperienze.

esplicitamente istituita dal Tfa
ma sviluppatasi autogenetica-
mente dalla relazione interper-
sonale, mi ha dimostrato una
volta di pitt che non si puo in-
segnare da soli, sia nel senso che
la complessita del mestiere im-
plica necessariamente il lavoro
collaborativo tra tutti i soggetti
coinvolti, sia nel senso che la
professionalita docente trova il
suo ambito di giusto equilibrio,
correzione, valutazione e inno-
vazione all’interno della comu-
nita di pari. Anche l'intuizione
pit geniale del singolo docente
deve passare a questo vaglio, per
acquisire, come in tutti gli ambi-
ti in cui si produce conoscenza,
dignita scientifica.

Terzo: la sfida della persona-
lizzazione. Come accennato,
I’'obbligo di confrontarsi con il
mondo dei Bes ha indotto forse
eterogeneticamente la persona-
lizzazione  nell’insegnamento,
qualcosa, di cui almeno intuiti-
vamente fanno esperienza tutti
gli insegnanti che nelle classi
reali ci entrano. Dico eterogene-
ticamente, non perché la parola
personalizzazione non sia pre-
sente nel diluvio normativo che
opprime la scuola, ma perché
tutto il sistema scolastico (com-
presa la parte della formazione
iniziale) si regge teoricamente
e operativamente sui criteri di
standardizzazione, centralismo
e dirigismo burocratico. In re-
alta la rivoluzione copernicana
della formazione degli insegnan-
ti starebbe nel riconoscimento
dello stato giuridico della loro
professione (con tutto il rispet-
to, completamente differente
e quindi separata da quella del
personale ausiliario, tecnico e
amministrativo, grazie!), nella
effettiva gerarchizzazione di car-
riera (iunior, esperto e senior),
cui affidare compiti diversi tra
cui quello della guida dell’ap-
prendistato dei tirocinanti, nelle
scuole e reti di scuole. E davve-
ro cosi difficile da capire? [ |

etanca@gmail.com

E. Tanca insegna al liceo Moreschi di Milano



Lars e la scientia

di Rossella Sannino

Vi ¢ una curiosa singolarita
negli itinera legislativi dello
stato italiano, ed & la complessiva
ignoranza delle iniziative attuate
dal predecessore (si tratti di go-
verno, ministro, legislatore); cosi
accade anche nel caso della for-
mazione e del reclutamento degli
insegnanti, la cui storia viene qui
ripercorsa da Rachele Pasquali.
Merita un’attenzione ravvicina-
ta la recente storia della forma-
zione dei docenti per la scuola
secondaria. Avviata nel 1999, la
Ssis di durata biennale era a pa-
gamento, con esame di selezione
e attivita di tirocinio presso sedi
scolastiche, cui si aggiungeva-
no lezioni disciplinari tenute da
docenti universitari (peraltro, a
qualche corsista, laureato, capitd
di seguire lezioni su argomenti
sostanzialmente identici a quelli
in precedenza gia seguiti per il
corso di laurea); la formazione
continuava nel pomeriggio con
lezioni metodologiche o tema-
tiche tenute da docenti della
scuola secondaria, in esonero to-
tale dall’insegnamento e retribu-
iti. Tale modalita di formazione
viene chiusa dopo un decennio,
con la promessa di attivare for-
me di lauree direttamente abili-
tanti all’insegnamento. Nell’at-
tesa, tra il 2012 e il 2015, & nato,
e forse concluso, I’esperimento
Tfa, integrato dai Pas: il suo
sviluppo ¢& stato caratterizzato
da un susseguirsi di vincoli e
peripezie che hanno finito con
il qualificare piu la tenacia e la
resistenza dei corsisti piuttosto
che formarne il profilo profes-
sionale come nuovi insegnanti.
Le testimonianze che riportiamo
in queste pagine appartengono
ad alcuni protagonisti dell’espe-
rienza Tfa, studenti presso 'U-
niversita statale di Milano.

11 vivace racconto di Giuseppe
Sullo ricorda come, oltre alla se-
lezione per I'accesso (test e prove
sulle conoscenze), il raggiungi-
mento della meta finale abbia
comportato il superamento di
una sorta di percorso ad ostacoli:
erano richiesti esami delle cono-
scenze, la frequenza di un’alta
percentuale del numero di ore
erogate, la valutazione finale fon-
data sulla quantificazione, anche
oraria, delle attivita svolte in rela-
zioni, approfondimenti di studio,
ascolto di conferenze. Nella nor-
mativa, che non avrebbe dovuto
ignorare I’etd non propriamente
adolescenziale dei candidati, non
era prevista la possibilita di con-
ciliare un eventuale lavoro con gli
orari e le scadenze richieste dalle
attivita formative in presenza.

Larticolata testimonianza di
Enrico Tanca, studente Tfa per
labilitazione in greco ma gia in
possesso di abilitazione all’in-
segnamento di italiano e latino,
e quindi con impegni improro-
gabili come docente in servizio,
mentre apprezza e sottolinea
I'intendimento europeistico che
sta alla base del percorso della
formazione docenti di recen-
te attuazione, ne mette in luce
le contraddizioni: le procedure
attuative della normativa ag-
giornate solo in itinere, soggette
quindi a soluzioni estemporanee
o empiriche; la convivenza con-

flittuale tra il possesso dell’ars,
ovvero della pratica imparata tra
i banchi di scuola, a fianco di un
docente gia esperto, e ’acquisi-
zione della scientia, ovvero del
bagaglio di conoscenze teoriche
e accademiche reiteratamente
erogate dall’universita; il valo-
re insostituibile dell’apprendi-
mento tra pari; 'incongruenza
delle indicazioni ministeriali
che, mentre tendono allo stan-
dard e alla modellizzazione dei
comportamenti, insistono sulla
considerazione dei bisogni edu-
cativi speciali (Bes), ovvero sulla
necessita che il docente adegui il
proprio operato alla situazione
di disagio contingente di ogni
singolo allievo.

Come ancora ricorda Rachele
Pasquali, un altro dato singola-
re & costituito dalla forte selet-
tivita che, fra titoli ed esami, fa
giungere alla meta dell’inizio
formazione un ridotto numero
di aspiranti (si parla del 10 per
cento sul totale degli iscritti alla
selezione) i quali, oltre a esse-
re altamente qualificati (non &
stato infrequente imbattersi in
corsisti forniti di dottorato o di
alte specializzazioni), sono sicu-
ramente assal motivati; ebbene,
proprio a costoro, di per sé gia
distinti per capacita di studio e
per possesso di conoscenze, si &
imposto un percorso irto di bal-
zelli burocratici e penali econo-
miche non di poco conto. Quale
puo essere il vero valore che una
formazione cosi strutturata ag-
giunge a persone che, per le doti
personali e per la curiosita che
li connota sono solo desiderosi
di apprendere e di sperimenta-
re cosa accade davvero in aula,
nella dinamica quotidiana della
relazione docente-discente?

Dalla parte del docente esper-
to si pone la voce di Giorgio Gio-
vannetti: € sicuramente un onore,
pitt che un onere, accogliere un
tirocinante nelle proprie classi,
perché la presenza di un aspiran-
te collega, per di pit giovane e
motivato, offre occasioni di con-
fronto reciproco e di riflessione
sulle dinamiche dell’apprendi-
mento, della relazione, della va-
lutazione, ed & motivo anche di
crescita e di arricchimento pro-
fessionale, ancorché, o proprio
perché, umano. Certo, per gli
insegnanti esperti coinvolti nella
formazione del Tfa ha creato un
grande disagio il tardivo avvia-
mento dei corsi: nella sessione
del 2012-13 le nomine di questi
docenti, in semiesonero dall’atti-
vita di classe perché demandati a
coordinare, presso le universita,
il tirocinio dei corsisti (era questa
la parte del cosiddetto tirocinio
indiretto) fu tra fine febbraio e i
primi di marzo. I corsisti dovet-
tero allora concentrare questa
parte della loro formazione tra
marzo inoltrato e fine giugno,
per discutere nel mese di luglio
gli elaborati finali. Per il secondo
Tfa le cose sono andate peggio,
come anche rievoca, con caldi
tratti di penna, la neoabilitata
Elena Perna: la nomina degli
insegnanti in semiesonero ¢ av-
venuta in modo confuso, a mar-
zo inoltrato, e questo fatto ha
provocato una serie di rinunce
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a catena da parte di docenti che,
pur avendo dato in tempi oppor-
tuni la disponibilita, non hanno
poi avuto animo di abbandona-
re nuovamente gli studenti di
scuola quando [attivita
didattica era ormai quasi
in dirittura d’arrivo. Ne
¢ conseguita, da parte
dell’'universita, una fret-
tolosa caccia al docente
formatore: si ¢ ricorso a
docenti gia in pensione,
con antica esperienza
Ssis, ma anche a docenti
con titoli discutibili. An-
che nella valutazione dei
tempi di realizzazione ci
sono stati intoppi: ai cor-
sisti questa volta & stato
offerto un totale di tem-
po-formazione di mesi
tre (da marzo a maggio)
in cui sono state compat-
tate le ore da destinare al
tirocinio diretto a scuola,
alla partecipazione alle
attivita ~ complementa-
ri (collegi, consigli di
classe, ecc.), alle ore di
tirocinio indiretto, alle
lezioni disciplinari dei
docenti universitari, al
superamento degli esami
inerenti i corsi di questi
ultimi. Esami conclusivi
a luglio. Retta pagata regolar-
mente in anticipo, di 2.400 euro.
Chi scrive, oltre ad aver accolto
in classe tirocinanti per numero-
se tornate di abilitazione, ¢ stata
docente coordinatore nel tiroci-
nio indiretto del Tfal e rinuncia-
taria del medesimo incarico per
quello successivo: quale beffa sa-

<E

rebbe stata abbandonare per una
seconda volta, ad anno scolastico
inoltrato, gli alunni per cui era
stato presentato e programmato
un progetto didattico avallato e
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controfirmato ad inizio d’anno?

E difficile giungere ad un bi-
lancio positivo dell’esperienza
di formazione degli insegnanti
quale & stata realizzata sino ad
ora. Sembra che non sia stato
sviluppato, da parte dell’'univer-
sita, un piano per tesaurizzare le
esperienze formative degli anni

passati; la volonta di porre le basi
per una credibile scuola di for-
mazione all’insegnamento, quan-
do pure c’¢ stata, a giudizio dei
testimoni, ¢ stata solo un debole
conato. Assai valida, inve-
ce, sempre a giudizio dei
diretti interessati, ¢ stata
la parte di tirocinio svolta
a contatto con le scuole,
con gli studenti reali, con i
docenti in servizio, e una-
nime pud definirsi I'au-
spicio per un potenzia-
mento della formazione
affidata alle scuole stesse.
Non si pud escludere che
i problemi connessi con
Paumento dell’eta pen-
sionabile, questione che
riguarda anche chi lavora
con giovani e adolescenti,
e il conseguente limitato
ricambio  generaziona-
le, potrebbe trovare una
brillante via d’uscita in
una forma di tirocinio
che veda affiancati do-
cente anziano e docente
giovane: certe difficolta
nel gestire sia il gap ge-
nerazionale e culturale
dei nuovi discenti sia 'in-
cremento  esponenziale
della complessita sociale,
potrebbero giovarsi utilmente di
un’alleanza fra entusiasmo e la
preparazione di docenti giovani
con I’esperienza didattica e le co-
noscenze, non solo disciplinari,
di chi insegna da lungo tempo. B

ross.sanninoe@gmail.com

R. Sannino insegna al liceo Berchet di Milano

Una serieta apparente

di Elena Perna

Tra il test preselettivo a crocette, simile a un
gioco a quiz, andato in scena in una calda
giornata del luglio 2014 e la tesina e il percorso
didattico presentati davanti a una commissione
universitaria in un’ancora pitt calda giornata del
luglio successivo ¢ passato un anno esatto. Tanto
¢ durato complessivamente il Tfa, corso ad ac-
cesso programmato che, almeno negli intenti di
chi lo ha ideato, dovrebbe selezionare gli aspi-
ranti docenti pit preparati, formarli con lezioni
teoriche in universita e tirocinio pratico a scuola
e infine concedere loro la tanto agognata abilita-
zione all’insegnamento. Tentare un bilancio fina-
le, dopo aver lasciato evaporare stanchezza e ten-
sione nel corso delle vacanze estive, & inevitabile.
Laspetto senza ombra di dubbio piu carente ¢
stato quello organizzativo: a partire dagli inspie-
gabili ritardi del Miur (il ministero dell’Univer-
sita) che non hanno consentito, dopo il test pre-
selettivo di luglio, di svolgere le prove di accesso
all’'universita prima della fine di novembre, per
poi proseguire con la disorganizzazione dell’U-
niversita statale di Milano che a corsi gia iniziati
era ancora incapace di comunicare chiaramente
a noi tirocinanti quali sarebbero stati esattamen-
te i nostri impegni e la loro distribuzione. 1l ri-
sultato ¢ stato un affollarsi via via sempre meno
gestibile di tirocinio pratico, corsi, laboratori
e relativi esami che nel momento peggiore, tra
aprile e maggio, ha reso letteralmente difficile
trovare tempo per le basilari attivita necessarie
alla sopravvivenza, come mangiare e dormire. A
farne le spese sono stati, tra I’altro, soprattutto i
colleghi che gia lavoravano a scuola e che nella
maggior parte dei casi non si sono visti ricono-
scere alcuno sconto, neanche sulle ore di tiro-
cinio in classe. Se I'organizzazione ha lasciato
alquanto a desiderare, non si pud parlare molto
meglio neppure della qualita delle attivita propo-
ste. L'impressione & che sia sempre mancata, fin
dall’inizio, una seria riflessione su quali debbano
essere i contenuti e gli obiettivi di corsi e labora-

tori destinati a futuri docenti; ogni insegnante ha
quindi gestito le proprie ore in modo differente
e con risultati del tutto discontinui: abbiamo as-
sistito a corsi ben fatti, interessanti e utili, ad al-
tri interessanti, ma poco spendibili in una futura
prospettiva scolastica, fino ad arrivare a corsi po-
veri, malfatti e inutili. Tutto questo sempre con
la sensazione che I'unica cosa importante fosse
accumulare ore ed esami con relativi voti perché,
almeno a livello formale, fosse tutto in ordine e il
Tfa apparisse serio e completo. Eppure mi pare
abbastanza evidente che un atteggiamento di
questo tipo non pud essere considerato serio, e
che ¢ inevitabile che candidati a cui viene richie-
sto un impegno cosi pesante in termini di tem-
po e fatica (e anche di costi, diciamolo, perché
I'iscrizione al Tfa, una volta superate le prove
d’accesso, non & a buon mercato) si sentano alla
fine presi in giro. Bilancio quindi completamente
negativo? In realta no, perché qualcosa da salva-
re nell’intero percorso c¢’¢ stato. Innanzitutto le
prove scritte e orali di accesso che, per quanto in
un primo momento sembrassero impossibili (per
la classe A052 si chiedeva di padroneggiare in
modo piuttosto approfondito i programmi interi
di italiano, storia, geografia, greco e latino), han-
no raggiunto il loro scopo: avendo avuto modo
di conoscere piuttosto bene i miei colleghi nei
circa sel intensi mesi trascorsi insieme posso te-
stimoniare che si trattava in tutti i casi di persone
altamente preparate e motivate. Poi il tirocinio
pratico a scuola, che ha consentito di fare espe-
rienza diretta in classe affiancandosi a un docen-
te esperto e riflettendo concretamente sui grandi
temi legati alla professione dell’insegnante, dalla
relazione con gli studenti, alla programmazione,
alle metodologie didattiche, alla valutazione.
Trovo che proprio da questi punti sarebbe ne-
cessario ripartire per provare a immaginare un
percorso pit snello e nello stesso tempo pitt effi-
cace per i futuri eventuali cicli.
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Moderatamente narciso e accogliente

di Giorgio Giovannetti

I Io sempre accolto con pia-
cere nelle mie classi i futuri

docenti impegnati nel tirocinio
per D'abilitazione all'insegnamen-
to. Non sono mai stato indotto a
farlo da motivazioni di tipo ma-
teriale o legate alla carriera: in
genere lo svolgimento dell’attivita
di tutor di tirocinio non comporta
nessun vantaggio economico o di
altro genere. Ammetto poi che il
narcisismo, cioe il desiderio di esi-
birsi una volta tanto di fronte a un
pubblico non solo di adolescenti,
ha sempre avuto un certo peso;
peraltro, sono convinto che una
componente narcisistica, purché
sotto controllo, non possa man-
care nella personalita di un inse-
gnante appassionato del proprio
lavoro.

Tuttavia i due motivi fondamen-
tali alla base della mia disponibili-
ta ad accogliere aspiranti docenti
vanno ricondotti alla mia forma-
zione personale. Come ci ricorda
Rachele Pasquali nel suo articolo,
fino a meta degli anni novanta non
esisteva nel sistema scolastico ita-
liano alcun percorso di formazio-
ne specifico per gli insegnanti delle
scuole medie e superiori. Pertanto
chi, come me, & entrato nella scuo-
la negli anni ottanta, poteva con-
tare su una buona preparazione
nelle materie di inseghamento, ma
era quasi totalmente privo di una
formazione sugli aspetti specifici,
metodologici, psicopedagogici e
comunicativi della professione.

Come tutti i docenti di quelle ge-
nerazioni ho poi appreso il mestie-
re sul campo, cioe¢ con I'esperien-
za, I'autoformazione e I'aiuto di
qualche collega. A pagare questo
metodo informale di formazione
degli insegnanti erano gli studen-
ti, su cui si scaricavano gli errori
che i giovani docenti inesperti non
potevano non commettere, anche
con tutta la loro buona volonta.
Di cid ero consapevole gia agli
inizi della mia carriera. Pertanto,
quando alla fine degli anni novan-
ta venne istituita la Ssis, salutai la
decisione con favore e, memore
delle difficolta incontrate ai miei
esordi, mi resi disponibile ad acco-
gliere tirocinanti nelle mie classe.
Inoltre, il mio accidentato percor-
so di formazione alla professione
mi portava, e mi porta anche oggi,
a considerare la presenza di un
tirocinante in classe come I’occa-
sione di avere uno sguardo adul-
to sul mio lavoro, da cui ricavare
osservazioni e stimoli per miglio-
rare. Le mie esperienze degli anni
successivi, prima con i tirocinanti
della Ssis, poi con quelli del Tfa,
sono sempre state molto positive.
Ho avuto a che fare con giovani
motivati all'insegnamento e ben
preparati, che cercavano di trarre
il massimo profitto dalle attivita di
osservazioni e di docenza svolte in
classe, oltre che dalle altre intera-
zioni che avevano con me e con la
scuola. Da parte mia ho sempre
imparato qualcosa da loro, quindi

non mi sono mai pentito di aver-
li accolti e ho sempre consigliato
ai miei colleghi di fare la stessa
cosa. Non sono perd mancati i
problemi. I tirocinanti della Ssis
in genere arrivavano in classe con
una preparazione didattica che
era solo di poco migliore rispetto
a quella che avevamo noi ai nostri
esordi; nei corsi erogati per i futu-
ri insegnanti si dava infatti ancora
troppa importanza alla formazio-
ne disciplinare rispetto a quella
pedagogico-didattica. Con il Tfa
le cose, da questo punto di vista,
sono in parte migliorate, mentre
sono rimasti irrisolti alcuni pro-
blemi organizzativi, tra i quali il
pill grave & certamente 'attivazio-
ne del tirocinio nell’ultima parte
dell’anno scolastico, con la con-
seguenza di concentrarlo in tempi
troppo ristretti.

Ora i si dice che il sistema di
formazione dei docenti verra ri-
formato di nuovo. Non posso
evitare di considerare i continui
cambiamenti nelle modalita di
formazione e di reclutamento
degli insegnanti come una delle
prove piu evidenti dell'incapa-
cita (o, pitt probabilmente, della
non volonta) dei governi italiani
di prendersi cura della scuola.
Tuttavia, quale che sara il futuro
sistema di formazione dei docenti,
mi auguro che almeno il tirocinio,
una delle poche novita veramente
positive delle riforme scolastiche
degli ultimi decenni, non venga
rottamato. |

gg.giovannetti@egmail.com

G. Giovannetti insegna
al liceo Carducci di Milano
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Mentore multifaccettato

di Livia Petti

NELLA TERRA DI MEZZO
UNA RICERCA SUI SUPERVISORI DEL
TIROCINIO NELL’ESPERIENZA ITALIANA
DI PROFESSIONALIZZAZIONE
DEGLI INSEGNANTI
a cura di Cosimo Laneve
e Francesca Pascolini
pp. 340, € 19,50, La Scuola, Brescia, 2015

uesto libro ¢ il risultato di un

lungo (dal 2008 al 2014) iti-
nerario di ricerca sulla figura del
supervisore di tirocinio nella for-
mazione degli insegnanti condotta
dal gruppo Apred (analisi delle
pratiche educative) coordinato da
uno dei curatori, Cosimo Laneve
e da Elio Damiano che ha coinvol-
to e visto la partecipazione attiva
delle seguenti sedi universitarie:
Bari, Cattolica di Milano (sede di
Brescia), Macerata, Milano-Bicoc-
ca, Milano Silsis, Napoli, Padova-
Verona, Palermo, Perugia, Torino.
La tematica & di rilevanza strate-
gica ed ¢ collegata all’avvento, an-
che in Italia, del movimento della
School Based Education che san-
cisce come 1'Universita non possa
occuparsi da sola della formazio-
ne pre-servizio degli insegnanti,
ma abbia bisogno necessariamen-
te delle scuole, in particolare degli
insegnanti esperti che lavorano
nei contesti scolastici. I dispositi-
vi di legge, con tutte le risorse e
limiti del caso, conferiscono alla
tematica la loro portata istituen-
te; ci riferiamo in particolare al
D.PR. 471/1996, al D.M. 26 mag-
gio 1998 e al D.M. 249/2010. 1I
lavoro di ricerca all’interno delle
singole sedi ¢ stato coordinato da
validi docenti che si occupano del
tema — spesso dagli stessi che co-
ordinano i tirocini dei diversi corsi
di laurea di formazione primaria.
La ricerca ha avuto I'obiettivo
di individuare le azioni regolar-
mente adottate (routine) e quel
sapere-in-azione (dalla modali-
ta di relazionarsi e di interagire,
ai gesti, alle attivita) che potesse
contraddistinguere in maniera
distintiva I'identita del supervisio-
ne al di [a dei contesti specifici e
locali. Metodologicamente ci si &
mossi dall’accurata revisione della
letteratura sul tema all’analisi di
alcune pratiche all'interno delle
singole sedi interessate alla ricerca
aderendo al metodo qualitativo:
ogni singola sede ha preparato un
dossier contenente un repertorio
delle routine componendo quindi

uno studio di caso sull’esperienza
locale di tirocinio. Lesperienza
professionale del supervisore di
tirocinio, aderendo alla forma
dall'indagine partecipativa, & stata
ricostruita servendosi della meto-
dologia narrativa ove il narrarsi,
I’azione del raccontarsi diventano
di rilevanza strategica: lo dimostra
la ricaduta positiva sulla formazio-
ne che il lavoro ha avuto sui super-
visori coinvolti; I'atto del narrare
ha permesso al soggetto di pren-
dere le distanze, riappropriarsi e
riflettere sull’esperienza vissuta
attraverso la narrazione.

Al di 1a delle specificita delle
singole sedi che si possono co-
gliere solo leggendo per intero gli
interessanti contributi presenti nel
testo, cio che emerge relativamen-
te alla figura del supervisore di
tirocinio € un profilo complesso e
multisfaccettato: un professionista
con il duplice ruolo di supervisore
e di mentore la cui funzione non si
esaurisce nel rapporto con gli stu-
denti, ma va oltre, nelle variegate
relazioni tra universita, scuola e
organismi formativi presenti sul
territorio. Il terreno ove questi
profili professionali (formati da
dirigenti ed insegnanti distaccati
presso l'universitd) si muovono
¢ nella terra di mezzo, zona di
confine, un territorio ancora non
del tutto esplorato, un sentiero
che necessariamente deve veni-
re tracciato per gettare un ponte
comunicativo e di collaborazione
proficua tra mondo della scuola
e universita. Tra luci e ombre, la
figura che se ne ricava ¢ di novita
nella formazione degli insegnanti,
e in linea con la struttura dell'inte-
ro corso di laurea di scienze della
formazione primaria: che non &
costituito solo da lezioni universi-
tarie, ma che con la presenza del-
le ore laboratoriali e del tirocinio
sancisce un modello per una di-
dattica della professionalizzazione
degli insegnanti ove, uscendo da
un dualismo di contrapposizione
sterile, sia la pratica che la teoria
hanno pari dignita e rilevanza.
Perché la conoscenza & un proces-
so unitario e complesso che ogni
volta si esprime in forme diverse,
come cangianti sono di volta in
volta i contesti lavorativi. [ |

livia.petti@unimib.it

L. Petti & assegnista di ricerca all'Universita
degli studi di Milano Bicocca
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La formazione in servizio:

storia di una promessa non mantenuta

di Giovanni Abbiati

La formazione in servizio nel
campo dell’insegnamento &
costituita da tutte le iniziative
e programmi che accompagna-
no gli insegnanti nel corso della
loro carriera. Per quanto non
sia certo la panacea di tutti i
mali della scuola italiana, come
spesso viene dipinta, a ogni inse-
gnante dovrebbe essere permes-
so di aggiornare costantemente
la propria cassetta degli attrezzi
didattici per fare i conti con un
contesto in costante evoluzione.
Nel nostro paese questo com-
parto dovrebbe rivestire una
notevole importanza, data ’as-
soluta mancanza di preparazio-
ne iniziale alla didattica che ha
contraddistinto 1’arruolamento
dei docenti fino alla fine degli
anni novanta del secolo scorso.
Per riprendere la metafora della
cassetta degli attrezzi, la forma-
zione non avrebbe il compito
tanto di aggiornarla, quanto
addirittura di fornirla. Nei fatti
perd questa funzione di recupe-
ro non ¢ stata affatto assolta: gli
insegnanti, catapultati davanti
ai propri studenti senza avere
gli strumenti didattici necessari
a gestirli, si sono formati fino a
tempi abbastanza recenti quasi
esclusivamente tramite la prati-
ca lavorativa, potendo contare
al massimo sull’appoggio dei
colleghi.

Eppure la nostra legislazio-
ne attribuisce alla formazione
permanente del corpo docen-
te un ruolo cruciale: questa &
stata considerata inizialmente
un dovere dell'insegnante (L.
1545/1942),  successivamente
un diritto (D.P.R. 3/1957) e, in-
fine, un diritto-dovere (D.PR.
419/1974). 1l contenuto delle
leggi, per i motivi che adesso
vedremo, & rimasto perd spes-
so lettera morta. Per dirla con
uno degli insegnanti intervistati
per la stesura di questo nume-
ro dell’“Indice”: “Formazione?
L’unica formazione che conosco
¢ quella fatta per la 626 sulla
sicurezza nel luogo di lavoro!”.
Questa battuta & sintomatica
della scarsita dell’offerta forma-
tiva italiana e specchio di un dif-
fuso malcontento all’interno del
corpo docente, gia documentato
pitt volte anche dal mondo della
ricerca (indagini Iard; indagine
Ocse-Talis).

Si puo facilmente individuare
nella mancanza di formatori e
di strutture adeguate una delle
cause di questa insoddisfazione.
A occuparsi della formazione fu
inizialmente il mondo dell’asso-
ciazionismo, il quale ha sopperi-
to nel dopoguerra alla mancan-
za di interventi statali. E solo a
partire dagli anni settanta che lo
stato prende in carico la forma-
zione degli insegnanti, tramite
listituzione degli Irre (istituti
regionali per la ricerca educati-
va). Queste strutture, tuttavia,
si sono trovate sottofinanziate e
prive di personale qualificato ad
assolvere il proprio compito. Il
risultato & stato un susseguirsi di
attivazioni di percorsi formativi
generalmente brevi o brevissimi

(ad esempio conferenze o semi-
nari della durata di un pomerig-
gio) e poco coerenti tra di loro,
con forti differenze a livello
locale. 1l diritto-dovere si & tra-
dotto cosi in una formulazione
per lo pit priva di significato in

no perd tuttora insoluti: non &
chiaro fino a che punto questo
potenziamento sia dipendente
dai fondi straordinari e quanto,
invece, vada progressivamente
ad acquisire un carattere strut-
turale; da parte degli insegnanti,

per il nostro sistema scolastico.
La legge poneva infatti obiettivi
troppo ambiziosi (almeno per
I'Italia) perché fossero raggiunti.
I presupposti per il suo successo
erano, a monte, un arricchimen-
to dell’offerta formativa esisten-
te, un’esplorazione dei bisogni
da soddisfare, una pit razionale
organizzazione degli enti eroga-
tori e un controllo sulla qualita
dei corsi. Nulla o quasi nulla di
questo fu fatto, cosi come man-
c0 un’indicazione di quali com-
petenze fossero rilevanti ai fini

Lucida denuncia ed elitari rimpianti

di Paolo Mazzocchini

Paola Mastrocola

LA PASSIONE RIBELLE
pp. 149, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2015

Jultimo libro di Paola Mastrocola appare

la conclusione naturale e necessaria di un
percorso irreversibile di distacco e di abdica-
zione dalla scuola italiana: I'ultimo pezzo di
una trilogia che comincia con ’accusa ironica e
spietata della deriva burocratico-aziendalistica
intrapresa dall’istruzione nostrana agli ini-
zi degli anni novanta (La scuola raccontata al
mio cane, Guanda 2008); continua con la presa
d’atto della inutilita del mestiere di insegnan-
te nel nuovo millennio davanti alla mutazione
antropologica dei nativi digitali (Toglzamo il
disturbo, Guanda 2011); e si conclude con que-
sto ultimo, malinconico pamphlet che ¢ monu-
mento al tempo stesso celebrativo e funerario
alzato sul cadavere di una passione estinta: lo
studio. Perché soprattutto di studio, non pro-
priamente (e non piu) di scuola Iautrice tratta
in questo libro che si sgrana in una sequenza di
brevi capitoli e di agili riflessioni su quello che
un tempo era ’anima, 'essenza della formazio-

ne scolastica e umana di una persona, mentre
oggi, incredibilmente, ¢ quasi scomparso, non
solo dalle abitudini quotidiane, ma persino dal-
la forma mentis dell"uomo medio. Pare una tesi
paradossale quella della morte dello studio, ma
in realta & un dato di fatto difficilmente con-
testabile: se per studio, almeno, si intende an-
cora, etimologicamente, "applicazione assidua,
lenta e appassionata per assimilare, meditare
ed approfondire il sapere. Non c¢’¢ pili tempo
né pazienza per questo esercizio prevalente-
mente individuale o quantomeno bisognevole
di momenti lunghi di silenzio e di solitudine;
non c’é spazio per un’ascesi che andrebbe con-
sumata fuori dalla rete avvolgente dei contatti
sociali oramai imposti in ogni istante della vita,
a giovani e adulti, dal marchingegno compulsi-
vo della comunicazione, della produzione e del
consumo edonistico. Non hanno tempo né vo-
glia, paradossalmente, da dedicare allo studio
neppure gli attori protagonisti della vita sco-
lastica: non ne hanno gli alunni, che cercano
nella scuola soprattutto un luogo di socializza-
zione, mentre fuori di essa vagano tra mille al-
tre attivita oltre che (continuamente e febbril-
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quanto, parallelamente alla scar-
sita dell’offerta, non ¢& stato cre-
ato un sistema sanzionatorio per
eventuali non partecipanti.

Fino ad anni recenti le gran-
di iniziative formative si sono
contate sulle dita di una mano
e sono state funzionali ad ag-
giornare i docenti a seguito di
riforme del sistema scolastico
(ad esempio, sulla recente isti-
tuzione delle funzioni strumen-
tali e sul loro funzionamento).
A seguito della riforma dell’au-
tonomia scolastica, si sono perd
iniziati a notare alcuni cambia-
menti: 'attivita formativa ¢& sta-
ta in gran parte centralizzata
dall’Indire (istituto nazionale di
documentazione, innovazione e
ricerca educativa) e, anche gra-
zie a uno stanziamento di cospi-
cui fondi europei, a partire dagli
anni duemila sono stati avviati
alcuni progetti formativi di am-
pio respiro a livello nazionale.
Questo cambiamento di tenden-
za mostra due elementi positivi:
da un lato questi progetti (ad
esempio M@t.abel per la ma-
tematica e Poseidon per le lin-
gue) rispondono maggiormente
alle esigenze degli insegnanti in
quanto incentrati sul metodo di-
dattico e sono inoltre strutturati
come laboratori tra pari, gestiti
e coordinati da tutor apposita-
mente formati; dall’altro, ci si
allontana lentamente dalla for-
mazione di tipo seminariale che
tanta disaffezione ha provocato
nei decenni passati tra i docen-
ti. Alcuni problemi rimango-

poi, occorre parallelamente ren-
dere effettivo il diritto-dovere
alla formazione e non lasciare
che 'impegno sia guidato unica-
mente dalla buona volonta.
L’Europa ci mostra da questo
punto di vista una grande varie-
ta di vie percorribili. Prendiamo
ad esempio il caso dell’Olanda:
il contratto collettivo prevede
che il 10 per cento del monte
ore annuo sia dedicato ad atti-
vita di formazione. In altri paesi
queste sono organizzate in ora-
rio lavorativo e sono retribuite
come ore lavorative, in modo da
non disincentivare gli insegnanti
dal parteciparvi. Secondo i dati
del network europeo Eurydice,
in quasi tutta Europa la parte-
cipazione ad attivita formative
costituisce uno specifico obbli-
go professionale che il docente
¢ tenuto a rispettare o, in alter-
nativa, un requisito necessario
per avanzamenti di carriera o
scatti salariali. In Italia un espe-
rimento in questo senso venne
compiuto a meta anni novanta.
Il contratto collettivo naziona-
le per il personale della scuola
del 1995 introduceva infatti il
cosiddetto  “meccanismo  dei
gradoni”, che legava la parteci-
pazione alle attivitd formative
agli scatti salariali (si chiedevano
almeno cento ore di formazione
in sei anni). Questa riforma non
andd mai a regime, in quanto
nel 1999 la norma venne abolita.
Bisogna considerare che questo
meccanismo (mai amato dagli
insegnanti) era troppo avanzato

dell’espletamento degli obblighi
di formazione. Nel caos che ne
derivo fu frequente la partecipa-
zione a corsi assolutamente inu-
tili, in mancanza d’altro, per cer-
care di arrivare il prima possibile
alle tanto agognate cento ore.
Ma come mai fino a oggi non
si € riusciti a creare un sistema
che funzioni, e perché né gli
insegnanti né i legislatori han-

no affrontato un problema cosi
sotto gli occhi di tutti? Proba-
bilmente, uno dei problemi &
legato alla concezione (ma forse
¢ il caso di chiamarlo pit pro-
priamente mito) ancora molto
diffusa dell’insegnante come
persona che gode (o che do-
vrebbe preferibilmente godere)
di una vocazione particolare a
educare; quella, per intender-
ci, del professor John Keating
di L'attimo fuggente. Per quan-
to questa sia una caratteristica
effettivamente desiderabile,
abbracciare questa visione sen-
za integrarla con altri elementi
porta a conclusioni ingannevo-
li e fuorvianti. In primo luogo,
non viene riconosciuto il con-
tenuto professionale di un me-
stiere che, oltre alla vocazione,
ha anche bisogno di impegno
nello studio e di un costante ag-
giornamento su tutti gli aspetti
del proprio lavoro: su tutti la
conoscenza degli studenti, del-
la materia che si insegna e del
modo di trasmetterne i conte-
nuti. Immaginare che gli inse-
gnanti siano, o debbano essere
degli educatori nati significa
inoltre decidere di non guar-
dare in faccia la scuola italia-
na: non dimentichiamoci che
in Ttalia si diventa insegnanti
non solo per passione, ma an-
che su spinta di un mercato
del lavoro che consente a molti
laureati (specialmente al Sud e
a chi ha una laurea umanistica)
praticamente solo questo tipo
di carriera. Non solo gli even-
tuali John Keating dovrebbe-
ro intraprendere dei regolari
corsi di formazione, ma anche
a maggior ragione tutti i loro
meno dotati colleghi. Come
gia scriveva Vincenzo Cesareo
nel 1969 sul tema, equiparare
gli insegnanti a persone “na-
turalmente” portate a educare
significa, di fatto, scaricare in-
teramente sul corpo docente
la responsabilita della propria
(im-)preparazione e assolvere
un sistema che non ha mai im-
pegnato le risorse necessarie. l

abbiati@irvapp.it

G. Abbiati ¢ ricercatore presso I'Istituto per
la ricerca valutativa sulle politiche pubbliche
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Quanto e davvero efficace

la formazione degli insegnanti?

di Gianluca Argentin

Di fronte a un problema so-
ciale di soluzione non imme-
diata, due azioni sono frequen-
temente proposte dai (troppo
spesso sedicenti) esperti: “serve
una ricerca” oppure “serve for-
mazione”. Tali risposte, se date
in buona fede e non con il fine
di conseguire una commessa,
sono accomunate da un prin-
cipio di fondo: la conoscenza &
utile nell’affrontare i problemi.
A dispetto dell’indimenticabile
“con la cultura non si mangia”
pronunciato da un ministro della
repubblica, U'esperienza di ogni
giorno insegna a chi opera nella
scuola che la conoscenza cambia
il nostro modo di definire le si-
tuazioni in cui ci troviamo e, di
conseguenza, muta il nostro agi-
re. Guardando alla formazione
dei docenti, oggetto di questo
numero dell’“Indice della Scuo-
la”, sappiamo che la formazione
fornisce conoscenze e stimo-
li agli insegnanti, accrescendo
il loro bagaglio di strumenti e
quindi la qualita della loro do-
cenza in classe.

Ne siamo proprio sicuri? La
formazione degli insegnanti mi-
gliora davvero la qualita dell’in-
segnamento? Serve investire in
formazione in servizio degli in-
segnanti risorse pubbliche e pri-
vate e un corposo ammontare di
tempo? Pit brutalmente ancora:
vale la pena fare formazione per
gli insegnanti?

Domande come queste suscita-
no (volutamente) fastidio in molti
insegnanti e lettori. La loro rispo-
sta immediata, quasi un riflesso,
suona pit o meno cosi: “Certo
che la formazione serve, stiamo
di nuovo mettendo in discus-
sione il valore della cultura?”.
Non si tratta qui di mettere in
discussione il valore della cultura
o della formazione, si tratta piut-
tosto di chiedersi se quest’ultima
sia efficace quanto presumiamo
nel migliorare I'insegnamento e
nell’accrescere la qualita del no-

stro sistema scolastico (che, & uti-
le ribadirlo, non gode proprio di
buona salute). Si tratta di ricono-
scere che la visione ingenuamen-
te positivista per cui la conoscen-
za si traduce automaticamente in
soluzione dei problemi & piutto-

stico, abbiamo modo di osservare
quotidianamente quanto sia dif-
ficile gia solo trasmettere cono-
scenze. Ci scontriamo poi con il
fatto che esiste un passaggio cri-
tico, spesso insormontabile, tra il
disporre di nuove conoscenze e
farle proprie, incorporandole nel
nostro agire. Banalizzando, inse-
gnare a uno studente le propor-
zioni non significa che esse siano
capite e apprese; anche quando
lo studente risultasse capace di
superare brillantemente un com-
pito scolastico sulle proporzioni,

Coordinatore Vincenzo Viola
vincenzo.viola@lindice.net

Randone, Rossella Sannino

La redazione dell’Indice della scuola

Giovanni Abbiati, Gianluca Argentin, Elena Bergomi, Roberto
Biorcio, Gino Candreva, Chiara Di Paola, Giorgio Giovannetti,
Elena Girardin, Tiziana Magone, Rachele Pasquali, Francesco

questione delle risorse insuffi-
cienti. Insomma, altrove si ¢ ri-
usciti a evitare i pantani tipici di
molti dibattiti italiani sul sistema
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mente) sulle tastiere o sugli schermi dei loro
ordigni telematici. Ma non ne hanno neppure
gli insegnanti, oppressi dentro la scuola da atti-
vita sempre pill pervasive di carattere logistico
e burocratico, oltre che spiazzati e spaventati
dalla rivoluzione antropologica che li assedia.
D’altro canto: “A nessuno importa che un in-
segnante studi o non studi, legga o non legga,
scriva o non scriva: non importa ai présidi (...)
che vogliono soltanto che tutta la macchina
organizzativa (non certo quella culturale) fun-
zioni; non importa alle famiglie, che vogliono
innanzi tutto che il figlio sia promosso e non
venga piu di tanto disturbato con compiti ec-
cessivi (...); non importa agli allievi, che hanno
ben altro per la testa”. Ma, secondo ['autrice,
di questa eclissi totale dello studio si patiscono
gli effetti deleteri, ben oltre la scuola, in tutti gli
altri ambienti (universita, biblioteche, luoghi
della politica e della comunicazione) teorica-
mente chiamati a favorirlo o ad avvantaggiarse-
ne. La morte dello studio discende soprattutto,
secondo 'autrice, dalla sparizione dalle nostre
esistenze del tempo liberato, dall’occupazione
totale e violenta di ogni angolo della nostra
giornata da parte di attivita stranianti, alienan-
ti, frenetiche che ci derubano della vita con
I’apparenza ingannevole di volerla arricchire
e valorizzare. Non c’¢ piu spazio oggi per le
liberta fondanti della nostra humanitas, tra cui

quella (la pitt ostacolata da questo horror vacui)
di chiudersi in se stessi per capire meglio, oltre
che se stessi, il mondo esterno.

Queste riflessioni recuperano significativa-
mente quelle di tanto pensiero classico (e poi
umanistico), Seneca su tutti. Circola in effetti
in molte pagine di questo pamphlet, senza mai
essere citato testualmente, lo spirito del celebre
incipit dell’epistolario a Lucilio: “Fa’ cosi caro
Lucilio, renditi padrone di te stesso, raccogli e
custodisci per te quel tempo che finora ti era
rubato o ti sfuggiva”. E dunque una nostalgia
acuta dell’otium individuale (nel suo senso an-
tico e piu alto) il sentimento dominante del
libro: un sentimento che tuttavia si stempera
spesso in una crepuscolare rassegnazione per
la consapevolezza che quella dimensione ¢, per
l'uomo di oggi, definitivamente perduta. Pro-
prio percid, come i precedenti pamphlet della
Mastrocola, anche questo rischia di trasmette-
re in superficie una sensazione di inattualita, di
elitario e sterile rimpianto temporis acti. In re-
alta si tratta della denuncia lucida e accorata di
un fallimento epocale dalle conseguenze cultu-
rali molto gravi; vale a dire della constatazione
che il sogno, accarezzato a partire dagli anni
sessanta, di una divulgazione degli studia hu-
manitatis presso una pitl ampia platea di fruito-
ri ¢ miseramente naufragato. E che a produrne
il naufragio ¢ stata, paradossalmente, proprio
la macchina tecnologica e massmediatica che
avrebbe dovuto promuoverne la realizzazione.

sto lontana dal descrivere come
funziona realmente il mondo. La
conoscenza produce soluzioni ef-
ficaci dei problemi (con la cultu-
ra si mangia eccome!), ma questa
affermazione necessita di essere
qualificata. Una vasta serie di
condizioni & necessaria affinché
la conoscenza si traduca in una
sequenza di azioni coerenti con
essa. Operando in ambito scola-

non ¢ detto che sapra recupe-
rarle in memoria e impiegarle in
un problema della vita quotidia-
na, ad esempio per modificare
le dosi di una ricetta. Abbiamo
quindi ben presente che esiste
una lunga catena di meccanismi
che devono attivarsi perche il
processo si realizzi completa-
mente e che ci sono condizioni
agevolanti e ostacolanti. Tutto
questo vale anche per la forma-
zione degli insegnanti: si tratta di
accettare che, tra 'erogazione di
un corso di formazione e i pre-
sunti miglioramenti che generera
nella qualita dell’insegnamento,
si collocano molti passaggi critici
e molti se. Meglio non illudersi
ed esserne consapevoli. Meglio
porsi I'urtante domanda di cui
sopra e provare a capite se serva
offrire formazione agli insegnan-
ti italiani e a quali condizioni. Si
tratta di quesiti a cui ¢ difficile
dare risposta.

Fortunatamente, in altri paesi,
si & pragmaticamente affrontata
la questione gia da diversi anni.
Si & riusciti a cercare risposte ri-
gorose alla domanda sull’utilita
degli interventi di formazione
degli insegnanti, senza scatenare
una guerra ideologica sull’utilita
della formazione tout court, sen-
za sminuire la questione della
formazione degli insegnanti a ri-
vendicazioni sindacali sul ricono-
scimento monetario (e non) del
corpo docente e senza scivolare
nelle varie forme di benaltrismo,
per cui i problemi sono ben al-
tro, come ad esempio I’annosa

scolastico e sugli insegnanti. Si
¢ anche riusciti a trovare accor-
di ragionevoli entro la comuni-
ta scientifica su metodi e criteri
condivisi per giudicare il succes-
so della formazione (ricorrendo a
sperimentazioni controllate). Si &
cosi evitato un altro vizio molto
italiano, quello di avere ricerca
educativa poco utile: gran parte
di questa, infatti, & fatta di micro-
esperienze che non comunicano
con le altre, risultano idiosincra-
tiche e finiscono purtroppo per
insegnare ben poco ai loro desti-
natari finali.

Gli Stati Uniti, grazie alla loro
tradizione pragmatica, sono mol-
to avanzati su questo fronte di
ricerca e per la grande attenzione
rivolta alla valutazione delle spe-
se pubbliche nell’ambito dell’i-
struzione (e non solo): cospicui
sono gli investimenti nel campo a
istituzioni che guidano la ricerca
educativa governativa in modo
piuttosto forte e altamente qua-
lificato e ai dipartimenti univer-
sitari competenti, poco ingessati
nelle obsolete gabbie disciplinari
da noi ancora dominanti. Anche
grazie a queste condizioni, la ri-
cerca educativa nordamericana
ha accumulato una mole cospi-
cua di evidenza solida sull’effi-
cacia della formazione degli in-
segnanti. Le notizie che arrivano
non sono confortanti. A dispetto
dei molti modelli sottostanti, tra
gli interventi formativi conside-
rati pochi, anzi pochissimi, ri-
sultano efficaci. In altri termini,
¢ piuttosto raro che le iniziative
di formazione degli insegnanti

portino a migliori apprendimenti
nei loro studenti. In particolare,
¢ nella disciplina matematica che
gli effetti positivi sono sporadici.

Se prendiamo sul serio i dati di
questo filone di ricerca e se pen-
siamo siano applicabili al caso
italiano, dobbiamo concludere
che formare gli insegnanti per
accrescere la qualita dell’appren-
dimento degli studenti ¢ una via
molto rischiosa: molto spesso, si
finisce per investire tempo e ri-
sorse in azioni che non generano
gli effetti desiderati. Non ci sono
buone ragioni per rigettare i dati
statunitensi sulla formazione,
che sono davvero molto robusti
e concordanti. Abbiamo pero
molte ragioni per pensare che
siano poco applicabili al caso ita-
liano. Alcune vengono ad esem-
pio dal profilo degli insegnanti
italiani in chiave comparata: gli
insegnanti italiani hanno un’e-
ta mediamente pit elevata che
altrove, sono piu spesso donne,
e pitt che altrove risultano pri-
vi di una formazione specifica
all'insegnamento ricevuta prima
di entrare in servizio. Queste
caratteristiche potrebbero farci
pensare che il bisogno di forma-
zione degli insegnanti italiani,
cosi come l'utilita derivante da
essa, potrebbero essere maggiori
che altrove. In Italia, sono ancora
rari i casi di valutazione rigorosa
di iniziative di formazione degli
insegnanti. Le poche esperienze
esistenti non sono molto inco-
raggianti: gli insegnanti sembra-
no infatti restii a completare la
formazione loro offerta e questa,
anche quando gradita a chi I'ha
seguita, non sembra aver avuto
poi rilevanti ricadute sull’ap-
prendimento degli studenti. Al-
tre ricerche sono in fase di avvio
e nuovi dati saranno disponibili
in qualche anno. Quel che pos-
siamo dire oggi ¢ che non sap-
piamo se la formazione offerta
agli insegnanti italiani sia 0 meno
meritevole dello sforzo che com-
porta. Possiamo allargare le brac-
cia rassegnati e continuare a fare
formazione facendo finta di nien-
te oppure possiamo deciderci a
valutare le conseguenze di questo
investimento, partendo dal gros-
so vantaggio conoscitivo di chi
pud apprendere molte lezioni da
esperienze gia fatte in altri paesi.
Sta alla comunita scientifica fare
questo sforzo, certo, ma anche
alle istituzioni che piti dovrebbe-
ro essere interessate a capire se
stanno investendo in modo utile
e efficace i fondi dei cittadini nel-
la scuola: per far dei nomi, Miur,
Ansas-Indire e Invalsi. Saranno
le scelte di questi enti, nel giro di
pochi anni, a metterci nella con-
dizione di poter dare risposta alla
domanda che apre questo scritto
o a ritrovarci, un po’ pil vecchi,
a saperne quanto ora cioé¢ poco,
davvero troppo poco. [ |

gianluca.argentin@gmail.com

G. Argentin insegna ricerca sociale
all’Universita cattolica di Milano
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Quando gli afghani

cacciarono gli inglesi

di Luigi Marfé

William Dalrymple

IL RITORNO DI UN RE
LA BATTAGLIA PER L’ AFGHANISTAN

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Svevo D' Onofrio,
0. 663, € 34, Adelphi, Milano 2015

« Porterete un esercito nel

nostro paese. Ma come
pensate di riportarlo fuori?”.
Piti 0 meno cosi, pare, si sareb-
be sentito apostrofare Alexander
Burnes, viaggiatore, spia e diplo-
matico inglese, autore di Travels
into Bokhara (1834) — la bibbia
di Robert Byron e di tutti i viag-
giatori in Asia centrale — da un
signore della guerra del Khora-
san, pill 0 meno corrispondente
all’attuale Afghanistan, alla noti-
zia dell’invasione britannica del
1839.

Stava allora entrando nel vivo
il “grande gioco” per il controllo
dell’Asia centrale: una
partita  diplomatica
fondata sulla paura re-
ciproca, che per quasi
un secolo avrebbe
portato inglesi e russi
a scatenare rovinose
imprese militari e a
sperperare enormi ri-
sorse finanziarie senza
alcun costrutto. Del
resto, come avrebbe
poi osservato Rudyard
Kipling alla fine di
Kim (1901), con la consueta, la-
conica crudelta, “il Grande Gio-
co & concluso quando sono morti
tutti. Non prima”.

Storico, orientalista e scritto-
re di viaggio scozzese, William
Dalrymple ¢ autore di numerosi
libri sul subcontinente indiano
e sull’Asia centrale, come Nella
terra dei Moghul bianchi (Rizzo-
li, 2002) e Nove vite (Adelphi,
2011). Con Il ritorno di un re,
appena uscito da Adelphi nell’ot-
tima traduzione di Svevo D’Ono-
frio, si concentra ora su un epi-
sodio centrale di questo “grande
gioco”: la prima guerra anglo-af-
ghana (1839-1842), tra le peggio-
ri disfatte della storia dell'impero
britannico.

Inviato a Kabul per sorveglia-
re le intenzioni dei russi, Burnes
cercd in ogni modo di evitare
I'invasione britannica. Del resto,
chiunque conoscesse la situazio-
ne afghana sapeva che la guerra
avrebbe portato soltanto guai.
La stessa Compagnia delle Indie
Orientali era stata a lungo restia
a impegnarsi su uno scacchiere
cosi periferico. Ma la compar-
sa di una spia russa, I'ineffabi-
le Alexander Vitkevic, muto lo
scenario. I falchi dell’ammini-
strazione inglese soffiarono sul
fuoco, vagheggiando I’esistenza
di acerrime armate russe pronte
a fiondarsi sull'India. Linter-
vento divenne inevitabile e per
l'occasione fu tirato fuori un re
deposto anni prima, Shah Shuja,
ultimo erede di Tamerlano, da
imporre come sovrano fantoccio.

La conquista fu rapida. Il so-
vrano afghano, Dost Moham-
mad, si affrettd a proclamare il
Jihad contro gli infedeli, ma le
tribd afghane, vedendo la for-
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za degli inglesi, passarono dalla
parte di Shuja. Il “ritorno del
re”, tuttavia, fu seguito da pro-
blemi insolubili. I’occupazione
inglese si riveld un fallimento. Le
tribu furono umiliate e portate
all’esasperazione. Nell’autunno
1841 scoppid la rivolta e, in un
crescendo di incomprensioni e
di inerzia, la situazione sfuggi
di mano. Gli inglesi dovettero
negoziare una ritirata umiliante
con Akbar Khan, figlio di Dost
Mohammad, che si risolse in uno
stillicidio di agguati nelle gole
verso Jalalabad, come mostra
il quadro Remnants of an Army
(1879) di Elizabeth Thompson,
in cui ¢ raffigurato lo sconsolato
caracollare di un unico, esausto
cavaliere.

Il massacro non poteva rimane-
re impunito e nel 1842 fu organiz-
zata una spedizione di vendetta.
Gli inglesi liberarono gli ostaggi e
si diedero alla rappre-
saglia, per poi ritirarsi,
lasciando a se stessi
gli afghani, che a quel
punto rimisero sul tro-
no il vecchio Dost Mo-
hammad, il sovrano di
prima della guerra.

Dalrymple ricostru-
isce la vicenda con ri-
gorosa documentazio-
ne, e molte delle sue
fonti, storiche e lette-
rarie, sono rarissimi te-
sti afghani del XIX secolo, tratti
da collezioni private e ritrovati a
Kabul, da cui risulta un conflitto
ben diverso da quello descritto
nelle fonti inglesi coeve.

Eppure I/ ritorno di un re & pri-
ma di tutto un romanzo d’avven-
tura. Dalrymple ha la sicurezza e
la sensibilita del narratore, e rac-
conta il “grande gioco” come una
storia al cui centro non stanno le
ragioni della grande politica, ma
uomini e donne in carne e ossa:
spie colte e coraggiose, fieri e
implacabili signori della guerra,
decadenti corti orientali, vecchi e
pavidi generali, frivole ladzes in-
glesi al seguito dei mariti. Secon-
do Dalrymple, I'esito della guerra
dipese in misura non piccola dal-
la somma delle ambizioni e delle
debolezze di ciascuna di queste
dramatis personae. Il “grande gio-
co” ¢& stato anche, prima di tutto,
una partita di caratteri, frutto di
civilta tra loro tanto diverse.

n ruolo speciale spetta nel

libro a capi afghani come
Shah Shuja e Dost Mohammad,
capofila dei due clan in lotta per
il trono, i Sadozai e i Barakzai,
cui Darlymple presta persino pit
attenzione che agli inglesi. Men-
tre Shuja rappresenta la tradi-
zione, I'ultima traccia dell’antico
splendore del paese, Dost Mo-
hammad esprime l'insofferenza
per le nuove ingerenze straniere:
“Queste tribu costituiscono la
mia nazione, proteggerle e difen-
derle & per me tanto un dovere
politico quanto un obbligo mo-
rale”, scrisse al governatore gene-
rale dell'India, Lord Auckland,
“rifletta e consideri se gli afghani
potrebbero mai tollerare in silen-
zio di essere insultati e oppressi
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senza opporre resistenza”.

Il mondo degli europei & quel-
lo vuoto e futile del governo esti-
vo di Simla, pill interessato alle
partite di polo e ai ricevimenti
che all’amministrazione del pae-
se. Fanno eccezione personaggi
di grande acume politico come
lo stesso Burnes (tuttavia causa
scatenante, suo malgrado, della
rivolta del 1841, per via delle fre-
quentazioni con donne afghane),
o come il tenente Henry Rawlin-
son che, mandato ad addestrare
un reggimento persiano, ebbe la
costanza, ogni sera, di arrampi-
carsi su una parete di roccia per
decifrare un’incisione achemeni-
de, corrispettivo persiano della
stele di Rosetta.

La cacciata degli inglesi rap-
presenta tuttora un riferimento
essenziale per 'identita nazionale
afghana. Per comprendere me-
glio lo scenario della storia che
aveva intenzione di raccontare,
Dalrymple ha visitato recente-
mente le valli della ritirata del
1842, le stesse della guerra del
2001. Alla domanda “perché ci
odiate?”, la sua guida afghana
avrebbe paragonato esplicita-
mente le due guerre: “Perché
sfondate le nostre porte, ci entra-
te in casa, tirate le nostre donne
per i capelli e prendete a calci i
nostri figli. Non possiamo accet-
tarlo. Ci difenderemo, vi spez-
zeremo i denti, e quando avrete
i denti rotti ve ne andrete di qui
come gli inglesi prima di voi. E
solo questione di tempo”.

Linvasione del 1839 presenta
non poche analogie con I'attua-
le missione internazionale. Non
a caso, Dalrymple racconta di
aver ricevuto dall’amministra-
zione americana la richiesta di
un parere sulla situazione odier-
na dell’Afghanistan: “Pitt guar-
davo e pitt mi sembrava che la
prima disastrosa intromissione
dell’Occidente in Afghanistan
contenesse echi distinti delle av-
venture neocoloniali dei giorni
nostri”, ha scritto nel libro, “An-
che la guerra del 1839 era stata
dichiarata sulla base di informa-
zioni falsificate in merito a una
minaccia pressoché inesistente
(...) Centosettant’anni dopo, le
stesse rivalita tribali, le stesse
battaglie si consumavano negli
stessi luoghi all’lombra di nuove
bandiere, nuove ideologie e nuo-
vi burattinai”. Persino il noto di-
battito sull’“esportazione” della
democrazia (anche se allora non
si usava quest’espressione) era in
fondo gia al centro delle riflessio-
ni degli invasori, come mostrano
queste domande di un ufficiale
britannico: “Bisogna cercare di
promuovere gli interessi dell’u-
manita e favorire le riforme socia-
li e di genere, mettendo al bando
tradizioni come la lapidazione
delle adultere? Oppure & meglio
concentrarsi esclusivamente sul
governo del paese, senza impe-
lagarsi in inutili complicazioni?”.
Sarebbe troppo semplice dire che
la storia si ripeta. Eppure a volte
— avverte Dalrymple — le sue tra-
gedie non sono che stanche ese-
cuzioni di spartiti gia noti: “Non
¢ cosa facile”, osservava Mirza
Ata, scrittore afghano della corte
di Shah Shuja, “invadere o gover-
nare il regno del Khorasan”. ®

luigi_marfée@hotmail.it

L. Marfé ¢ traduttore e dottore di ricerca in
letterature comparate all’Universita di Torino

Fuggita da una maldestra

spia della Stasi

di Giuseppe Dolei

Uwe Johnson

LA MATURITA DEL 1953
ed.orig. 1985, trad. dal tedesco
di Fabrizio Cambi, pp. 302, € 16,50,
Keller, Rovereto 2015

Mentre si attende la pubbli-
cazione del quarto e ultimo
volume della tetralogia Jahrestage
(1970-83) di Johnson, ecco uscire
I'opera prima del grande scrittore
tedesco, Ingrid Babendererde. Rei-
fepriifung 1953. Opera prima che,
essendo stata a suo tempo rifiuta-
ta tanto nella Germania orientale
quanto in quella occidentale, vide
la luce postuma nel 1985. Ora
possiamo leggerla nell’eccellente
traduzione di Fabrizio Cambi.
Ingrid Babendererde ¢ la pro-
tagonista del romanzo, candidata
agli esami di maturita del 1953,
cui preferisce rinunciare per fug-
gire a ovest dalla patria socialista,
ormai votata al comu-
nismo di marca sovieti-
ca. Johnson ci riporta al
paesaggio della sua gio-
vinezza, un Meclem-
burgo distrutto dalla
guerra e Sottoposto a
una  trasformazione
sociale e culturale for-
zata. Confliggono nella
narrazione il paesaggio
lacustre e la routine
scolastica del liceo Gu-
stav Adolf che i due frequentano
insieme con altri nove maturandi.
Le gite in barca hanno i colori
dell'idillio amoroso. Le giornate
di scuola si trasformano invece
in un campo minato. I professori
vissuti dagli studenti come “gente
dalla psicologia boriosa, persone
saccenti, che in mente non han-
no altro se non che non vogliono
perdere il pane”. Tutto 'universo
scolastico sembra assorbito dalla
realta principale: il rapporto della
scuola con il Partito. Si comincia
dai simboli. Il grande ritratto di
Stalin nell’aula magna e in tut-
te le sale di riunione del liceo; 1
moniti spropositati: “Siate vigili
e implacabili e ripulite le nostre
fila dai nemici dell’ordine demo-

LA HATVRIT] DEL 1952

cratico”. E i simboli si traducono
nell’azione politica. Gli studenti
sono invitati ad aderire alla Fre-
ie Deutsche Jugend, associazione
giovanile affiliata al Partito. Se
Iallieva Rehfelde ¢ invece iscritta
alla Junge Gemeinde di ispirazio-
ne cristiana, viene emarginata e
processata in barba alla liberta di
culto garantita dalla costituzione
della repubblica. Nell’assemblea
scolastica dedicata al caso la Freie
Jugend viene definita una “illegale
organizzazione criminale, fomen-
tata da nemici del popolo pagati
dai paesi capitalisti”.
Dall’istruzione al costume so-
ciale. Anche qui il regime votato
al progresso democratico conosce
cadute poco edificanti. Ossessio-
nato dal nemico borghese sem-
pre in agguato, arriva al ridicolo
di censurare 'uso dei pantaloni
per le ragazze: & una moda che
viene dall’occidente capitalista e
va dunque demonizza-
ta. Bisogna difender-
si e controllare ogni
infiltrazione  possibi-
le. Ingrid ostenta un
contegno  anticonfor-
mista, ¢ figlia di geni-
tori borghesi, ha dei
parenti nella vicina ma
“occidentale” Lubec-
ca. Ce n’¢ abbastanza
per sottoporla a stretto
controllo. La ragazza
viene pedinata da una
maldestra spia della Stasi in un
divertente episodio che precede
immediatamente la fuga nell’altra
parte della Germania. Cosi Uwe
Johnson, cronista del destino te-
desco, ci da nel finale un esempio
dell’attivita di quella polizia di
stato che avrebbe conosciuto una
diffusione capillare nella Germa-
nia comunista sino a farne un pa-
ese di delatori. E prefigura nella
fuga della protagonista la propria
decisione di tagliare i ponti (1959)
col paese dov’era cresciuto e ave-
va studiato nelle universita di Ro-
stock e Lipsia. ]

dolei@unict.it
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Patologico stilnovismo

di Domenico Calcaterra

Massimo Onofri

PASSAGGIO IN SARDEGNA
pp. 279, €12,
Giunti, Firenze 2015

he Passaggio in Sardegna
del “sassarese d’adozione e
algherese per scelta” Massimo
Onofri non sia un semplice libro
di viaggio, lo si capisce gia dal
fulminante attacco: “Non pio-
ve, non & mercoledi e non sono
a Cesena”. Cosl come, per chi
abbia un po’ di confidenza con
questo critico, saggista e scritto-
re, si comprende come non sia
nemmeno casuale che un simile
libro arrivi proprio adesso. Un
Onofri  soldatianamente gau-
dente, giocosamente narcisista
e innamorato, vanesio ma autoi-
ronico, impegnato a liberarsi dal
suo “stilnovismo patologico”,
e che, dopo quattordici anni di
Sardegna, decide di raccontarci
la sua isola, con tutta
“I’enfasi sentimentale”
di chi ¢ disposto ad
accogliere la pienezza
d’esistere; alla ricer-
ca di uno stile di vita
lento — Slow life — e
proteso a rincorrere la
felicita “biologica”, la
sola possibile.
Liberata dal cliché
di esotismo e folklore
del D.H. Lawrence
di Sea and Sardinia
(1921) e dai piu abusati luoghi
comuni spacciati dai “romanzieri
isolani mediocri e di poca imma-
ginazione”, Onofri non solo non
fa nessuna concessione ad una
oleografica rappresentazione, ma
appare tenacemente impegnato
a demolire la moneta pesante
dell’identita sarda, il concetto,
“puerile e consolatorio”, della
cosiddetta “sardita”. La sua Sar-
degna, filtrata e restituita da un
autobiografico punto di vista, di-
venta I'invidiabile teatro di un’av-
ventura del vivere; il suo tour fi-
nendo per somigliare a una lunga
divagante meditazione in movi-
mento. Ecco: c’¢ la Sardegna e
c’¢ — decisivo per capirla fino in
fondo — il personaggio dell’au-
tore, o meglio: 'autore che si fa

Massimo Onofri

Passaggio
in Sardegna

personaggio (sicché potremmo
definirlo un diario di viaggio con
personaggi). Ci sono i luoghi (da
Nord a Sud, dalla Porto Torres
del Petrolchimico alla Cagliari
dei Bastioni; dalle citta del cuore
— Sassari e Alghero —, all’arcaica
Barbagia; dalla Siligo di Ledda,
la Ghilarza di Gramsci e la Vil-
lacidro di Dessi, alle isole dell’i-
sola, I’Asinara del carcere spe-
ciale, la Caprera di Garibaldi, La
Maddalena che stregd Soldati),
e c’¢ il vissuto quotidiano, fatto
d’incontri, inossidabili amicizie,
e soprattutto dalla selva di allievi,
uno pitt romanzesco dell’altro,
e che qui ricorda in una serie
di velocissimi ritratti: il “dadai-
sta naturale dell’intelligenza”,
il “talebano laico”, il “marxista
monogamico”; per non dire delle
donne, ciascuna con il suo mi-
crocosmo, la sua storia semplice
ed eccezionale insieme, entro
un’anagrafe di bellezza che mai
prescinde  dall’intel-
ligenza. C¢ T'amore
per Nicoletta, la figlia,
sempre in cima ai suoi
pensieri ma lontana
e cl sono 1 genitori,
tornati di recente a
occuparsi di lui (di
una tenerezza davvero
struggente il ritratto
consegnato alle pagine
finali). Ma non si pensi
affatto che lattitudine
del critico, attento ai
costumi e pronto a stigmatizzare
i tic culturali, che mira all’antro-
pologia e all’autobiografia della
nazione, rimanga tra parentesi.
Tutt’altro! Cosi come non poteva
esimersi dal convocare sulla pagi-
na taluni suoi autori.

A Sassari, per dirne una, con-
siglia di andarci portando con sé
Procedura di Salvatore Mannuz-
zu, per rintracciarne la metafisica
atmosfera che aleggia in questa
singolare citta (del resto basta
transitare almeno una volta per
lo spazio di luce che ¢ la centrale
Piazza Italia per rendersi conto
di ci6 di cui Onofri parla); latore
peraltro, Mannuzzu, di un fon-
damentale insegnamento: partire
da cio che non si sa, per dire e
scoprire di sé. Due brutte canzo-

ni dei Collage gli bastano invece
a svelare quale verita socio-antro-
pologica si annidi davvero dietro
all'immagine fintamente moder-
na di Olbia. La Nuoro chiusa
nella sua prosopopea, nel culto
di “quell’araldica del sé etnico”,
viene invece indagata attraverso i
suoi scrittori: nel carattere tenace
eppure diviso delle donne dei ro-
manzi della Deledda, ma soprat-
tutto facendo riferimento a quel
capolavoro che ¢ I/ giudizio uni-
versale (1977) di Salvatore Satta,
“romanzo che celebra la vita, ma
solo come perdita secca”; desti-
no di nichilistica cognizione e
frale opposizione cui lo riporta-
no anche gli allungati umanoidi
in cammino di Giacometti (in
mostra al Man di Nuoro). Non
pochi i passaggi del libro agita-
ti dal ragionare della vita come
beffarda illusione e dal profilarsi,
in essa, di un’idea di resistenza
anche “biologica” (in una linea
che da Satta lo conduce a Man-
nuzzu): universale verita che
Onofri vede incarnata nella vi-
cenda degli asinelli albini dell’A-
sinara (“gli esseri piti leopardiani
rintracciabili in natura”), che si
riproducono proprio la dove il
sole pill acceca, perché “la vita
ci incenerisce, proprio mentre ci
illude e lusinga”. Ispirate ancora
le pagine dedicate a Caprera e
al mito di Garibaldi, all’essere,
il nostro, in perpetuo, un “Pae-
se puerile”, con argomentazio-
ni che ci riportano alla limpida
disamina di qualche anno fa
condotta con L'epopea infranta
(Medusa, 2011), mostrando sem-
pre di preferire alla mitografia
monumentale sull’eroe dei due
mondi il piti pragmatico e cauto
conte di Cavour.

Attento a stigmatizzare il
kitsch etno-narrativo di scrit-
tori come Salvatore Niffoi (da
sempre uno dei suoi bersagli),
Onofri tuttavia riconosce in un
fiero orgoglio, in un profondo
senso di dignita, il nocciolo eti-
co di quella sardita che ritrova al
fondo del temperamento di due
sardi illustri e che hanno segna-
to la storia del Novecento come
Gramsci e Berlinguer (uomini
nuovi ma in verita antichissimi).

Che libro ¢, infine, Passaggio in
Sardegna di Massimo Onofri? Un
singolare Baedeker? Un diario di
viaggio con personaggi? Un’au-
tobiografia con vista? Ma forse la
domanda giusta da porsi & un’al-
tra: da dove origina, qual & il mo-
vente profondo di questo ibrido
esercizio di scrittura? Se & vero
poi che la scrittura non ha nulla a
che spartire con la salute, se non
si scrive che per lenire un’antica
narcisistica ferita, questo spe-
cialissimo messaggio in bottiglia
(intimamente indirizzato dall’au-
tore, ancor prima che al lettore,
a se stesso) nasce allora da una
naturale urgenza, conclamata in
quel “patologico stilnovismo” da
cui si dice affetto “I’etrusco istin-
tivo, allegro e mercuriale” perso-
naggio Massimo Onofri: un io,
meta fintodannunziano e meta
autenticamente leopardiano,
messo in scena, e che, proprio in
quel garboliano aggettivo (“pato-
logico” appunto), non pud non
rivelare una cronica ottativa pro-
iezione: il desiderio, direi quasi
biologico, di sentirsi riamato. M

domenico.calcaterra@gmail .com

D. Calcaterra & critico letterario

Lettura a sfondo multiplo

di Chiara Fenoglio
Niccolo Scaffai e 1] sogno del prigioniero. Scaf-
fai integra la lettura di epistolari
IL LAVORO DEL POETA privati e testi pubblici, 'atten-
Montale, Sereni, Capron zione al dato filologico e quella
pp. 247, €25, per il contesto storico-culturale,
Carocci, Roma 2015 non dimentica la lezione conti-

In un’intervista di qualche
tempo fa, Emanuele Trevi
analizzava i cambiamenti della
civilta letteraria italiana, giun-
gendo a decretarne la morte:
se nel XX secolo essa ¢ stata la
base fondante di ogni dibattito
culturale, capace di autorizzare
e attribuire valori ed interpreta-
zioni, anche indipendentemen-
te dal mercato o dalla fortuna
“mondana” dell’autore, oggi
essa appare in difficolta e in re-
gressione rispetto a una critica
che si avvicina sempre piu alle
forme del pettegolezzo o della
statistica di vendita. Con que-
sto libro, al contrario, Scaffai
non intende arren-
dersi alla mancanza
di una attivita critica
che garantisca la leg-
gibilita delle opere,
e che non si rivolga
solo a un pubblico
iperspecialistico. Fin
dalla premessa I’'au-
tore individua infatti
i suoi destinatari non
solo tra gli studenti e
studiosi di poesia ita-

niana delle “implicazioni” ma
allo stesso tempo utilizza le ca-
tegorie linguistiche di Genette e
quelle della cosiddetta critica te-
matica, ¢ attento alle connessio-
ni narrative tra i testi e persino
alle questioni pilt propriamente
metapoetiche, al testo e al pa-
ratesto. Il tutto per uno scopo
dichiarato apertamente: “capire
e far capire”. Capire da “quali
fonti provengono le allusioni e
le reminiscenze, e indicarne la
diversa pertinenza”. Far capire
“quale scopo abbia la ricerca
intertestuale” nei diversi libri
presi in esame, sotto 'ombrello
di una ricerca della totalita del
testo che si manifesta in diversi,
singoli piani.

Ne emerge un qua-
dro parziale (il libro
si configura come
raccolta di saggi au-
tonomi, dedicati a tre
autori molto rappre-
sentativi, benché non
esaustivi del nostro
Novecento) ma alta-
mente significativo di
un modo da un lato
innovativo di fare cri-
tica, e dall’altro desti-

liana del Novecento,
ma anche tra quei lettori “forti”
e partecipi del dibattito cultura-
le, interessati agli aspetti tecnici
della poesia, ai fattori storico-
culturali e alle motivazioni in-
dividuali che stanno alla base
di un’intenzione di scrittura.
Questo libro si puo dunque de-
finire come il prodotto (ottimo)
di quella civilta letteraria che
ancor oggi dovrebbe fondare il
dibattito culturale allargato.
Cos’¢ dunque questo lavoro,
evocato nel titolo? La definizio-
ne ¢ sereniana, e deriva dall’idea
che la poesia provenga non da
un’inspiegabile illuminazione,
bensi da una “serie di operazio-
ni microscopiche e silenziose”
che il poeta compie dialogando
con se stesso e con gli altri. Se la
poesia ha un fondo microscopi-
co, significa che anche la critica
deve interrogarsi su di esso: alle
grande campiture, ai ritratti mo-
nografici, Scaffai preferisce in
effetti 1'indagine “particolariz-
zante”, lo studio di quegli ele-
menti (ancorché apparentemen-
te minimi) che costituiscono il
senso del testo, che lo edificano
e che derivano dall’ambiente
culturale di riferimento, dall’e-
sperienza biografica non meno
che dalle fonti letterarie tradi-
zionalmente intese. Per questo,
definendo il suo lavoro, ’autore
parla di una “lettura a sfondo
multiplo”, di un processo dina-
mico che tenga in considerazio-
ne i diversi livelli di elaborazio-
ne del testo: senza mai cedere
allo psicologismo o al gusto per
il romance, Scaffai utilizza fonti
letterarie e fonti biografiche in
modo tale da aumentare I'intel-
ligibilita del testo, offrendone
cosi una lettura acuta e profon-
da, come avviene nel caso dei
montaliani Notizie dall’ Amiata

nato probabilmente a
svanire: il Novecento, & Scaffai
medesimo a rilevarlo, sara forse
“I’ultima epoca in cui la consi-
stenza critico-filologica della
lettera all’autore o dell’autore
potra essere registrata in un ap-
parato”. La semplificazioni e la
rarefazione degli epistolari nelle
forme dell’e-mail renderanno di
fatto impossibili indagini come
questa. L'analisi filologica delle
carte d’archivio, cosi come il
riferimento a dati di natura pri-
vata o personale, costituisce il
margine e l'orizzonte entro cui
l'opera prende forma: tenerne
conto consente al critico di ri-
costruire un palinsesto psicolo-
gico, storico ed ideologico utile
per leggere e interpretare il te-
sto stesso. Cid che mette conto
rilevare & che, pur prendendo
I’abbrivio da letture di singoli
testi, I'orizzonte in cui si muo-
ve Scaffai & l'interpretazione il
pit possibile globale dell’opera:
cosi I'indagine su Notizie dall’A-
miata consente di individuare
dei principi generali, ispiratori
tanto delle Occasioni quanto
della Bufera, mentre lo studio
di L'alibi e il beneficio & il banco
di prova su cui si gioca quella
“semantica  dell’indetermina-
tezza” che caratterizza tutti Gli
strumenti umani. Scaffai & estre-
mamente attento alle relazioni:
non solo alle relazioni tra i testi,
ma anche tra le persone (Sereni-
Fortini, Sereni-Erba, Montale-
Contini...). E questa ¢ ancora
una conferma che la buona let-
teratura cresce e si alimenta nel
dialogo, personale e artistico,
diretto o a distanza, nei serenia-
ni “sguardi di rimando”. [ ]

chiara.fenoglio@unito.it
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Recensire le feste

di Raoul Bruni

Vanni Santoni

MURO DI CASSE
pp. 144, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2015

1 nuovo libro di Vanni Santo-

ni non poteva trovare migliore
collocazione della nuova collana
Laterza “Solaris”, che si propone
di offrire una serie di sguardi sul
mondo attuale non condizionati
dalle vecchie categorie novecente-
sche (contestualmente sono usciti
i saggi [ destini generali di Guido
Mazzoni e Stato di minorita di Da-
niele Giglioli, e il racconto Sotto-
fondo italiano di Giorgio Falco). Il
tema stesso di Muro di casse — sag-
gio narrativo o romanzo saggisti-
co, a seconda di come si preferisca
catalogarlo (I'autore lo chiama,
pitt semplicemente, romanzo) —
esorbita quasi totalmente dalla
storia novecentesca, se diamo per
buona la celebre perio-
dizzazione che associa
la fine del Secolo bre-
ve al crollo dei regimi
comunisti. Muro di
casse € Incentrato, in-
fatti, sul fenomeno del
free party, del teknival,
impropriamente  ba-
nalizzato nell’etichetta
mediatica rave (defini-
zione inesatta, avverte
lautore, dal momen-
to che “a voler essere
precisi fino alla pedanteria, rave
sono soltanto quelle feste svol-
tesi nel Regno Unito tra il 1986
e il 1993”). 1l simbolico anno di
nascita di questo fenomeno, che
arriva fino ai nostri giorni, ¢ gia di
per sé eloquente: il 1989, allorché
crolla il muro ideologico-politico
per eccellenza e inizia a crescere
il “muro” postmoderno alimen-
tato dalle casse che trasmettono
la musica techno. Nel libro que-
sta cruciale mutazione ideologica
non ¢ quasi mai esplicitata, eppu-
re & costantemente sullo sfondo:
basta pensare al fatto che alcuni
dei free party di cui si parla hanno
come scenario citta e territori dei
Paesi ex-socialisti, dalla Repubbli-
ca Ceca alla ex-Jugoslavia. Se nei
libri di Mazzoni, Giglioli e Falco il
collasso delle ideologie canoniche
non lascia spazio per altre forme
di agibilita politica, quello di San-
toni vede, al contrario, nella vi-
cenda dei free party anche un ter-
reno di sperimentazione politica,
in senso lato, per nuove tipologie,
seppure pill o meno sgangherate,
di autogestione di stampo anar-
chico-libertario.

Il materiale finora disponibile
su queste feste era effettivamen-
te scarso o insoddisfacente, forse
perché, come leggiamo, “puoi
fare sociologia, puoi fare storia
della musica, del costume, puoi
fare pure giornalismo, ma non
puoi recensire le feste”. L’autore
di Muro di casse ha il merito di
essersi accostato a questo difficile
argomento in modo finalmente
attendibile, prendendo le distanze
sia dalle demonizzazioni giornali-
stiche, sia da certe pubblicazioni
apologetiche o autocelebrative.
Efficace ¢ anche l'idea di confe-
rire alla narrazione un’impronta
polifonica, incardinandola sulle
testimonianze di tre personaggi, a

cui corrispondono altrettante pat-
ti del libro: Jacopo - ¢ sensi, Cleo
- Uintelletto, Viridiana - lo spirito.
Ognuno dei personaggi ha una
propria modalita di sguardo sul
fenomeno in questione: Jacopo
¢ legato all'edonismo dei sensi;
Cleo ha cercato di ricavare dalle
proprie esperienze un modello
teorico, sviluppato nella sua tesi
di laurea che metteva in luce le
antiche radici dionisiache del free
party; quanto a Viridiana, vive
completamente immersa nello
spirito delle feste, dedicandosi
in maniera sistematica alla speri-
mentazione delle varie droghe che
circolano in questi ambienti. Piac-
cia o no, le droghe costituiscono
una componente essenziale dei
free party, e anche in questo caso
Santoni, sgombrato il campo da
aprioristici anatemi, evita di cade-
re in altrettanto vacue esaltazioni.
In questo senso, il libro si riallac-
cia al romanzo G/7 interessi in co-
mune, pubblicato da Santoni per
Feltrinelli 2008 (che varrebbe la
pena di ristampare, essendo ormai
introvabile), dedicato anch’esso
alle sostanze stupefacenti. Come
gia in quel romanzo e
in altre pagine felici dei
suoi precedenti scritti,
Santoni tratteggia con
grande inventiva stili-
stica e linguistica spe-
cialmente gli ambienti
della provincia toscana
in cui egli stesso, origi-
nario di Montevarchi,
¢ cresciuto: del resto,
con l'avvento del free
party, luoghi apparen-
temente anonimi, qua-
li Altopascio e Pratomagno, una
volta scelti come punti di ritrovo
per la festa di turno, vengono im-
provvisamente invasi dai giovani
di tutta Europa, offrendo anche ai
ragazzi locali un’inaspettata occa-
sione per rompere la routine della
vita provinciale.

In ogni caso la forza di Muro di
casse non risiede soltanto nel fatto,
sottolineato nella maggior parte
delle recensioni uscite, di affronta-
re un argomento nuovo, ma anche
e soprattutto nella forma con cui
tale argomento ¢& svolto, e in par-
ticolare nella vivacita e nella varie-
ta dell’invenzione stilistica delle
varie parti del libro. D’altronde,
fin dall’esordio, Personaggs precari
(ristampato da Voland nel 2013),
Santoni ha sempre subordinato i
contenuti alla stilizzazione delle
forme, dimostrandosi fin da al-
lora uno degli scrittori italiani di
maggior talento della sua genera-
zione. Muro di casse potrebbe es-
sere letto come un’ulteriore tappa
di approssimazione a un’opera
narrativa pill vasta e organica che
Santoni ha tutti gli strumenti per
portare a compimento. [ |
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R. Bruni ¢ italianista e critico letterario
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Narratori italiani

Quel giorno

da Leone

di Antonio R. Daniele

Antonio Scurati

IL TEMPO MIGLIORE
DELLA NOSTRA VITA
pp. 267, € 18, Bompiani, Milano 2015

Leone Ginzburg era un giova-
notto che aveva una parola
sola. E quella detta ai fascisti risuo-
nava con la fierezza di un “no”. Chi
aveva creduto, anche fra gli amici,
che la prima tenacia potesse col
tempo placarsi per indurlo a scelte
pitl prudenti si sbagliava. Lo stesso
Benedetto Croce, gia suo feticcio
intellettuale, era stato meno risolu-
to di lui. E Croce avrebbe potuto
permetterselo: la spedizione puni-
tiva pitt feroce che gli fu commi-
nata fu quell’epiteto mussoliniano
all'indomani del Concordato: “un
imboscato della storia”. Leone, in-
vece, volle per sé la prima linea e
Antonio Scurati, figlio
del “pezzetto d’umani-
ta piu protetto, agiato e
longevo che abbia mai
calcato la faccia della
Terra”, ha sentito tutta
la pochezza del suo tem-
po patetico e disonesto:
saputo della lettera con
cui Ginzburg dava le
dimissioni dall’'insegna-
mento universitario e
si rifiutava di prestare
al fascismo la propria
. ; . .
fede inconcussa”, come diceva la
tronfia retorica di allora, deve aver
provato un po’ di pena per sé e per
noialtri che al no volontario siamo
disabituati: lo subiamo o non lo di-
ciamo, neppure di sbieco.

Con il suo ultimo libro — vinci-
tore del Premio Viareggio Narrati-
va e nella cinquina del Campiello
— Scurati segue di netto una certa
maniera del romanzo italiano dei
nostri tempi, impastando in una
densa amalgama la realta di volti
e di vite coi documenti e con la
narrazione storica. Cosa poi vi sia
di romanzesco in questo 1/ tempo
migliore della nostra vita ce lo dice
la pazienza della lettura: & la bonta
del lettore che produce la storia; il
suo desiderio, mano a mano che le
pagine scorrono, di sentire i per-
sonaggi vicini ai nostri momenti o
a momenti che avremmo potuto
vivere. Ma quando Scurati avverte
la tentazione della pagina troppo
amabile, quando vede che il manto
dell’avventuroso ci avvolge, ecco
chelo sposta e ci da i fatti, li ricom-
pone con severo rigore: & il Nove-
cento d’ITtalia, quello delle guerre,
dei fascismi, della lotta.

Oggi il narratore ci dice tutto
della sua opera: perché I'ha scrit-
ta, come ’ha combinata e il ma-
teriale che ha reperito; proclama,

insomma, che il suo & un roman-
zo del dovere morale. Egli sa che
“scrivere romanzi al tempo della
televisione” vuol dire storicizzare
ma con misura. Ma, pit di tutto,
Scurati mette a segno il colpo de-
cisivo ambito sin dai tempi del Ru-
more sordo della battaglia quando
chiamo alle armi gli scrittori della
sua generazione invitandoli a ri-
pristinare le ragioni del romanzo
storico all'epoca dell’inesperienza.
Era il 2002: da quella esortazione
abbiamo avuto un Nigro di ritor-
no, qualcosa di Perissinotto, Di
Paolo; e poi Pennacchi, Piccolo,
Marco Santagata: qualcosa ¢ acca-
duto. Ma ci pare anche che Scurati
abbia debordato la finzione fino
a spingersi sulla soglia della pagi-
na da enciclopedia storica: dopo
la domesticita emotiva del Padre
infedele, lo scrittore di origine na-
poletana ha stretto il cerchio e ha
deciso che 'autofiction deve essere
quasi messa alle corde o mante-
nuta a una riverente distanza da
quel che per Scurati conta dav-
vero: la storia dei popoli. Egli ha
finalmente realizzato il proposito
del suo libro d’esordio:
“avvelenare il piacere
dellimmaginario” e
inchiodare il lettore ro-
vinato dalla cultura di
massa agli uomini e alle
donne ds esperienza.
Cosi, accanto alla
vicenda esemplare di
Leone Ginzburg, an-
tifascista  irriducibile,
tenero marito e padre
anche al confino, 'au-
tore ha interpolato e
ricostruito la genealogia di fami-
glia, ma da lontano. Lo scrupoloso
narratore segue la linea diretta o
collaterale degli Scurati da Milano
e dei Ferrieri da Napoli mentre
Ginzburg fonda Einaudi, pubbli-
ca saggi, corregge bozze e dialoga
con “Cesarito” Pavese. Poi, con
piacevole soluzione da feuilleton,
celebra I'incontro di padre e ma-
dre: cade un malandrino dépliant,
lui lo raccoglie e lei appunta il suo
numero di telefono. E uno dei po-
chi passaggi veramente libreschi
che Scurati si concede in un’opera
dove il documento si fa monumen-
to, dove la narrazione di guerra
¢ offerta, lo abbiamo detto, con
scansione da manuale al lettore
diseducato di oggi. Ma ¢ necessa-
rio: Scurati sa che Leone Ginzburg
puo intaccare la nostra vile impe-
rizia storica solo nel supplizio del
massacro. E che la vicenda stessa
di famiglia — i Ferrieri tra il com-
mercio di carni e I'arte del puparo,
gli Scurati tra la fabbrica e una fa-
miglia che cresce — assume quella
profondita di affetti nella coscien-
za di cio che hanno patito durante
gli anni “delle persecuzioni, delle
ribellioni, dei milioni di morti”.
Antonio Scurati ¢ il primo let-
tore del suo libro: sta Ii, apprende
fintantoché lo scrive. Non siamo
del tutto sicuri che il nostro sia
il tempo di un “avvenire facile e
lieto” e che leggere storie di alta
umanita ci faccia migliori, ma lo
spauracchio si aggira ancora: non
distinguiamo piu tra realtd e im-
maginario. Percio, figuriamoci per
qualche attimo nei panni di Leone,
carta e penna alla mano. Ecco: ab-
biamo tanto da fare. |

antonio.daniele@unifg.it

A. R. Daniele & dottore di ricerca
in italianistica all'Universita di Foggia

Non e una citta

per ciclisti

di Mario Marchetti

Federico Longo

TUTTE LE STRADE
pp. 123, € 14.50,
La tana del Bianconiglio, Faenza 2015

esto davvero originale quello

di Federico Longo, come un
bell’oggetto ¢& il volume a stampa
arricchito da belle illustrazioni di
Enrico Zanoni. Da una tenue ispi-
razione ¢ nata un’inusuale guida
narrata di Roma, vista da un occhio
nordico (ma a lungo ministeriale),
ammaliato dalla citta eterna, in cui
di eterno pare esserci soprattutto
il disservizio dei mezzi pubblici.
Come dice 'autore, Roma “ha una
forza che non si pud descrivere,
forza salvatrice e distruttrice, forza
che attrae e respinge”. Tutte le stra-
de, in certo modo, € un omaggio
alla nonna di Longo, per la quale il
Papa era un mito: “Grande uomo,
diceva”, e avere un nipote a Roma
era quasi come poterlo toccare.
Da simile affettuoso ricordo nasce
questo ritratto della citta, suddiviso
in ventisette brevi capitoli piti un
Epilogo, dedicati in gran parte a
luoghi (vie, piazze, edifici) non ne-
cessariamente famosi: sono luoghi
frequentati da quel fldneur in bici-
cletta che ¢ il nostro autore. E qui
emerge un primo tratto: Roma non
¢ una citta per ciclisti, ma per mo-
tori di ogni genere (auto, motorini,
autobus); il ciclista, a Roma, non
viene capito, € un corpo estraneo,
e se ne muore qualcuno in un inci-
dente la cosa non fa notizia. Roma
¢ una citta di bar, accoglienti, dove
tutti parlano con tutti, dove la pro-
prietaria il primo giorno ti chiama
“signore”, il secondo “ciccio”, il
terzo “caro”. E una citta di per-
sone curiose, dove l'inquilina del
piano di sotto ti aspetta in agguato
per interrogarti, dicendo: “In que-
sto palazzo la gente non si fa tanto
i fatti propri”. Nei palazzi resisto-
no i portieri, un’istituzione ormai
scomparsa altrove. A Roma le pa-
role “fabbrica” e “operaio” sono
estranee. E una citta, ovviamente,
anche di grigi ministeri (tutto vi
diventa senza colore: facce, abi-
ti, muri, tazzine da caffé, bariste):
“Quello che si fa in un Ministero
riguarda principalmente la lettura,
produzione, assembramento di
documenti che riassume, spiega,
aggiunge, toglie, specifica, chiari-
sce i contenuti di altri documenti
prodotti in qualche altro ufficio
dello stesso Ministero o di qualche
altro ufficio pubblico”. La lettera-
tura dell’assurdo non ha inventato
nulla di meglio. Insomma, da tutta
una serie di piccoli particolari, che
paiono estemporanei, non sistema-
tici, a poco a poco si disegna il qua-
dro di una citta sfuggente, dove
non ci sono limiti precisi, dove c’¢
tutto e c’¢ niente, dove i cani sono
liberi di sporcare e le spiagge “se-
grete” sono le pit affollate. E una
citta anche dove affiorano ricordi.
Pasolini e Morante [’abitano anco-
ra. Il tono & garbatamente ironico.
La scrittura € precisa, piana, scor-
revole con adagi, allegretti e ben
ritmate ripetizioni. |
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L'INDICE
S o Wi, e

Pochi indizi e

qualche insinuazione

di Andrea Cirolla
Edgardo Franzosini Il racconto di Else ¢ costruito
N su qualche esperienza diretta,
SUL MONTE VERITA ma in gran parte fondato sulle
pp. 224, € 15, testimonianze, da lei raccolte,

1/ Saggiatore, Milano 2015

Degli amici chiedono ad
Apollodoro dei sette di-
scorsi intorno all’amore e alla
verita pronunciati a casa del
poeta tragico Agatone. Sulla
stessa storia Apollodoro & gia
stato interrogato da
Glaucone, stimolato
da un tale che I'ave-
va sentita da Fenice,
figlio di Filippo. Sia
ad Apollodoro che a
Fenice la storia era
stata raccontata da
un certo Aristode-
mo, testimone, lui
si, diretto, del con-
vivio tenutosi a casa
di Agatone. Arrivati
a questo punto, ci
si potrebbe domandare: cosa
c’entra una sintesi tanto ingar-
bugliata della cornice narrativa
del Simposio platonico con il
romanzo Sul Monte Verita? La
risposta sta in due luoghi, uno
materiale e I'altro ideale, posti
tuttavia sotto lo stesso domi-
nio, quello appunto del nuovo
romanzo di Franzosini. Il luogo
materiale ¢ I'intreccio con cui si
presenta la storia: la vicenda di
Alceste Paleari, prima ballerino
(e pianista), infine eremita sul
Monte Verita, fondatore e uni-
co adepto del culto della noce
di cocco, che 'anonimo narra-
tore introduce, e che scaturisce
dalla notizia della morte di Else
Beer (“I'ultima monteveritia-
na”, da lui conosciuta vent’anni
prima ad Ascona, in Svizzera,
grazie a un’amica di nome No-
emi). Il narratore “introduce”,
perché a narrare, dal quarto
capitolo al diciassettesimo su
diciannove totali, & Else stessa,
nella rievocazione del ricordo
di quell’incontro.

del satanista Aleister Crowley,
del filosofo Ludwig Klages,
dell’“assoluta dea dell’amore”
la contessa Franziska zu Reven-
tlow, dell’anarchico, cantante,
impresario (e mille altre cose)
Theodor Reuss, e dei tanti al-
tri che incontrarono Alceste.
Else racconta di tut-
ti quegli incontri tra
Alceste e i personag-
gi, avvenuti sia sul
Monte Verita (alias
la collina di Ascona,
sorta di ecovillaggio
che ospitd all’inizio
del Novecento una
congerie di uomini e
donne straordinari,
noti e meno noti, figli
dei fiori ante litteram,
letterati e scienziati,
artisti e artigiani, massoni, ini-
ziati a dottrine esoteriche e ai
pit diversi culti misterici) sia, e
soprattutto, altrove, tra Milano
e Bergamo, Monaco e Londra,
Parigi e St. Moritz; insomma,
ovunque Alceste capito pri-
ma di stabilirsi in una grotta
del Monte, affacciata “su uno
spiazzo spoglio e polveroso” al
cui centro “svettava una palma
alta almeno quattordici metri al
cui piede erano disposte in cer-
chio alcune pietre”.

Un giorno, il 15 giugno del
1933, su una di quelle pietre vie-
ne ritrovata la testa sfracellata
di Alceste. La misteriosa morte,
anzi 'omicidio (& lecito suppor-
re) da luogo a un’inchiesta, affi-
data al Corpo di Gendarmeria
Cantonale e alla Polizia italiana
nelle persone di Gualtiero Biasca
e dell’ispettore Mapelli. L'inchie-
sta sara archiviata dopo circa cin-
que mesi per insufficienza di pro-
ve: “Roba inconsistente. Pochi
indizi e qualche insinuazione...
niente di pitt””. Dove non arriva

Narrator: italiani

la polizia arriva pero la lettera-
tura, che della prima conserva in
questo caso il metodo indiziario,
come accadeva del resto col pre-
cedente libro di Franzosini Sozto
il nome del cardinale (Adelphi,
2013), in cui si incrociavano solo
dati reali, mentre qui lo scrupolo
¢ al servizio di una storia che me-
scola elementi storici e fantastici
(ad esempio, proprio il protago-
nista) fino a rendere indistingui-
bile il confine. Franzosini ammi-
nistra con finezza e padronanza
dello strumento narrativo tanto
i dati storici e di cronaca quanto
le fantasticherie, le intuizioni, le
immaginazioni, senza che la sua
prosa mostri mai fatica alcuna,
capace com’e di compensare le
discontinuita e di amalgamare i
caratteri, anche quelli piti discor-
danti, degli ingredienti scelti.

Dietro la sua regia, il raccon-
to di Else avanza per sottrazio-
ne, e il profilo di Alceste Palea-
ri ne esce come un resto, come
la sagoma di un personaggio
ottenuta su una tavola comple-
tando pezzo dopo pezzo tutto
il paesaggio, che finisce 1a dove
inizia il suo profilo; un profilo
muto ma via via pit definito e
che prende la parola, quindi un
vero carattere, solo verso la fine
del libro, per poi contrarre un
nuovo mistero nelle ultime pa-
gine, con la domanda: e se fosse
stato tutto soltanto un “delirio
della fantasia”?

Ma poi, perché “soltanto”?
Conta che tutto sia vero, nel
senso di fattuale, o che questo
racconto valga a qualcosa? Del
resto, essendo plurale e mute-
vole ’essenza di cid che ¢ reale,
la verita profonda delle cose
non sta forse nel valore che
noi diamo alle azioni? Il luogo
ideale da cui sorgono queste
domande ¢ quello cui si accen-
nava all’inizio, e il loro senso
¢ lo stesso che indica Platone
con il suo rimandare di “tale”
in “tale” la fonte del racconto
che costituisce il suo Simposio:
non preoccupatevi della verosi-
miglianza dei fatti, ma del con-
tenuto di verita della storia che
vi racconto. [ |
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Accade a Vicenza

di Lorenzo Renzi

Paolo Lanaro

LA CITTA DELLE PAROLE
pp.115, €12,50,
Cierre, Sommacampagna (VR) 2015

ell’ultimo libro di Paolo

Lanaro, vicentino, anzi per
la precisione scledense (“da
Schio” avrebbe chiosato il con-
terraneco Meneghello), poeta,
finalista del Premio Viareggio
quattro anni fa con le sue Po-
esie della scala C, la quarta di

alcuni mesi o un periodo inde-
terminato, seguendone i movi-
menti e, in genere, le riflessioni.
Nessuna delle “miniature” di
Lanaro ha carattere dramma-
tico, o addirittura catastrofico
come le “ore fatali” di Zweig.
In genere il protagonista & visto
dal di fuori, ma prima o dopo si
passa alla sua interiorita. Qual-
che volta il personaggio si ac-
contenta di fare qualche passo
in citta, e quel che conta sono le
cose che gli succedono. Questo
¢ il caso dello scritto-
re, pittore e scenogra-

copertina ¢ generosa di infor-
mazioni: “L’autore,
con un metodo alla r-

Zweig, identifica per
ciascuno una circo-
stanza, un episodio
che, come un flash,
illumina il suo profilo
e 'opera”. A me che
glielo chiedo, Lanaro
¢ felice di rivelare che
si riferisce al libro di
Zweig, Momenti fa-
tali (data la grande
quantita  dell’opera
dello scrittore austriaco la cosa
non era ovvia). Ma se si va a
vedere poi questo grosso libro
dello scrittore austriaco (pub-
blicato in traduzione italiana
da Adelphi, 300 pagine) e lo si
confronta con quello di Lanaro
(poco pitt di 100 pagine), non
¢ poi del tutto vero. In Zweig
i momenti fatali sono momen-
ti decisivi della storia in cui il
caso ha un ruolo fondamenta-
le. Si tratta della grande storia:
i momenti fatali sono quelli
della caduta di Bisanzio, del-
la battaglia di Waterloo, della
composizione del Messiah di
Haindel, della pace che chiude
la prima guerra mondiale. La
gran parte di questi episodi
(“miniature” li chiama lo stesso
Zweig, ma oghuno comprende
in media una ventina di pagine)
ha un protagonista piti o meno
illustre.

Anche in Paolo Lanaro ci
sono dei racconti con pro-
tagonisti diversi. Sono dicias-
sette per l'esattezza, contro i
quattordici di Stefan Zweig. Ma
mentre in Zweig lo scenario ¢ il
vasto mondo, da Bisanzio all’A-
merica dei Conquistadores, e
anche il tempo cambia di seco-
lo in secolo, in Paolo Lanaro,
c’¢ una costante: il riferimento
a Vicenza o al suo territorio.
Preciso che questa limitazione,
secondo me, non dovrebbe ren-
dere affatto il libro estraneo o
meno interessante ai non-vicen-
tini. Gli esempi di Meneghello,
gia citato, con il suo poema
di Malo e quello di Fernando
Bandini, il maestro lirico di Pa-
olo Lanaro, insegnano. Nella
sua Prefazione (apparsa anche
sul “Corriere della Sera”) Gian
Antonio Stella provvede co-
munque a informare il lettore
sulle glorie letterarie, partico-
larmente numerose, della citta.

Nei racconti di Lanaro, le
cose vanno in tutt’altro modo
che in Zweig. Lanaro raccon-
ta un breve tratto della vita di
un personaggio reale (in gene-
re - ma non sempre - di origine
vicentina), un giorno o anche

fo Alberto Savinio, in
visita a Vicenza, sotto
ai cui piedi la Basilica
Palladiana si anima e
parte come una nave
(con Savinio a bor-
do), e, sempre come
una nave, alla fine si
arena tra le vecchie
case della citta. Sceso
da bordo, riprenden-
do la sua passeggiata,
Savinio incontra Antonio Fo-
gazzaro in compagnia di alcuni
dei suoi personaggi, seduti tut-
ti a mangiare il gelato al Caffe
Moresco in Campo Marzio.
Questo racconto fa di Savinio
il protagonista di una storia
surrealista, tipicamente savi-
niana. Cosi, leggendo Lanaro,
ci sembra di leggere Savinio, e
di vedere certi suoi quadri. La-
naro, qui, fa critica letteraria in
forma narrativa.

E chiaro che in Paolo Lanaro
non ci sono “momenti fatali”, e
non ne parleremo pit. Passia-
mo a quello che il libro ¢ vera-
mente: un’originale e organica
raccolta di racconti, ognuno dei
quali ospita un personaggio,
uno scrittore o un giornalista.
Lo scenario non ¢ sempre Vi-
cenza, anzi: con Antonio, Helen
e John, siamo negli Stati Uni-
ti, nella bella casa di Croton,
sull'Hudson, comperata da An-
tonio Barolini dal compositore
Aaron Copland; qui i protago-
nisti sono tre, come dice il tito-
lo: Barolini, sua moglie Helen e
lo scrittore John Cheever, il pit
celebre e, come ci mostra il rac-
conto, il piti nevrotico e il piu
problematico della compagnia.
Qui, come nella gran parte dei
pezzi, limpianto narrativo &
oggettivo, e le reazioni psicolo-
giche a quello che succede sono
ridotte al minimo. Lo stesso
vale per Andare in Galmarara,
dove Mario Rigoni Stern lascia
la lettura di Tolstoj per una pas-
seggiata nella natura, che ¢ il
suo elemento. Esce dal quadro
pit consueto il pezzo su Guido
Piovene che ¢ un monologo in
prima persona. L'autore, curio-
samente, si ¢ identificato pro-
prio con quest’autore, che, con
la sua tormentata casuistica mo-
rale, & quello a cui assomiglia di
meno. Il pezzo piti bello & forse
I’ultimo, dedicato alla decaden-
za fisica e alla morte del poeta
Fernando Bandini, e al suo ulti-
mo desiderio: vedere la neve. W

info@lorenzorenzi.it

L. Renzi insegna filologia romanza
all'Universita di Padova
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Colonialismo italiano
Canape, zighini e pelli di leopardo

di Itala Vivan

Paola Pastacaldi

L’AFRICA NON E NERA
pp. 209, €17,
Mursia, Milano 2015

I titolo di questo romanzo at-

tira ’attenzione, opponendosi
alla vulgata che vuole I’Africa
nera e suggerendo che esiste an-
che un’Africa non degli africani,
ma dei bianchi che la occuparo-
no e abitarono in una lunga e tor-
mentata storia di colonizzazione
europea. Anche I'Ttalia ha avuto
la sua Africa e i suoi

rivivono l'infanzia vissuta in un
Kenya esoticamente paradisiaco,
o in un’Uganda lussureggiante,
rimpiangendo  quell’intermezzo
esotico che consentiva di esistere
senza pensare.

Lesotismo entra strisciante an-
che qui, soprattutto tramite il lin-
guaggio che non sfugge a figure e
situazioni stereotipate, complice
la volutta dei sensi che esplode
nel calore tropicale: scene di am-
plessi descritti con tocchi quasi
dannunziani nei particolari delle
vesti indossate soltanto per esse-
re tolte in un baleno, o

insediamenti coloniali,
nel pitt antico dei qua-
li, PEritrea, si colloca
la vicenda narrata da
Paola Pastacaldi, che
scrive anche per riper-
correre, attraverso la
finzione romanzesca,
una storia famigliare.
L'autrice infatti di-
scende da un nonno
che visse nella colonia
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dei letti coperti da pelli
di leopardo e sovrasta-
ti da baldacchini. Una
sottotrama esemplare
da questo punto di vi-
sta ¢ quella della rela-
zione della bianchissi-
ma Angela con il nero
Abdum, un ex ascaro
. con cui si accoppia
& % | oluttuosamente nelle

ICA

e da una nonna etiope,
di Harar, e ritorna su questi temi,
avendo al suo attivo un prece-
dente romanzo, Khadija (Pequod
2005), ambientato in Etiopia.
L’Africa non ¢ nera si svolge fra
Asmara e Massaua in un’epoca
che va dal 1936 al primo dopo-
guerra e mette a fuoco I'immigra-
zione veneta nella colonia, fino
alla sconfitta italiana e all’occu-
pazione inglese che portera alla
graduale dispersione dei coloni
italiani. In questo quadro si muo-
vono i personaggi italiani (primi
fra tutti I'imprenditore trevigiano
Francesco Bellio e la figlia Lidia)
e gli eritrei che lavorano al loro
servizio, oltre ad alcuni meticci,
come il bel Pietro, di cui s’inna-
mora Lidia. La storia d’amore
di Pietro e Lidia & breve, anzi
fulminante, come si conviene a
un’atmosfera da fotoromanzo e
si conclude in un disastro, tra le
complicazioni psicologiche e cul-
turali del ganimede meticcio, e la
leggerezza di Lidia, degna figlia
dell'Ttalia dei telefoni bianchi.
Laspetto interessante del roman-
zo sta appunto nel restituirci un
mondo coloniale falsamente feli-
ce, frivolo e incapace di valutare
il proprio precario presente, e
questa atmosfera di agio e facile
ricchezza, che non si rapporta al
contesto di sfruttamento e op-
pressione che la circonda, ¢ forse
il suo pil positivo aspetto critico.
La vicenda scivola rapida fra bal-
li, falo, ricevimenti e feste, men-
tre il linguaggio carico ed esube-
rante non consente di riflettere,
perché il clima effimero e anche
fasullo trascina via con sé il letto-
re. Se i personaggi sono convinti
che il loro mondo sia una sorta
di eden, il romanzo non sugge-
risce possibilita di altre valuta-
zioni, come se i coloni italiani in
Eritrea non potessero che essere
razzisti, colonialisti e ciechi. Il
libro potrebbe godere troppo fa-
cilmente del favore di lettori no-
stalgici i quali intendano esplora-
re e illuminare storie personali o
famigliari magari anche lontane
perché manca di una robusta
intelaiatura storica di supporto.
L' Africa non é nera va ascritto
allo stesso filone di romanzi che

- ore notturne, per poi
immergersi in un ba-
gno purificatore, “nel biancore
trasparente e profumato che flu-
iva dal rubinetto per scordare le
mani scure dalle palme luminose
e rosa e la voce che parlava, can-
tando la musica dei villaggi”. An-
gela ¢ attirata dall’alterita dell’a-
fricano che deve rimanere tale,
inconoscibile, per mantenere la
tensione, lattrazione sessuale.
“Sprigionava dalla pelle di Ab-
dum un nuovo odore, aspro, che
le rimaneva sul corpo umido. Ah,
le grandi mani, che la stringevano
fino a mozzarle il fiato, come la
ossessionavano. Talvolta Abdum
aveva ripreso a parlarle dei suoi
antenati e della sua vita di solda-
to. Ma Angela non lo ascoltava”.
Anche la relazione fra la gio-
vane Lidia e il meticcio Pietro,
un tombeur de femmes di marca
coloniale, ¢ costellata di accenti
esotici. Lidia fa il suo ingresso ad
Asmara diffondendo intorno a sé
un “profumo intenso di giovane
donna” e si tuffa nella societa co-
loniale in una sorta di “giroton-
do esaltante”, sino a che incontra
Pietro che, “disteso sul canapé
dell’albergo come un principe
arabo”, racconta le sue avven-
ture. “Da quando era arrivata
ad Asmara” — pensa Lidia — “si
sentiva di vivere dentro un film,
una commedia, insomma den-
tro qualcosa di irreale, che pero
accadeva veramente e sfilava da-
vanti i suoi occhi con lei come
protagonista”. Gli odori assu-
mono un ruolo di prima impor-
tanza nel romanzo e contrasse-
gnano emozioni e stati d’animo,
sottolineando diversita e alterita
razziali. Anche Pietro porta con
sé dei sentori particolari, acuti e
sconvolgenti, che si preciseran-
no con crudezza nell’ultima fase
della loro relazione, cioé dopo il
matrimonio, quando Lidia sara
costretta a vivere con la madre
del marito e mangiare il piccante
zighini intingendo le dita in un
unico piatto posto al centro della
tavola. E come se Pietro le im-
ponesse una sorta di regressione
non in nome di un apprendistato
affettivo, ma come forma di do-
minazione vendicativa.
Qua e 13, nel romanzo, nelle

precise e dettagliate topografie, si
affacciano descrizioni della nuo-
va Asmara: “La citta era piena di
architetture slanciate, di torri, di
strane finestre a oblo, di feritoie,
di edifici dai colori albicocca, tur-
chesi, bordeaux, verde lime e oro
pallido dagli strambi comignoli.
C’erano l'universita, 'ospedale,
la posta. Le cupole della chiesa
ortodossa, rosse e marroni, il mi-
nareto azzurro e sottile, il campa-
nile gotico della cattedrale. Nel
vedere la fontana di Mai Jah-Jah,
dove I’'acqua sembrava cammina-
re sul dorso di una collina, Lidia
esplose con le mani sul petto per
la gioia: ‘E una citta bellissima,
papa’”. In questa scena c’é gia,
in nuce, la vicenda che irretira
la giovane in una via senza usci-
ta: un panorama nuovo anche se
con connotazioni tutte italiane e
un’esaltazione, uno smarrimen-
to di sé nella dimensione senza
confini della colonia. Sappiamo
che ad Asmara la colonizzazione
italiana introdusse un piano re-
golatore d’avanguardia ed eresse
edifici di stile razionalista, cre-
ando un esempio eccezionale di
architettura coloniale europea.
Sappiamo pure che oggi quel-
la citta sta andando in rovina e
che il governo eritreo si & ripe-
tutamente rifiutato di restaurare
un contesto che viene avvertito
come estraneo e ostile. Ebbene,
I’entusiasmo di Lidia rientra pro-
prio nello spirito della colonizza-
zione, nella dichiarata volonta ci-
vilizzatrice che mascherava mille
forme di razzismo e oppressione
mantenendo viva la percezione di
alterita; e la sua ingenuita di bra-
va ragazza borghese non appare
pit tale, se si guarda alla storia
dell’Africa non dal punto di vista
del colonialismo italiano, ma da
quello delle popolazioni africane,
in questo caso degli eritrei.

Dal romanzo emerge la cifra
che il nostro colonialismo ha
avuto, il suo inevitabile e preve-
dibile fallimento, la sua rovinosa
e meschina illusorieta. E tutto cio
sa di dramma nazionale, piu che
di avventura da fotoromanzo. W

itala.vivan@unimi.it

1. Vivan insegna letterature africane
all’Universita di Milano

Quelli che parlano agli elefanti

di Federica Ditadi

Igiaba Scego

ADUA
136 pp. 192
Giunti, Firenze-Milano 2015

titolo del nuovo romanzo di
Igiaba Scego riprende il nome
della protagonista della narrazione,
una donna matura, immigrata in
Ttalia negli anni settanta non solo
per fuggire dal regime di Siad Bar-
re ma anche per realizzare il sogno
di diventare una diva del cinema.
Adua per6 non ¢ un nome qualsi-
asi. E un momento storico prima
ancora che un luogo: nei dintorni
di questa citta, nel 1896, I'Ttalia
subi una sconfitta cosi pesante da
fermarne le mire coloniali nel Cor-
no d’Africa per quarant’anni.

1l nome della donna e, di conse-
guenza, il titolo del romanzo svela-
no come il fulcro della trama ruoti
intorno a due momenti storici: il
colonialismo italiano e la Somalia
degli anni settanta. Nel riflettere
sul nome dato alla figlia, Zoppe, il
padre, spiega: “Ti ho dato il nome
della prima vittoria africana contro
I'imperialismo. Io, tuo padre, stavo
dalla parte giusta. E non devi mai
credere il contrario. Dentro il tuo
nome c’¢ una battaglia, la mia”.
Padre e figlia si configurano come
figure allegoriche di due perio-
di storici differenti e la loro voce,
all'interno della narrazione, si alter-
na, dando vita a un romanzo poli-
fonico e inclinato sul piano tempo-
rale. La complessita dell'impianto
narrativo si riflette anche nella lin-
gua, definita dalla stessa scrittrice,
multitasking e in between: essa
cambia non solo in relazione al di-
verso io narrante (Adua o Zoppe),
ma adotta anche un’ampia gamma
di sfumature che va dal linguaggio
diretto, a tratti volgare, fino a quel-
lo lirico il cui modello viene indivi-
duato nella tradizione letteraria ita-
liana (Scego fa riferimento a Dante,
a Boccaccio e a Italo Calvino) e nei
racconti mitologici delle comunita
nomadi somale.

Nonostante le numerose diver-
sita, sia Adua che Zoppe condi-

i

vidono un senso di sconfitta nei
confronti della vita oltre che un
sentimento di vergogna per le
proprie azioni: il desiderio di de-
naro aveva spinto Zoppe a lavo-
rare come interprete per I'esercito
italiano; mentre Adua, dopo aver
barattato la sua dignita di donna
per la fama, & rimasta invischiata
nel torbido ambiente cinemato-
grafico dei soft porno, girando un
solo film, Fewzina somala, titolo che
riprende quello di un romanzo di
ambientazione coloniale di Gino
Mitrano Sani. Il legame tra Adua
e Zoppe ¢ reso pil stretto da una
serie di elementi e oggetti, presenti
in entrambe le storie, per esempio
i due personaggi confidano il pro-
prio dolore a una presenza elefanti-
na: nel caso del padre ¢ lo spirito di
un uomo con le orecchie di elefan-
te, mentre per la figlia & 'obelisco
della Minerva del Bernini. Un altro
aspetto condiviso ¢ il complesso
rapporto con I'Italia e, in particola-
re, con Roma: all'immagine di una
“reggia a cielo aperto”, suggerita
da libri e film, si contrappone la
realta di una citta latrina in cui “ci
pisciano cani e umani” cosi che la
capitale diventa Iallegoria della ca-
duta delle illusioni e della fine delle
speranze.

11 confronto delle aspirazioni di
Adua con quelle del padre permet-
te di far emergere il profondo cam-
biamento socioculturale avvenuto
in Somalia nell’arco di una gene-
razione: in un passo del testo viene
sottolineato come la donna fosse
cresciuta ascoltando le canzoni di
Gianni Morandi; segno di come,
nonostante la breve durata del
colonialismo, alcuni aspetti della
cultura italiana fossero penetrati in
profondita nella tradizione somala.

Lambientazione di parte del
romanzo nella Roma capitale dei
nostri giorni suggerisce come a es-
sere raccontata non sia soltanto la
storia della Somalia di ieri ma an-
che quella dell'Ttalia di oggi: in eta
matura, Adua decide di sposare un
giovane conterraneo da poco arti-
vato a Roma dopo essere sbarcato
a Lampedusa. Il matrimonio tra la
Vecchia Lira e Titanic (questi sono
i nomignoli con cui ciascun coniu-
ge si rivolge all’altro) si configura
fin da subito come un’unione di
comodo che costringe Adua a fare
i conti con il proprio passato. Se
nel linguaggio e nell'immaginario
diffuso, I'unica contrapposizione
accertata e accettata ¢ quella tra ita-
liani versus stranieri, il rapporto tra
Adua e Titanic permette di svela-
re la complessa dinamica presente
nelle comunita di immigrati, anche
qualora essi condividano la cultura
d’origine. Con Adua Igiaba Scego
sembra voler squarciare non solo il
velo del silenzio che troppo a lungo
ha avvolto il colonialismo italiano
ma anche la banalizzazione propria
della narrazione televisiva, metten-
do in scena le contraddizioni uma-
ne, senza ometterne la violenza e la
mostruosita che le caratterizza: il ri-
sultato finale & un complesso affre-
sco di corpi usati, offesi e umiliati
dal colonialismo, dal razzismo e dal
totalitarismo, in cui perd c’é anche
spazio per speranza e solidarieta. B

federicaditadi@hotmail.it

F Ditadi ¢ dottoranda in italianistica
all’'Universita di Padova
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Questa pagina vuole essere anche un omaggio alle

tante e interessanti piccole case editrici che negli annt

hanno pubblicato testi emersi dal Premio Calvino.
St tratta in questo caso di tre romanz segnalati nella
XXVII edizione dal nostro Comitato di lettura.

ChiPiuNeArt nasce a Roma nel 2013 per opera di
un gruppo di amici come associazione culturale inte-
ressata soprattutto alla promozione teatrale. Nel 2014
da vita a una casa editrice con I'intento di pubblicare,
“col piedi per terra e uno sguardo ai sogni”, libri di
vari generi letterari senza chiedere alcun contributo
agli autori e impegnandosi al massimo nel curarli e dif-
fonderli. Ha pubblicato finora una decina di titoli ed &
distribuita nel Lazio e in provincia di Terni. Per il resto

si affida alla vendita online.

Eclissi nasce nel 2006 a Milano per volonta di Rosa
Ida D’Emidio, ex insegnante e scrittrice di gialli in pro-
prio. E cosi la collana d’esordio ¢ dedicata alla lettera-
tura gialla, in particolare al giallo urbano italiano, ma
a poco a poco 'interesse si ¢ allargato ad abbracciare
tutto cio che contiene una punta di noir, non pit solo
milanese. Eclissi punta a una letteratura d’evasione di
buon livello ed ¢& attenta agli autori esordienti, com’e
naturale per un’impresa che debba crearsi un proprio
spazio in un mercato gia ricco di attori.

ExCoglta inizia a pubblicare a Milano nel 2000.
Ne & animatrice Luciana Bianciardi, figlia di Lucia-
no, formidabile e umorale traduttore (famosa ¢ la
sua versione dei Tropzci di Henry Miller) e scrittore.
Lorgoglioso distintivo di ExCogita ¢ la pubblicazione
degli scritti di Luciano Bianciardi, talora inediti. Me-
morabile & Lantimeridiano che nel 2005 ne raccolse le
opere complete. La casa editrice pubblica attualmente
numerosi esordienti, facendo curare da professionisti
Iediting dei loro lavori.

Un’atipica Italia dei bassifondi

di Loretta Junck

Adele Costanzo

IL GRAND TOUR
pp. 483, €17,
ChiPiaNeArt, Roma 2015

iamo nel 1714. Un magistrato
francese tenta per il proprio
unico figlio, che rivela scarso in-
teresse sia per lo studio sia peril
lavoro, la carta del Grand Tour
in Italia, molto di moda in que-
gli anni, nella speranza che le-
sperienza maturi il giovane e lo
1 grard tour renda finalmente piti saggio e in
grado di seguire le orme pater-

L é ne. Il ragazzo parte da Chartres
accompagnato dal precettore e

in effetti un cambiamento in lui

avverra, anche se diverso da quello sperato dal padre.
Attraverso il viaggio (e una serie di peripezie) oltre a
trovare 'amore, capira se stesso e la realta in cui vive,
sentendosi pronto per una scelta di liberta che certo il

DEI LIBRI DEL MESE

genitore non potra approvare. Ma il vero protagonista
della storia, pit che il giovane Henri Trespetit, sembra
essere il flemmatico Bachume, il precettore, filosofo
empirista, scettico, uomo solo ed “esperto di perdite
irreparabili”, che cela nel fondo del suo animo un do-
lore indicibile e un segreto gelosamente custodito. Il
mistero della sua storia si rivelera del tutto solo alla
fine del viaggio, costituendo I'elemento portante della
fitta trama, in cui agiscono molti personaggi, tra cui un
poliziotto francese incaricato della cattura del sedicen-
te precettore per un oscuro crimine: un antagonista
accanito, uomo d’ordine inesorabile nella volonta di
dare la caccia a quello che considera un pericolo per
la societa.

Questa in sintesi la storia raccontata nel roman-
zo che, presentato nella XXVII edizione del Premio
Calvlno ¢ comparso tra i segnalati del Comitato di
lettura. E un’opera complessa che consente diversi li-
velli di lettura e di interpretazione. Lo si pud leggere
infatti tutto d’un fiato come un avvincente romanzo
d’avventura, ma se ne pud anche apprezzare la colta
e accurata ricostruzione storica effettuata sulle tracce
di studi non a caso citati in bibliografia, oppure ci si
puo soffermare sul pensiero che sottilmente percorre
tutta la narrazione e che si rivela in modo piti eviden-
te nell’episodio della visita del filosofo Bachume nelle
catacombe di Napoli, un “mondo di sotto” vuoto e
inquietante, che assume un valore allusivo e metafori-
co. Cosi come si puo cogliere I'elegante duttilita di una
prosa che, ricca e quasi sontuosa soprattutto in certi
passi descrittivi, sa farsi anche piti secca ed essenziale
quando I'argomento lo richiede.

Insieme, non si puo fare a meno di ammirare la
capacita di costruire i personaggi, tutti assoluta-
mente convincenti, scandagliati a fondo nella loro
complessa psicologia e ritratti a tutto tondo quelli
principali, o schizzati con pochi tratti quelli secon-
dari, grazie all’'uso sapiente di un termine pregnante,
di un aggettivo calzante. La stessa abilita espressiva
fa in modo che I'Italia del Settecento prenda vita,
nell'immaginazione del lettore, con intensa evidenza,
E un’Ttalia atipica per un Grand Tour: non se ne ri-
cordano i monumenti classici o le romantiche rovine,
ma se ne esplorano (soprattutto attraverso le peripe-
zie dell’accanito e sfortunato inseguitore) le galere, i
bassifondi delle citta, le pianure malariche infestate
dai briganti. Con un gusto, a tratti, per la decadenza,
che fa pensare a certe pagine del romanzo di Tomasi
di Lampedusa, mentre la propensione a descrivere
le caratteristiche olfattive della realta ricordano I'in-
dimenticabile incipit di Profumo. Un romanzo stili-
sticamente interessante, ricco, intenso, godibile alla
prima lettura e ancor pitl nella rilettura. [

I vinti senza speranza
di Margherita D’ Amico

Marco Pelliccioli

A DUE PASSI DAL TRENO
pp. 166, € 12,
Eclissi, Milano, 2015

mbientato in un paesino

pugliese, Sant’Andrea,
questo  intenso  romanzo,
segnalato dal Premio Calvi-
no nel 2014 “per la corale e
TR drammatica descrizione di un
il ThMD lembo del Sud travolto dalla
modernita” narra una storia
di degrado morale in cui il
possesso di denaro sembra
essere I'unica speranza di ri-
scatto sociale che giustifica
ogni cosa. E anche se i prota-
gonisti sono tutti gli abitanti del paese con le loro
misere storie efficacemente accennate dall’autore,
la trama ¢ tessuta fondamentalmente attorno a un
episodio tanto drammatico quanto ineluttabile: il
furto compiuto dai giovani Nicola, Andrea e Mi-
chele che sono si mossi da motivazioni diverse,
ma hanno in comune l'illusione che con il denaro
del furto potranno emanciparsi dalla frustrazio-
ne di una condizione sociale avvilente e da una
sconfortante vita familiare. Ma il loro destino di
vinti senza speranza di riscatto li lega inesora-
bilmente alla malavita locale, la cui sordidezza &

-
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rappresentata emblematicamente e in maniera let-
terariamente efficace dalla figura dello strozzino
Meraglia che, forte del potere del denaro, gover-
na la vita di tutti. Con notevole abilita 'autore si
serve di una scrittura secca e spesso cruda che ha
una forza emotiva e simbolica notevole: con sti-
le efficacemente asciutto, con 'uso misurato del
dialetto, crea atmosfere e descrive paesaggi che
pitl che uno sfondo costituiscono la ragione stessa
delle vicende narrate; nonostante la crudezza del-
la storia, non mancano espressioni di pura poesia.
Apprezzabile & I'architettura del romanzo, con le
singole storie che si intrecciano abilmente nella
trama principale e I'abilita con cui & regolato il
sistema dei personaggi, anche di quelli secondari
il cui carattere emerge, oltre che dalle loro azio-
ni, da pochi essenziali tratti fisici a rappresentare
devastazione e sporcizia fisica e morale. Lettera-
riamente mirabile per il suo ritmo incalzante & la
descrizione della sagra paesana che rende 'idea
di un mondo senza tempo, in preda a sentimenti
primitivi e all’abbandono rassegnato a un desti-
no comune che non lascia scampo, accettato con
I’amara consapevolezza che niente pud cambiare.
Lunico personaggio positivo, Emidio, portatore
di speranza, paga con la vita la fedelta ai propri
valori morali e niente potra arrestare il disastro.
L'epilogo tragico, la collocazione atemporale della
vicenda, fanno si che il degrado morale esca dagli
angusti confini geografici e acquisisca una dimen-
sione desolatamente universale. [

Il mondo non ci interessa

di Damiano Latella

Davide Potente

QUALCOSA DA PERDERE
pp. 126, € 1),
ExCogita, Milano 2015

Tutto nero. Nero come il
contratto di affitto del ne-
olaureato Daniele. Nero come
lo schermo del vetusto televi-
sore che esala I'ultimo respiro
e rifiuta di riaccendersi. Nero
come il brutto periodo, in una
Bologna dei giorni nostri, af-
follata di studenti fuorisede
e di aspiranti lavoratori sbal-
lottati da uno stage gratuito
a un call center. Per fortuna,
Daniele condivide I'apparta-
mento con Valerio e Giovanni, due veri amici pit
che semplici compagni. Reduci da varie disavven-
ture professionali, alcune comiche e altre tragiche,
i tre coinquilini decidono di unire le forze. Nessuna
brillante idea per fondare una start-up innovativa,
ma una riedizione dell’italica arte di arrangiarsi,
che con allegra nonchalance sconfina nell’illecito. 11
modello di business sembra dare i suoi frutti, ma &
destinato, per sua natura, a non durare per sempre
e a scontrarsi con la realta.

Eppure non tutto ¢ cosi nero. Siamo lontani dalle
strade gia battute su giovani, crisi e precariato, grazie
a un tono generale di spiccata ironia che coinvolge,
oltre al lavoro, un po’ tutti gli aspetti dell’esistenza,
dall’economia domestica all'impegno sociale e politi-
co (piuttosto scarso). “Il mondo non ci interessa”, dice
Daniele per liberarsi di un volantinatore tenace, ma la
battuta rivela anche la forte spinta all'individualismo
degli anni Duemila. Proprio per questo, colpisce la so-
lidarieta che si instaura fra i tre ragazzi. Condividono i
momenti allegri, in cui si balla, si beve e si fanno cose
senza senso dopo avere bevuto troppo, cosi come le
difficolta, con lo spettro del ritorno a mani vuote dai
genitori. C’¢ spazio anche per I'amore, non in forma
stabile ma in continuo movimento, in divenire.

Qualcosa da perdere narra una storia saldamente le-
gata alla contemporaneita, fatta di dettagli concreti e
riconoscibili (si notano eta e percorso dell’autore, clas-
se 1984), che concede pochissimo a un gergo giovanile
spesso finto quando & messo su carta. Queste quali-
ta, come dice Angela Baraldi nella nota introduttiva,
suggeriscono che la scrittura di Davide Potente sia gia
pronta per raccontare storie anche piti adulte. [

Ty By
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Dal Leviatano a Guernica

passando per Warburg

di Giovanni Romano

Carlo Ginzburg

PAURA REVERENZA
TERRORE
CINQUE SAGGI DI
ICONOGRAFIA POLITICA
pp. 311, €40, Adelphi, Milano 2015

1 titolo, un poco minaccioso, co-

pre cinque saggi di iconografia
politica, che la prefazione indica
come di ispirazione warburghia-
na, sull'uso e le contraddizioni
delle  Pathosformeln  (formule
dell’emozione), soprattutto nei
confronti di culture che sfuggo-
no al corrente confronto tra cri-
stianesimo e mondo classico. Le
incisioni di Mantegna o i Trionfi
dell'imperatore Massimiliano era-
no un’ottima riserva di esercizi
fisici per dar figura alle battaglie
degli spagnoli e portoghesi con i
selvaggi del mondo nuovo. Lata-
vico istinto del duello
corpo a corpo poteva
essere riprodotto con
i gesti violenti attinti
dalle battaglie dell’an-
tichitA o degli eredi
rinascimentali, ma
certo i costumi storici
e distintivi tra le parti
in lotta erano non per
tutti riproponibili: i sel-
vaggi del nuovo mondo
combattevano nudi. Le
battaglie storiche del-
le Indie occidentali non avevano
precedenti nell'immaginario eu-
ropeo e, in figura, conservavano
un’ambiguitd quasi indecifrabile,
come accade nei fregi di una bel-
lissima coppa d’argento dorato
della Residenz di Monaco di Ba-
viera, attribuita all’artista italo te-
desco Stefano Capello.

Tl saggio successivo, dedicato
all'immagine del Leviatano di
Hobbes, ¢ incentrato pit espli-
citamente su “paura, reverenza,
terrore” e al suo centro gigan-
teggia 'immagine dello stato, un
concetto laico estraneo al mondo
cristiano e alla tradizione classi-
ca, creato dall’'umanita con un
patto sociale nel tentativo di di-
fendersi dalla paura di un mondo
senza leggi. Sul frontespizio del
manoscritto del Leviatano, “or
the Matter, Form and Power of
a Commonwealth Ecclesiastical
and civil”, Hobbes ha fatto dise-
gnare un gigante armato di spada
e pastorale il cui corpo ¢ farcito da
esseri umani stretti tra di loro in
modo soffocante; nella versione a
stampa per maggior angoscia tutti
volgono lo sguardo all'immagine
di un potere assoluto e incontra-
stabile. Per un concetto di stato
laico e onnipotente che domina
la spada della giustizia classica e
il pastorale della chiesa Hobbes
ha inventato una figura allucinan-
te come incubo della democrazia
totalitaria.

Spero sia chiaro, anche solo da
questi due esempi, 1’ambizioso
progetto di Carlo Ginzburg di af-
fondare lo sguardo con coraggio
nella complessa battaglia per 'im-
magine che & componente prima-
ria della nostra strumentazione
culturale e di ricavarne una nuova
chiarezza per I'oggi, dove lo scon-
tro non ¢ pit tra mondo classico

FIELL
Lerrore

e mondo cristiano, ma tra monadi
diversamente laiche e tradizioni
religiose vischiose e paralizzanti.

Gli ultimi tre saggi affrontano
altri temi circa I'uso strumentale
delle immagini, come [Iantire-
torica dei monumenti della mo-
dernita e I'inquietante seduzione
del linguaggio pubblicitario at-
traverso messaggi subliminali (e
con rischiose conseguenze). Era
notevole gia nei saggi preceden-
ti I'estensione delle competenze
extradisciplinari dell’autore e il
dominio di una bibliografia ster-
minata, ma in questi ultimi casi
la grandinata di prove scritte e
figurate non lascia via di scampo
al lettore; ¢ chiaro che la densita
delle informazioni di contesto
richiesta dalle analisi microstori-
che agisce per Ginzburg anche in
ambito warburghiano e, del resto,
era convinzione di Warburg che
“il buon Dio si rivela
nei dettagli”. 1l vec-
chio manifesto di Lord
Kitchener che chiama
alle armi i giovani in-
glesi si trasferisce senza
problemi negli Stati
Uniti dove ¢ il vecchio
zio Sam a occuparne lo
spazio centrale, ma il
successo di quel gesto
di persuasione si al-
larghera fino alla pub-
blicita delle sigarette e
delle macchine da scrivere, spin-
gendosi ben oltre, in campi mina-
ti, che rivelano 'ambigua potenza
di quellimmagine che ci guarda
e ci coinvolge, come certe figure
dei grandi cicli decorativi che ti
seguono con lo sguardo da spia
in ogni angolo della sala in cui ti
Sposti.

L’immagine di Marat al suo
ultimo respiro & tra i capolavori
di David, ma ¢ anche una prova
suprema di antiretorica moderna,
contro il gusto frivolo o classici-
sta del tardo Settecento; il nudo
all’antica non si confaceva molto
alla scarsa avvenenza di Marat,
che del resto ha piuttosto I'aria di
un appestato, e la messa insieme
dello scenario & molto minima-
lista: in uno sgabuzzino male il-
luminato una comune bagnarola
ospita un cadavere dimenticato
con attorno pochi strumenti per
scrivere e un coltello da cuci-
na sporchiccio. Per una morte
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cosi umiliante gli storici dell’arte
pensano subito alle scelte radi-
cali di Caravaggio (e il pensiero
deve aver sfiorato anche David);
Ginzburg invece punta a sorpre-
sa, come precedente iconografico,
sulla lucente scultura in marmi
policromi di Pierre Legros per
san Stanislao Kotska in Sant’An-
drea al Quirinale. Scegliere Le-
gros significa immaginare una
morte nella dolce speranza della
salvezza, mentre se mai Marat po-
teva essere confortato dalla cruda
fede nella rivoluzione. Seguendo
i ragionamenti di Ginzburg mi
pare che il modello Caravaggio,
fuori di ogni balsamo religioso e
da ogni nobilitazione classica, po-
tesse essere pill adatto ai progetti
di David per i nuovi eroi della ri-
voluzione.

1l volume si conclude con un
saggio magnifico su Guernica e
sulla geniale elaborazione icono-
grafica da parte di Picasso di un
tema senza precedenti nella storia
della pittura europea: si doveva
illustrare (non certo celebrare)
un massacro crudele e per giunta
con protagonisti non in grado di
difendersi. La grande documenta-
zione scritta e per immagini della
genesi del quadro ci consente di
seguire da vicino il graduale pas-
saggio da una scena simbolica
e in fondo statica a un convulso
annientamento dove anche i sim-
boli vanno in frantumi alla sinistra
luce della lampadina al centro;
unico simbolo sopravissuto trat-
tandosi verosimilmente del terri-
bile occhio di Dio. II lungo pro-
cedere per sottrazione compiuto
da Picasso non lascia margini di
dubbio sul geniale lavorio antire-
torico del pittore e non ci distur-
ba nemmeno il subdolo scambio
di didascalie alle figure 7 e 8 (da
correggere nella prossima edizio-
ne). Alla fine Ginzburg sottolinea
’assoluta assenza della figura del
nemico nel memorial per Guer-
nica: la morte in diretta e il vile
tentativo di distruggere i simboli
amati dal popolo spagnolo sono la
vera condanna del gesto infame.

Dopo queste impeccabili ana-
lisi di documenti figurativi nel
momento in cui esplicano la loro
funzione comunicativa al di fuori
della pitt immediata espressione
stilistica (qualche incertezza resta
se mai per il David-Marat) c’¢ da
augurarsi che storici della societa
e storici dell’arte concludano fi-
nalmente le loro beghe di compe-
tenza sempre pit ingiustificate. M

giovanni.romano39@gmail .com

G. Romano ¢ professore emerito di storia
dell’arte all'Universita di Torino

Un avvocato prestato alla politica

di Gerardo Padulo
Vincenzo Riccio oggi non 501110 pifé1 'm(iir‘listro. Do-
IL DIARIO DI UN MINISTRO [ TP, 0 Stucio cLawocato,
NEL PRIMO PERIODO ¢ per Ia famiglia mia”. Quando la
DELLA GRANDE GUERRA  politica non era ancora una pro-

a cura di Antonio Fiors, pp. XXXI + 411,
€25, Ministero delle Attivita cultural;
e del turismo, Direzione generale per

gli archivi, Archivio centrale dello stato,
Roma 2015

Antonio Fiori, gia archivista
presso I'Archivio centrale
dello stato, ha curato con fatica e
intelligenza il diario che Vincenzo
Riccio, ministro delle Poste nei
governi Salandra dal marzo 1914
al giugno 1916, tenne dal primo
maggio 1915 al 19 giugno 1916.
Si tratta di un buon documento
per seguire, dal punto di vista di
un sodale politico e amico perso-
nale di Salandra, le vicende e le
difficolta impreviste e crescenti
incontrate nel suo cammino dal
governo che dichiard la guerra
all’ Austria. Copia dattiloscritta del
diario fu donata nel 1966 da Cor-
rado De Biase all’Archivio centra-
le dello stato e, come tutte le fonti,
¢ da “criticare” e contestualizzare.
Vincenzo Riccio (Napoli, 1858 —
Roma, 1928) fu dal 1897 deputato
di Atessa (Chieti). Crispino in ori-
gine, fu poi sonniniano e, infine,
fiolofascista. Il diario, sistemato e
ritoccato nel 1925, dopo il ritiro
dalla politica, non affronta come
ci si aspetterebbe da un ministro
delle Poste i problemi delle co-
municazioni postali e telegrafiche,
ma & centrato essenzialmente sulle
cronache dei consigli dei ministri
e raccoglie gli umori, le opinioni,
i problemi assillanti e i contrasti
interni che si condensano in occa-
sione di quelle riunioni. Ed & inte-
ressante notare, a questo riguardo,
che il diario si apre col consiglio
dei ministri del primo maggio
1915 e che in questa circostanza,
a quattro giorni dalla firma del
patto di Londra, Sonnino afferma
che accordi con la Triplice intesa
sono “gia determinati” ma “non
stipulati” e che per I'onore e la
dignita dell'Ttalia urge denunciare
il trattato dell’Ttalia con la Triplice
alleanza. Tanto per sottolineare
che la politica estera per Sonnino
era un’attivita pressoché segreta,
che non andava rivelata neppure
ai propri colleghi. Altrettanto im-
portante ¢ la chiusa del diario in
cui si legge: “La crisi ¢ finita. (...)
Da domani, o meglio ancora, da

fessione e si asservivano i propri
interessi a quelli dello stato e non
viceversa, accadeva spesso che chi
copriva cariche istituzionali, alla
fine, dovesse ridarsi con urgenza
alla propria attivita.

1l documento ¢ ricco di notazio-
ni personali: si va dal re, sempre
semplice e sereno, a Cadorna,
che silura generali con la stessa,
intensa, frequenza con cui chiede
altri soldati; dall’inerzia svoglia-
ta di Giacomo Vigliani, direttore
generale della pubblica sicurezza,
a Ludovico Mortara, imposto da
Vittorio Emanuele Orlando nel
1915 come primo presidente della
Corte di Cassazione di Roma. La
nomina di Mortara, commenta il
ministro alla Pubblica istruzione,
Pasquale Grippo, nel corso di un
colloquio privato con Riccio avve-
nuto il 5 ottobre 1915, “rappre-
senta il trionfo della massoneria”.
“Per 15 anni - aggiunge - la ma-
gistratura italiana sara massone”.
“Grippo — annota Riccio — & pre-
occupato dell’indirizzo che pren-
de il Ministero, sempre pili con
tendenza radico-massone”. Le
battute riguardanti la massoneria
non sono molte nel diario, ma le
poche che vi compaiono conforta-
no le fondate tesi secondo cui (e lo
ha gia affermato in tempi remoti
Michele Fatica) I'entrata in guerra
dell'Ttalia fu frutto di un accordo
tra due minoranze parlamentari,
quella salandrina-sonniniana e
quella massonica, ognuna forte
di circa cento deputati, la prima
incaricatasi della preparazione mi-
litare della guerra, la seconda della
preparazione morale.

Riccio ¢ consapevole di essere
ministro di un governo minori-
tario nel parlamento e nel paese
(lo nota Nicola Labanca nell’in-
troduzione) e, d’altra parte, il
diario abbonda di preoccupazio-
ni finanziarie, militari, coloniali,
sanitarie che rendono ragionevole
e fondata una meno eroica, pit
prosaica e piu fattuale rilettura
della guerra e della vittoria. Tor-
nando al diario, & merito di Fiori
averlo riscoperto e annotato con
cura; ed & un peccato che non
sia stato possibile acquisire le re-
stanti carte dell’archivio persona-
le di Vincenzo Riccio, sia per un
viaggio pill intimo e articolato nel
diario stesso sia per un’esplorazio-
ne pit fruttuosa delle numerose
questioni che attraverso i consigli
dei ministri, i colloqui privati e le
dicerie della stampa e dei corri-
doi di Montecitorio si riversano
0 sono spesso soltanto accennate
nel documento. Sarebbe interes-
sante avere qualche notizia sulla
“polizia segreta” un cui agente il
5 giugno 1915 riferisce a Riccio
di un tentativo di assassinare Gio-
litti. L'Ttalia ¢ il paese dei segreti,
al punto che perfino Sonnino ne
aveva, come s’¢ Visto, per i suoi
colleghi; e dunque non si sa mai
se i segreti nascondano patti veri o
volatili dicerie. [ |

gerardopadelibero.it

G. Padulo ¢ dottore di ricerca in storia
contemporanea all’Universita di Torino
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Miti e stereotipi tra le risaie

di Simonetta Soldani

Barbara Imbergamo

MONDINE IN CAMPO
DINAMICHE E RETORICHE
DI UN LAVORO DEL NOVECENTO
pp. 293, € 18, Editpress, Firenze 2015

Enrico Miletto

MUNDARIS
DONNE E LAVORO IN RISAIA
NEL NOVECENTO VERCELLESE
pp. 230, €15, Istituto per la storia
della Resistenza e della societa

contemporanea nel Biellese, nel
Vercellese e in Valsesia, Varallo 2015

hissa che la storia del lavoro

non stia davvero uscendo dal
lungo silenzio che I'ha travolta,
quasi per trascinamento, con
la fine del “secolo del lavoro” e
con la fortuna delle campagne
di stampa sull’asserita perdita di
rilevanza economica e identitaria
del lavoro stesso. I due volumi
dedicati alle mondine — una fi-
gura per piu versi emblematica
dei processi che hanno
attraversato e radical-
mente mutato il lavoro
e il senso del lavoro
nel corso del Nove-
cento - sembrano in
questo senso di buon
auspicio. Ed ¢ davvero
un peccato che siano
usciti a troppa poca
distanza di tempo (un
paio di mesi appena)
perché T'uno abbia
potuto tener conto
dell’altro. Fondati su fonti docu-
mentarie e bibliografie in larga
misura comuni, essi convergono
su alcune scelte di fondo. In tut-
ti e due i casi si parte dalla fine
dell’Ottocento, quando Dattivita
di monda assunse rilievo e au-
tonomia, e si chiude con quegli
anni sessanta che la videro spa-
rire quasi senza lasciare traccia.
Entrambi danno di quella vi-
cenda una lettura tutt’altro che
lineare, evidenziando come le
conquiste (a partire da quella, a
pitl riprese contestata e inappli-
cata dagli agrari, delle otto ore
di lavoro giornaliero) non risul-
tano mai acquisite una volta per
tutte, proprio come l’ondivago
salario che le mondine e i loro
rappresentanti riconosciuti (mu-
tevoli col mutar dei tempi) riu-
scivano di volta in volta a strap-
pare. Loro stesse, infine, sono in
tutti e due i volumi presentate
non come proiezioni di un mo-
dello ideale, ma nella concretez-
za di donne di eta, provenienza
e condizione diversa, locali e
forestiere, bergamasche ed emi-
liane, giovani e anziane, nubili e
madri, pie e secolarizzate.

Non per questo i due volumi
si sovrappongono. Essi appa-
iono piuttosto complementari,
guidati come sono da interessi e
obiettivi diversi. Quello di Mi-
letto presta grande attenzione ai
dati quantitativi che scandiscono
la storia della monda (numeri
di lavoratrici locali e forestiere;
loro provenienza e destinazione;
condizioni abitative, igieniche e
sanitarie; malattie e provvidenze
assistenziali per loro e per i loro
figli), con I’ambizione di restitu-
ire il retroterra oggettivo di una

identita territoriale modellata
sull’economia del riso. Non per
nulla si relegano in una trentina
di pagine separate e finali le in-
formazioni su lotte e narrazioni
filmiche che hanno a lungo mo-
dellato I'immaginario collettivo
sul tema. Barbara Imbergamo ¢
invece pili interessata a decostru-
ire stereotipi, miti e ideologismi
che nel corso del tempo (ma con
particolare intensitd negli anni
trenta e nei primi anni cinquan-
ta) si sono addensati sulla figura
della mondina, segnalandone
perd puntualmente anche gli ef-
fetti concreti e le conseguenze
fattuali, in un fecondo dialogo fra
strutture discorsive e dinamiche
di realta: due dimensioni inestri-
cabilmente legate e ugualmente
fondamentali, a suo parere, per
comprendere come fu possibile
che una categoria di lavoratrici
oggettivamente molto deboli (in
quanto donne dedite a un lavoro
agricolo precario e occasiona-
le) ottenesse salari e benefits, in
termini di provvidenze per sé e
per gli eventuali figli,
del tutto eccezionali
se comparati non solo
a quelli di figure con-
simili come le gelsomi-
naie o le raccoglitrici
di olive, ma in alcune
fasi migliori anche di
quelli delle corrispon-
denti figure maschili.
Molte le suggestioni
fornite dall'incrocio di
informazioni, analisi,
considerazioni  pre-
senti nei due volumi, e molte le
lezioni che se ne possono trarre,
sia dal punto di vista del meto-
do storico che di un approccio
alle dinamiche del lavoro di ieri
e di oggi meno preconcetto e
meno ideologico. Pensiamo solo
agli inviti alla cautela nell’'uso di
interviste e testimonianze delle
protagoniste, troppo impregnate
del dover essere imposto dall’im-
maginario collettivo ('orgoglio e
la fierezza per I'attivita svolta, la
disponibilita alla lotta e la solida-
rieta di gruppo) o troppo segnate
da esperienze non generalizza-
bili (’antifascismo militante, la
partecipazione alla Resistenza)
per essere rappresentative di
una intera categoria. Altrettanto
preziosa ¢ la cura posta nel di-
stinguere le motivazioni ufficiali
e ufficiose di una lotta, il modo
in cui essa fu percepita e vissu-
ta da chi ne fu protagonista e la
visse sulla propria pelle, la sua
efficacia e la sua idealizzazione
a posteriori. Infine, emerge chia-
ramente da questa storia quanto
sia importante non leggere ridut-
tivamente le condizioni di lavoro
in termini di orari e salari, sotto-
valutando I'importanza reale e
simbolica che possono avere, in
determinate condizioni, prov-
videnze materiali e immateriali,
dirette e indirette, concesse per
pacificare inquietudini diffuse e
temute, ma avvertite anche dalle
categorie interessate come rico-
noscimento dell'importanza di sé
e del proprio lavoro. [ |

simonetta.soldani@unifi.it

S. Soldani insegna storia contemporanea
all’'Universita di Firenze
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

ediorientale, agg. f e/o m. In italiano

laggettivo (medio Oriente gia sussisteva)
viene usato e diffuso nel 1970, tre anni dopo
la vittoria di Moshe Dayan (il falco del partito
laburista israeliano) nella guerra dei Sei giorni.
La genesi va naturalmente ricondotta al termine
“oriente”, derivato dal latino oriens, participio
presente del verbo oriri, ossia “sorgere”, riferito
al sole e dotato della forma ampliata “origine”.
Nel francese antico si trova Orient (Chanson
de Roland, 1080 circa). All’inizio dell’aggettivo
“mediorientale” vi & perd, nel 1903, in inglese,
I’espressione rziddle eastern question. Nel 1902
era del resto comparso #ziddle East, area po-
sta tra il zear East (vicino Oriente) e il far East
(estremo Oriente o Giappone, Cina e Indoci-
na). Per gli inglesi, e poi anche per i francesi (al-
lora il lessico della diplomazia era ancora fran-
cese) il vicino Oriente era soprattutto il sud-est
europeo, ossia quel che diventera la Jugoslavia,
I’ Albania, la Romania e la Bulgaria, territori che
erano stati, e in piccola parte ancora erano, parte
essenziale dell'impero Ottomano. Per alcuni in-
glesi, apologeti del british empire, facevano par-
te del vicino Oriente anche la britannica Malta,
pienamente indipendente dalla Gran Bretagna
nel 1964 e ora membro dell’Unione europea, e
addirittura la geo-occidentalissima Gibilterra.
11 siddle East era allora invece I'area dell’Asia
che si affacciava sulle coste del Mediterraneo, e
quindi, a quel tempo, esclusivamente un settore
importante dell'impero ottomano, turco a nord
e arabo a sud.

Le guerre balcaniche del 1912-1913, prodro-
mi sud-europei della Grande guerra, cambiaro-
no, insieme appunto alla Grande guerra, la situa-
zione. L'impero ottomano nel 1919 scomparve e
si trovo dissolto a partire dall'ingrandita Serbia
(stato preesistente e poi egemone nella neonata
Jugoslavia) per arrivare sino all’attuale Yemen
e al golfo di Aden. Rimase, ma fu tutt’altro, la

Turchia. In larga misura, nel 1915, con un au-
tentico genocidio, erano tuttavia stati soppressi
proprio in Turchia gli armeni. Il Kurdistan, che
doveva nascere, non nacque. Il sud-est europeo
divenne, anche terminologicamente, a tutti gli
effetti europeo e in grande maggioranza, pur
sopravvivendo comunita musulmane, cristiano.
Gia in precedenza la presenza dei cristiani era
peraltro stata maggioritaria. E non mancavano
gli ebrei. Il 72zddle East divenne il vicino Orien-
te, vale a dire il nzear East, anche se pil usato,
e non solo nei dibattiti della Societa delle na-
zioni, divenne il termine francese proche-Orient.
Dopo la seconda guerra mondiale vi furono I’af-
fievolirsi del mandato coloniale francese (Siria
e Libano) e britannico (Iraq, Transgiordania e
Palestina), cosi come la nascita di Israele (com-
portante la questione palestinese), il nazionali-
smo (Nasser) e I'islamismo radicale (Khomeini),
ma soprattutto lo sviluppo della produzione
petrolifera che fece penetrare in una vasta area
gli americani, interessati anche a impedire, in
piena guerra fredda, il temuto espansionismo
a sud dell’'Urss. In seguito a tutto cio il vicino
Oriente, allargatosi enormemente, divenne defi-
nitivamente il medio Oriente. In ogni caso, ben
oltre il Mediterraneo, talora disastrati dal falli-
mento dell’unitario solidarismo arabo, da guer-
re plurime endogene, dai problemi di Gaza e
adesso dal terroristico-fondamentalistico avan-
zamento dell’Isis, nonché dall’affossamento del-
le primavere arabe, appartengono ufficialmente
al medio Oriente questi stati: Arabia Saudita,
Bahrein, Egitto, Emirati arabi uniti, Giorda-
nia, Iraq, Iran, Israele, Kuwait, Libano, Oman,
Qatar, Siria, Turchia, Yemen. Si va da Istanbul
all’Oceano indiano, da una parte, e ai confini
dell’Afghanistan, dall’altra. Vastissima & stata,
ed ¢, 'estensione mediorientale.

Bruno BONGIOVANNI

Giovane élite in piazza dei Cavalieri

di Roberto Barzanti

RITRATTO DI UNA
GENERAZIONE
I CoLLEGIO MUSSOLINI COME
‘UNIVERSITAS PERSONARUM’.
LETTERE A GIOVANNI PIERACCINT
(1937-1943)
a cura di Ginevra Avalle
pp. 186, €18,
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2015

DaH’archivio dell’ex-senatore
socialista Giovanni Pierac-
cini, donato nel 2009 unitamente
a parte della sua biblioteca alla
Fondazione di studi storici Filip-
po Turati, la curatrice ha selezio-
nato sei gruppi di lettere inviate
all’'uomo politico da sei amici
del periodo insieme vissuto nel
pisano Collegio Mussolini per le
scienze corporative. Ne risulta
una documentazione di prima
mano sull’atmosfera culturale
di anni duri e esaltanti, ricchi di
scambi fraterni e faticose acqui-
sizioni. Pieraccini, tra i prota-
gonisti della svolta autonomista
impressa al Psi da Nenni dopo
il 1956 e a lungo direttore dell’
“Avanti!”, ¢ interlocutore onni-
presente in ombra. Le sue con-
fidenziali riflessioni si & indotti a
immaginatle, dal momento che
nessuna sua lettera & trascritta.
Egli fu ammesso al Palazzo del
Puteano (dirimpetto alla Nor-
male) all'inizio dell’anno acca-
demico 1938-39, second’anno

del suo curriculum. Si laureo nel
1943, ma la sua permanenza fu
brevissima: agli esami del ’41
non si presentd neppure e il le-
game con la comunita si ruppe.
Una crisi psicologica, aggravata
dalla morte della madre, rese
pit dolorosa l'interruzione. Che
perd, quasi a compenso, accen-
tud l'amicizia con alcuni dei
coetanei. Al rapporto diretto si
sostituiscono cosi lettere che at-
testano condivisione

accomunati da una solidarieta
che smentisce o corregge il pro-
getto pedagogico di Gentile. Fua
confessa di non voler “perdere il
contatto con la vecchia compa-
gnia del collegio”. Meucci da
sfogo ad una visione ardente di
fede: “C’¢ nella vita una aspira-
zione all’eternita”. Tra gli ospiti
del Collegio voluto dal regime
e l'attempata Normale circola-
no tematiche che vanno oltre le
partizioni disciplinari. “A Pisa
— scrive il viareggino Pieraccini —
mi incontrai in quegli anni con
molte personalita tra giovani e
professori che hanno segnato la

storia della repubbli-

di sentimenti e di in-
quietudini. Ogni com-
ponente della ristretta
cerchia rivela una sua
personalita. Gli eletti
sono Bindo Fiorenti-
ni, Giorgio Fua, Gian
Paolo Meucci, Mas-
simo Monicelli, Rai-
mondo Ricci, Emilio
Rosini. E inevitabile

%2 i tardi nel partito so-

ca: da Capitini a Calo-
gero (che ritrovai piu

cialista), Russo, Rag-
ghianti (che perd non
era pit i stabilmente)
e tanti altri”. La Pisa
dei collegi & stata un
luogo eccellente della
formazione di un’élite
destinata a contribuire
incisivamente all’im-

pescare i testi di chi
poi ¢ diventato qual-
cuno. Ne puo scaturire un qua-
dro pitt smagliante del vero. Lo
studio della dottrina corporativa
conduce a interrogativi che fuo-
riescono dalle coordinate ideo-
logiche tradizionali e produce
una “scuola di responsabilita”,
secondo la formula di Andrea
Mariuzzo, foriera di ulteriori
sviluppi. Le leggi razziali che
colpiscono Fua acuiscono disa-
gi e dissensi. Moretti tratteggia
i differenti percorsi di giovani

pianto costituzionale,
al confronto politico, al governo
della nuova Italia. Sia I'idealismo
di marca crociana e pili ancora
gentiliana che la preminenza ac-
cordata alla filosofia e alla filolo-
gia ebbero un ruolo che carteggi
freschi e vivaci come quelli anto-
logizzati in questo volume fanno
capire, e ritrovare, con commo-
vente immediatezza. ]

roberto.barzantietin.it

R. Barzanti ¢ studioso di storia contemporanea



Struggenti desideri

di un tempo angusto

di Bruno Maida

Anne Frank

TUTTI GLI SCRITTI
a cura dell Anne Frank Fonds
di Basilea, pp. VI - 880, € 28,

Einauds, Torino 2015

Dalla finestra  dell’alloggio
segreto, Anne Frank cerca
continuamente il cielo, le strade,
il volo degli uccelli, il passaggio
delle persone, insomma la vita. Il
suo sguardo va spesso a fissarsi
sull’ippocastano che si trova nel
giardino interno di un edificio
vicino. Scrive nel suo diario alla
data del 13 maggio 1944: “Il no-
stro castagno ¢ in piena fioritu-
ra dai rami pit bassi alla cima, &
carico di foglie e molto piti bello
dell’anno scorso”. Quando & or-
mai uno degli alberi piti antichi di
Amsterdam con i suoi 170 anni,
nel 2005 si scopre che & malato e
la Fondazione Anne Frank chiede
il permesso al proprietario di rac-
coglierne i semi, cosi

Anne, nata il 12 giugno 1929. La
situazione dei 140 mila ebrei pre-
senti in Olanda conosce un rapido
peggioramento dopo ['occupa-
zione tedesca nel 1940: le leggi
prevedono il loro licenziamento
dagli impieghi pubblici, limitazio-
ni alla frequentazione delle scuole
e nel movimenti, arianizzazione
dell’economia. I’azienda di Frank
si trova in Prinsengracht 263, un
palazzo elegante che si affaccia su
un canale, e dove nel fabbricato
vicino ¢ stato ricavato, da un pre-
vidente Otto, I'alloggio segreto.

E questo il luogo in cui Anne
scrive il suo diario e i suoi raccon-
ti, che la Fondazione Anne Frank
Fonds di Basilea ha raccolto (in
un’edizione che include anche
le lettere scritte tra il 1936 e il
1942, e una scelta del materiale
iconografico esistente) in un’edi-
zione completa, che comprende
le quattro versioni del diario. La
prima (denominata a) & quella re-

datta direttamente da

che altri ippocastani
possano crescere nelle
scuole che portano il
nome della bambina
ebrea pit famosa del
mondo. Centocinquan-
ta vengono donati nel
2009 al parco Amster-
damse Bos, altri stanno
crescendo negli  Stati
Uniti. Nel 2010 I'albero
viene abbattuto da una
tempesta ma continua a
vivere, in una sorta di immortalita,
esattamente con il diario di Anne.

11 diario lo riceve in regalo il 12
giugno 1942, il giorno del suo tre-
dicesimo compleanno. Scrive due
giorni dopo che si tratta di uno dei
doni piti belli che abbia ricevuto
e in un’annotazione di alcuni mesi
dopo, quando sara gia nascosta,
aggiungera: “Sono molto, molto
contenta di averti portato qui con
me”. La famiglia Frank & ancora li-
bera quando festeggia la bambina,
sebbene il clima dell’'occupazione
tedesca inizi a farsi sentire. Nei
primi giorni di luglio i tedeschi co-
minciano a convocare gli ebrei per
impiegarli come manodopera in
Germania (in realta la destinazio-
ne & Auschwitz). Anche la sorella
maggiore Margot viene chiamata:
il 9 luglio 1942 i Frank lasciano
la loro casa ad Amsterdam e si
nascondono nell’alloggio segreto
dove rimarranno fino all’irruzione
dei nazisti il 4 agosto 1944.

Viktor Kugler, Miep e Jan Gies,
Elisabeth Voskuijl, Johannes Klei-
man invece non sono ebrei. Negli
anni trenta lavorano ad Amster-
dam alla Opekta, la ditta fondata
da Otto Frank, e sono loro che
rischiano la vita per nasconde-
re la sua famiglia e con loro altre
quattro persone. Nella capitale
olandese (considerata sicura per-
ché ¢ rimasta neutrale nel corso
della prima guerra mondiale) la
famiglia Frank, di origine tede-
sca, si & trasferita dopo I'avvento
al potere di Hitler, a causa del
quadro politico, della paura dei
pogrom, delle difficili condizioni
economiche. Otto ¢ sposato dal
1925 con Edith Hollander e han-
no due figlie, Margot Betti, nata
nel 1926, e Annelies Marie, detta

Anne. La seconda ()
€ una versione rima-
neggiata dalla stessa
Anne quando, all’ini-
zio del 1944, ascolta
una trasmissione radio
nella quale da Londra
il ministro olandese
dell’Istruzione Gerrit
Bolkenstein ~ chiede
ai suoi concittadini
di conservare la do-
cumentazione che te-
stimonia le sofferenze patite dal
popolo durante ['occupazione
nazista, e fa esplicito riferimento
ai diari. La terza (¢) & quella pub-
blicata nel 1947, in una edizione
curata dal padre, dove vengono
tralasciati interi brani. L'ultima
(d) ¢ la pitt completa, curata dalla
Fondazione e che tiene conto del-
le diverse versioni (e gia apparsa,
con la cura di Frediano Sessi,
sempre per Einaudi, nel 2002).
La scrittura per Anne & una
forma di resilienza e di sopravvi-
venza. Innanzitutto a un ambien-
te, a uno spazio che sente come
opprimente, che si restringe sem-
pre di pitt con I'arrivo di nuovi
inquilini. Secondariamente a una
rete di relazioni adulte all’interno
delle quali lei si sente oggetto di
incomprensioni, di trascuratezza,
e dove i litigi con la madre e con
gli altri abitanti dell’alloggio se-
greto la conducono a un progres-
sivo rinchiudersi nel mondo della
scrittura, nel quale alle relazioni
sociali e amicali sostituisce Kit-
ty, amica si immaginaria ma che
in realtd non & una figura di fan-
tasia bensi il personaggio di una
famosa collana di libri per ragazzi
dell’epoca. “Mentre la conviven-
za nell’Alloggio Segreto sembrava
ridursi a faticosi ed estenuanti
litigi, Anne Frank parti per la
grande avventura della sua vita
e divenne la scrittrice che, dopo
la morte, avrebbe conquistato
il mondo”, sottolinea in questo
volume Mirjam Pressler nel suo
saggio sulla Vita di Anne Frank.
E I8 dicembre 1942 inizia a scri-
vere racconti: “Mi piace talmen-
te — annota nel diario il 7 agosto
dell’anno successivo — che conti-
nuo ad accumulare pagine scrit-

ANMHE FRAMK
TUTTI GLI SCRITTI

DEI LIBRI DEL MESE

Storia

te”. La scrittura diventa una sorta
di ossessione, una sostituzione di
un’esistenza chiusa e triste. Nasce
in questo modo il cosiddetto libro
dei racconti: fogli sparsi poi rico-
piati in un quaderno che raccon-
tano la vita dell’alloggio segreto
ma anche un mondo di fantasia.

1l Diario di Anne Frank viene
pubblicato nel 1947 nei Paesi Bas-
si, nel 1950 in Germania e piti o
meno contemporaneamente in
Francia, negli Stati Uniti nel 1952,
in Italia nel 1954. L’accoglienza
¢ decisamente tiepida in Euro-
pa, mentre negli Stati Uniti & un
successo, accompagnato da una
versione teatrale a Broadway (nel
1955) e poi da quella cinemato-
grafica (nel 1959). 1l diario diven-
ta un caso letterario mondiale (e
Anne viene celebrata come testi-
mone e scrittrice) ma anche, come
ci racconta il saggio di Francine
Prose in questo volume, oggetto
particolarmente ambito dal nega-
zionismo, cosi che ne consegue
una lunga storia di accuse e di
verifiche scientifiche. Ed & anche
a causa di questo processo che ha
origine I'edizione integrale e cri-
tica. Nel frattempo muore Otto
Frank, novantunenne nel 1980,
dopo aver istituito a Basilea I'’An-
ne Frank Fonds che gestisce i di-
ritti e utilizza i ricavati per scopi
umanitari. Gli appunti originari
sono invece depositati all'Istituto
per la documentazione bellica dei
Paesi Bassi, ad Amsterdam.

La storia della fortuna del diario
¢ perd legata a un ulteriore aspet-
to, che vale la pena ricordare. Nel-
la breve quanto intensa esistenza
allinterno  dell’alloggio segreto,
Anne visse un amore, quello con
Peter van Pels, ed ebbe cosi le
prime esperienze di un’educa-
zione sentimentale e di emozioni
che non poté coltivare. Che sia
stato vero amore o0 no, non & co-
munque essenziale. Per i giovani
di ogni generazione sono questa
lettura e questa scoperta a rendere
appassionante il diario: “Con la
descrizione della sua storia d’amo-
re — scrive ancora Pressler — ci ha
lasciato un documento unico, la
testimonianza di una ragazza che
cresce e diventa donna, un docu-
mento che non venne influenzato
e modificato, né idealizzato o ridi-
mensionato da esperienze e giu-
dizi posteriori, ma era la diretta e
aperta trascrizione dei suoi strug-
genti desideri”. [ |

bruno.maida@unito.it

B. Maida insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino

Terrorizzato e muto,

anche se ingrato e bugiardo

di Alberto Cavaglion
Roberto Curci ¢ un pregiudizio pernicioso e
N come tutti i pregiudizi positivi
VIA SAN NICOLO 30 andrebbe represso. Poeti e scrit-
TRADITORI E TRADITI tori per me sono, per definizione,
NELLA TRIESTE NAZISTA innocenti. Per convincermi del

pp. 170, € 15, Il Mulino, Bologna 2015

heisilenzi, le omerta, le rimo-
zioni abbiano prevalso sulla
ricerca della verita & cosa certa.
Impossibile dare torto a chi ha
scritto un libro appassionante (si
legge come un giallo) sul delatore
triestino che fece arrestare deci-
ne di correligionari. Si potrebbe
obiettare che il silenzio su Mauro
Grini ¢ parte del silenzio cupo
sulla Risiera, perdurante fino al
1979. Mi & capitato pit volte di
scriverlo, non intendo tornarci.
Ha dell'incredibile che il corag-
gio di un poeta, Fery Folkel (non
di uno storico) abbia spalancato
I’armadio della vergogna mol-
ti anni dopo la fine del conflit-
to. Curci in piu parti
s’appoggia ancora al
lavoro pionieristico di
Folkel. Nel 1950 quel
luogo di morte era tra-
mutato in magazzino
dell’azienda comunale
dell’energia elettrica.
Nulla, su questo, da
eccepire, anche se, sia
detto sommessamente,
le attenuanti che Gior-
gio Voghera concede-
va a Grini, “stritolato
dal meccanismo che egli stesso
aveva messo in moto”, non sono
da buttare e dovrebbero valere al
pari di quelle che Levi nei Som-
mersi e i salvati prende in consi-
derazione a proposito dei colla-
borazionisti ebrei in Auschwitz.
Non & perdo di questo che
vorrei parlare. Vorrei ergermi a
difensore d’ufficio di Umberto
Saba, che dal libro esce alquanto
male. Gli indizi che 'autore rac-
coglie per gettare ombre sul poe-
ta del Canzoniere non mi convin-
cono. Ammetto che con i poeti
e gli scrittori scatti spontanea la
convinzione, non la presunzione
d’innocenza. Mi riesce diffici-
le immaginare uno scrittore nei
panni di fucilatore di partigiani o
complice di delatori. Un fenome-
no recente che meraviglia. Forse

__ROBERTO CURCI
VIA SAN NICOLD 30
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contrario occorrerebbero prove
pitt schiaccianti di quelle che qui
vengono esibite. Si puod accusa-
re Saba di stalking, di molestie
sessuali alle commesse della sua
libreria. Curci lo fa, ma la lette-
ratura del Novecento vanta ben
altre prodezze priapiche; si puo
accusare Saba di essere stato un
incorreggibile bugiardo, gli si
puo imputare ingratitudine, arro-
ganza, ma non la parentela con il
torbido. Lo si puo, lo si deve ac-
cusare (lo si & fatto troppo poco e
lui stesso ha contribuito a farcelo
dimenticare) di tardo dannunzia-
nesimo, ma le prove per legarlo
al delatore Grini mi sembrano
deboli. Quanti sono gli ebrei trie-
stini che all'inizio del Novecento
hanno avuto suicidi in casa? Ba-
sta la “vocation suici-
daire” carsico-ebraica
a inchiodare il nevro-
tico poeta? Se nelle
Scorciatoie Saba prova
a difendere la spia del
ghetto di Roma, Cele-
ste Di Porto, in pole-
mica contro Giacomo
Debenedetti, non &
per associarla a Grini,
ma per ricordarci che
la poesia non pud na-
scere “senza una goc-
cia di superstite amore”. Saba la-
menta I’assenza di una goccia di
amore in quel giovani immemori
delle serenate d’amore dedicate a
Celeste (“Stella d’Oriente ne hai
fatto piangere tanti”). Con Grini
le cose sono andate diversamen-
te: non c’entra nulla la sua vicen-
da con il rapporto fra la poesia e
I’amore. La tragedia di Saba nei
mesi delle persecuzioni ¢ nelle
lettere che conosciamo: esse do-
cumentano lo sgomento di un
uomo terrorizzato, la cui lingua
diventa tremando muta. Lo stes-
so antisemitismo semita, dichia-
rato allo psicoanalista Fletscher e
qui chiamato in causa come pro-
va di complicita con il mostro,
certo si ripercuote nei versi sulla
capra semita, sulla lamentosita
ebraica intravista nei bersagli mi-
litari durante la Grande guerra,
ma non prova nulla del legame
con il delatore. Prenderlo alla
lettera e non porlo in relazione
con le cose in positivo che Saba
ha scritto sul ghetto triestino si-
gnifica non intendere nel suo
complesso il debito del poeta con
I'inconscio, fonte primaria della
sua poesia assai pitt dell’odio di
sé ebraico. Ricordi-Racconti sono
un atto di amore e non di odio
per le figure del vecchio ghetto
dove Saba era nato. Quei ricordi-
racconti, come le scorciatoie, gio-
va ricordarlo, sono stati la fonte
di Natalia Ginzburg per Lessico
famigliare. Senza la zia Regina,
“regina della casa”, Levi non
avrebbe deciso di aprire con Ar-
gon il Sistema periodico. [ ]

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion ¢ insegnante
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Un patrimonio che

non appartiene a nessuno

di Paolo Napoli

Yan Thomas

IL VALORE DELLE COSE
a cura di Michele Spano,
con un saggio di Giorgio Agamben,
pp. 98, € 12, Quodlibet, Macerata 2015

Negli anni trenta del Nove-
cento un noto filosofo ana-
lizzando I'elemento piti comune
che circonda lesistenza dell’'uo-
mo, le cose, s’interrogava sulle
condizioni che fanno si che una
cosa sia tale. Lesser-cosa della
cosa era al centro di uno sforzo
speculativo che trova all’inizio
del nuovo millennio una risposta
da parte di uno storico del dirit-
to romano che, con gli strumenti
propri alla sua disciplina, & asso-
lutamente adeguato a raccogliere
quella sfida. Chiariamo

termini di costruzione istituziona-
le. Rispetto a questo ordine del-
le cose e dei luoghi che Thomas
indaga miscelando materialismo
e lezione strutturale, le persone
appaiono dislocazioni riflesse,
effetti secondari di un modus
pensandi che attribuisce priorita
immediata al non umano. Di qui
un importante mutamento di pro-
spettiva: non pill una metafisica
del soggetto celebrata dall’indivi-
duo romano sovrano del mondo,
bensi I'invito a trovare du coté des
choses I'elemento della permanen-
za e della durata normativamente
costruita e, di conseguenza, a tra-
lasciare le spiegazioni dell’antro-
pologia culturale in termini d’im-
maginario e di credenze. Non che
queste componenti siano assenti
nella societa, sempli-

subito: tra Martin Hei-
degger e Yan Thomas la
distanza non potrebbe
essere piu siderale sotto
ogni punto di vista, ma &
difficile resistere alla ten-
tazione  d’immaginare
una contesa ideale in cui
le ragioni dell’ontologia
filosofica sono messe a
dura prova dalle armi
della tecnica giuridica.

cemente non sono
reputate necessarie a
chiarire il senso dei
rapporti tra uomini
e cose, pit solida-
mente ancorati alla
forza istituente delle
procedure del diritto.
E queste procedure
sono tanto delle de-
finizioni qualificate a

Per questo e per tan-

ti altri motivi chi volesse sapere
come stavano realmente le cose
a Roma non puod che salutare con
soddisfazione liniziativa della
Quodlibet di avviare un’edizio-
ne sistematica degli scritti di Yan
Thomas, di cui I/ valore delle cose
rappresenta un’entrée magistrale,
Sapientemente tradotto e post-
fato da Michele Spano, il libro si
giova anche di un’introduzione
di Giorgio Agamben che del pre-
maturamente scomparso giurista
francese fu amico nonché debi-
tore di diverse intuizioni. Appar-
so originariamente in un numero
delle “Annales” dedicato a histoi-
re et droit e di cui lo stesso Tho-
mas ¢ stato il curatore, lo studio
¢ un concentrato delle qualita che
fanno del suo autore un pensato-
re inclassificabile: sistematico de-
pistaggio dei luoghi comuni della
storia del diritto, impiego degli
artifici giuridici non solo a uso dei
giuristi ma soprattutto al servi-
zio di problemi immediatamente
riconoscibili dalle altre scienze
sociali, rigoroso approccio proce-
durale e non sostanzialistico, pre-
ferenza accordata all’astrazione
per via casistica e non teorica. Un
materiale combustibile offerto alla
scintilla di una riflessione spinta
ai limiti della radicalita euristica
e mai ideologica. E di questa ra-
dicalita penetrante I/ valore delle
cose porta in dote diversi frutti ag-
grappati a un tronco che indica la
verita di fondo: il diritto romano
attribuisce un ruolo decisivo alle
cose, mentre le persone risultano
una preoccupazione secondaria,
in ogni caso derivata dalla prima.
Alla luce di questa constatazione
fondata su un minuzioso con-
fronto con le fonti, si ricava la
cifra materialistica di un’analisi
che pero & apertamente ostile a
relegare le cose alla dimensione
naturale, semplicemente perché
questa natura non esiste se non in

opera di un’autorita
quanto delle decisioni scaturite da
una controversia giudiziaria. Nel
perimetro cosi allestito, le cose ac-
quistano un significato valido per
tutti, cioe si socializzano. Questo
¢ un passaggio dirimente che fa di
questo studio sulle cose nel diritto
anche un motivo di vibrante pole-
mica tra Thomas e le scienze so-
ciali, al punto che il contesto in cui
il saggio fu ospitato, le “Annales”,
deve far riflettere sulla necessita
per le scienze sociali d’inocularsi
a mo’ di vaccino rivitalizzante un
siero a lungo rifiutato come peri-
coloso: “Se non si comprende che
la storia del diritto partecipa a una
storia delle tecniche e dei mezzi
attraverso i quali si & prodotta la
messa in forma astratta delle no-
stre societa, sfuggira praticamente

Diritto

tutto della singolarita della storia
e della specificita del suo ogget-
to”. Cid significa che & reputata
ingenua, se non in malafede, ogni
lettura sociale volta ad accorciare
le distanze tra regole astratte e at-
tori in carne ed ossa, inseguendo
una trasparenza tra i due piani e
non considerando, invece, la for-
za trasformatrice di questo rap-
porto propria alle mediazioni del
diritto. Si tratta di una gigantesca
impresa di tipizzazione astratta
che non aliena 'uomo da una sua
essenza, ma lo situa nello spazio
in cui sono sospese le specificita
individuali e una distanza s’inter-
pone tra gli attori affinché un’og-
gettivita dei rapporti sia possibile.

Forte di premesse cosi contun-
denti, Thomas dipana agli occhi
del lettore una storia scandita
dalla progressiva cattura giuridica
delle cose, operazione che avviene
in due tempi tecnici: qualificazio-
ne e valutazione. Le res romane
non esistono se non organizzate,
sono ascritte a diverse categorie
ma riducibili a una sumzma divisio
che le fonti giuridiche repubblica-
ne e imperiali attestano con coe-
renza: da un lato ci sono le cose
sacre e pubbliche caratterizzate
dall'inappropriabilita, ~dall’altro
le cose lasciate alla sfera della
circolazione commerciale e come
tali appropriabili. Qui lo studio
scardina un tenace dogma ideo-
logico del diritto romano: I'ap-
propriazione privata delle cose
non ¢ un dato primordiale e non
¢ neppure sancita dai testi nor-
mativi, mentre la preoccupazione
principale dei giuristi & individua-
re innanzitutto le cose sottratte
alla sfera del commercio e come
tali sottoposte a un regime d’in-
disponibilita: sono quelle che la
giurisprudenza imperiale unifica
nella formula paradossale delle
res nullius in bonis, “cose appar-
tenenti a un patrimonio che non
appartiene a nessuno”. Vi sono
incluse le res sacre (riservate agli
dei celesti), le religiose (luoghi di
sepoltura riservati agli dei mani),
le sante (mure urbane e castrali) e
le pubbliche (al cui interno si di-
stinguono i beni di cui la citta puo
disporre e quelle che invece sono
sottoposte a un vincolo di destina-
zione per cui solo l'uso di tutti &
consentito: piazze, teatri, mercati,

strade, litorali, condotte d’acqua).
Nessuna di queste cose possedeva
una funzione intrinseca, solo un
preciso atto di diritto pubblico
o0 sacro poteva inscriverle in una
riserva di non alienabilita. La sfe-
ra delle cose commerciabili veni-
va logicamente e giuridicamente
in esistenza come puro effetto
negativo di questa preliminare
opera di santuarizzazione, la sola
ad aver mobilitato le risorse del
pensiero giuridico. Tutt’altro che
espressione immediata dell’esi-
stenza umana, il diritto dei beni
circolabili e appropriabili, cioé
il diritto privato, arriva in secon-
da battuta, quando la cartografia
delle cose & gia stata fissata dal
potere. Ma c’¢ un vulnus pit pro-
fondo che lo studio di Thomas in-
fligge all'ideclogia “privatistica”
e all’antropologia che la innerva:
una volta liberate dall’interdetto
sacrale e pubblico — e il diritto
romano prevedeva tutta una serie
di meccanismi di mobilita di beni
che potevano entrare e uscire
dalla sfera dell'indisponibile — le
cose patrimoniali erano valutate
non gia sulla base dell’autonomia
negoziale degli attori, bensi in
virtt di un preciso passaggio isti-
tuzionale che vede nel processo,
piti che nello scambio, la fonte di
produzione del valore. Il termine
res designa infatti anche il proces-
so, cio¢ la causa, che si sdoppia
semanticamente nella “cosa mes-
sa in causa e nella messa in causa
della cosa”, come precisa I’autore
con chiasmo efficace. Il pretium
definito in quel contesto, cioé il
valore della posta in gioco, non
era la ritualizzazione di un’eco-
nomia dello scambio, ma innan-
zitutto un criterio per identificare
la cosa oggetto di controversia.
La valutazione monetaria delle
cose prese nelle maglie della pro-
cedura riguardava poi solo le cose
private, mentre le pubbliche e
sacre restavano letteralmente ine-
stimabili perché sottratte al circu-
ito del commercio. Come si vede
l'anti-ontologia di Thomas acqui-
sta dimensioni programmatiche
perché fa giocare 'astrazione for-
male del diritto come risorsa per
neutralizzare quella che ¢ anche
un’astrazione, ma di tipo sostan-
ziale: I'ineffabile Natur der Sache,
I’essenza delle realtd giuridiche
cui lartificialismo dell’autore non
fa sconti. Secondo lui: “E un er-
rore prospettico considerarle (le
cose), come si & fatto cosi spesso,
dal punto di vista della fisica e
della metafisica greca, poiché cid
impedisce di vedere come il loro
regime dipendesse in realta da
una costituzione del loro valore”.
La vera originalita del pensiero
giuridico romano consiste allora
nell’aver concepito una vita del-
le cose lasciando quest’ultime al
loro proprio livello, senza farne,
come erroneamente ha creduto
la tradizione pandettista, delle
semplici terminazioni della vo-
lonta del soggetto. Né la cosa in
sé dell’ontologia, né la cosa per sé
della metafisica soggettivistica: la
cosa a Roma & pura istituzione e
Iattributo della patrimonialita e
disponibilita commerciale & solo
un precipitato dell’'inalienabilita.
Per pervenire a questa tesi di
merito, Thomas deve necessaria-
mente riscrivere la matrice genea-
logica del diritto, in partico%are di
quello privato. I sottotitolo dell’o-
riginale francese recitava non a
caso I/ diritto romano fuoriuscito

dalla religione. Se la nascita delle
cose commerciali a Roma coinci-
de con la loro emancipazione dal-
la sfera pubblica e religiosa, allora
anche quel diritto privato che di
queste cose commerciali & la co-
struzione formale potra affermar-
si solo in opposizione all’universo
religioso. La posizione dell’autore
al riguardo ¢ la piti ferma di tutto
il saggio, al punto da essere riven-
dicata con assoluta intransigenza:
il diritto romano nasce in contra-
sto con la religione e non ne & una
filiazione. Di nuovo, senza citare
nessuno, I'attacco ai padri nobili
delle scienze sociali & evidente e,
in particolare, alla sociologia reli-
giosa di Emile Durkheim. Secon-
do il quale, com’¢ noto, il diritto &
una forma pratica e spirituale che,
come ogni altro fenomeno della
civilta, trova nella religione la fon-
te primordiale e di cui continua a
soddisfare, con la specificita del
suo apparato pratico-categoriale,
l'identica funzione: celebrare la
vita collettiva, cosa che la reli-
gione ha simbolicamente fatto
dietro I'adorazione delle divinita.
Per Durkheim la religione ¢ il
contenitore unico da cui hanno
preso forma tutte le manifestazio-
ni della vita collettiva, cosi come
Louis Gernet, che a proposito
della civilta greca conio il concet-
to di pre-diritto, sosteneva che gli
antecedenti non esplicitati della
funzione giuridica affondavano le
radici in credenze e pratiche miti-
co-religiose. Ora per Yan Thomas
questa cinghia di trasmissione tra
religione e diritto & stata recisa
dall’esperienza romana in cui “le
categorie della religione appaiono
nella forma piti esplicita come I'in-
verso del diritto”, poiché il diritto
romano prende coscienza di sé, si
autoafferma nel momento in cui
pensa il commercio come “rimo-
zione di un interdetto religioso”.
Liberata dal vincolo religioso la
cosa si fa “pura”, & cioé sottratta
alla destinazione sacrale per im-
mettersi nel circuito del valore.
Questa rimozione dell’interdetto
religioso libera le cose e schiude
simultaneamente il campo del di-
ritto privato. Il “pubblico” resta
invece attratto nell’orbita delle
cose sacre con le quali condivide,
in virtd dell’indisponibilita che le
contraddistingue, une vera e pro-
pria immortalita giuridica. Ecco
che allora una lettura in cavo di
questa liberazione del diritto pri-
vato dall’influenza della religione
ci consente d’interrogare lo sta-
tuto complesso del diritto pub-
blico che permane, invece, nello
stesso spazio del religioso. Si trat-
ta di una prossimita che diverra
problematica col costituirsi della
religione cristiana nella forma
ecclesia e che comportera evolu-
zioni storiche precise, tra cui il
cesaropapismo orientale veicola-
to dallo scisma ortodosso ¢ solo
la piu visibile. Ma dall’osserva-
torio au ras des choses costruito
nelle pagine vertiginose di que-
sto saggio riusciamo a proiettare
in una luce totalmente inedita
anche problemi teorici notevoli
come il rapporto tra Dio immor-
tale e Dio in terra (stato), che gli
esausti paradigmi della teologia
politica e della secolarizzazione
hanno finito per offuscare. Tene
rem, il resto segue. [ |
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Una bomba tirata nel salotto buono

di Davide Lovisolo
PER UNA SCIENZA CRITICA ne di strumenti critici e I'incon-
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E POLITICHE DELLA RICERCA
a cura di Elena Gagliasso, Mattia
Della Rocca e Rosanna Memoli
pp. 242, € 22, Ers, Pisa 2015

lla fine degli anni settanta,

a Torino un gruppetto di
studenti e docenti si ritrovava la
sera nelle baracche dell’istituto
di Fisica per discutere di scien-
za e di libri. Erano anni in cui la
critica all’esistente cominciava a
coinvolgere anche i fondamenti e
le pratiche della scienza e il suo
rapporto con la societa, i centri
di potere, le scelte economiche.
Un libro di Marcello Cini, L'ape
e [larchitetto (Feltrinelli 1976),
insieme ad altri scritti, usciti nello
stesso periodo ma che ebbero mi-
nore risalto, segnd una

molto diversi fra loro, come ac-
cade nei volumi collettanei: ma
tutti utili a far rivivere la figura di
Cini e a presentare la sua opera
e le sue molteplici e feconde ri-
cadute. Mi soffermero su alcuni
di essi. Giorgio Parisi, uno dei
pitt importanti fisici italiani, rico-
struisce, in maniera sintetica ma
molto efficace e coinvolgente, il
percorso di Cini, dall’inizio, sotto
I'egida di Paul Dirac, con contri-
buti di grande rilevanza alla fisica
teorica italiana e internazionale,
alla formazione di una visione cri-
tica sul ruolo dei condizionamen-
ti sociali nella scienza, stimolata
anche dal suo impegno politico
prima e dopo il Sessantotto, che
lo portd negli anni settanta ad
allontanarsi dall’'impegno attivo
nella fisica teorica per

svolta nel dibattito sul-
la scienza: per la prima
volta veniva messo in
crisi il dogma dell’og-
gettivita della scienza,
e veniva affermata la
sua natura di pratica
sociale e il suo legame
con le scelte economi-
che del capitalismo. La
messa in discussione

. occuparsi di storia ed
epistemologia  della
fisica, fino alla ripresa
dell’interesse per la
disciplina negli ultimi
trent’anni.  Comple-
mentare al precedente
¢ il breve intervento
di Gianni Battimel-
li, storico della fisica,
che ricorda che Cini &

non riguardava solo
l'utilizzo, ma la strut-
tura stessa delle scienze (allora il
riferimento era sostanzialmente
alla fisica, anche per la formazio-
ne degli autori) e delle spiegazio-
ni scientifiche.

Fu una bomba tirata nel salot-
to buono, tanto piu esplosiva in
quanto veniva non da personaggi
estranei al mondo scientifico, ma
da ricercatori altamente qualifica-
ti. Le reazioni del salotto furono
piuttosto violente, sintetizzate
nell’accusa di essere un cattivo
maestro che gli venne affibbiata
da un notissimo e onesto giorna-
lista come Giorgio Bocca. Accusa
che in quel periodo, con i prodro-
mi di quelli che saranno definiti
gli anni di piombo, non era da
poco: eral’accusa di voler colpire
un altro dei pilastri della civile e
democratica convivenza, la ricer-
ca scientifica. Maestro lo ¢ stato
davvero, Cini, e la sua prima ope-
ra e le successive spinsero molti
giovani ricercatori a interrogarsi
sullo statuto della professione, a
iniziare percorsi di ricerca che in
molti casi sono convissuti con la
loro specifica pratica scientifica e
hanno creato spazi di riflessione e
elaborazione sul rapporto scien-
za-societa.

Marecello Cini & morto circa tre
anni fa, e ora un gruppo di amici
e di allievi ha realizzato un libro
in cui si ricorda il maestro, ma
soprattutto si fa il punto sull’at-
tualita del suo pensiero nel tem-
po presente. Il libro si apre con
un incipit di Luciana Castellina,
che ricorda la comune militanza
giovanile nel Pci e poi nel “Ma-
nifesto”, e si chiude con la post-
fazione di una delle curatrici del
volume, Rosanna Memoli, che
tratta del ruolo avuto dal Cerms
(il Centro di ricerca in metodolo-
gia delle scienze della Sapienza di
Roma, in cui sialei che Cini hanno
lavorato) nel favorire la formazio-

stato prima di tutto e
fino alla fine un fisico,
che non ha mai smesso di inter-
rogarsi sulle sfide della sua disci-
plina, anche quando il suo inte-
resse si & spostato verso la storia
e Pepistemologia della scienza o
quando ha individuato la nuova
centralita delle scienze della vita.
Interessante la sua notazione sul
fatto che nello spostamento di in-
teressi di Cini agli inizi degli anni
settanta gioco un mix di fattori,
anche interni, come “il senso di
frustrazione per la proliferazione
dei modelli teorici di cui sembra-
va difficile cogliere il significato
fisico”. Il suo contributo origina-
le alla meccanica quantistica & ri-
chiamato in maniera molto inten-
sa anche da un altro fisico teorico
romano, Ignazio Licata. Quando,
negli anni settanta, la sinistra pro-
vO a reinterrogarsi sul rapporto
fra scienza e societa, si ricomincid
anche a guardare al patrimonio
dei decenni precedenti. La di-
scussione aperta da Cini e dal suo
gruppo non nasceva dal nulla, ma
si ricollegava al dibattito nato ne-
gli anni trenta e che proprio negli
anni settanta era stato riportato
alla luce con la traduzione di un
classico del 1931, Science at the
Crossroads. Marcello Buiatti, uno
degli studiosi che a Cini ¢ stato
pitt vicino per decenni, parte da
qui per ricostruire il suo contri-
buto alla critica dell’autosuffi-
cienza della scienza e al legame
con le ideologie meccaniciste do-
minanti, mettendo anche in luce
la collocazione internazionale di
Cini e i suoi legami con il grup-
po dei ricercatori anglosassoni di
Science for the People.

La critica di Cini al legame fra
riduzionismo epistemologico e
riduzionismo del mercato (ad
esempio nel caso della genetica) &
ripresa da Carlo Modonesi per ri-
chiamare le conseguenze ambien-
tali dell'ideclogia dello sviluppo
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lineare. Sul rapporto fra Cini e il
movimento ambientalista ritorna
Cogliati Dezza. Cini ¢ stato an-
che molto impegnato sul campo
dell’educazione e della formazio-
ne degli insegnanti, cosciente che
¢ dalla scuola che bisogna partire,
e questo aspetto & ricordato con
grande affetto e coinvolgimento
da Michela Mayer. Il rapporto
con il pensiero di Gregory Ba-
teson ¢ il tema del contributo di
Rosalba Conserva, ed ¢ ripreso
anche da Alfonso M. Iacono, che
ricorda anche che Cini non mette
solo in questione “il rapporto fra
il sapere scientifico e i rapporti
economico-sociali, tra scienza
e societd” ma lo statuto episte-
mologico della scienza stessa. Di
particolare interesse ¢ il contribu-
to di un altro dei curatori, Mattia
della Rocca, che parte da un epi-
sodio di cronaca, lo scontro e le
polemiche sviluppatisi nel 2014
nel mondo delle neuroscienze
europee (quando un gruppo di
ricercatori contestd pubblica-
mente le scelte della Commis-
sione europea di focalizzare uno
stanziamento da un miliardo di
euro dello Human Brain Project
su ricerche di tipo informatico e
di simulazione, trascurando altri
aspetti su cui molti stanno attiva-
mente lavorando) per applicare
il metodo e I'approccio di Cini
a uno dei pill recenti e signifi-
cativi esempi di Big Science. Si
puo discutere su alcuni aspetti
di questo intervento, come I'uso
del gramsciano termine “strego-
neria” per definire “neurostrego-
neria” 'approccio della Commis-
sione: certo & che due punti qui
sollevati (il peso di centri di po-
tere esterni alla comunita scienti-
fica nel determinare cambiamenti
paradigmatici e lo iato fra pro-
messe salvifiche della scienza ed
effettive potenzialita di ricadute
benefiche in termini di cura) sono
assolutamente centrali.

Infine Elena Gagliasso che,
anche sulla base di un lungo
rapporto di lavoro e di collabo-
razione con Cini, riassume con
grande efficacia il suo percorso
scientifico e politico. Gagliasso
coglie la transizione da un impe-
gno parallelo all’attivita scientifi-
ca alla scelta di portare I'impegno
dentro la scienza: a differenza
che in altri paesi, non ¢ dall’epi-
stemologia o dalla filosofia della
scienza che viene messa in crisi
l'autoreferenzialita della scienza
e degli scienziati, ma ¢ dall’inter-
no della pratica scientifica stessa.
Cini non & stato un critico della
scienza, ma uno scienziato che
ha lavorato per una scienza cri-
tica, cosciente dell’intreccio fra
fattori esterni e dinamiche inter-
ne che sempre pit ne determina
il cammino: con il suo “realismo
materialisticamente temperato”,
come scrive Gagliasso, ¢ sempre
stato critico verso le spiegazioni
totalizzanti, 1 confusi richiami
alla complessita che spiegano
tutto e niente; ma soprattutto ha
continuato per tutto il suo per-
corso a fare il fisico sei giorni alla
settimana. Paolo Rossi lo defini
sprezzantemente un “epistemo-
logo della domenica”: ma credo
che stia proprio in questo doppio
amore di Cini il suo contributo e
insegnamento pitl grande. [ |
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I pidocchi non risparmiano nessuno

di Francesco Cassata

Arthur Allen

IL FANTASTICO
LABORATORIO
DEL DOTTOR WEIGL
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Enrico Griseri, pp. 373, € 25,
Bollati Boringhiers, Torino 2015

Le prigioniere dei lager addet-
te alla stiratura delle uniformi
delle SS andavano alla ricerca del-
le compagne morte di tifo esan-
tematico, prelevavano i pidocchi
dai cadaveri e li infilavano sotto
il colletto delle giacche milita-
ri. Lo ricordava nel 1985 Primo
Levi, concludendo il suo raccon-
to Pipetta di guerra con una frase
fortemente venata di ironia: “I
pidocchi sono animali poco sim-
patici, ma non hanno pregiudizi
razziali”. Le parole di Levi non
avrebbero sfigurato sulla quarta
di copertina del volu-
me di Arthur Allen, e
pubblicato da Bollati 1
Boringhieri e dedica-
to — come annuncia il
sottotitolo — al modo in
cui il nazismo travolse
le vite dello zoologo
austro-polacco Rudolf
Weigl e del suo assi-
stente ebreo polacco
Ludwig Fleck ('immu-
nologo autore di Gezne-
st e sviluppo di un fatto
scientifico, ancor oggi un classico
dell’epistemologia), sfruttandone
le competenze scientifiche per la
lotta contro il tifo esantematico
(o petecchiale), vero e proprio
flagello per le truppe tedesche sul
fronte orientale.

Ben quindici anni fa, lo storico
della medicina Paul J. Weindling
pubblico per Oxford Universi-
ty Press un corposo volume, dal
titolo Epzdemics and Genocide in
Eastern Europe, 1890-1945, nel
quale venivano per la prima volta
esplorate a fondo le connessioni —
scientifiche e semantiche al tempo
stesso — tra la batteriologia tede-
sca e I'implementazione del ge-
nocidio degli ebrei in Europa: la
battaglia contro i “germi” e i “pa-
rassiti” — e in particolare contro la
diffusione del tifo esantematico
sul fronte orientale — forni in so-
stanza I'impalcatura propagandi-
stica e tecnologica dello sterminio.
Per il controllo del tifo esantema-
tico, la Germania nazista adotto
infatti una duplice strategia: da
un lato, le docce e I'impiego di
Zyklon per la disinfestazione dei
vestiti e delle camere; dall’altro, la
produzione di vaccini. Il doppio
uso — sanitario e omicida — dello
Zyklon (nome commerciale di
un agente tossico a base di acido
cianidrico), organizzato ad Au-
schwitz e Majdanek, costituisce la
rappresentazione piti nota ed em-
blematica della saldatura tra epi-
demiologia e pratica genocidiaria
messa in atto dal Terzo Reich.

La prima parte del libro rico-
struisce efficacemente la storia
delle ricerche di Weigl, il metodo
alla base del suo vaccino antitifo,
lo sviluppo del suo laboratorio
a Leopoli e il suo trasformarsi,
dopo l'occupazione nazista della
Polonia, in uno spazio di oppo-
sizione e di sabotaggio ai danni
della Wehrmacht, nonché di soc-

111 fantastico
laboratorio del
dottor Weigl

corso per gli ebrei del ghetto di
Varsavia. Meno convincente ¢ in-
vece la seconda parte del volume,
incentrata sulle dinamiche della
ricerca sperimentale sul tifo all’in-
terno del sistema concentraziona-
rio nazista e in particolare sulla
figura di Fleck, prima a Rajsko
(sottocampo di Auschwitz) e suc-
cessivamente a Buchenwald. 11
largo ricorso alle categorie di “fol-
le”, di “indicibile” e di “pseudo-
scientifico” finisce infatti per limi-
tare notevolmente la dimensione
concettuale e analitica. Immersi
in un contesto narrativo che pri-
vilegia il riferimento all’aneddoto
raccapricciante a scapito dell’ap-
profondimento storiografico, tre
elementi meritano di essere messi
maggiormente in luce.

Innanzitutto, la costituzione
della stazione di ricerca sul tifo
esantematico a Buchenwald era
espressione della stra-
tegia espansiva dell’l-
stituto di Igiene delle
Waffen-SS, in contrap-
posizione con altri ele-
menti della struttura di
comando SS. In questo
contesto, mettendo i
loro superiori uno con-
tro 'altro, Erwin Ding
e Waldemar Hoven —
gli ufficiali SS respon-
sabili degli esperimenti
a Buchenwald — riusci-
rono ad acquisire un elevato gra-
do di autonomia locale. Ding, ad
esempio, intraprese contatti di-
retti con i laboratori farmaceutici
dell’IG Farben, con istituti di mi-
crobiologia quali I'Istituto Robert
Koch (RKI) e altre installazioni
mediche SS.

In secondo luogo, la produzio-
ne del vaccino era parte di un net-
work internazionale attraversato
dalla forte competizione tra SS
e strutture dell’esercito tedesco.
Nessun vaccino tra quelli testati
era un prodotto completamente
tedesco. Mentre I'esercito sfrut-
tava il vaccino di Weigl a Craco-
via, la SS adottava invece i vaccini
coltivati nei polmoni di topo e
coniglio provenienti dall’Istituto
Pasteur di Parigi (il vaccino Gi-
roud) e la Behringwerke della IG
Farben di Lemberg optava a sua
volta per le tecniche americane
di coltura nel sacco vitellino delle
uova di gallina.

Infine, una notazione sulle vitti-
me, la cui fisionomia complessiva
non emerge dalla ricostruzione di
Allen. La maggior parte furono
prigionieri francesi, polacchi, au-
striaci e cecoslovacchi, per lo pit
deportati politici o “asociali”. Gli
ebrei e 1 russi erano considerati,
in questo caso, soggetti sperimen-
tali non adatti. In parte per ragio-
ni mediche, in quanto in alcuni
casi presentavano immunita gia
acquisite in giovane eta. Ma an-
che per ragioni razziali, come ha
raccontato Fritz Kleinmann nelle
sue memorie. Come avrebbe po-
tuto, infatti, il “sangue ebraico”
immunizzare i soldati tedeschi ?
Lultimo — ’ennesimo — parados-
so fra i tanti racchiusi in questa
tragica storia. [

francesco.cassata@unige.it

F. Cassata insegna storia contemporanea
all’Universita di Genova
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Al crocevia tra artista,

committente e funzione

di Enrica Pagella

Enrico Castelnuovo

RITRATTO E SOCIETA
IN ITALIA
DAL MEDIOEVO ALL’AVANGUARDIA
a cura di Fabrizio Crivello
e Michele Tomass, ed. orig. 1973,
pp. 139+ XXIL 48 41l col, €28,
Einauds, Torino 2015

1 saggio fu pubblicato la prima

volta nel quinto volume del-
la “Storia d’Italia” Einaudi con
il titolo I/ significato del ritratto
pittorico nella societd. Fatta salva
la nota introduttiva dei curatori
e il corredo illustrativo di molto
arricchito, il testo & rimasto inva-
riato; pure cosi, priva di aggior-
namenti critici e bibliografici, la
ristampa ¢& utile per due ragioni.
La prima & che presenta al pub-
blico un piccolo classico su un
tema che ha suscitato

la destinazione d’uso dell’opera,
si offrisse come un luogo d’ele-
zione per saggiare gli strumenti
della storia dell’arte sul terreno
pitt vasto della storia sociale.

Il testo si articola in cinque
capitoli che coprono un arco
cronologico che va all’incirca dal
1250 alle avanguardie. La ma-
teria & cadenzata per secoli, in
modo tale da enucleare quattro
fasi principali che corrispondo-
no ad altrettanti snodi critici: il
passaggio dal ritratto “tipico”
dell’alto medioevo a quello natu-
ralistico del Duecento; il ritratto
umanistico del Quattrocento ita-
liano, teso fra il recupero dell’an-
tica formula del profilo (Firenze)
e I'indagine psicologica dell’indi-
viduo (Venezia e Milano); 'av-
vento, tra Cinque e Seicento, del
cosiddetto “ritratto di stato”, che
sposta I'attenzione dall’'uomo al

negli ultimi anni un
certo interesse, con
mostre e pubblicazio-
ni; la seconda ¢ che
il libro offre un’occa-
sione di contatto con
un grande maestro
da poco scomparso.
Quando lo scrisse, En-
rico Castelnuovo ave-
va da poco passato la
quarantina e da ormai

suo ruolo; la nascita
del ritratto borghese,
fino alla dissoluzione
di questo genere nella
pittura futurista. La
difficolta di “assortire
tempi lunghi e spazi
ristretti”, come dice
Pautore stesso nelle
prime pagine, deter-
minano qualche for-
zatura, ma lasciano in-

nove anni insegnava
storia dell’arte all’Universita di
Losanna, dopo la formazione a
Torino, a Firenze (con Rober-
to Longhi) e a Parigi. Aveva gia
pubblicato un libro rivelatore, la
monografia su Matteo Giovan-
netti (1962), ma aveva soprattut-
to tracciato la mappa delle sue
vaste curiosita scrivendo decine
e decine di voci per enciclope-
die e pubblicazioni periodiche e
curando imprese edi-
toriali complesse. Tra
queste ultime il volu-
me enciclopedico Ci-
vilta nell’arte (1960),
dove gia compariva
una voce Ritratto, non
firmata, ma per molti
aspetti  anticipatrice
di un percorso che si
concludera idealmen-
te con la voce Ritratto
dell’Enciclopedia Euro-
pea (1979). In questo
gigantesco impegno di
scienza anche votata
alla divulgazione, En-
rico Castelnuovo aveva
perfezionato la misu-
ra del suo linguaggio,
preciso, diretto, tra-
sparente, orientato a
comunicare anche con
il pubblico non spe-
cialista; e il pubblico,
inteso come comunita
di fruitori nel passato
e nell’oggi, costituiva
per lui un punto di in-
teresse molto partico-
lare. Per la storia d’Ita-
lia, & facile immaginare
che il significato del
ritratto, posto a croce-
via tra lartista, il sog-
getto rappresentato e

tatto un impianto che
non ¢ descrittivo e che
procede invece, risolutamente,
ponendo domande ed enuclean-
do problemi che costituiscono
la vera ricchezza, ancora attuale,
del testo. Tra questi il rapporto
tra le diverse tecniche artistiche,
e in particolare tra pittura e scul-
tura, dove, almeno fino al Cin-
quecento, ¢ la seconda a imporsi
come vero terreno di innovazio-
ne (e oggi certo non sfuggireb-
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be all’attenzione il caso padano
di Guido Mazzoni, studiato da
Adalgisa Lugli nel 1990); il peso
del richiamo all’antichita classi-
ca, che sta all’origine della for-
tuna quattrocentesca del ritratto
di profilo; 'affermazione del ri-
tratto realistico nelle societa di
corte, dove pit forte & ’esigenza
di propaganda; I'apertura a ma-
nufatti poco noti come il ritratto
in cera (sulle orme di Aby War-
burg, 1902 e di Julius von Sch-
losser, 1911); 'abbozzo di storie
laterali, come quella dell’autoco-
scienza dell’artista, un tema su
cui Enrico Castelnuovo ritornera
pitt volte nel corso della sua vita;
lo sforzo di evidenziare i diversi
sviluppi che il ritratto ha, con-
temporaneamente, in aree diffe-
renti per posizione geografica e
per regime politico, da Firenze,
a Ferrara, a Venezia, senza di-
menticare le vie speciali di citta
come Bergamo, che con Moroni
e Fra Galgario ha dato alla sto-
ria italiana del ritratto capolavori
assoluti (e qui spiace semmai che
la svalutazione dell’Ottocento
italiano travolga anche il sublime
Ritratto di un dolore di Pellizza
da Volpedo).

Il tema ¢& I'Italia, ma a distanza
di anni non daremmo una giu-
sta lettura di questo saggio se
non ammettessimo che nelle sue
pagine c’¢ pitt Scuola di Vien-
na che Italia, pit Warburg che
Longhi e, insieme, I'impronta
delle “Annales” francesi, aggior-
nata sull’antropologia culturale
di teorici come Pierre Bourdieu,
e forse anche precocemente sen-
sibile alle proposte del tedesco
Hans Robert Jauss, che da Co-
stanza rifondava la teoria lette-
raria saldando storia poetica e
storia sociale. Una storia dell’ar-
te grande e bella, consapevole
della specificita del proprio og-
getto, ma liberamente aperta a
tutte quelle idee che potevano
allargarne gli orizzonti. ]

enrica.pagella@fondazionetorinomusei.it

E. Pagella ¢ direttore di Palazzo Madama,
museo civico d’arte antica di Torino
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Il profilo inquieto

dell’ultimo secolo dell’arte

di Sandra Pinto

Federica Rovati

L'ARTE DEL PRIMO
NOVECENTO
pp. XII-282, € 34,
Einauds, Torino 2015

Un libro che obbliga a una
presentazione sui generis
per la formula narrativa scelta
dall’autrice. Ha infatti del pro-
digioso la riuscita nell’esaurire
vittoriosamente in pochissimo
spazio un tema vasto ed esteso
temporalmente anche oltre il
primo Novecento, considera-
to che ¢ il secondo dopoguerra
mondiale il termine ultimo trat-
tato dal libro. Ed & bello consta-
tare che dalla “Pbe Arte” Einau-
di, collana di divulgazione, alla
didattica ¢ concesso un rango
che solitamente non le si per-
mette di raggiungere. E questo il
rischio che Federica Rovati ¢ ri-
uscita a vincere e per

plenamente rispettata in nome
di una critica sostanzialmente
modernistica di impianto in-
ternazionale, ¢ l’esclusione di
tutto cid che di integralmente
moderato, di continuita, vive sul
piano di una regionalita in senso
lato ancora esistente e resisten-
te. Per chiudere la premessa
infatti Rovati sceglie, come del
tutto aderente al suo proposi-
to, un’affermazione (1938) di
Gertrude Stein sul Novecento
che indicizza la fisionomia del
periodo in quanto epoca in cui
tutto si spacca, e che ¢ splendida
perché rifiuta cio che & sempli-
cemente conseguente, cosi come
avviene che “i prodigi della na-
tura” siano “piu splendidi dei
normali eventi naturali”.
Guardando i capitoli, pur-
troppo senza poter essere sin-
tetici e completi allo stesso
tempo: Avanguardia e tradizio-
ne tratta lo scorporo

il quale, trattandosi di
record, vale la pena,
spiegandolo,  usare
anche i numeri: cen-
tosessanta pagine di
testo con tredici foto
documentarie in bian-
co e nero, e cinquanta
schede di opere, illu-
strate a colori nella
pagina a fronte. La
premessa dell’autrice
— che non raggiunge
la pagina e mezza — spiega con
assoluta chiarezza come i sacri-
ficati siano stati artisti pur im-
portanti rimasti senza un ruolo
nello specifico dei problemi af-
frontati, e la proposta metodo-
logica sia stata quella di “aprire
il ventaglio dei ... sondaggi for-
mali ... dentro la generale dispa-
rita linguistica dell’arte contem-
poranea”. “Il profilo inquieto”
del periodo resta af-
fidato non all’acqui-
sizione di certezze e
al raggiungimento di
conclusioni, ma alla
ricostruzione  ragio-
nevole di problemati-
cita e contraddizioni
che in positivo rap-
presentano una ca-
ratteristica dominan-
te del Novecento. Il
modello ricostruttivo
del periodo in esame
risulta da un’analisi
svolta in cinque ca-
pitoli di poco pit di
trenta pagine ciascu-
no. Il primo e I'ultimo
confrontano tra loro
due opposti, 1'uno
lo specifico formale,
I'altro quello ideolo-
gico, mentre i capitoli
di centro affrontano il
nuovo, I mutamenti,
le rotture — in pittura,
scultura, realta ogget-
tuale — nelle modalita
in cui vengono vissute
da artisti o comunita
artistiche, nelle diver-
se aree geografiche e
politiche.

1l primo commento
dovuto a questa di-
chiarazione di intenti,

della tradizione antica
da quella moderna,
i nomi delle avan-
guardie, i manifesti,
i generi, la questione
dei ritorni all’ordi-
ne. Laboratori della
modernitd apre sulla
citta, I'equiparazione
tra cid che & pertinen-
te all’arte e cid che, al
di sotto di essa, riceve
Pammissione al cam-
po artistico, l'atelier e la vita
anche pubblica che vi si svolge,
i metodi di lavoro e/o I'improv-
visazione, l’artista che scrive, i
giornali, I"occupazione di spa-
zi teatrali, le mostre mostrate.
Superfici e strutture & partico-
larmente interessante per 1’ana-
tomizzazione di colore, segno,
parole, montaggio delle immagi-
ni in pittura, e per I'analisi del-
la nuova sintassi della scultura,
nell’ambito della quale i volumi
si confrontano con intersezio-
ni, trasparenze, costruzioni e
altre gravitazioni (ad esempio
Alexander Calder). La realta
oggettuale: collage, Mario Merz,
readymade, oggetti d’affezione e
oggetti (surrealisti) a funziona-
mento simbolico. Propaganda e
impegno: forse il piti organico
dei cinque, con numerosi sotto-
capitoli tra i quali si segnalano
Trappole del mercato, Ambiguita
e compromessi, Muri ai pittori,
Arte di Stato e arte contro, L'in-
ferno della modernita.
Apprezzabile anche la sele-
zione tematica della bibliogra-
fia generale, dopo quella pun-
tuale dei capitoli e i riferimenti
delle singole schede, mentre
nell’indice dei nomi rilevo 'u-
nica apparente smagliatura nel-
la presenza del nome di Edvard
Munch, senza numero di pa-
gina. Lo segnalo pero solo per
felicitarmi che un grande feno-
meno periferico si manifesti al
suo posto implicitamente come
cinquantunesimo, vale a dire
appunto periferico. [ |

andarspinto@tele2.it

S. Pinto ¢ soprintendente emerito alla
Galleria nazionale d’arte moderna di Roma
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Le risorse sempre attese

per un pubblico insostituibile

di Marco Cammelli

Daniele Manacorda

LITALTA AGLI ITALTANI
ISTRUZIONI E OSTRUZIONI
PER IL PATRIMONIO CULTURALE
pp. 150, € 12, Edipuglia, Bari 2014

Tomaso Montanari

PRIVATI DEL PATRIMONIO
pp. 167, €12,
Einaudi, Torino 2015

Due studiosi ampiamente
accreditati, Daniele Mana-
corda e Tomaso Montanari, due
libri importanti. Diversa struttura
espositiva, posto che Lltalia agli
ttaliani poggia su una sequenza
di lemmi dalla A (appartenenza)
alla Z (zero) passando per termi-
ni che hanno segnato e segnano
cose e interi periodi delle politiche
in materia (dalla divulgazione al
fotografare, dal marketing al pe-
trolio, per finire al re-
stauro, turismo, univer-
sita) mentre Privati del
patrimonio si concentra
su un tema generale ma
pitt delimitato, quello
della “valorizzazione”.
In comune, solida co-
noscenza dei problemi
del patrimonio cultura-
le italiano e altrettanto
condiviso e appassiona-
to riconoscimento del
valore fondante di ogni
espressione artistica, paesaggio in-
cluso, anche in termini di crescita
civile e sociale.

In realta, questi due libri hanno
come premessa un terzo di poco
antecedente e cio¢ Istruzioni per
luso del futuro (Minimum Fax,
2014), dello stesso Montanari.
Un antecedente importante, non
solo perché & proprio in risposta
a quest’ultimo che Daniele Mana-
corda scrive il proprio saggio, ma
anche perché l'invito ad aprirsi al
dialogo e a evitare schematismi o
forzature trova nello stesso Mon-
tanari in Privati del patrimonio
qualche accoglienza.

Manacorda infatti non disco-
nosce affatto i numerosi elementi
meritevoli di apprezzamento nello
scritto di Montanari: dall’auto-
critica nei confronti degli storici
dell’arte all'importanza della di-
vulgazione; dal diffuso non cale di

amministrazioni e amministratori

per gli spazi pubblici all'ingom-

rante mole di un ministero per i
Beni e le attivita culturali (da ora
Mibact, perché c’¢ anche il turi-
smo) che spesso di molte cose si
occupa salvo che di farsi garante
per i cittadini dell’accesso ai diritti
di istruzione, godimento, cono-
scenza del patrimonio culturale; la
solida convinzione delle potenzia-
lita in termini di coesione sociale,
crescita civile, sviluppo territoria-
le, occupazione qualificata genera-
te da un patrimonio culturale che
nella relazione tra musei e conte-
sto diventa il cuore di una nuova
economia civile.

Ma anche gli elementi di dis-
senso non sono marginali né im-
motivati: tra gli altri, la riduzione
nell’articolo 9 della Costituzione
della repubblica a “stato”, il rife-
rire al neo-liberismo larga parte
di quanto non va senza un cenno
ad altre e piu significative cause,
la difesa dello status
quo rispetto a innova-
zioni ragionevoli as-
sociata a significative
nostalgie, come la pre-
cedente collocazione
presso il ministero del-
la Pubblica istruzione,
la messa all’indice del
turismo, del mercato,
degli stessi enti locali,
dello stesso associazio-
nismo (il Fai in odore
di ancien régime).

Proprio per questo, quello che
pili conta ¢ la conclusione di Ma-
nacorda: I'invito ad aprire per dav-
vero un confronto tra specialisti
di diverse discipline, la necessita
di abbandonare visioni plumbee
e troppo timorose (inevitabile
premessa del senso di accerchia-
mento), con il coraggio di accet-
tare la sfida, la prudenza di chi sa
valutare le difficolta, di chi ha e
sa dare fiducia. Tutto questo non
puo non partire dalla necessita di
ricollegare — dopo una lunga sta-
gione di separazione nella quale la
museificazione & stata insieme una
risposta a reali necessita ma anche
un costo profondo in termini di
estraniazione rispetto ai contesti e
alle comunita locali — il patrimonio
culturale a queste ultime, recupe-
rando, insieme allo spazio e al tem-
po, la consapevolezza di sé.

E se nel riannodare i fili perduti
si riscopre il valore del piacere e
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delle emozioni che passano anche
per forme piti leggere, di occasioni
come quelle offerte da un evento
o da un buon ristorante, perché
no? Si pud essere seri senza essere
seriosi e in ogni caso il riaprire la
strada a una frequentazione pitl
usuale, per la quale la maggior
parte delle opere erano nate, sa-
rebbe solo saggezza. Non per vol-
gare concessione ludica, ma per
conoscenza antica dell'uomo nella
sua interezza.

In Privati del patrimonio, la
lettura della realta operata da To-
maso Montanari, pur rimanendo
ferma nella critica alla categoria
stessa della “valorizzazione” e sul
punto principale del rapporto con
1 privati, rispetto ai saggi prece-
denti si fa pitt complessa e il di-
scorso pill articolato.

Non che in precedenza mancas-
sero analisi, tesi e argomentazioni
solide, apprezzabili e anche larga-
mente condivisibili, ma in alcuni
momenti, e soprattutto in Le pzetre
e i popolo (Minimum Fax, 2013)
di poco precedente, dovere di de-
nuncia, intensitd della polemica,
urgenza dei “casi” aperti avevano
trasformato lo scritto in un vero e
proprio pamphlet, con I'inevitabi-
le messa in ombra delle tante zone
grigie del patrimonio culturale e
dei relativi problemi.

A parte passaggi un po’ ruvidi,
tra sarcasmo (Renzi e la battaglia
di Anghiari; il turismo, che & di-
vertimentificio e strategia di disat-
tenzione di massa) e invettiva (la
mostra che non piace & miserabile;
gli sponsor sono privati che dopo
aver rubato con I'evasione fiscale
ci costringono a mendicare il loro
aiuto: “derubati, supplichiamo i
ladri di mantenere 1 beni di tutti”),
la logica del pamphlet comporta
inevitabilmente costi rilevanti sia
in termini di forzature sia in termi-
ni di rimozioni.

Ma soprattutto porta (inevitabil-
mente?) a un’analisi pregiudicata
da un secco dualismo e dal con-
seguente chiaroscuro che colloca
dal lato giusto il pubblico vero
(pitt precisamente: lo stato, anzi
il centro?) e da quello sbagliato
sia 1'“altro” pubblico, quello di
ottusi enti locali spesso dediti alla
svendita dei propri beni, sia un
privato (indifferenziato) popolato
da mercanti e da imprese voraci.
Il che non solo divide tutto con
la spada, costituendo la premessa
non proprio migliore per cercare
(e trovare) qualsiasi forma di col-
laborazione, ma porta a considera-
re persa una gara decisiva ancora
aperta e tutta da giocare.

In Privati del patrimonio I'ana-
lisi appare assai piu articolata, il
discorso piu aperto, le prospet-
tive auspicate pill riconoscibili e
realistiche grazie ad alcuni distin-
guo essenziali.

Resta infatti la tesi di fondo e
cio¢ la denuncia dei pericoli (an-
che attuali) e dei costi culturali e
sociali che derivano da una mar-
ginalizzazione del ruolo riservato
alle pubbliche istituzioni e dall’af-
fidamento senza reali strumenti di
verifica e di garanzia di compiti di
interesse generale a soggetti pri-
vati. E si aggiunge anzi il doppio
rischio che si avrebbe se, sempre
a queste condizioni di disarmo,
al privato-impresa si aggiungesse,
sotto I'egida della cura dei beni
comuni o la maldestra interpreta-
zione del principio di sussidiarieta,
'affidamento altrettanto incauto
di delicate funzioni riguardanti il

patrimonio culturale ai soggetti
del cosiddetto terzo settore.

Ma anche per l'autore si tratta
di rischi che possono essere evi-
tati se, insieme alla riaffermazione
dell'indeclinabile funzione riserva-
ta al pubblico, si opera in profon-
dita per attrezzare adeguatamente
quest’ultimo in modo da portarne
le funzioni di regolazione, di orga-
nizzazione, di spesa e di controllo
a un livello adeguato e certo ben
superiore a quello attuale.

E un riconoscimento importan-
te, che spezza il dualismo lamen-
tato e leffetto chiaroscuro che
ne discende e pone con energia
I'accento su uno dei temi cruciali
dellintera questione. Anche per-
ché, e questo ¢ il naturale corol-
lario, I'essere deprivati del patri-
monio culturale & sicuramente un
rischio reale e un prezzo che anzi
stiamo gia pagando: ma sono rischi
e prezzi che oggi corriamo molto
pit per le condizioni di grande dif-
ficolta nelle quali i compiti pubbli-
ci sono svolti e certo non riducibili
al solo calo di risorse (innegabile),
che non per la privatizzazione di
questi ultimi. Altrettanta virtuo-
sa articolazione ¢ rilevabile nelle
esperienze positive ri-

non vede compagni di strada non
sempre tali (tra i quali, e varreb-
be da solo un saggio, il ministero
dell’Economia e delle finanze).

Collocandosi in questa posi-
zione, emerge pit facilmente un
nodo di fondo che condiziona
molti dei discorsi in atto e che
non sempre appare sufficiente-
mente colto. Se il pubblico &, qui
pitt che altrove, cruciale e insosti-
tuibile, ¢ sulle gravi difficolta del
pubblico che ci si deve concen-
trare. Queste dipendono da molti
fattori esogeni, da elementi co-
muni a tutto il sistema della pub-
blica amministrazione e, ecco il
punto, da una profonda torsione
che ha investito I'impianto stesso
della disciplina del settore e che
purtroppo ¢ stata conservata e ri-
proposta nel codice del 2004.

La prima ragione, sostanziale,
¢ dovuta al radicale mutamento
delle citta e del paesaggio dell’l-
talia rispetto alle condizioni della
prima meta dello scorso secolo,
il che avrebbe imposto da tempo
di ripensare fondamenti, strut-
tura, modalita e articolazione
della tutela rispetto alla legge del
1939. 1I che non si é fatto, con le

conseguenze pill volte

chiamate: certo ci sono
esempi di avidita, di
collusione e di inade-
guatezza, ma vengono
valorizzati e sottoline-
ati i casi positivi delle
associazioni
di privati impegnati su
questo terreno (da Ita-
lia Nostra al Fai, qui
riabilitato), di soggetti
del terzo settore atti-

Privaili &

il palrimonie

L

SEOLICHE | omerein 1 parmamio o

denunciate da studiosi
come Bruno Zanardi.
La seconda ¢& bru-
talmente fattuale, trat-
tandosi  dell’enorme
estensione quantitativa
s | del perimetro dell’at-
~ | tivita regolativa delle
soprintendenze, opera-
ta dal codice dei Beni
culturali, fino a com-
prendere lintero patri-

vi nel sostegno e non
nella sostituzione dell’azione pub-
blica, di inedite ma significative
concessioni di ricerca (Molise), di
enti e sistemi locali, come lo sto-
rico esempio della societa Parchi
val di Cornia, capaci di costruire
e gestire un sistema integrato di
valorizzazione del proprio patri-
monio culturale e paesaggistico
in collaborazione con il ministero,
con privati, con I'uso oculato di ri-
sorse spesso trascurate (nel caso, i
proventi da tariffe dei parcheggi).

Sono scritti significativi, testi di
solide basi e di piacevole lettura,
contributi di taglio e di ampiezza
diversa che hanno in comune la
severita degli studi e la virt civi-
ca dell'impegno. Un impegno che
nella congiuntura che attraversia-
mo unito al peso (e alla solitudi-
ne) della denuncia, all’orrore dei
disastri e delle brutture, ai pericoli
continui che corre il nostro patri-
monio culturale ha spesso costret-
to ad un ruolo di prima linea.

Ben venga dunque, senza per
questo abbassare la guardia, il mo-
mento della apertura, del dialogo
e della nobile arte del distinguere
che Tomaso Montanari fa pit e
meglio nell'ultimo lavoro. Anche
perché se ¢ vero che l'esito delle
battaglie si gioca al fronte, le guer-
re invece si vincono e si perdono
in funzione di quanto avviene nelle
seconde linee, nella logistica, nella
accurata analisi della realta, nelle
strategie di medio e lungo perio-
do. Cioé nel governo dei processi,
il che presuppone I’estensione del
perimetro delle cose osservate, la
valutazione delle altre posizioni, la
ricognizione e quando possibile il
bilanciamento dei diversi interessi
in gioco. Anche perché la chiusura
in difesa ¢ doppiamente perdente,
perché trascura possibili alleati e

monio immobiliare (e
mobiliare) degli enti pubblici, in
attesa della verifica della sussisten-
za o meno dell’'interesse artistico
(art.12), a piazze, vie, strade e altri
spazi aperti urbani (art.10), il che
ha scaricato sulle soprintendenze
un carico di lavoro enorme, spesso
inutile, sempre ingestibile.

Ne ¢ derivata, ed ¢ la terza ra-
gione, la crescita senza precedenti
della interdipendenza con altri po-
teri e settori, accentuata peraltro
dalla (virtuosa) evoluzione dalla
tutela dal singolo bene all’insieme
nel quale si colloca fino a raggiun-
gere il paesaggio, con I'inevitabile
intreccio sempre pill stretto tral’o-
perato degli organi statali di tutela
e la dinamica degli altri interessi
pubblici, e non solo privati. Il caso
delle citta d’arte — ove la sovrap-
posizione & cosi aderente che né
gli organi di tutela né le autorita
civiche possono operare senza una
piena intesa (ricca di implicazioni
delicate, dalle responsabilita alle
risorse) su aspetti decisivi per il
governo della citta — ¢ soltanto la
manifestazione pit vistosa di con-
dizioni molto piu diffuse e altret-
tanto problematiche.

Ebbene, tutti questi aspetti
hanno certo ricadute organizzati-
ve e funzionali, ma prima ancora
nascono da approcci culturali e
da scelte legislative che vanno
profondamente riviste e affidate
non gia a deroghe o eccezioni, ma
a una nuova e stabile disciplina
generale della materia. Il recupe-
ro e la difesa della centralita del
pubblico passa innanzitutto da
questo. u

marco.cammelli@gmail.com

M. Cammelli ha insegnato diritto
amministrativo all’Universita di Bologna
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Suoni e destini

svelati da un’immagine

di Guido Michelone
Giorgio Rimondi zionec’i.nglil qﬁieste c;1>'1rer1rllesse
metodologiche Rimondi allarga
Nggvg;gfgﬁ)lgﬁo dunque il proprio campo d’in-

DELL'IMMAGINARIO JAZZISTICO
prefaz. di Paolo Fresu,
pp. 143, € 16,50,
Arcana Jazz, Roma 2015

Di Buddy Bolden, leggendario
cornettista e primo jazzman
in senso storico a fine Ottocento,
non vi sono registrazioni ma solo
un’immagine in bianco e nero,
mentre a New Orleans nel quar-
tiere a “luci rosse” dove nasce il
“jass” a essere immortalate sui
dagherrotipi sono le meretrici,
non i musicisti. E pero in Euro-
pa che il nuovo genere sincopato
incontra i maggiori favori critici,

dagine, sinora “limitato” ai rap-
porti fra jazz e letteratura, in due
fondamentali volumi come Jazz
Band (Mursia, 1994) e La scrit-
tura sincopata (Bruno Mondado-
ri, 1999), al discorso del visivo,
utilizzando la fotografia per rac-
contare la musica afroamericana,
o meglio partendo dall’osserva-
zione di alcuni scatti pili 0 meno
celebri per risalire alle vite dei
personaggi immortalati, onde
spiegarne estetica e comporta-
menti, talvolta alla luce dei testi
delle canzoni interpretate. E un
lavoro interdisciplinare, proteso
a mettere in gioco diversi saperi
(biografia, semiotica, psicoana-

anche da parte dei fo-
tografi, come I’italiana
Wanda Wultz che ne
immortala strumenti
e umori in pose quasi
astratte. Passano gli
anni, trionfa lo swing
che attrae i bianchi,
dai  raffinati  song
writers (i1 mondano
Cole Porter in posa a
Venezia) ai cantanti

lisi, sociologismo, cri-
tica letteraria, lettura
iconografica) svilup-
pando alcune teorie
vicine all’analisi del
Roland Barthes de La
camera chiara, laddo-
ve lo sguardo che si
posa su trenta ritratti
in bianco e nero dei
musicisti sunnominati
consente di filosofeg-
giare a lungo su nove

crooner (Frank Sina-
tra accanto al trio di Nat King
Cole o in foto segnaletica della
polizia) fino agli scrittori come
il beatnik Jack Kerouac dall’aria
sofferta e tormentata. Sul jazz
come arte nel dopoguerra sono
tutti o quasi d’accordo, persino
davanti all’obiettivo di una Lei-
ca o di una Canon: I’arrangiatore
Billy Strayhorn (braccio destro
del geniale Duke Ellington) in
atteggiamento pensoso, oppure
Thelonius Monk, pianista be-
bop immaginifico, la cui schizo-
frenia (mentale, non creativa) ¢
documentata da tre clic che lo
mostrano quando si addormenta
all'improvviso. Lo sguardo vigile
e tagliente resta invece una pre-
rogativa del trombettista Miles
Davis, che al jazz fa compiere
almeno tre rivoluzioni (cool,
modal, fusion): nell’album foto-
grafico il suo volto invecchia, ma
gli occhi guardano sempre con
la stessa forza rabbiosamente
emotiva. La rivoluzione, perd, si
puod anche svolgere nella familia-
rita di un appartamento, il tipico
loft newyorchese dove Ornette
Coleman, nume tutelare del free
jazz, al sax alto sta provando as-
sieme al proprio quartetto.

Cosa significa tutto questo?
Risponde 'autore: “Fare pratica
(critica) di scrittura partendo da
una pratica (critica) di immagi-
ne: unendo in un solo discorso
immagini, suoni e destini. Nella
convinzione che il campo jaz-
zistico sia costituito non solo
dalla musica e dai suoni ma da
tutto cio che vi ruota attorno, e
che sia talvolta utile indagare un
contesto. Con tutti i risvolti pro-
iettivi che tale scelta comporta.
Ma con la consapevolezza che
entrare nel tempo e nello spazio
delle vicende biografiche signi-
fica collocarsi a meta strada fra
documentazione e ricostruzione,
dunque fra realtd e immagina-

protagonisti della sce-
na jazzistica statunitense ed eu-
ropea.

La scelta di questi ultimi
(dixielanders, swingers, boppers,
free-men e via dicendo) e la stes-
sa struttura del testo non sono
omogenee, forse di proposito,
viste le lontananze storiche, in-
tellettuali, geopolitiche, cultu-
rali fra i soggetti esaminati. In
ordine cronologico, per quanto
concerne la storia del jazz, ven-
gono quindi rilette via via le
fotografie con Bolden, le pro-
stitute di Storyville, la Wultz,
Porter, Cole, Sinatra, Strayhorn,
Monk, Davis, Coleman. Di que-
sti solo la meta possono defi-
nirsi jazzmen stricto sensu; gli
altri condividono senza dubbio
I'immaginario mitico (nel sen-
so delle “moderne mitologie”
di barthesiana memoria) di cui
il cosiddetto ritmo Aot si nutre
fin dalle origini, piti oscure che
ancestrali, stando a quanto effi-
cacemente narrato nell’iniziale
capitolo: del primo grande eroe
del jazz, il citato Buddy Bolden,
attorno a un’immagine ritrovata
per caso, giunta capovolta o con
diversi tagli prospettici, Rimon-
di compie un’analisi esemplare,
raccontando il sestetto musicale
racchiuso in un rettangolo carta-
ceo misterioso, quasi archeolo-
gico. L’autore quindi rivolge lo
sguardo al contesto primo no-
vecentesco, quando il jazz pro-
lifera nei bordelli del Red light
district a New Orleans, dove un
giovane, Ernest Joseph Bellocq,
fotografa le donnine nude, in
posa sul divano, mentre proba-
bilmente Jelly Roll Morton suo-
na poco piti in 13, nella hall, per i
clienti in attesa. |

guido.michelone@tin.it

G. Michelone insegna storia della musica
afroamericana all'Universita Cattolica di Milano
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Il lieve discorso sullo stato della nazione

di Paolo Soddu

Leonardo Campus

NON SOLO CANZONETTE
L’ITALIA DELLA RICOSTRUZIONE E DEL MIRACOLO
ECONOMICO ATTRAVERSO IL FESTIVAL DI SANREMO
introd. di Stefano Bollani
pp. X- 304, € 16, Le Monnier, Firenze 2015

he cosa fa di Sanremo un evento utile a

comprendere la sostanza dell'Ttalia repub-
blicana? Come mai dal 1951 questa cerimonia
si ripete, concentrando nella settimana del suo
svolgimento I’attenzione del paese? Quale & il
senso di un rito che non & semplicemente even-
to televisivo, come rivela lo spazio accordato dai
media, sofisticati o popolari che siano? Come
mai si svolge solo da noi in Occidente, se si ec-
cettua I'unico “paese senza” in esso operante, e
cio¢ 'Unione Europea, che ha riutilizzato a par-
tire dal 1956 quel rito, ora divenuto I'Eurovision
Song Contest? Sono alcune delle domande che
sollecita il libro di Leonardo Campus. Si inse-
risce in una non fitta serie di studi su Sanremo,
inaugurata nel 1979 dal compianto Gianni Bor-
gna e fondamentale per chiarire il nostro noi.
Campus si rifa a Borgna che nel 1979 riteneva
Sanremo morto. Pur lontano dall’ideclogismo
del primo volume di Borgna, Campus non dif-
ferisce nel ritenere Sanremo specchio, piti brutto
che bello, del paese. Forse un’interpretazione un
poco narcisistica? Sono tanti, infatti, gli specchi
che la cultura di massa ha proposto nel corso dei
decenni: la musica, certo, ma anche il cinema,
la narrativa, i fotoromanzi, la programmazione
radiotelevisiva, i giornali, le tante piazze, ecc. E
ogni specchio rinvia a cio che si vuole vedere. 1l
paese & perd pill ricco, pitt plurale, meno scon-

tato di ciascuno di loro, e pertanto anche della
manifestazione canora. Non sta qui il suo valore
euristico. La scelta dell'immagine dello specchio
pare riflettere il disprezzo o 'adorazione per quel
che a Sanremo si ascoltava, eccezion fatta per I'u-
nanime apprezzamento di alcuni personaggi che
di li transitarono, come Modugno nel 1958 e pit
in generale i cantautori. In verita la dicotomia ar-
tistico e popolare non ¢ di alcun aiuto. Sui palco-
scenici della citta dei fiori se non come interpreti,
come autori vi andarono quasi tutti, anche i pitt
titolati. Era il suo carattere nazionale-popolare,
secondo appunto I’elaborazione (e la dizione,
che tutti, non a caso, storpiano) di Gramsci, ad
attrarre. Gli intellettuali di massa, e in particola-
re, ma non solo, quelli moderati, hanno fatto di
Sanremo un rito ove un paese dolente e incerto,
lacerato e inquieto, sospeso tra coraggio e timore,
si &, anno dopo anno, raccontato. Con Trieste e le
mamme di Nilla Pizzi e Gino Latilla, con le bolle
blu e i 24.000 baci di Mina e Celentano, con le
pruderie di Gigliola Cinquetti e Bobby Solo, e poi
dagli anni ottanta con i Ricchi e Poveri e Vasco
Rossi, con Eros Ramazzotti e Laura Pausini, con
Roberto Vecchioni e Marco Mengoni. Ma anche
con Domenico Modugno, Sergio Endrigo, Lui-
gi Tenco, Rino Gaetano. Sanremo ¢ un discorso
sullo stato della nazione, lieve come solo le can-
zoni sanno essere, ma non per questo meno rile-
vante. Ha attraversato ricostruzione e miracolo
economico, ha conosciuto irrilevanza nel tempo
del tentativo consensuale degli anni settanta, & ri-
esploso a partire dal 1981, nello stupore sofferto
di molti. Sotto questo profilo, e solo sotto questo,
appaiono simili le parole di Fanfani del 1959 e di
Renzi del 2014, che Campus cita, smentendo cosi
la periodizzazione (1951-1964) che egli propone.

Le passioni di un pianista russo

di Roberto Prosseda

Sviatoslav Richter e
Bruno Monsaingeon

SCRITTI E CONVERSAZIONI
ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Luca Fontana e Roberto Lana,
op. 579, ill. 101, €39,
1/ Saggiatore, Milano 2015

uesto libro & uno strumento

importante per conoscere il
mondo del pianista russo Sviato-
slav Richter (1915-1997), figura
di spicco nel panorama musicale
del Novecento. Tra il 1995 e il
1997 il regista, violinista e scritto-
re francese Bruno Monsaingeon,
gia autore di celebri documentari

dedicati a Glenn Gould, Yehu-

di Menuhin e Dietrich Fischer-
Dieskau, ha intervistato a lungo
Richter, allo scopo di realizzare
un film su di lui, poi prodotto
da Idéale Audience con il titolo
di Richter. The Enigma. 1l grande
pianista a colloquio con Mon-
saingeon parla della

Nina Dorliak, il suo maestro
Heinrich Neuhaus, i violinisti
David Ojstrach e Oleg Kagan,
i violoncellisti Mstislav Rostro-
povich e Natalia Gutman, e poi
ancora Sergej Prokofiev, Igor
Strawinskij, Dmitrij Shostako-
vich, Carlos Kleiber, Herbert
von Karajan, Evgeny Mravinskij.
Questi scritti includono inoltre
penetranti spunti critici su bra-
ni o compositori che lo hanno
particolarmente  col-

sua vita, musicale e
non, dei suoi rapporti
con il regime sovieti-
co, delle sue passioni
letterarie, in partico-
lare per Proust. In-
tellettuale eccentrico,
onnivoro e curioso,
Richter mostra una co-
noscenza dello scibile,
non solo musicale, che
ha pochi pari tra i suoi
colleghi. Grazie alla
perfetta trasposizione dallo stile
orale e all’ottimo lavoro di mon-
taggio, le oltre mille pagine in cui
erano state sbobinate le conver-
sazioni sono state poi riordinate
ed editate in modo da costituire
un racconto organico, in cui lo
stesso Richter parla in prima per-
sona, partendo dalla sua prima
giovinezza e spingendosi fino ai
primi anni settanta. Non si puo
parlare, pero, di (auto)biografia,
in quanto Richter non descri-
ve quasi mai la sua vita privata,
se non attraverso i riferimenti a
musiche, persone e situazioni di
cui racconta. Piene di passione,
arguzia e tenerezza, le descri-
zioni dei colleghi e degli amici:
la compagna di vita, la soprano

Seritni

SvEaloslay Buhler
Mruir MaamasingeaH

¢ conversazioni

pito e un breve saggio
su Prokofiev, I'unica
pubblicazione ufficiale
scritta dal pianista. La
seconda sezione del
volume riporta i “tac-
cuini”, ossia gli ap-
punti annotati a mano
da Richter in sette
grandi quaderni, tra il
1970 il 1995. Si tratta
di documenti di estre-
mo interesse in cui il pianista,
con cura quasi maniacale, riporta
i suoi ascolti musicali, con data,
luogo e dettagli delle esecuzio-
ni, dal vivo o ascoltate in radio,
televisione o disco. Scorrendo
questi taccuini ci si rende conto
della enorme quantita di musica,
prevalentemente operistica o sin-
fonica, che egli amava, e nel cui
ascolto coinvolgeva amici e col-
leghi nelle serate a casa sua. At-
traverso i taccuini leggiamo cosi
le passioni musicali di Richter:
soprattutto Bach, ma anche Wa-
gner, Debussy, Hindemith e mol-
ta musica a lui contemporanea.®

roberto@robertoprosseda.com

R. Prosseda ¢ pianista
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Sangue del mio sangue
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I festival di Aix-en-Provence: Alcina, lolantha e Perséphone

Recitar cantando, 65

di Elisabetta Fava

opo le incertezze e le proteste
dell’anno passato, di fronte alle
minacce di tagli e restrizioni, il festi-
val di Aix-en-Provence ha reagito nel
migliore dei modi, dimostrando cioe
di saper scegliere titoli inconsueti e
importanti, e affidarli a chi sa produrli
con bravura. Per dare anche una certa
continuita, ¢ partito un paio di anni fa
il progetto di rappresentare ogni anno
un’opera di Haendel (direttore Andrea
Marcon); quest’anno toccava ad Alci-
na, dove abbiamo sentito alcune voci
del repertorio barocco fra le migliori
del momento. Tra cui svettava Philip-
pe Jarousski, un sopranista dalle doti
veramente spettacolari e talmente in-
telligente da saperle anche dosare; da
ricordare anche i due solisti del Tolzer
Knabenchor, che hanno lasciato non
si sa se pitl commossi o piu sbalorditi.
Bell’allestimento di Katie Mitchell, con
il palcoscenico opportunamente divi-
so in piano inferiore e piano superiore
(quest’ultimo per il laboratorio segreto
della maga), e con due spazi laterali mi-
nori, da cui Alcina (Patricia Petibon) e
la sorella Morgana (Anna Prohaska in
forma smagliante) entrano ed escono
mutando aspetto: idea semplice ed effi-
cace, che svela la natura fittizia di tutto
il castello e della bellezza stessa delle
due incantatrici, sposandosi benissimo
con l'assunto della vicenda: un raro
caso di soprannaturale sbeffeggiato,
visto che quando Alcina decide di di-
struggere i fuggitivi con le sue arti ma-
giche il sortilegio fallisce miseramente.
Altro appuntamento di rilievo era un
insolito binomio di lavori russi: il pri-
mo era lolantha di Pjotr Ili¢ Cajkovskij,
opera in un atto che vide la luce nel
1892 insieme allo Schiaccianoci, visto
che entrambi erano troppo brevi per
occupare da soli la serata (almeno se-
condo le abitudini di allora). Certo, se
pensiamo agli esiti inventivi e psicolo-
gici di Eugenio Onegin o della Dama di
picche, si sente che qui Cajkovskij resta
un passo indietro: la vicenda, tratta da
un dramma danese che poco tempo
prima era approdato sulle scene mo-
scovite, ha pitt d’'un punto originale,
senza perd la tenuta costante e pro-
gressiva dei lavori derivati da Puskin.
E tuttavia si resta incantati fin dalla
prima scena, dove il giardino e ’'aria
aperta sono evocati da un ensemble di
fiati con colori, intrecci, fantasie de-
gne delle maggiori pagine sinfoniche
del compositore; da questo sfondo si
stacca poi una musica antichizzante,
fatta da un piccolo gruppo di archi in
scena, che suona per intrattenere la
protagonista, la principessa Iolantha, e
di nuovo discende da una vena molto
cara a Cajkovskij, quella che lo lega a
Mozart e al Settecento, dettandogli al-
cune pagine straordinarie dello stesso
Schiaccianoci, le Suites orchestrali, la
Serenata op. 48, i settecentismi della
Dama di picche, quando si inscena una
rappresentazione dei tempi di Cateri-
na II. E alla Dama di picche si pensa
anche alla fine dell’opera, ascoltando
un lungo, straordinario coro a cappel-
la che sembra fermare il tempo prima
dello scioglimento definitivo: un brano
di Cajkovskij, ma non di Iolantha: ¢ il
coro dei cherubini preso dalla Litur-
gia di San Giovanni Crisostomo, che il
direttore Teodor Currentzis inserisce
qui ubbidendo a un’intuizione davve-

ro geniale: un coro sommesso, che ha
fatto trattenere il fiato per lo stupore e
per lattesa e che in fondo da alla scena
quel culmine di emozione senza retori-
ca che altrimenti le manca.

La trama ¢ presto detta: Iolantha &
cieca, ma non sa di esserlo e il padre,
con l'autorita che gli viene dall’esse-
re anche il re del paese, ha proibito
a chiunque di rivelare alla figlia I’ in-
fermita che la affligge, pena la morte.
Lignaro Vaudemont, che di Iolantha
peraltro si innamora perdutamente
e al primo sguardo, quando si rende
conto che la ragazza non vede, comin-
cia a decantare appassionatamente le
meraviglie del mondo, della luce, dei
colori: poco tatto, per la verita, ma la
sua scarsa sensibilita provoca nella fan-
ciulla, gia innamorata fino ai capelli,
un ardente desiderio di riconquistare
la vista. Esattamente cio che secondo
il sapiente medico arabo Ibn-Hakia
le serve per guarire; e infatti, operata,
Iolantha recupera la vista e tutto fi-
nisce nel migliore dei modi. Un altro
momento dell’opera che si ricorda &
laria di disperazione del re (Dimitri
Ulianov) dove dire aria ¢ riduttivo per
la liberta del brano, la sua tenuta di
monologo teatrale, le tante sfumature
anche umanamente contraddittorie che
la agitano. Poi ¢ musicalmente trasci-
nante lo sfogo lirico del giovanotto che
loda il bene della vista e le bellezze del
creato: cosi trascinante che viene ripe-
tuto dalla stessa lolantha, Ekaterina
Serbacenko; pil asciutta, ironica, quasi
novecentesca per distacco la parte del
medico; e preziosa sempre la lettura di
Currentzis, che frena la retorica e mette
in luce particolari cameristici, qualche
volta non lontani da Don Carlo e Trista-
no. La regia (ripresa dal Teatro Real di
Madprid) era affidata alla bravura di Pe-
ter Sellars, che non affolla inutilmente
la scena (a parte tre piccoli praticabili
con roccioni di foggia fantastica, che
fungono da porte tra il mondo del-
la luce e il mondo della tenebra), ma
punta molto sui movimenti simmetri-
ci e coreografici del coro, quando ¢ in
scena, e sulle luci, basse per gran parte
dell’opera e poi abbaglianti alla fine.

Stesso modulo per I’altro lavoro ab-
binato, Perséphone di Igor Stravinsky,
che non & un’opera, ma una cantata
scenica, imperniata anch’essa, come Io-
lantha, sull’idea del passaggio dalle te-
nebre alla luce: scritto sul testo di An-
dré Gide (e quindi cantato in francese),
il lavoro prevede una voce narrante che
impersona Perséphone (vestita di tur-
chino come gia Iolantha), un tenore
con una di quelle parti straordinarie,
mobilissime, inquiete, come Tom nella
Carriera del libertino o Edipo nell’Oe-
dipus rex (che Aix ha in cartellone per il
prossimo anno) e alcuni cori, femmini-
li, maschili, doppi, di fanciulli. Sellars
gioca la parte migliore della sua lettura
registica sui movimenti di questi cori,
che seguono la musica in modo prodi-
gioso, se ne lasciano plasmare e, come
accade quando le regie sanno ascoltare
la partitura, le danno un rilievo plastico
avvincente e chiarificatore. Resta nella
memoria il momento in cui i fanciulli
del coro, evocando la luce, muovono
in perfetta sincronia una mano, con un
moto rotatorio che immediatamente
ricorda una fiaccola. Anche in questo
caso, al centro della vicenda sta il dissi-

dio della protagonista tra la luce, in cui
vive, e la tenebra degli inferi: nella let-
tura di Gide, Perséphone non viene ra-
pita, né costretta contro la propria vo-
lonta a scendere nell’Ade, ma dopo un
comprensibile travaglio interiore sce-
glie in piena liberta di abbandonare la
luce per portare conforto a chi non ne
ha. E ancora una volta Sellars rende I'i-
dea con pochi, asciutti movimenti, con
un avvicendarsi di luci ora sfumato, ora
incisivo e sempre tarato perfettamente
sulle pieghe del testo; forse potevano
distrarre un po’ i mimi che doppiavano
Demetra e Plutone, dandosi battaglia
con i gesti stilizzati delle arti marziali
giapponesi; ma con 'apporto di uno
splendido Paul Groves come Eumolpe
(il tenore) e dei cori impeccabili per
dizione, insieme, capacita di sfumare i
loro interventi, lo spettacolo resta fra
quelli che non si dimenticano.

Un altro caso di spettacolo che vale
la pena di riprendere, e che infatti ri-
sale addirittura al 1991, ¢ quello del
Midsummer Night'’s Dream di Britten,
che ad Aix abbiamo sentito con un
cast stupendo diretto da Kazushi Ono
e con la regia di Robert Carsen, che si
era vista anche alla Scala nel 2009, ma
che era stata prodotta proprio per Aix:
forse uno dei migliori lavori di Carsen,
giustamente premiato con molte ripre-
se, delicato, spiritoso, calibrato su un
senso del colore che immediatamente
proietta lo spettatore nel cuore del-
la vicenda e su movimenti semplici e
chiari. Bastano i tre letti appesi in aria
a dare 'idea del sogno, del fluttuare dei
pensieri tra la realta e la fantasia; e il
verde investe il palcoscenico, trasfor-
mandolo in una foresta anche se non
ci sono materialmente alberi. Tra I’acu-
tezza della musica di Britten, che certe
volte basta a esplicitare i sottintesi del
testo, e I'efficacia della regia, il risultato
era di una chiarezza davvero rara. Lel-
fo Puck, che non ¢ una voce cantante,
ma un attore, non era I’efebica creatura
che di solito ci immaginiamo, ma pit
verosimilmente un simpatico pasticcio-
ne, curioso e cicciottello, capace pero
delle capriole piu elastiche e scattanti;
gli altri elfi, invece, come vuole Britten,
erano bimbi, in modo da essere picco-
lini e avere voci “non umane”, col bian-
core del timbro infantile; e fin dalla pri-
ma scena le loro dimensioni minuscole
restavano scolpite nella memoria visiva
del pubblico, quando si vedono le te-
stine tutte allineate spuntare dal fondo,
mentre spiano il bisticcio fra Oberon
e Tatiana (quest’ultima la splendida
Sandrine Piau). Si capisce bene che
un musicista potesse innamorarsi del
soggetto che gli offriva il classico gioco
da commedia degli equivoci, la paro-
dia dell’opera con la rappresentazione
sgangherata di Bottom e compagni, I’e-
vocazione del soprannaturale (timbri
inconsueti di celesta, arpa, gong, xilo-
fono e invenzioni armoniche davvero
“dell’altro mondo”) e della natura (fin
dal glissando di archi in apertura), la
cornice alta della corte, ’attore funam-
bolo: una complessita risolta con una
semplicita capace di smentire nel modo
pit evidente le profezie che volevano
morto da tempo il teatro musicale. ™

lisbeth7l@yahoo.it

E. Fava insegna storia e critica della musica
all’Universita di Torino
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DEI LIBRI DEL MESE

Una provincia immutabile, allegorica e mai metabolizzata

di Gabriele Rigola

Sangue del mio sangue di Marco Bellocchio, con Roberto Herlitzka, Pier Giorgio Bellocchio, Filippo Timi,
Alba Rohrwacher, Federica Fracassi, Lidiya Liberman, e Fausto Russo Alesi, Italia 2015

Jultimo film di Marco Bellocchio, Sangue del o
sangue, ¢ un film fatto di porte che si aprono e
che si chiudono, di chiaroscuri, di lumi accesi e spira-
gli di luce, di corridoi, di strade notturne malamente
illuminate, di stanze piene di ombre (decisiva la foto-
grafia di Daniele Cipri). Si potrebbe dire che il senso
(apparente) di mistero sia uno dei temi — anche visivi
— pitt importanti del film, in entrambe le parti che lo
compongono: nella prima, ambientata in una Bobbio
tardo-medievale, inquisitoria e oscura, e nella secon-
da, contemporanea. La storia misteriosa di Benedet-
ta, monaca ritenuta indemoniata e responsabile del
suicidio di un religioso, accecato d’amore, occupa la
prima parte: il fratello gemello del defunto, maestro
d’armi sopraggiunto a Bobbio per dargli giusta se-
poltura, sara anch’egli attratto dalla ragazza, costretta
dall'inquisizione a sottoporsi a prove tremende per
confessare la sua colpa, o dimostrarsi innocente. An-
cora una volta il regista torna a raccontare una vicen-
da del passato nella sua terra d’origine, Bobbio, luogo
simbolico della sua esistenza (dove ha girato tra gli
altri I pugni in tasca, Vacanze in Val Trebbia, Sorelle
Maz), ma anche cuore della recente produzione del
regista, attraverso il Bobbio film festival e il laborato-
rio Fare cinema, da cui il film prende le mosse. Que-
sta & una delle ragioni per cui Sangue del mio sangue,
lavoro a basso budget, riassume in sé i caratteri e i
temi delle ultime opere di Bellocchio, essendo com-
posto dalle piccole storie di una Bobbio contingente
e al contempo allegorica (“Bobbio ¢ il mondo” dira
il conte Basta nella seconda parte del film), ed essen-
do interpretato da attori vicini al regista stesso, come
Gianni Schicchi, Roberto Herlitzka, Bruno Cariello,
oppure dagli stessi figli Pier Giorgio e Elena, o dal
fratello Alberto. In particolare con questo film Belloc-
chio torna alle atmosfere intime di Sorelle Mai (2010),
raccontando il mondo (di ieri, e quello che si trova
davanti) attraverso i sentieri e il paesaggio di Bobbio
(immutabile, bella addormentata) attraverso la lente
di una provincia mai del tutto metabolizzata, rifiutata
e poi sempre rincorsa, e attraverso personaggi-arche-
tipi come la santa, il soldato, il monaco, il cardinale,
il conte, il pazzo, il truffatore, che servono soltanto a
offrire coordinate confuse nel caos quotidiano.
Accanto alla Bobbio antica — dove la vicenda di
Benedetta (Lidiya Liberman) si intreccia con quella
del soldato Federico (Pier Giorgio Bellocchio), che
assiste alle inflizioni della chiesa sulla donna di cui s’¢
innamorato, preferendo perod fuggire piuttosto che
salvarla — vi ¢ la Bobbio moderna, altrettanto spet-
trale e barbarica, in mano a una ristretta societa se-
greta che controlla affari e speculazioni, garantendo il
benessere e mantenendo il potere costituito. A capo
di questa societa c’¢ il misterioso conte Basta (Herlit-

zka), vampiro che vive nell’antico convento della cit-
tadina, ormai disabitato, gestisce ritirato i vari traffici
che gli competono, e soltanto di notte si aggira per le
vie buie, spiando, osservando, interrogandosi su cos’e
accaduto nel mondo la fuori, ossia Bobbio. Larrivo
di un fantomatico ispettore del ministero (riecheggia
qui Lzspettore generale di Gogol) mette in allarme il
conte e gli altri notabili, anche se ben presto ci si ac-
corge che il forestiero (di nuovo interpretato da Pier
Giorgio Bellocchio), accompagnato da un magnate
russo, ¢€ in realta un truffatore: tutti pero si preoccu-
pano, il potere vacilla, la societa sembra sul punto di
sciogliersi, e i notabili mandano in esilio il vecchio
conte, ormai detronizzato.

Eppure se di si sofferma sugli snodi narrativi del
film, in particolare sui fili che dalla vicenda antica
conducono a quella contemporanea, si rischia di per-
dersi in inutili esercizi di logica, di giustapposizioni di
tasselli che non per forza devono essere assemblati.
Sangue del mio sangue & un non-racconto che ripren-
de le tensioni insolute di film come I/ regista di matri-
moni (2006), e il gia citato Sorelle Mai. Forse uno dei
nodi simbolici del film va ricercato nel motore dell’az-
trazione, che inaspettatamente contraddistingue tan-
to il racconto della monaca Benedetta quanto quello
del conte Basta. La forza dell’attrazione nell’episodio
del passato ha i caratteri dell'amore folle, della pazzia,
in un intreccio di personaggi e sentimenti: la spinta
amorosa e sacrificale di Benedetta, il dolore del fra-
tello suicida (che non puod non ricordare, in una verti-
gine familiare, lo stesso fratello suicida di Bellocchio),
le tribolazioni del soldato Federico Mai che, ottene-
brato dal mistero e dalla bellezza di Benedetta, s’inva-
ghisce di lei e fugge; ma anche le sorelle che ospitano
Federico a Bobbio (Alba Rohrwacher e Federica Fra-
cassi), che s’innamorano della sola presenza maschi-
le che abbia abitato la loro casa, e se ne prendono
cura, in una dolcissima combinazione di sensualita,
attesa, solitudine. Nel racconto moderno, invece, I’at-
trazione prende i contorni di una malinconica presa
d’atto del tempo che fugge: per il conte I'abbandono
del potere coincide con I'abbandono della vita, con la
morte, che sopraggiunge mentre insegue due giova-
ni innamorati, vitali e pieni di desiderio, per le scale
di un antico palazzo. Il vampiro, per godere ancora
della giovinezza, si & spinto troppo in 13, fino alle luci
del giorno: a incantarlo ¢ stata Elena (Elena Belloc-
chio), sorella del finto ispettore, dapprima vista per
caso, poi osservata da vicino, spiata e inseguita. Al
ristorante, quando il conte osserva la giovane Elena
mentre canta una versione struggente di Torna a Sur-
riento, circondata dalle amiche tutte vestite di bianco,
sembra guardare un tempo che non c’¢ pit, il tempo
dell’eta felice, della passione: il suo volto, ripreso in

primo piano, sembra cercare una bellezza perduta, e
un interesse per la vita sopito e cancellato dal buio
delle circostanze. La stessa bellezza epifanica di Be-
nedetta, che nel finale del film sconfigge la violenza
della chiesa, ed esce bellissima dalla sua prigionia di
murata viva, in tutta la potenza della sua nudita.

11 corpo & un altro tema visivo che investe gran par-
te del film, cosi come buona parte dei film del regi-
sta piacentino: anzitutto corpi anomali nella rappre-
sentazione, come le sorelle Perletti (con le loro vesti
candide e i lunghi capelli rossi), o il pazzo del paese
(Filippo Timi), addobbato con vestiti sgargianti e im-
pegnato in atti pitt performativi che patologici. Poi, i
corpi lugubri della religione (altro tema bellocchiano
per eccellenza), quelli di suore e frati, pesantemen-
te bardati da scuri abiti talari che lasciano alla luce
solo i volti, facendone poco piti che ombre semovi-
bili. E, soprattutto, speculare a quello giovane e bel-
lo di Benedetta, il corpo del vecchio Basta. Ripreso
dapprima a letto, in posizione da defunto, mentre
intona il canto alpino Tapusmz; e poi in tutta la sua
magrezza eterea, nel rito della vestizione; o ancora,
scurito dall’abito nero e dal cappello, aggirarsi per le
vie notturne di Bobbio, fantasma tra i vivi, o unico
vivo tra i morti. Il lavoro che il film compie sul corpo
del conte Basta (e del suo interprete, Roberto Herlit-
zka), a partire dall’'uso che ne fa la macchina da pre-
sa (piani ravvicinati, figure intere, campi lunghi nel
paesaggio bobbiese), ricorda precedenti esemplari:
basti pensare a Vincere (2009), al corpo del Mussolini
di Filippo Timi, prima mostrato in tutta la sua fiam-
mante potenza, poi sottratto alla rappresentazione e
totemizzato in busti, immagini di repertorio, ritratti.
Ma ¢ anche, in questo caso, un’inconsueta, leggera
e profonda riflessione sulla vecchiaia (dell’attore, del
regista, del mondo), attraverso un artificio semplice,
quello del corpo di un vecchio che cammina incerto
tra le vie della citta, con un movimento ancora pitt
calcato di quanto sia necessario, con un incedere mi-
sterioso, fino alla morte.

A ben guardare, perd, in questo ultimo film del re-
gista il discorso piul interessante sul corpo ¢ dedica-
to a Elena, la figlia di Bellocchio, fonte di desiderio
e motore dell’attrazione: ¢ il corpo ormai cresciuto
di una figura consueta dei film di Bellocchio, vista
bambina e poi adolescente in Sorelle Mai, cresciuta e
maturata negli anni di fronte alla macchina da presa,
e oggi ripresa donna, nel piti grande omaggio di un
padpre verso la figlia, di un regista verso un’attrice: ri-
prenderla mentre cresce e mentre vive. [

gabriele.rigola@unito.it

G. Rigola insegna semiologia del film e dell’audiovisivo
all’Universita di Torino
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Giorgio Volpe, LA DISILLUSIONE SOCIALISTA.
STORIA DEL SINDACALISMO RIVOLUZIONARIO IN
ItALIA, pp. 214, € 28, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 2015

11 volume di Volpe ha il pregio di offrire
una ricostruzione a tutto tondo di un movi-
mento politico complesso come il sindacali-
smo rivoluzionario. La parabola di quest’ul-
timo, che si consuma a cavallo fra XIX e XX
secolo, viene qui ripercorsa facendo leva sul-
la storiografia esistente, su un approfondito
scavo archivistico e su un attento spoglio del-
la pubblicistica del tempo. 1l risultato & un
lavoro apprezzabile nel suo complesso, che
tuttavia non pare aggiungere molto a quanto
gia noto. E dire che, nell’introduzione, I’au-
tore punta il dito sull’approccio prosopogra-
fico, mostrando di intuire quello che sarebbe
stato un percorso di indagine pit originale.

'INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

¢ Nazareno Mezzetti, proveniente dal sinda-
calismo bancario, tradizionale serbatoio di
ceto dirigente propenso a tener d’occhio le
sorti del Monte dei Paschi, sede principale
del potere.

ROBERTO BARZANTI

Gloria Chianese, PRIMA E DOPO LA GUERRA.
1936-1946. IL LUNGO DECENNIO DEL MEZzZO-
GIORNO, pp. 172, € 14, Fondazione Giuseppe
Di Vittorio e Ediesse, Roma 2014

Le periodizzazione fissata si correla stret-
tamente al tema prescelto: le reazioni della
popolazione del Mezzogiorno di fronte alle
varie forme assunte dalla guerra a partire
dall’avventura d’Etiopia fino al referendum
del 1946. Lautrice passa in rassegna momenti
e episodi che smentiscono una pressoché to-
tale passivita del sud d'Ttalia e d’altro canto
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lavoratori. Un’esperienza pastorale nata
in Francia negli anni quaranta del Nove-
cento, poi ostacolata dalle gerarchie e di
nuovo rilanciata da Paolo VI negli anni del
Concilio. Don Roberto Fiorini ci racconta
la sua esperienza nell’organizzazione leg-
gera dei preti operai italiani, che arrivo a
contare sino a trecento sacerdoti. Anni di
profondo rinnovamento teologico e pasto-
rale quelli del Concilio, che precedettero
la stagione delle grandi battaglie sindacali
nel corso delle quali i cattolici progressisti
ebbero una parte fondamentale. Il raccon-
to di una vita si snoda tra 'impegno nelle
ACLI, la vivace temperie culturale del lun-
go Sessantotto italiano, le battaglie per la
legge Basaglia combattute in prima linea (e
pagando a caro prezzo le proprie scelte) in
un ospedale di Mantova, ’approfondimen-
to teologico (anche per poter reggere in
quella condizione di isolamento ecclesia-
le), lo scontro di classe dell’autunno caldo

e degli anni che seguirono, fino alla

In realta, le biografie di Arturo Labrio-
la, Luigi Alfani, Enrico Leone ecc. for-
mano l'architrave della prima parte del
libro (12 dove il sindacalismo rivoluzio-
nario viene osservato muovere i primi
passi in seno al partito socialista), ma
poi evaporano, lasciando il posto a una
narrazione tradizionale, segnata dai re-
soconti degli scioperi che scuotono I'I-
talia all’alba del Novecento e dai moti-
vi ideologici che portano il movimento
a uscire dal Psi, congiungersi con gli
anarchici, dando vita all’'Unione sin-
dacale italiana e infine a dichiararsi
interventista nel 1915. Tracciando una
storia dei sindacalisti rivoluzionari an-
ziché del sindacalismo rivoluzionario,
Volpe avrebbe forse potuto regalare
un contributo maggiore alla compren-
sione del fenomeno, meglio ancora se
inseguendo i protagonisti ben oltre la
barriera del primo conflitto mondia-
le. Al capitolo conclusivo in cui sono
raccolte le spoglie di un movimento
che, imploso, nel dopoguerra deraglia
in buona parte verso il fascismo, viene
cosi affidato il compito di chiudere il

sconfitta definitiva della classe ope-
raia, segnata simbolicamente dalla
marcia dei quarantamila a Torino.
Eppure questi preti di confine non
si arresero, continuando evangeli-
camente il loro impegno dalla parte
degli ultimi anche durante il difficile
periodo in cui la spinta propulsiva
del Concilio era ormai venuta esau-
rendosi. Si arriva al giorno d’oggi e
il pontificato di Francesco torna a
far muovere certi fili, a far ricorda-
re certe intuizioni che si credevano
ormai archiviate. Emerge nel testo la
ricchezza spirituale e la grande uma-
nita di tanti preti operai conosciuti
personalmente dall’autore, preti che
erano andati verso la classe operaia
per evangelizzarla e che sono stati da
essa evangelizzati.

EmiLiano VINCENZO Toprp1

Adolfo Battaglia, NE UN sOLDO, NE
UN VOTO. MEMORIA E RIFLESSIONI

cerchio e non lo studio, come sarebbe
stato pil stimolante, di altri interroga-
tivi e di nuove risposte.

[ disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

DELL’ITALIA LAICA, pp. XIII-332, € 24,
il Mulino, Bologna 2015

Nel lungo dopoguerra, durante la

ROBERTO GIULIANELLI

Gabriele Maccianti, UNA STORIA VIOLENTA.
SIENA E LA SUA PROVINCIA 1919-1922, pp. 347,
€ 23, 1] Leccio, Siena 2015

Sono condensate in questo volume anni di
ricerche sul quadriennio 1919-1922 nel sene-
se. Maccianti vi tratteggia con equilibrio un
quadro ampio che mira a una ricostruzione
puntuale dei fatti: intreccia documenti pro-
venienti da archivi pubblici e privati, accom-
pagna le sue pagine con pertinenti immagini,
concede quanto basta a inflessioni narrative e
a sobri squarci biografici. Le popolazioni del
senese e segnatamente quelle delle campagne
erano state in massima parte avverse all’en-
trata in guerra. Ne fanno fede dettagliati rap-
porti prefettizi. Il fascio si costituisce a Siena
il 2 ottobre 1919 inquadrando un gruppetto
d’una quindicina di fanatici egemonizzato
da uno studente di legge calabrese, Manlio
Ciliberti, che cedera presto la guida a piu
focosi protagonisti. [’avanzata della sinistra
alle amministrative del 1920 ingenera pau-
ra. U'arma dei carabinieri reprime e uccide a
senso unico. Trenta furono le vittime, tra le
quali diciannove militanti socialisti. Una so-
lamente indossava la camicia nera. I cattolici
impegnati nell’agone pubblico riconobbero
ai fascisti “il merito di aver liberato I'Ita-
lia dall'incubo comunista” e abbozzarono
qualche riserva, dichiarando inaccettabile il
“picchiar sodo” a imitazione dei metodi degli
avversari. Nel blocco fascista non si parlava
lo stesso linguaggio. Il normalizzatore per ec-
cellenza fu Adolfo Baiocchi. Il ruolo di Gior-
gio Alberto Chiurco (un istriano di Rovigno
residente a Siena dal gennaio 1920, studente
e poi docente di medicina, inaffidabile stori-
co) & ridimensionato. Esautorato nel maggio
1921, ebbe responsabilita di primo piano nel
tragico finale di Sald. Di pitl accorta cultura

dimostra quanto i conflitti abbiano inciso nei
costumi nati a contatto con realta sconvolgen-
ti. Un doppio binario, che indica direzioni
parallele di ricerche da incrementare. 11 1943
fu Panno di cesura del decennio. Gli effetti
provocati dai bombardamenti degli alleati
sono stati poco indagati, fatta eccezione per
i fondamentali apporti di Leonardo Paggi.
Furono essi “I’espressione pitt compiuta della
trasformazione del conflitto in guerra totale” e
“I’elemento che caratterizzo il vissuto di guer-
ra” in profondita. Se quanto ai fatti ci si rifa ai
risultati acquisiti dalla piti recente storiografia,
per illuminare la percezione soggettiva degli
avvenimenti si citano per campioni significati-
vi brani di diario, esposti anonimi, rapporti uf-
ficiali: tessere minime di un mosaico di grande
interesse umano e politico. In un dispaccio
dell’agosto 1943 un dirigente informa, ad
esempio, il commissario straordinario di Na-
poli che in un ricovero antiaereo “la sig.ra Di
Mara Assunta si & sgravata di una femmina”.
E non sono poche la nascite che punteggiano
notti buie di paura. In un diario conservato
dal benemerito Archivio dell’Istituto cam-
pano per la storia della Resistenza (Aicsr), al
quale la Chianese ha attinto con selettiva intel-
ligenza, si nota che “generalmente, le donne
sono pit coraggiose di quanto si poteva sup-
porre”. Altrove non ci si perita di trascrivere
con soddisfazione un menu miracoloso: “Ova,
sette otto salsiccia, peperoni annegati nell’o-
lio, squisiti i peperoni, squisito I’olio”.

(R.B.)

Roberto Fiorini, FigLio peEL CONCILIO.
UNA VITA CON I PRETI OPERAL pp. 223, € 16,
Paoline, Milano 2015

Al preti operai & toccato interpretare
il Vangelo nella dura vita quotidiana dei

cosiddetta prima repubblica, le cor-
renti politiche che non si riconoscevano nei
due partiti maggiori erano accomunate nel-
la definizione di “terza forza”, un’etichetta
che copriva un variegato ventaglio di opi-
nioni. Adolfo Battaglia, a lungo deputato
repubblicano, ha scritto un libro che ri-
percorre quella stagione da un’angolazione
terzaforzista. Non & un’opera di storia in
senso proprio, né uno scritto memorialisti-
co, e neanche una via di mezzo fra questi
due generi, anche se nel libro non mancano
giudizi che uno storico potrebbe sottoscri-
vere. D’altro canto le vicende sono narrate
sempre a partire da ricordi ed esperienze
personali. Tuttavia queste non sono le co-
ordinate giuste per intendere il senso del
lavoro che & piuttosto un’analisi dell’acca-
duto seguendo un filo politico ben defini-
to, vale a dire quella che possiamo definire
una rilettura in chiave lamalfiana di qua-
rantacinque anni di storia repubblicana.
Un libro a tesi, percio, che si apprezza an-
che quando non si condividono le analisi
particolari, perché lo sforzo di intendere
le ragioni dell’accaduto & sempre intenso
e non & mai banale, offrendo comunque
una testimonianza importante. Il volume
¢ poi arricchito da documenti inediti che
danno squarci significativi (alcune lettere
inedite di Leonardo Sciascia, Mario Pan-
nunzio, Giorgio Amendola, il messaggio
al convegno dei giovani laici di Gaetano
Salvemini nel 1955, la prima formulazione
della politica dei redditi). La rievocazione
si arresta all’inizio degli anni novanta del
secolo scorso. Pure, a conferma di una ri-
costruzione non asettica, nei capitoli finali,
con 'occhio all’Europa, si disegna un per-
corso possibile per ’avvenire. A segno che
Pautore non si abbandona al rimpianto per
le occasioni perse, ma continua a progetta-
re il futuro.

Maur1zio GRIFFO
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Aldo Costa, NON DORMIRAI MAI PIU, p. 415,
€ 17,90, Piemme, Milano 2015

“Sai che non dormirai mai pit, che se
ti addormenti quella cosa ritorna tale e
quale”. Che cosa lo sappiamo subito. Due
uomini irrompono in casa della diciasset-
tenne Giulia e la violentano brutalmente,
“scientificamente”, tanto & vero che filma-
no la scena, non per sesso ma per “puni-
re” il padre che & venuto meno alle regole
di un’organizzazione criminale di colletti
bianchi di cui fa parte e che funziona come
una vera propria azienda, non a caso chia-
mata Spa. Ma dopo un minuto si vede una
pistola che spara e uccide i due. La ragazza
sotto shock dice che ¢ stato il padre, fuggi-
to e ora ricercato da polizia e criminali. Tl
caso ¢ affidato al sostituto procuratore Se-
rena Ainardi, tanto razionale e fredda nelle
indagini quanto empatica e passionale ver-
so le vittime pit deboli, soprattutto don-
ne, e per questo disposta a passare sopra
codici e gerarchie. Dato che il caso ¢ molto
oscuro e si teme ancora per Giulia, Serena
decide di nasconderla a casa di Renzo, un
professore da lei perseguito per pedofilia
ma pienamente prosciolto, che in seguito
I’ha salvata da una caduta in un ghiaccia-
io e da un assassinio, e ora si ¢ rintanato
come un barbone in un borgo alpino semi-
abbandonato. Un po’ complicato, come si
vede, ma fin qui si pud raccontare perché &
scritto tutto nelle prime cinquanta pagine.
Le restanti rivelano (o nascondono) “una
realta parallela che esiste soltanto nei noir
di serie B”. E il contesto entro cui si muo-
ve un thriller che segnala un nome nuovo
nella narrativa di genere e che oltre ai con-
sueti meccanismi del gioco (colpi di scena,
rivelazioni, rovesciamenti di situazioni
ecc.), sempre ben stutturati e collocati,
presenta soprattutto due punti di forza. 1
primo sono i personaggi, tutti ben definiti,
plausibili, in grado di determinare tempi e
sviluppi del plot anziché esserne meri stru-

menti. Il secondo & 'accumulo progressivo
di tensione, sempre pill angosciante e qua-
si intollerabile, dapprima in situazioni qua-
si banali, ma poi estreme come la fuga di
Renzo e Giulia dalla casa verso I'alto brac-
cati da killer. Urge deus (o dea) ex machina.

FERNANDO ROTONDO

Massimo Polidoro, IL PASSATO E UNA BE-
STIA FEROCE, pp. 427, € 17,90, Piemme,
Milano 2015

Gialli e noir attingono sempre piu al
pozzo del passato, al riscaldamento di cold
case dopo l'inflazione di serial killer, nar-
comafie e complotti globalizzati, magari
senza rinunciare al primo ingrediente, un
assassino seriale, anche se di tipo parti-
colare, “involontario”, come fa Massimo
Polidoro, giornalista e saggista di misteri
fantastorici e di fenomenologia e psico-
logia dell’insolito e strano, nel suo primo
romanzo. Vogherese come Iautore, il
protagonista, giornalista di cronaca nera
e sensazionalista, torna nella sua citta ed
¢ “costretto” da una lettera, recapitatagli
trent’anni dopo, di una ragazzina dodi-
cenne come lui, misteriosamente scom-
parsa I'11 luglio 1982 durante la finale del
Mondiale in Spagna (Italia-Germania 3-1,
I'urlo di Tardelli, Pertini ecc). Un orecchio
attento potrebbe riconoscere inconfondi-
bili echi kinghiani: la banda dei Fantastici
quattro amici (Stand by me), la biblioteca
dove il nostro fa ricerche sulle vecchie pa-
gine della “Provincia pavese”, una sciapa
bibliotecaria dapprima respingente ma che
poi si scioglie quando riconosce il bambi-
no che fu, sullo fondo molto incisivo di
una realtd degradata, in crisi economica,
culturale e morale (bar squallidi frequen-
tati da personaggi anche peggio combinati,
fabbriche in rovina e cosi via). Polidoro co-
struisce con occhio di giornalista-detective
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un buon giallo d’indagine sostenuto da un
passo di thriller (con un paio di buchi nel-
la sceneggiatura, pero). Il protagonista &
continuamente minacciato, pestato, depi-
stato e braccato da criminali e carabiniert,
fuggitivo e innamorato, aiutato da una in-
namorata che non dovrebbe farlo (il bravo
autore ci risparmia scene di sesso torrido
che non se ne pud pit, grazie). “L'uomo
con I'impermeabile nero avanzo lungo lo
sterrato facendosi luce con una torcia elet-
trica”; & lincipit dell’ultimo capitolo, a
casi ormai abbondantemente risolti, quello
freddo e anche quello caldo (continua?).

(ER.)

AA.VV, LA CRISI IN GIALLO, pp. 285, € 14,
Sellerio, Palermo 2015

Interessante, la raccolta di racconti sul
tema della “crisi”. Nel risvolto si legge che
“il giallo si adatta magnificamente alla crisi
economica”. Affermazione condivisibile.
Come pure quella immediatamente suc-
cessiva che “i migliori gialli sono sempre
in fondo indagini sulla disperazione socia-
le”. E quindi bella I'idea della Sellerio di
commissionare alla sua squadra di giallisti
dei racconti sul tema. In effetti non & espli-
citamente detto che i racconti siano stati
commissionati 0 non piuttosto selezionati
tematicamente nella libera produzione
dei singoli autori (e sarebbe interessante
saperlo). In ogni caso la raccolta da una
compiuta e felice sensazione di omogenei-
ta. Con l'unica eccezione del racconto di
Dominique Manotti che, pur ottimamente
scritto, ambientandosi nel mondo dell’alta
finanza, da un po’ la sensazione di essere
“fuori tema” come ci dicevano a scuola.
E vero che ¢ nel mondo della finanza che
tutto & nato, & li dentro che gli studio-
si identificano il brodo in cui la crisi si &
sviluppata (ed & quindi anche vero che in

E i .

una raccolta sulla crisi non poteva manca-
re un racconto che si dipanasse tra appalti,
contratti, ricatti) ma la sensazione di alte-
rita rispetto agli altri racconti & assai forte.
Interessante notare che, al di la di quello
succitato (Lzbera concorrenza, il titolo) che
si svolge nell’alta societa, ben tre su sei si-
ano ambientati in condomini urbani. Cosi
il notevole L'anello mancante di Antonio
Manzini: il celebre vicequestore Rocco
Schiavone indaga sul fatto bizzarro di un
cadavere clandestinamente infilato nella
tomba non sua (spiace dirlo, per tema di
rivelare il finale, ma I'innesco del tutto &
nella necessita di poter continuare a incas-
sare una pensione). Cosi Chi ha pane non
ha denti, chi ha denti non ha pane di Fran-
cesco Recami, decisamente buonista, come
pure il precedente (12 il burbero benefico
Rocco Schiavone fa in modo che tutto fi-
nisca bene, qui addirittura i vicini di casa
inventano per beneficenza una finta vincita
al “gratta e vinci”). E cosi pure Operazione
Raskol'nikov della coppia Luca Fantini e
Laura Pariani, punteggiato di gustosi guiz-
zi lessicali. Meno “urbanizzato” I/ fatto
viene dopo di Giuseppe Savatteri (ben con-
gegnato intrecciando due “casi”: quello di
un povero cristo licenziato e quello di una
ricca signora che pretende cospicuo risar-
cimento per il figlioletto con il naso rotto).
Molto gustoso il tormentone dell’app “Te-
resita” che si attiva automaticamente con
frasi in spagnolo (il protagonista intende
trasferirsi a Formentera a fare granite e sta
studiando la lingua...). Ancor meno urba-
no, anzi pressoché “campagnolo” No# si
butta via nulla di Marco Malvaldi: & vero
che il bar ¢ sempre quello e che tutte le
chiacchiere dei celebri vecchietti si svolgo-
no in ambiente alquanto urbanizzato, ma
il fattaccio (ventidue maiali ammazzati)
viene perpetrato in aperta campagna, anzi
addirittura in un Parco Naturalistico. Non
proprio incontaminato, ma insomma...

Luca TerzOLO

Phil Klay, FINE MISSIONE, ed. orig. 2014,
trad. dall’inglese di Silvia Pareschi, pp. 247,
€ 19, Einaudi, Torino 2015

A partire dai romanzi sul Vietnam di
Tim O’Brien, sembra essersi affermata ne-
gli Stati Uniti una nuova tradizione della
scrittura di guerra che impone, per ragioni
di veridicita, che I’autore sia non solo uno
scrittore di talento ma anche un reduce, in
grado di trasmettere piti da vicino la real-
ta del conflitto. Fine Missione, raccolta di
racconti di Phil Klay sulla guerra in Iraq,
si uniforma in parte a questa tradizione,
ma sembra svilupparla ulteriormente. Klay
(egli stesso reduce dal servizio in Iraq),
diversamente da O’Brien, non circoscrive
la sua visione di questa ultima guerra ame-
ricana ad un unico punto di vista, ma al
contrario la allarga fino a comprenderne
dodici, uno per ogni racconto, ogni narra-
tore con la propria voce, i propri pensieri,
la propria esperienza. Questo fa si che al
lettore non venga mai concesso il lusso del
distacco: attraverso 1'uso insistente, quasi
eccessivo, del pronome personale “tu”, i
narratori di Klay fanno si che il lettore si
trovi sempre nel mezzo dell’azione. “Se ti
sparo negli stessi punti ma con due colpi
in rapida successione,” dice 'io narrante
del primo racconto, “le onde ti dilaniano
il cuore e i polmoni e non stai li ad ago-
nizzare, muori e basta”. Nella visione dei
racconti di Fine Missione, ben tradotti da
Silvia Pareschi, che rende con successo Io-
stico vernacolo militare di cui ¢ infarcito il
testo originale, gli orrori della guerra non
appartengono mai solamente a coloro che
li hanno vissuti direttamente, cosi come
non c’¢ mai una fine riconoscibile per essi.
Per i Marines di cui racconta Klay, il ritor-
no alla vita tranquilla non costituisce un ri-
poso: per loro non ¢’¢ mai un “fine missio-
ne,” proprio perché 'anelato rimpatrio &
soltanto uno spostamento su un altro cam-
po di battaglia, quello del convenzionali-
smo, in una “patria ingorda, grassa, malata
di sesso, consumista e materialista” che
della guerra non sa e non vuole compren-
dere nulla. Klay sembra di puntare il dito

contro le ipocrisie dietro cui si nasconde
I’America che conta — politici, vertici mi-
litari e patrioti assortiti — nella gestione di
una guerra dispendiosa e inconcludente,
condotta con imperizia e arroganza. Nel
racconto I/ denaro come sistema di arma-
mento un funzionario degli Affari esteri
si trova nell’assurda situazione di dover
insegnare il baseball ai bambini iracheni

smette di appartenere a chi ’ha vissuta
in prima persona. “Dicono che se fai una
foto a qualcuno gli rubi ’anima, ma questo
era pitl di una foto. La tua storia sei tu”.
Ed ¢ proprio cosi: Klay ci offre non un’u-
nica foto, bensi un mosaico di storie che
resteranno con i loro lettori a lungo, anche
dopo aver voltato I'ultima pagina.

ROBERT MOSCALIUC

perché il “re dei materassi del Kansas” ha
avuto la bella idea di donare delle divise da
gioco, convinto che con il baseball si possa
diffondere la democrazia.

Di questa guerra interminabile, Fine
Missione ci presenta un campionario di
morti, mutilazioni, disadattamento e alie-
nazione. E nonostante la loro situazione
possa suscitare empatia nel lettore, questi
soldati non si aspettano di essere ricom-
pensati da un sentimento di pietd, cosi
come sfuggono la retorica eroica del “re-
duce” tanto corrente nell’ America della
guerra al terrore. Una volta raccontata
agli altri, spiega uno dei narratori all’ami-
co mutilato da un’esplosione, una storia

Chris Adrian, UN ANGELO MIGLIORE,
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Giulia
Boringhieri, pp. 234, € 18, Einaudi, Torino
2015

Sono tutte declinazioni del dolore uma-
no quelle rappresentate nei nove racconti
scritti tra il 1997 e il 2007 che compongo-
no la raccolta di Chris Adrian. I protagoni-
sti sono sempre, o quasi sempre, bambini e
adolescenti, e hanno uno sguardo disincan-
tato e cinico sulla realta che li circonda. Le
loro sono storie precoci di lutti, traumi ir-
reversibili, violenze, malattie che intaccano
il corpo e la mente, e profonde solitudini.
Si riconoscono tra loro come spiriti tristi e

patlano la lingua del dolore. Sanno che il
numero di mesi trascorsi da una scompar-
sa che li ha segnati nel profondo non li ca-
ratterizza meno del numero che descrive la
loro altezza, inseriscono questi dati all’in-
terno della stessa frase, cosi come mettono
i loro bisogni fisiologici sullo stesso piano
del dolore e della morte: ne parlano con
la stessa naturalezza, hanno imparato a ri-
conoscerli come tappe obbligatorie di un
percorso di vita qualunque. Adrian orche-
stra piccole grandi tragedie, accosta feno-
meni fisici e metafisici (come nel suo primo
romanzo tradotto in italiano Lz Grande
Notte, Einaudi, 2013) e li descrive con
la stessa splendida lucidita, racconta gli
orrori che affrontano i suoi piccoli prota-
gonisti senza mai scadere nella morbosita.
In I/ bambino scambiato, uno dei racconti
che piti colpiscono, da un giorno all’altro
Carl, nove anni, non & piti lo stesso: viene
sostituito da un coro di voci morte che si
dicono sospinte dai venti causati dal crol-
lo delle Torri Gemelle e incutono timore a
chiunque le ascolti. Il trauma dell’11 set-
tembre riaffiora in diversi racconti, ma nel
caso di Carl le voci che lo abitano hanno
sete di vendetta, chiedono a suo padre di
dimostrare che & degno di riavere indietro
il figlio e lo spingono ad accanirsi contro la
propria carne. Non ci sono eroi nel mon-
do raffigurato in questi racconti. Il popolo
degli ospedali, che Adrian quale oncologo
pediatrico conosce bene, ¢ ritratto in tutte
le sue debolezze: le educatrici d’infanzia
sono noiose e i piccoli pazienti le assecon-
dano per compassione, gli infermieri alle
prime armi commettono errori irrimedia-
bili, i medici non vogliono accorrere ai ca-
pezzali dei propri padri e poi si ritrovano a
condividere con loro dosi di morfina. Per-
fino gli angeli non restituiscono immagini
luminose: si rivelano tutt’altro che custodi
nei confronti degli umani che affiancano,
sono eccitati dalla morte e, come suggeri-
sce il racconto centrale che da il titolo alla
raccolta, potrebbero e dovrebbero essere
decisamente migliori.

SARA MONTI
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Elena Rausa, MARTA NELLA CORRENTE, pp.
272, € 16,50, Neri Pozza, Vicenza 2014

Marta nella corrente, titolo che si lascia
ricordare, ¢ il romanzo d’esordio di Elena
Rausa. Come esordiente, 'autrice dimostra
una maturitd tecnica e narratologica note-
vole: il romanzo & scandito dall’alternarsi di
punti di vista e tempi diversi, che si incro-
ciano e intrecciano, fino allo scioglimento
finale. Marta ¢ una bambina che perde la
madre, Bruna, in un incidente stradale. La
dottoressa Emma Donati, psicologa, deve
penetrare nella cortina di silenzio stesa dalla
bambina, nel suo rifiuto di accettare I'acca-
duto e aiutarla a ritrovare un possibile senso
oltre la perdita. Ma nel farlo si trova a fare i
conti con un coinvolgimento personale che
¢ anomalo nella sua storia professionale. Ed
ecco che il romanzo spalanca uno degli sce-
nari che compongono il suo complesso insie-
me. Emma ha nel suo passato una vicenda
di lancinante dolore, un senso di colpa mai
superato che la rende in qualche misura em-
patica con Marta e simile a lei, fin quasi a far
coincidere il riconoscimento della propria
verita dolorosa con quello a cui & chiamata la
bambina. Il presente del romanzo ¢ ambien-
tato nel 1982, all'indomani del trionfo mon-
diale dell'Ttalia calcistica. La storia che inve-
ce brucia come una ferita aperta nell’anima
di Emma risale alla seconda guerra mondia-
le: & una vicenda di partecipazione alla lotta
antifascista e poi di cattura e di detenzione in
un campo di prigionia, insieme a compagni
ebrei (lei in realta non lo &). 1l lettore & invita-
to a poco a poco a entrare nel rimosso della
dottoressa Donati, nel cuore dolorante del
suo trauma. In questo processo parallelo, di
presa di coscienza da parte della dottoressa e
insieme da parte della sua piccola paziente,
la scrittrice ci guida con garbo e con finez-
za psicologica, con una efficace capacita di
introspezione. Anche Marta ha un senso di
colpa che le rende impossibile riconoscere e
accettare la perdita della madre. Cosi le due
creature, la bambina e ’adulta che la cura,
si mettono a nudo, alla ricerca di una verita
da guardare con consapevolezza, per avere
il coraggio di vivere. Sullo sfondo, anche at-
traverso personaggi minori (in particolare il
marito di Emma, Filippo, che accetta il suo
lutto e la sua chiusura, attendendo che lei
abbia la forza di farvi luce) si muove un tema
filosofico: quello del “silenzio di Dio”. Quel
silenzio che per qualcuno (¢ il caso proprio

di Filippo) ¢& la prova della liberta concessa
amorevolmente da Dio all'uomo e che per
Emma assomiglia invece alla dimostrazione
di un’assenza. In questa chiave, la chiusa del
romanzo si pone come problematica e aper-
ta. La forza di riconoscere I'abisso oscuro
del passato (“II passato ha bisogno di esse-
re riconosciuto per andarsene. 1l silenzio lo
trasforma in un eterno presente”) non risol-
ve il problema dell’esistenza del male. Con
eleganza di scrittura (cui avrebbe magari
giovato I’eliminazione di qualche episodio e
figura laterale), Elena Rausa intreccia vicen-
de separate e diverse, lontane nel tempo, che
sfociano nella presa di coscienza che forse
“uno stato di benessere molto molto simile
alla felicita” & possibile, anche se I'esperienza
del dolore brucia, interrogando le pieghe pitt
segrete di ogni creatura.

DANIELE PrcciNt

Beppe Sebaste, FALLIRE. STORIA CON FANTA-
SMI, pp. 355, € 2,99, produzione indipendente
su Amazon, 2015

“Non avevi mai capito la consolazione di
chi fa della realta un sogno senza sognato-
ri, escludendo un intero universo di mondi
possibili che non sono contemplati per man-
canza di testimoni”. E il narratore stesso a
interrogarsi sulla qualita di cid che comune-
mente chiamiamo vita, o crediamo di poter
decifrare con l'ausilio della razionalita. Bep-
pe Sebaste ci ha da tempo abituato ad inda-
gare la realta e le sue pili 0 meno opportune
rappresentazioni. Ma nel suo nuovo lavoro,
affidato a canali non tradizionali (il libro &
una produzione indipendente disponibile
su Amazon), anche questa scelta di pubbli-
care suggerisce la volonta di adoperarsi per
raccontare la sua idea di romanzo, di visione
del mondo, di scrittore che ha attraversato
molteplici esperienze esistenziali ed artisti-
che. Seguendo il suo ragionamento, si ap-
prende quasi con lieve euforia che se la mag-
gior parte della vita la conduciamo da soli,
senza testimoni, “allora non esiste”. Fallire
racchiude al suo interno tante cose, mescola
diversi generi letterari, e in questa attitudine
alla divagazione I'autore di Panchine (Later-
za, 2008) e di I/ libro dei Maestri (Sossella,
2010) trova il suo passo. E difficile dire che
cosa contenga questo progetto: di sicuro non
una trama, intesa in senso tradizionale. Di si-
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curo, invece, la trama della vita, il trascorrere
feroce del tempo, che si aggroviglia attorno
alla casa dei genitori scomparsi, nello scopri-
re aspetti della loro personalita inaspettati (le
carte del padre e il “regno della madre”, tut-
to compreso nel mondo delle stoffe e dei ri-
cami); questo, e molto altro, si lega al tempo
collettivo punteggiato di episodi storici ben
precisi. Si va dai governi Berlusconi all’11
settembre, dall'uccisione di Aldo Moro alle
installazioni dell’amico Christian Boltansky,
dai film di Antonioni ai seminari tenuti a
Parigi e a Roma sull’estetica della sparizione,
all’accadere di una vita sentimentale, lavora-
tiva, interiore. Ma che valore assume, tutto
questo materiale? Lautore di H. P. L'ultino
autista di Lady Diana (Einaudi, 2007) attinge
dai suoi interessi, da cid che ne fonda (o con-
fonde) I'identita: i film, le fotografie pertur-
banti di Francesca Woodman, I'amore per
le donne, la letteratura e larte, la curiosita
umana di sapere cosa attende ciascun essere
umano dopo la morte. Ed & a questo livello
che si inserisce la prospettiva altra che con-
sente a Sebaste di costruire un testo a pit
livelli di lettura, il cui principale eco trasci-
na con sé i fantasmi del titolo. Fallire & un
libro pieno di visioni, alcune davvero molto
belle, frammenti in cui la prosa si allunga
nella poesia, e si procede come in un sogno.
E I'immagine che in assoluto ¢& in grado, per
chi scrive, di restituire la sostanza e il senso
di quest’opera richiama il cielo di un film
celebre di Antonioni, Zabriskie Point, in cui
“fluttuano gli oggetti di una casa esplosa con
fiamme e boati”. Nell'intendere la stessa re-
alta come un pregiudizio, 'autore lancia la sfi-
da di sconfessare i desideri, le ideologie della
falsa coscienza, le verita precostituite che
avanzano nella loro fittizia rappresentazione
del mondo. Lautore suggerisce orizzonti che
contemplino il misterioso rapporto con chi
non c’e pit, la disperazione di chi fa fatica a
vivere, a credersi reale.

RarraELLA D’ELIA

Giovanni Marchese, LuoMO DI SCHRODIN-
GER, pp. 200, € 13, Verbavolant, Siracusa 2014

“Le lettere che affiorano tra le fitte stra-
zianti che mi torturano il cervello formano
la scritta Porno Multiplex. Cio significa che
so ancora leggere, che saprei far di conto e
anche scrivere, non I’ho dimenticato, e so

pure cos’¢ una citta, un treno, un telefono,
una motocicletta (...) o un computer (...),
so cos’é un’automobile e so cos’ un cinema,
cos’¢ il porno. E quello & un cinema porno”.
La Quest per la ricerca del proprio passato
comincia ai confini del porno, da questo luo-
go oscuro riapparso nella luce degli schermi,
dove ha inizio, in medias res, il viaggio de
Luomo di Schrédinger ('anonimo protagoni-
sta del romanzo di Giovanni Marchese) che
rinviene immemore di sé per una sindrome
postoperatoria. Mentre tutto sembra pre-
cipitato in una distopia agghiacciante. Tra
squarci casuali che si aprono sulla sua vita
precedente e una soggettiva straniante, rit-
mata dalla scrittura veloce e franta dalla fitta
punteggiatura, il protagonista tentera di risa-
lire alla propria identita attraversando un’Il-
talia sull’orlo del disastro civile ed economi-
co ma in trepidante attesa dell’arrivo degli
extraterrestri. L'autore € uno sceneggiatore
di graphic novel, di cui questo esordio nar-
rativo mantiene le atmosfere splatter e pulp,
ma il nodo vero & il romanzo d’avventura,
nel solco del Viaggio dell’Eroe e del mono-
mito descritti da Joseph Campbell, declinato
perd nella detection del genere giallo e nel
fantastico di Philip K. Dick. Lagnizione e il
possesso della chiave del mistero non condu-
cono perd a una salvezza. In questo viaggio
di trasformazione del sé si dispiega invece la
pletora delle leggende e delle mode circo-
lanti sul web, con cui 'autore ha imbastito
accuratamente la trama, facendone le scene
progressive della narrazione: la spettacolariz-
zazione della pornografia, il controllo della
mente da parte della Cia attraverso 1'Lsd,
le ragazze romene che circuiscono i maschi
italiani, le sette segrete dedite ai sacrifici ri-
tuali, il Necronomicon di H.P. Lovecraft, le
scie chimiche, i complotti politici, i bam-
bini indaco, i rettiliani. Sono gli stereotipi
dell'immaginario virtuale dell'italiano medio
che in questo “viaggio allucinato” e surreale,
attraverso la metafora “di una realtd miste-
riosa e disturbante”, rappresentano il “ven-
tre oscuro e perverso di un’Italia nascosta,
cattiva e demente”. “Un’intera societa, un
intero paese che naviga a vista, dice. Da pit
di vent’anni almeno. Senza memoria. Senza
forza”. Allegorie che raccontano i fantasmi
a cui & capace di dare corpo 'Homo videns
contemporaneo, succube dei propri simula-
cri ma inerte e smarrito davanti al futuro.

ALFREDO NICOTRA

Renato Solmi, INTRODUZIONE A MiNIMA MO-
RraLia DI THEODOR W. ADORNO, pp. 88, € 12,
Quodlibet, Macerata 2015

Quodlibet ripropone, con una precisa
nota editoriale, il saggio premesso nel 1954
alla traduzione di Minima moralia dal ven-
tisettenne Solmi recentemente scompar-
so. Pitl che una prefazione era “una libera
esposizione di alcune delle tesi principali di
Adorno”, autore da cui si allontanera in se-
guito, ma che considerd sempre un “grande
maestro”, come disse nella testimonianza
del 2003 raccolta nel volume Autobiografia
documentaria (Quodlibet, 2007). 11 libro di
Adorno non piacque a Delio Cantimori che
ne sconsiglid vivamente la pubblicazione e
anche il giovane Cases esplicitd nel “Noti-
ziario Einaudi” notevoli riserve, pur rite-
nendo Adorno “I’acuto, inesorabile osser-
vatore dei fenomeni della vita capitalistica,
specie nella sua forma americana, che per-
cid merita di essere conosciuto e diffuso” (I/
testimone secondario, 1985, Einaudi). Solmi
riportava Adorno nel vivo dei dibattiti che
impegnavano allora il marxismo italiano e
delle polemiche contro I'“americanismo”
intellettuale, il neoilluminismo e il neoposi-
tivismo. Ma Adorno gli sembrava anche un
antidoto contro un marxismo semplificato,
scientistico e adialettico. Sottolineava per
esempio la validita della critica adorniana al
potenziale regressivo del progresso tecnico:
“la fiducia nella convergenza di progresso
tecnico e progresso sociale, e la distinzione
astratta e meccanica di forze e rapporti di
produzione, andrebbero sottoposte a una
critica severa. Nell’accettazione senza ri-
serve del progresso tecnico in quanto tale,
si nasconde un pericolo che sarebbe errato

sottovalutare. Strumenti e metodi produtti-
vi vanno attentamente esaminati e vagliati, e
non solo in funzione del loro uso”. In que-
ste note critiche ci sono le premesse della
successiva collaborazione di Solmi con Pan-
zieri e 1 “Quaderni rossi”. Se Cases aveva
ragione a mettere in guardia dal considerare
ogni fenomeno di costume come rivelativo
dell’essenza del capitalismo maturo e giu-

Alessandro Monchietto, DA CAPO E SEN-
ZA FINE. IL MARXISMO ANOMALO DI GEOR-
GES SOREL, pp. 201, € 15, Petite Plaisance,
Pistoia 2015

E difficile sottovalutare Iinfluenza
di Sorel nella storia del pensiero poli-
tico italiano tra la fine dell’Ottocento
e la prima meta del Novecento. Anco-

stamente invitava a distinguere il sostanziale
dal secondario, il saggio di Solmi, nonostan-
te gli oltre sessant’anni trascorsi, ¢i appare
ancora oggi una guida utile, ricchissima di
spunti e di osservazioni intelligenti per ri-
leggere i Minima moralia.

CESARE P1ancioLa

ra nei Quaderni (come ricorda Vittorio
Morfino nella presentazione del saggio)
Gramsci diceva che “bisogna ristudiare
Sorel, per cogliere, al di sotto delle in-
crostazioni parassitarie deposte sul suo
pensiero dagli ammiratori dilettanti e
intellettuali, cio che vi & di pil essenziale
e permanente”. In certo modo & quello

che cerca di fare Monchietto ricostruen-
do con molta cura le diverse fasi del
pensiero di Sorel e anche le incoerenze
interne di un pensatore asistematico e
irriducibile a poche formule riassuntive,
nemmeno a quella del mito propulsore
di azione che tanto affascind anche Go-
betti (che pero & trascurato nel libro), o
a quella della violenza vista come indi-
spensabile carattere del movimento pro-
letario. Siccome queste idee piacquero
anche ai fascisti, Monchietto difende
Sorel dall’appropriazione mussoliniana,
e sottolinea la valenza “prevalentemente
ideale e simbolica” della violenza sore-
liana, che concretamente si realizza in un
fenomeno di astensione come lo sciopero
generale. Oggi il determinismo storico e
le illusioni del progresso contro cui pole-
mizzava Sorel sono credenze che hanno
perso la loro forza attrattiva, ma secondo
Monchietto Sorel non ha solo un interes-
se storico perché se fu “un severo critico
di ogni impianto di filosofia della storia
in cui lintero corso degli accadimenti
venisse inteso come ‘teleologicamente’
orientato — non approdo all’‘occamismo
storico’ e allo scetticismo nei confron-
ti di ogni ‘grande narrazione’”, ma, al
contrario, sottolined I'importanza degli
“orizzonti di senso” per un agire comu-
ne degli esclusi. Quindi la critica di Sorel
risulta ancora preziosa per un program-
ma di ricostruzione di una diversa filo-
sofia della storia, non pil orientata sul
progresso unilineare e “dove ci sia spazio
per la contingenza e per un ‘orizzonte di

>

possibilita’”.

(C.P)
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