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La libreria BeBook di Saronno
di Gabriele Scandolaro

Vi sono casi in cui le idee più 
brillanti o le imprese più 

degne di nota sono nate da una 
scommessa rischiosa. E cosa c’è 
di più azzardato che aprire una 
libreria indipendente in una cit-
tà di provincia dove già due im-
portanti catene si contendono il 
mercato? È questa la storia della 
piccola libreria BeBook di Sa-
ronno, uno dei più grandi comu-
ni della provincia di Varese. Un 
po’ nascosta agli occhi dei pas-
santi frettolosi che percorrono a 
passo spedito la piccola via Ra-
mazzotti quasi ignorando le file 
di negozi che, come bambini ca-
pricciosi, sgomitano per attirare 
ancora un briciolo di attenzione. 
Dopo tutto quella è proprio una 
strada famosa per chi la storia di 
Saronno la conosce. Lì c’erano i 
mulini e numerose attività com-
merciali prima che il tempo spo-
gliasse questo pittoresco vicolo 
della sua unicità: oggi, dopo le 
numerose e profonde trasfor-
mazioni urbane, non rimane più 
nulla a parte lunghe file di palaz-
zi che hanno reso questo antico 
tratto di strada anonimo come 
solo le strade residenziali pos-
sono essere. Eppure eccola lì la 
libreria BeBook, con un piccolo 
e regolare via vai di persone che 
ancora si soffermano a guardare 
la vetrina prima di entrare. Da 
diversi mesi, infatti, essa è riu-
scita a conquistarsi una clientela 
decisamente affezionata anche 
grazie alle numerose iniziative 
culturali che hanno saputo dare 
una nuova luce al piccolo vicolo.

 “Amo i libri e non solo per 
quello che dicono, ma anche per 
quello che possono dare per lo 
sviluppo degli individui e dell’in-
tera società: la cultura, la crescita 
personale e anche, perché no? i 
sogni. Il mondo ha bisogno di 
sogni e per questo ha bisogno di 
libri”. Con queste parole Rosa-
rio Messina, “Saro” per i clienti, 
titolare e fondatore di BeBook, 
ci accoglie all’interno del suo 
piccolo regno. “I libri mi han-
no cambiato la vita. Ho iniziato 
a lavorare presso Bono (storica 
libreria saronnese che ha cessa-
to la propria attività dopo quasi 
sessant’anni) come commesso 
quando ero ancora giovanissi-

mo. Non avevo una formazione 
classica e, lo confesso, all’ini-
zio non pensavo che avrei fatto 
quel lavoro per sempre. Non ero 
nemmeno un grande lettore. Ma 
poi qualcosa è scattato in me. Ho 
iniziato a leggere qualche libro 
per curiosità, poi sempre di più 
perché volevo svolgere al meglio 
il mio lavoro che non consisteva 
solo nel vendere un oggetto ma 
nel far capire al potenziale letto-
re che quello che aveva davanti 
valeva la pena di essere letto. 
Quando i titolari hanno deciso 
di chiudere per me è stata dura. 
Avevo lavorato in quel luogo per 
quasi trent’anni, mi sentivo sper-
duto, non sapevo cosa mi avreb-
be riservato il futuro. Ma sapevo 
che volevo fare il libraio, per cui 
mi sono rimboccato le maniche 
e ho deciso che avrei aperto un 

posto tutto mio, che desse a ogni 
libro e a ogni persona lo spazio 
di cui aveva bisogno. Ci sono 
molti potenziali lettori per stra-
da, più di quanto si pensi. Non 
sono gli sconti quelli che li con-
vincono ad entrare e nemmeno 
le mille altre cose che si possono 
trovare in una libreria e che nul-
la hanno a che fare con i piccoli 
mondi che hai sugli scaffali: ba-
stano i libri e una buona dose di 
immaginazione”. Mentre parlia-
mo passa per strada un ragazzi-
no in compagnia della madre. La 
donna guarda scettica la libreria 
e trascina il ragazzo lungo la stra-
da. Quando il figlio le fa notare 
che hanno appena passato una 
libreria la donna risponde mor-
morando un udibile “no, quella 
non va bene”. Li vedo prose-
guire fino alla fine della strada 
per arrivare alla soglia di un Li-
braccio, uno store che ha occu-
pato prontamente i locali della 
storica libreria Bono, appena 
questa ha cessato la sua attività. 
Poco dopo li vediamo tornare e 
il ragazzo, molto timidamente, 
entra e chiede se nel negozio è 
possibile trovare un libro, di cui 
fornisce il titolo pur pronuncian-
dolo male. Rosario lo corregge, 
conosce bene il libro, dice, e al-
lunga la mano sullo scaffale per 
prenderlo. Il ragazzino è colpito 
dalla sua accuratezza e al tempo 
stesso dalla sua disponibilità e 
inizia a chiedergli dei consigli. 
Esce poco dopo sorridente, con 
tre libri sottobraccio e una pro-
messa: tornerò.

“Conosco tutti i libri che ho in 
catalogo” dice modestamente “ 
perché credo sia importante che 
un libraio sia prima di tutto un 
lettore. A volte i clienti entrano 
e non sanno nemmeno loro cosa 
vogliono, ma se conosci quel-
lo che vendi sai cosa potrebbe 
essere più indicato per una de-
terminata persona e cosa invece 
potresti trascurare. La maggior 
parte dei libri che ho in esposi-
zione li ho anche letti per intero. 

Solo in questo modo ho un qua-
dro preciso di cosa ho in casa, 
cosa ordinare, quale edizione è 
meglio vendere e come accon-
tentare i gusti di chi viene qui”. 
Una bella differenza rispetto alle 
grandi librerie organizzate dove 
i commessi stanno tutto il tempo 
attaccati al computer perché non 
hanno la minima idea di cosa ci 
sia sugli scaffali e dove un lettore 
distratto che non ricorda bene il 
titolo del libro, magari consiglia-
to da qualche amico o letto sen-
za prestare troppa attenzione sui 
blog specializzati, rischia di ve-
nire allontanato sentendosi dire 
“mi dispiace, il libro non esiste”.

Ma oltre alla vendita di libri, 
la BeBook offre ai suoi clienti, 
o meglio a tutti i cittadini che la 
frequentano anche per semplice 
curiosità, tutta una serie di inizia-
tive culturali tese a valorizzare il 
mondo editoriale e a riqualifica-
re l’ambiente cittadino. Una pro-
posta che ha riscosso un discreto 
successo, sia tra i grandi che tra 
i piccini, è stata quella nata dalla 
collaborazione tra la libreria e il 
Centro di Recupero delle Arti e 
dei Mestieri. Durante il mese di 
luglio sono state organizzate del-
le serate dedicate esclusivamente 
ai più piccoli dove le fiabe dei 
grandi autori italiani, come Ro-
dari o Calvino, sono state lette in 
scenari appositamente preparati 
da volontari e musicate dal vivo. 
Questi appuntamenti letterari 
sono riusciti ad attirare molti 
bambini ed hanno entusiasmato 
anche i genitori, facendo persino 
dimenticare loro gli altri nego-
zi aperti fino a notte fonda o il 
caldo afoso. Anche gli autori di 
libri, siano essi emergenti o nomi 
affermati, possono trovare un 
loro momento in giornate appo-
sitamente dedicate a loro dove 
presentarsi al pubblico, pubbli-
cizzare il proprio libro, firmare 
qualche autografo e rilasciare 
qualche intervista. Uno spazio 
speciale lo trovano anche le case 
editrici emergenti che hanno la 
possibilità, attraverso degli even-
ti appositamente preparati, di 
promuovere il loro marchio e la 
loro attività. BeBook organizza 
anche letture di gruppo, piccole 
conferenze letterarie e seminari 
di scrittura creativa. Ma oltre a 
queste attività, la libreria BeBo-
ok è anche uno dei pochi eser-
cizi che hanno aderito al proget-
to tutto italiano di Switch.it, il 
social network dedicato ai libri 
e alla lettura. Una delle regole 
alla base di questa programma 
è quella che i lettori si incontri-
no in luoghi convenzionati dove 
poter godere di speciali sconti 
sui libri in qualità di membri, 
promuovendo così un ritorno al 
rapporto umano e allo scambio 
di idee e di opinioni letterarie.

“La mia idea di libro è questa: 
bisogna smettere di considerarlo 
come un oggetto di antiquariato, 
qualcosa di noioso adatto solo a 
pochi. Non è neanche un ogget-
to statico: anzi, ogni libro ha una 
sua vita e occorre che il lettore 
prenda familiarità con questo 
aspetto tuttora poco considera-
to, e che il lettore stesso diven-
ti parte della vita del libro. Per 
queste ragioni ho scelto per la 
mia libreria il nome BeBook, es-
sere libro, appunto”.� n 
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i 	 La spettacolare rinascita del cinema di animazione

	 Riley, Paperino e la cloche delle emozioni
di Giaime Alonge

Il critico del “New Yorker” Anthony 
Lane nella recensione di Inside Out (si 

veda “Internazionale” del 25 settembre 
2015), l’ultimo film della Disney-Pixar, di-
retto da Pete Docter e Ronnie del Carmen, 
pur dandone una valutazione positiva, 
sostiene che il film sarebbe troppo com-
plesso per gli “spettatori più giovani, che 
in fondo sono il suo pubblico”. Afferma-
zioni di questo genere, a proposito del 
cinema di animazione contemporaneo, 
sono piuttosto frequenti: critici e semplici 
spettatori mettono sovente in evidenza il 
fatto che questa o quella scena sarebbero 
incomprensibili per i bambini. Da un cer-
to punto di vista, si tratta di argomenta-
zioni inoppugnabili, e quello di Inside Out 
si presenta come un caso assolutamente 
paradigmatico. La vicenda si svolge tutta 
nella testa di Riley, una ragazzina di dodi-
ci anni, dove cinque buffi personaggi, che 
rappresentano altrettante 
emozioni (Gioia, Tristez-
za, Paura, Rabbia, Disgu-
sto), guidano i pensieri e 
le azioni della bambina, 
in un momento per lei 
particolarmente difficile 
(la famiglia si è appena 
trasferita dal natio e ama-
tissimo Minnesota alla 
sconosciuta San Franci-
sco). Nel corso della vi-
cenda, Gioia e Tristezza 
vengono accidentalmente 
espulse dalla sala control-
lo, e devono affrontare un 
difficile viaggio nella men-
te di Riley per tornare ai 
comandi. Tra i momenti 
più pericolosi dell’avven-
tura c’è l’attraversamento 
della zona del pensiero 
astratto, dove i personaggi 
si scompongono come figure cubiste, fino 
a diventare pure macchie di colore su fon-
do bianco. È ovvio che una gag di questo 
genere non può essere apprezzata appieno 
da un bambino. Allo stesso modo, la bat-
tuta “È la città delle nuvole, Jacke” la ca-
pisce solo chi ha visto Chinatown (1974), e 
ricorda “Forget it, Jacke. It’s Chinatown” 
che chiude il film di Polanski. E tuttavia 
un bambino di nove anni (mio figlio), che 
non conosce la pittura di Mondrian, e non 
ha visto Chinatown, alla fine della proie-
zione, appena si sono accese le luci in sala, 
mi ha chiesto di tornare a rivederlo.

Quello che Anthony Lane non coglie è 
che i film di animazione contemporanei 
sono spesso opere assai ricche, sul piano 
visivo come su quello drammaturgico, che 
sanno parlare contemporaneamente a più 
pubblici. Negli ultimi vent’anni, a partire 
da Toy Story (1995), il primo lungome-
traggio Pixar, diretto da John Lasseter, il 
cinema di animazione ha conosciuto una 
spettacolare rinascita. L’arrivo dell’anima-
zione digitale non solo ha aperto un nuo-
vo campo, che è tuttora rigoglioso, ma ha 
anche rilanciato l’animazione tradizionale 
(con disegni o pupazzi animati), la cui pre-
senza in sala è cresciuta in modo esponen-
ziale. Prima di Toy Story, di lungometraggi 
animati se ne producevano pochi. Sostan-
zialmente, c’era un film Disney a Natale, 
e neppure tutti gli anni, più qualche imi-
tazione più o meno riuscita dello stile Di-
sney, e a volte film per un pubblico misto 
di grandi e piccini, film che magari pote-
vano essere interessanti sul piano estetico 
e/o ottenere un buon successo al botteghi-
no (si pensi a titoli – tra loro diversissimi 

– come Yellow Submarine, 1968; Chi ha 
incastrato Roger Rabbit, 1988; Nightmare 
Before Christmas, 1993), ma che rimane-
vano dei casi unici, incapaci di aprire in 
modo stabile un nuovo territorio.

L’animazione digitale, invece, è riusci-
ta a dare vita a una consistente ondata di 
lungometraggi animati (realizzati, lo ripe-
to, anche con tecniche tradizionali), che 
rappresentano senza dubbio uno dei fe-
nomeni più significativi della produzione 
cinematografica contemporanea. E per far 
questo, l’animazione ha dovuto necessaria-
mente ritornare a parlare anche agli adulti. 
Infatti, l’idea che i film di animazione siano 
uno spettacolo strettamente infantile è un 
effetto della fine della grande stagione del 
cartoon hollywoodiano del periodo classi-
co (grosso modo, quella parte della storia 
del cinema che va dalla Grande guerra a 
tutti gli anni cinquanta). Le looney tunes 

della Warner, o la serie di Betty Boop, pre-
sentavano storie e gag che solo il pubblico 
adulto poteva apprezzare appieno, ma che 
piacevano anche ai bambini. Più in gene-
rale, era il cinema hollywoodiano classico 
nel suo complesso che tendeva a rivolgersi 
a un pubblico indifferenziato sul piano ge-
nerazionale. Al cinema ci andava tutta la 
famiglia, dai nonni ai nipoti, e tutti dove-
vano trovare nel film qualcosa di interes-
sante. Se, a un certo punto, l’animazione è 
diventata quasi unicamente una forma di 
intrattenimento infantile, in parte è certo 
dovuto alla politica della Disney, la più im-
portante casa di cinema d’animazione, che 
sin dal suo primo lungometraggio, Bian-
caneve e i sette nani (1938), ha puntato in 
modo prioritario sui più piccoli. Ma l’altro 
fattore determinante è stata la scomparsa 
del cortometraggio animato dalle sale, e il 
suo passaggio in televisione, dove è stato 
collocato nella fascia di programmazio-
ne pomeridiana, rivolta espressamente 
ai bambini. Tant’è che prima dell’arrivo 
della tv, anche la Disney faceva film d’ani-
mazione per adulti, basti vedere i suoi nu-
merosi corti di propaganda bellica, ma c’è 
persino un lungometraggio che non può 
che rivolgersi agli adulti (Victory Through 
Air Power, 1943) dove Paperino spiega 
l’importanza di pagare le tasse per scon-
figgere i nazisti.

Ed è proprio a uno di questi film di 
propaganda che è ispirato il plot di Insi-
de Out. Si tratta di Reason and Emotion 
(1943), uno dei cartoons didattici realizzati 
dalla Disney per illustrare la natura ideo-
logica della guerra e i problemi psicologici 
che essa poneva agli americani. In questo 

affascinante cortometraggio (che si può 
vedere su YouTube), esattamente come in 
Inside Out, lo spettatore ha il privilegio di 
dare un’occhiata dentro la testa della gen-
te. In Reason and Emotion, a contendersi 
il controllo della mente umana sono i due 
personaggi eponimi: Ragione (un distinto 
signore con gli occhiali nel caso degli uo-
mini, e una specie di zitella inglese in quel-
lo delle donne) e Emozione (una coppia di 
trogloditi preda degli istinti più bassi). La 
morale del film è che “uncontrolled emo-
tion” può causare problemi, soprattutto 
in tempo di guerra, quando circolano voci 
allarmistiche di cui bisogna diffidare. Se la 
mente dei tedeschi è controllata da Emo-
zione (un bruto con l’elmetto chiodato che 
ha chiuso Ragione in un campo di concen-
tramento), i cittadini delle democrazie an-
glosassoni hanno alla guida Ragione, con 
accanto Emozione in funzione ancillare. 

Il film si chiude con i due 
personaggi vestiti da avia-
tori (Ragione stringe la 
cloche), dentro la testa di 
un pilota americano ai co-
mandi di un bombardiere.

Inside Out recupera l’i-
dea di fondo del cartoon 
del 1943 (ma già lo faceva 
Woody Allen nel 1972, in 
uno degli episodi di Tutto 
quello che avreste voluto 
sapere sul sesso ma non 
avete mai osato chiedere, il 
divertentissimo Cosa acca-
de durante l’eiaculazione), 
e la espande al livello di 
lungometraggio. Il salto 
è quantitativo: novanta 
minuti anziché sette, cin-
que personaggi al posto 
di due. Ma è soprattutto 
qualitativo. In Reason and 

Emotion, il rapporto tra i due protagonisti, 
almeno in apparenza, è costruito in modo 
manicheo: Emozione, da sola, provoca 
guai a non finire, e dunque deve essere 
diretta da Ragione. Dico “in apparenza” 
perché, a guardar bene, il film ci dice 
anche che Ragione è di una noia morta-
le, oltre a essere inglese, cosa che nei film 
hollywoodiani dell’epoca classica destava 
spesso un certo sospetto. Nella scena in 
cui Reason ed Emotion si accapigliano per 
il controllo delle decisioni della donna, im-
pegnata a ordinare in una tavola calda, Ra-
gione, con un accento vagamente british, 
propone un modesto spuntino a base di 
tè e pane tostato, mentre Emozione, che 
parla in american english, vuole del junk 
food statunitense: “I want a club sandwich 
and a giant double milkshake”.

Reason and Emotion è un film del pe-
riodo classico, e pertanto confina pruden-
temente l’ambiguità nell’ombra del sotto-
testo, là dove Inside Out può permettersi 
di portare alla luce le contraddizioni. Qui 
non c’è una contrapposizione polare tra 
sentimenti positivi e sentimenti distruttivi. 
O meglio, all’inizio Gioia è alla guida di 
Riley (sul modello dell’epilogo di Reason 
and Emotion), e gli altri quattro si limita-
no ad assisterla, con Tristezza che sembra 
essere inutile, o addirittura nociva. Nel 
corso della vicenda, però, si scopre che 
anche Tristezza serve, perché crescere, ci 
dice il film, significa acquisire la capacità 
di gestire la sofferenza.� n 
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Un estratto e un’anticipazione della settima Lezione Primo Levi 

Vizio di forma e i conti planetari
di Francesco Cassata

Vizio di forma (1971) avrebbe dovuto intitolar-
si Ottima è l’acqua, come il racconto posto in 

chiusura del libro. Nel negoziare il titolo con l’Ei-
naudi, durante gli ultimi mesi del 1970, la scelta 
originaria di Primo Levi slittò dapprima verso una 
soluzione intermedia (Disumanesimo) sino all’esi-
to conclusivo, Vizio di forma appunto. Le modifi-
che non furono casuali. Al contrario esse rivelano 
la chiara tendenza a connettere Vizio di forma al 
precedente (1966) Storie naturali, riconducendo le 
due raccolte fantascientifiche di Levi alla sua scrit-
tura di lager: attraverso suggerimenti intertestuali 
il titolo tracciava una rigida linea di continuità da 
Auschwitz alla fantascienza. 

Come era accaduto nel caso dell’impiego dello 
pseudonimo Damiano Malabaila, suggerito dall’e-
ditore per Storie naturali, anche la scelta di un 
titolo quale Vizio di forma ha avuto effetti di 
lungo periodo sul piano interpretativo, indu-
cendo a leggere le due raccolte ‒ riunite sotto il 
comodo ombrello della science-fiction ‒ come 
un unico blocco indistinto, senza discontinuità. 
La razionalizzazione operata dallo stesso Levi 
nel descrivere il proprio percorso di scrittore 
come un sistema binario basato su opere pub-
blicate a coppie (Se questo è un uomo e La tre-
gua; Storie naturali e Vizio di forma; Il sistema 
periodico e La chiave a stella), è importante, ma 
non va applicata in modo meccanico. Tra Storie 
naturali e Vizio di forma, infatti, le differenze 
sono notevoli e le discontinuità di non poco 
conto. In primo luogo, mentre Storie naturali è 
un libro dalla lunga gestazione, che di fatto ac-
coglie racconti eterogenei pubblicati nel corso 
di circa un ventennio (1948-1966), Vizio di for-
ma ha una struttura molto più compatta, frutto 
di una stesura compresa fra il 1967 e il 1970. 
Non si tratta soltanto di una distinzione forma-
le e stilistica, ma di una frattura sostanziale: se 
Storie naturali riflette, almeno in parte, l’eufo-
ria “prometeica” dell’Italia del boom economi-
co, Vizio di forma è pervaso dalle inquietudini 
della fine dell’età dell’oro. Nel 1979, retrospet-
tivamente, Levi distinguerà quei due periodi: 
“Vent’anni fa, intorno al 1960, l’Italia, l’Europa 
ed il mondo navigavano in una diffusa euforia, 
appena turbata dalle nubi che sembravano ad-
densarsi su alcuni dei paesi recentemente deco-
lonizzati. Era opinione comune, anzi, postulato 
non discusso, che con la fine della guerra fred-
da tra Stati Uniti e Unione sovietica, con l’ac-
cettazione dell’equilibrio nucleare e con l’in-
staurarsi della distensione fra le due superpotenze, 
le eredità sinistre della seconda guerra mondiale 
sarebbero state superate e liquidate, e che il mondo 
avrebbe potuto avviarsi con fiducia verso un avve-
nire di crescente produzione, crescenti consumi e 
crescente benessere. Svaniti, o almeno impalliditi, i 
pericoli di natura politica, per l’umanità non se ne 
vedevano altri, se non, in un lontano futuro, quelli 
connessi con la sovrappopolazione. Dieci anni fa lo 
scenario era già diverso. Varie voci timide, ed altre 
autorevoli, si erano levate ad avvertire che difficil-
mente si sarebbe potuto andare avanti indefinitiva-
mente così: excelsior sì, ma su tutti i fronti? e fino 
a dove? Non era giunto il momento di fare i conti 
planetari, e di mettere un freno, se non ai consumi, 
almeno agli sprechi, ai bisogni artificialmente pro-
vocati, ed all’inquinamento dell’aria, dell’acqua e 
del suolo?” (Prefazione a Luciano Caglioti, I due 
volti della chimica, Mondadori, 1979).

“Fare i conti planetari”: è questo il secondo pun-
to su cui vale la pena soffermarsi. Il nucleo concet-
tuale e tematico di Vizio di forma è piuttosto speci-
fico ed è riconducibile al contesto culturale, sociale 
e politico da cui questi racconti hanno preso forma: 
l’affermazione dell’ambientalismo scientifico tra la 
fine degli anni sessanta e l’inizio del decennio suc-
cessivo. La critica ha sinora individuato in Vizio di 
forma alcuni riferimenti all’antropologia e all’eto-
logia, senza riuscire tuttavia a ricondurre questi 
elementi nel quadro di un più ampio paradigma 
culturale e scientifico: quello dell’ecologia. E che 

Vizio di forma sia prima di tutto un libro ecologico 
è ben evidente fin dal testo della quarta di coper-
tina: “Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno 
all’altro, ci siamo accorti che qualcosa di definitivo 
è successo, o sta per succedere: come chi, navigan-
do per un fiume tranquillo, si avvedesse ad un trat-
to che le rive stanno fuggendo all’indietro, l’acqua 
si è fatta piena di vortici, e si sente ormai vicino il 
tuono della cascata. Non c’è indice che non si sia 
impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel 
grasso dei pinguini, l’anidride carbonica nell’at-
mosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre metà 
del mondo attende ancora i benefici della tecnica, 
l’altra metà ha toccato il suolo lunare, ed è intossi-
cata dai rifiuti accumulati in pochi lustri”. A partire 
dalla presentazione in copertina, Vizio di forma an-

nuncia un importante cambiamento di prospettiva, 
un salto di scala: è il pianeta, questa volta, a essere 
osservato dal di fuori, a essere “visto di lontano”, 
per citare uno dei racconti contenuti nel libro. Nel 
dicembre 1968, l’equipaggio dell’Apollo 8 ha scat-
tato la spettacolare foto dell’Earthrise, l’alba della 
terra sull’orizzonte lunare. Nello stesso anno, Ri-
chard Buckminster Fuller ha pubblicato Operating 
Manual for Spaceship Earth, introducendo nel di-
battito pubblico una metafora destinata a caratte-
rizzare la prima stagione dell’ambientalismo globa-
le, sintetizzando icasticamente gli elementi chiave 
del suo messaggio politico: da un lato, l’interdipen-
denza tra tutte le forme di vita sulla terra; dall’altro, 
la natura finita delle risorse da cui questa stessa vita 
dipende.

Vizio di forma non può essere compreso senza 
tenere conto della specifica declinazione ecologica 
(intesa come riflessione, al tempo stesso scientifi-
ca ed etico-politica, sul rapporto tra popolazione, 
ambiente e risorse economiche) che caratterizza 
queste pagine: ben otto racconti sui venti che com-
pongono il libro affrontano esplicitamente il tema. 

A fornirci un utile suggerimento in questa direzio-
ne è stato lo stesso Levi, con una sua Lettera 1987 
all’editore Einaudi, posta in apertura della seconda 
edizione del volume. In poche battute, l’autore ri-
conduce Vizio di forma al clima letterario dei primi 
anni settanta: “Si tratta di racconti legati ad un tem-
po più triste dell’attuale, per l’Italia, per il mondo, 
ed anche per me: legati ad una visione apocalittica, 
rinunciataria, disfattista, la stessa che aveva ispirato 
il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca”.

Vizio di forma e Medioevo prossimo venturo 
(Mondadori 1971) vengono in effetti pubblicati 
quasi contemporaneamente. Il libro di Vacca de-
lineava uno scenario catastrofico imminente, inne-
scato dal possibile collasso dei sistemi tecnologici, 
fra loro interdipendenti, di fronte allo spettacolare 

aumento della popolazione nei paesi svilup-
pati. Levi conosceva Vacca dal 1962; il loro 
rapporto si era trasformato, nel giro di pochi 
anni, in un’amicizia contrassegnata da uno 
scambio epistolare, a tutt’oggi inedito, denso 
di pungenti osservazioni ironiche e di giudi-
zi letterari non scontati. Uno di essi riguarda 
proprio Medioevo prossimo venturo, che Levi 
lesse in bozze nel gennaio 1971. Nella sua let-
tera a Vacca del 22 gennaio 1971, Levi mostra 
fin dalle prime battute di apprezzare il libro e 
di condividerne totalmente il contenuto e lo 
spirito: “Sinceramente: mi pare che si tratti di 
un saggio estremamente importante e serio, 
tale da fare onore in primo luogo all’autore, e 
poi a tutti coloro che posseggono una cultura 
tecnica e logica, e da fare vergognare profon-
damente tutti gli ignoranti investiti di potere. 
In poche pagine densissime, hai dato corpo ad 
un disagio che è nell’aria, e che si è andato ra-
pidamente maturando in questi ultimi anni: hai 
raccolto una mole fantastica di dati e di cita-
zioni”. “Un disagio che è nell’aria”: il collasso 
del pianeta è sotto gli occhi di tutti, ma solo i 
“tecnici”, sottolinea Levi, hanno la sensibilità 
e le competenze per vederlo e interpretarlo in 
tutta la sua gravità. Ma a questa condivisione 
di fondo Levi fa seguire un paio di note criti-
che, altrettanto rivelatrici. Suscita in lui qual-
che perplessità innanzitutto l’eccesso di tecni-
cismi nel linguaggio di Vacca: “Come in altri 
tuoi saggi, tu tendi a sopravvalutare il lettore, 
lo bombardi di termini tecnici che non sempre 
definisci, usi americanismi intelligibili solo da 
chi abbia un ben definito background. Forse, 
dato l’argomento, il tuo lavoro non potrebbe 

essere digerito da tutti, ma penso che con relativa-
mente poca fatica lo potresti rendere accessibile a 
più gente”. In secondo luogo, Levi critica l’ironia 
sprezzante adottata in alcuni passaggi di Medioevo 
prossimo venturo: “Approvo la freddezza con cui 
tu parli di una débacle (sic) sulla scala del miliardo 
di vite umane: la freddezza conferisce credibilità, 
ed è il giusto antidoto della retorica. Apprezzo di 
meno lo scherzarci sopra: insinua il dubbio sulla 
tua buona fede; il lettore filisteo si frega le mani e 
dice ‘ah, bene, allora sono tutti paradossi’. Insom-
ma, mi pare che un velo di pietà (pietas) non gua-
sterebbe, in quello che tu definisci ‘un manifesto, 
un proclama, un comizio, una predica’”.

Freddezza e pietas. Lette in trasparenza, queste 
parole consentono di inserire Vizio di forma nel 
quadro dello stesso “disagio”, della stessa “smaglia-
tura” da cui è scaturito Medioevo prossimo venturo, 
cogliendone tuttavia anche le profonde differenze 
di stile e di ispirazione. Affrontando Vizio di forma 
come un libro essenzialmente ecologico, la mia Le-
zione Primo Levi per il 2015 ne approfondisce in 
particolare due aspetti: la descrizione del collasso 
ecologico come frattura degli equilibri omeostatici 
della biosfera; l’enunciazione di una possibile so-
luzione etica della crisi, completamente affidata al 
ruolo dei “tecnici”.� n
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La settima edizione della Lezione Primo Levi si è 
tenuta a Torino, lo scorso 29 ottobre. Successive 
presentazioni si svolgeranno a Roma (3 novembre), 
Milano (16 novembre) e Genova (9 dicembre).

L’autore ringrazia gli eredi Levi e Roberto Vacca 
per le citazioni del carteggio inedito.
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		  1956: l’incomoda singolarità di Italo Calvino tra partito e racconto fantastico

		  Il destino rampante di un vecchio lupo di mare
di Massimo Cuono 

Prosegue in questa pagina l’indagine sugli articoli 
di noti intellettuali che hanno sollevato grandi di-
scussioni. Di questi scritti, molto citati e poco letti, si 
è perso il contesto storico, culturale e politico che li 
ha prodotti, mentre hanno continuato a moltiplicar-
si, incuranti di testo e contesto, le citazioni e le pole-
miche. La lettera di dimissioni di Italo Calvino dal 
Partito comunista italiano, pubblicata dall’“Unità” il 
7 agosto 1957, è disponibile sul sito www.lindice-
online.com insieme ad altri interventi dell’epoca.

Sul 1956 sono stati versati fiumi d’inchiostro. 
Persino Francesco De Gregori nel rievocare 

la spensieratezza di un’infanzia in cui “tutto” gli 
“sembrava andasse bene”, non può non ricordare 
le foto dei carri armati sovietici, ritagliate e incol-
late su pezzi di cartone. Nel necrologio di Bertolt 
Brecht, morto nell’agosto dello stesso anno, Italo 
Calvino definisce il ’56 l’anno delle “doc-
ce fredde della coscienza”; e il peggio, 
in un certo senso, doveva ancora venire. 
Dall’avvio della destalinizzazione con 
il XX congresso del Partito comunista 
sovietico di febbraio, alla repressione 
della rivoluzione ungherese a novembre, 
passando per la crisi del Canale di Suez, 
quell’anno è da molti considerato crucia-
le nella storia europea del Novecento e 
in quella del movimento comunista inter-
nazionale. L’“anno spartiacque”, così lo 
definisce Luciano Canfora, è di notevole 
importanza anche nella storia del Partito 
comunista italiano e nelle biografie dei 
molti militanti che se ne allontanarono, 
proprio in polemica con le posizioni giu-
dicate troppo morbide nei confronti del-
la repressione sovietica in Ungheria.

La storia dell’uscita di Calvino dal Pci è 
nota; già membro della commissione cul-
tura nazionale del partito, lo scrittore si 
schiera con Antonio Giolitti denuncian-
do, in ottobre, “l’inammissibile falsifica-
zione della realtà” operata da “L’Unità” 
sui fatti ungheresi e polacchi. Quando, 
a pochi mesi dal suo celebre intervento 
all’VIII congresso del Pci, Giolitti lascia 
il partito, Calvino lo segue formalizzando 
le sue dimissioni con una lettera alla fe-
derazione torinese datata 1° agosto 1957. 

La lettera viene pubblicata il successivo 7 ago-
sto sull’“Unità”, relegata a pagina sette e seguita da 
una dura replica della Federazione. Rimproveran-
do al partito di lottare contro i “revisionisti” e di 
tollerare al contempo i “dogmatici”, l’intervento 
di Calvino è uno straordinario documento storico 
che dice molto di una svolta politica e intellettuale, 
ma anche di un contesto culturale che oggi appare 
quanto mai lontano. Centrale nelle argomentazioni 
dello scrittore è il problema del ruolo del Partito 
(sempre scritto con la maiuscola) nella società: “So 
benissimo” – scrive Calvino – “che l’‘indipenden-
za’ è termine che può essere illusorio ed equivoco, 
e che le lotte politiche immediate sono decise dalla 
forza organizzata delle masse e non dalle sole idee 
degli intellettuali; non intendo affatto abbando-
nare la mia posizione di intellettuale militante, né 
rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel 
momento presente quel particolare tipo di parte-
cipazione alla vita democratica che può dare uno 
scrittore e un uomo d’opinione non direttamente 
impegnato nell’attività politica, sia più efficace fuo-
ri dal Partito che dentro”.

Nella replica della Federazione, ampio spazio è 
dedicato a questo tema; il rimprovero più duro ri-
guarda proprio la presunzione di poter fare politica 
fuori dal partito; per il buon marxista, infatti, “do-
vrebbe essere chiaro che le posizioni e le esperien-
ze dei singoli confluiscono nel dibattito a formare 
insieme quella superiore realtà politica e storica 
che è rappresentata dalle posizioni collettive del 
Partito”. Per quanto il linguaggio del comunicato 
sia carico di arida propaganda, l’argomento propo-

sto non è affatto privo di interesse; con tono quasi 
profetico, si sostiene che quelle dimissioni siano la 
fine dell’esperienza politica dello scrittore, proprio 
perché qualsiasi impegno fuori dal partito appare 
inconcepibile: “una inaccettabile rinuncia – e pro-
prio nel momento attuale – alla piena partecipazio-
ne dell’intellettuale al momento più alto della lotta 
rivoluzionaria, un cedimento rispetto alle sue re-
sponsabilità verso la classe operaia, un abbandono 
delle posizioni marxiste”.

Del resto, la profezia si avvera e l’uscita dal Pci 
coincide con il sostanziale ritiro di Calvino dalla 
partecipazione diretta alla vita politica. Se osserva-
ta da un altro punto di vista, però, la rottura con il 
partito inaugura un nuovo tipo di impegno politi-
co, a cui fa da sfondo il ripensamento più generale 
sul ruolo pubblico dell’intellettuale e dello scrittore 
in particolare. Non che Calvino avesse mai nasco-

sto la sua avversione nei confronti della letteratura 
“triste” appoggiata da molti nel partito; la lettera di 
dimissioni ne è una conferma: “proprio la povertà 
della letteratura ufficiale del comunismo mi è stata 
di sprone a cercare di dare al mio lavoro di scrittore 
il segno della felicità creativa: credo di essere sem-
pre riuscito ad essere, dentro il Partito, un uomo 
libero”. Eppure, fino a quel momento Calvino ave-
va “rincorso”, per sua stessa ammissione, il grande 
romanzo realista; e i tentativi, deludenti salvo rare 
eccezioni, si interrompono proprio in quegli anni. 
Nel gennaio del 1957, aveva acconsentito a pubbli-
care a puntate su “Officina” il romanzo I giovani 
del Po, scritto anni prima e mai dato alle stampe; la 
pubblicazione è accompagnata da una nota a piè di 
pagina sul realismo: “È un tema che non faccio che 
prenderci delle testate, da dieci anni: ho comincia-
to col romanzo che ho scritto dal ’47 al ’49 in cui 
alla fine doveva saltar fuori la città e gli operai; ma 
tutto l’insieme risultò un grottesco neorealista piut-
tosto pasticciato e misi anche quello nel cassetto”.

Il biennio 1956-57 può, allora, essere considera-
to spartiacque anche nella produzione letteraria di 
Calvino. Nel novembre del 1956 (in piena crisi un-
gherese) esce la prima edizione delle Fiabe italiane. 
Nell’Introduzione (datata settembre 1956) Calvi-
no afferma senza mezzi termini che “le fiabe sono 
vere”, inaugurando, in un certo senso, una diversa 
maniera di fare politica che passa anche attraverso 
una profonda trasformazione della propria poetica, 
ora pronta a riconoscere nel racconto fantastico la 
semplicità geometrica di argomenti e problemi di 
grande rilevanza politica. Sempre nell’Introduzio-

ne riassume i temi infinitamente ripetuti delle fiabe: 
“la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma 
la loro parità sostanziale; la persecuzione dell’inno-
cente e il suo riscatto come termini d’una dialettica 
interna ad ogni vita; l’amore incontrato prima di 
conoscerlo e poi subito sofferto come bene per-
duto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, 
cioè d’essere determinato da forze complesse e 
sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodetermi-
narsi inteso come un dovere elementare, insieme a 
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi libera-
re da soli, il liberarsi liberando”.

Alle dimissioni dal Pci segue poi la pubblicazione 
di La gran bonaccia delle Antille, racconto metafori-
co sui rapporti tra comunisti e democristiani che, al 
contrario della lettera di dimissioni, fa scomodare 
Togliatti in persona, innescando una dura polemica 
nella quale il segretario del partito fa i conti con il 

“letterato, che ieri si rifiutava di scrivere 
qualche cosa che significasse un suo im-
pegno politico a sostegno di nobili batta-
glie che il partito conduceva”. Il grande 
galeone spagnolo e papista, fermo al lar-
go delle Antille, allude alla Democrazia 
cristiana, che si ritrova a fronteggiare una 
nave corsara della flotta di Drake, imma-
gine del Pci all’interno della vasta costel-
lazione comunista. Situazione di stallo su 
un mare senza vento: “Ah? Sì, sì, la gran 
bonaccia! Settimane durò. Li vedeva-
mo coi cannocchiali, quei rammolliti di 
papisti, quei marinai da burla, sotto gli 
ombrellini con le frange, il fazzoletto tra 
il cranio e la parrucca per detergere il su-
dore, che mangiavano gelati di ananasso. 
E noi che eravamo i più valenti marinai 
di tutti gli oceani, noi che avevamo per 
destino di conquistare alla cristianità tut-
te le terre che vivevano nell’errore, noi ce 
ne dovevamo star lì con le mani in mano, 
pescando alla lenza dalle murate, masti-
cando tabacco”. Più ancora che l’allonta-
namento di Calvino dal partito, Togliatti 
rimprovera allo scrittore di aver fatto 
seguire alla sua rottura “una novelletta 
per buttar fango, agli ordini dei giornali 
della borghesia, sopra il partito e i suoi 
dirigenti per accrescere la confusione, la 
sfiducia e il disfattismo”.

Nonostante il segretario commissioni immedia-
tamente a Maurizio Ferrara un contro-racconto di 
risposta (La gran caccia delle Antille) pubblicato su 
“Rinascita” il 9 settembre 1957 sotto lo pseudo-
nimo Little Bald, è il racconto fantastico stesso a 
essere messo sotto accusa, proprio nei mesi in cui 
Calvino inizia la stesura del suo romanzo forse più 
riuscito: quel Barone rampante di cui rivendicherà 
sempre il profondo valore politico. Nella prefa-
zione del 1960 al volume Einaudi che raccoglie la 
trilogia dei Nostri antenati, Calvino tornerà a difen-
dere la scelta di Cosimo di prendere le distanze dal-
la società, senza affatto uscirne, ma con il fine, del 
tutto opposto, di sperimentare modi alternativi di 
far politica, “sapendo che per essere con gli altri ve-
ramente, la sola via era d’essere separato dagli altri, 
d’imporre testardamente a sé e agli altri quella sua 
incomoda singolarità e solitudine in tutte le ore e in 
tutti i momenti della sua vita, così come è vocazio-
ne del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario”.

Del resto, il giorno stesso delle sue travagliate di-
missioni, allontanandosi dall’unica prospettiva che 
allora appariva possibile di lotta comune, Calvino 
scrisse una lettera a Paolo Spriano, quasi a volersi 
giustificare: “È difficile fare il comunista stando da 
solo. Ma io sono e resto un comunista. Se riuscirò 
a dimostrarti questo, t’avrò anche dimostrato che 
il Barone rampante non è un libro troppo lontano 
dalle cose che ci stanno a cuore”.� n 

massimocuono@gmail.com 

M. Cuono è assegnista di ricerca in filosofia politica 
all’Università di Torino S
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La fortuna britannica e l’oblio italiano di Benjamin Disraeli

Dandy e ciarlatano, ma sicuramente tory
di Daniele Niedda

Per Hannah Arendt era il miglior esempio di 
ebreo eccezionale e Simon Schama lo erge 

oggi a nume tutelare della sua storia delle storie. 
Che Benjamin Disraeli sia un’icona di eccellen-
za nel mondo ebraico lo storico inglese lo ribadi-
sce in The Story of the Jews, quando si augura di 
emulare le gesta verbali del “potente mago”, il tre 
volte ministro del Tesoro, due volte premier e lea-
der del partito conservatore, colui che con la sola 
arte della parola era riuscito a sedurre l’Inghilter-
ra vittoriana. L’attrattiva per questa leggenda non 
sembra mai svanire nel panorama anglofono, dove 
mediamente gli viene dedicato un libro all’anno, in 
curiosa, ma significativa, controtendenza rispetto 
all’Italia. Le opere qui presentate portano infat-
ti le biografie di Disraeli a sfiorare la tripla cifra, 
e nonostante le origini emiliane, Disraeli in Italia 
viene completamente ignorato. Negli ultimi anni 
poi è entrato nel cono d’ombra del cosiddetto libe-
ralismo popolare studiato da Eugenio Biagini, che 
ha dedicato a William Gladstone, il suo acerrimo 
nemico, una biografia di rilievo internazionale. In 
quella che sembra una damnatio memoriae 
(il lettore italiano ha a disposizione solo 
tre monografie risalenti agli anni sessanta) 
deve aver pesato il fardello ottocentesco 
dei nazionalismi, responsabile secondo Eric 
Hobsbawm di aver sprofondato la civiltà oc-
cidentale nel buio di due guerre mondiali e 
nell’orrore dell’Olocausto. Tra i primi a ri-
marcare il peccato originale di Disraeli, il di 
lui contemporaneo Ruggiero Bonghi, che ne 
esecrava la politica anti-italiana e stilava un 
elenco di difetti (carattere poco nazionale, 
incoerenza, scarsa visione politica ecc.) che 
hanno reso fin dall’inizio repellente Disraeli 
al pubblico italiano. Se lo statista esce mal-
concio, allo scrittore va anche peggio dopo 
le critiche di pretenziosità e artificialità riser-
vate alle sue opere da Mario Praz, che so-
stanzialmente ne hanno segnato la sfortuna 
nell’ambito dei nostri studi letterari.

Che Disraeli sia un soggetto controverso lo 
si evince da come la stampa inglese ha accol-
to gli ultimi due studi, specialmente quello 
politico (Disraeli or The Two Lives, pp. 372, 
£ 9.99, Phoenix, Londra 2014) scritto da una 
delle personalità di punta dell’era thatche-
riana, titolare prima degli Interni e poi degli 
Esteri, Douglas Hurd, insieme all’ex ghost 
writer di David Cameron, Edward Young. 
Più di un recensore giura che il dibattito 
rinfocolato dai due sia destinato a durare. 
Non meno stimolante si rivela l’opera di tutt’altra 
natura di Daisy Hay (Mr & Mrs Disraeli. A Strange 
Romance, pp. 308, £ 20, Chatto & Windus, Londra 
2015), pensatrice di nuova generazione secondo il 
terzo canale radio Bbc di cui è collaboratrice abi-
tuale, fine esperta di archivistica e letteratura in-
glese all’università di Exeter. Tanto la vita parallela 
della strana coppia Disraeli scritta da quest’ultima, 
quanto le due vite in una di Hurd e Young, quella 
mitica e quella storica dello statista, condividono la 
prerogativa delle biografie, implicitamente nel pri-
mo caso, programmaticamente nel secondo. Ossia, 
arrivare al vero Disraeli, penetrare l’enigmaticità 
della sfinge e togliere la maschera una volta per tut-
te, dimenticando quanto tale pretesa sia irrealistica, 
come già avvertiva Margot Asquith: “Nessuno l’ha 
mai conosciuto veramente”.

Hay tenta l’impossibile spulciando tra gli archi-
vi della Bodleian Library non solo le carte di lui, 
ma soprattutto quelle di lei, Mary Anne, la moglie 
dodici anni più anziana, senza il cui sostegno il 
celebre Dizzy difficilmente avrebbe scalato il gre-
asy pole (l’albero della cuccagna) della politica, 
secondo una delle sue tante massime entrate nella 
lingua inglese. Hay è certamente più sfumata nei 
suoi giudizi dei biografi maschi, tuttavia anche lei 
è convinta di carpire il segreto attraverso la lente 
del rapporto coniugale. Ad esempio, interpretando 
i carteggi clandestini della coppia. In questo caso 
Hay crede che Disraeli riveli il suo vero io. Il che, 

detto di chi non ancora ventenne raccomandava 
a un corrispondente di conservare bene le lettere 
ché un giorno gli avrebbero fruttato una fortuna, 
appare un giudizio apodittico su uno scrittore che 
persino nell’intimità non tradisce mai l’impressione 
di recitare un ruolo.

Eppure Hay ha pagine molto belle sulle identità 
costruite di Benjamin e Mary Anne Disraeli e sul 
loro innamoramento. Entrambi outsider in una so-
cietà classista, sono spinti a crearsi come personag-
gi per potersi affermare. Lei si rappresenta come 
la povera ma bellissima orfana sottratta a un desti-
no di miseria dal primo marito, il ricco industriale 
gallese Wyndham Lewis. Sotto l’influsso byronico, 
lui si autopromuove genio e ostenta modi e mise 
da dandy. Già immensamente indebitato, scrive 
romanzi alla moda per vivere, ma spesso è costret-
to a nascondersi per sfuggire all’arresto. Qualche 
relazione con donne sposate prelude all’incontro 
coi Lewis in una fase in cui non ha ancora deciso 
se scendere in politica. Una di queste, Lady Hen-
rietta Sykes, lo introduce in ambienti conservatori, 

ma fino all’incontro con Mary Anne nulla accade 
sul fronte politico. Tenta per quattro volte, ben 
figurando in campagna elettorale, ma le porte di 
Westminster restano chiuse. È solo grazie all’inter-
vento della sua lettrice ideale che finalmente viene 
eletto nel 1838. Hay è acuta nel cogliere il mirabile 
incastro tra il giovane scrittore, impiegato dall’e-
ditore d’assalto Henry Colburn a soddisfare la ri-
chiesta di una crescente massa di lettrici borghesi 
affamate di bel mondo, e la ricca e annoiata Mary 
Anne, “non ancora entrata nei circoli esclusivi del-
la società londinese, ma fortemente determinata a 
farlo”, e proprio per questo incarnazione perfet-
ta della lettrice a cui si rivolgevano i romanzi alla 
moda. Hay suggerisce che il loro innamoramento 
sia prima di tutto letterario, nato sulle pagine del 
primo romanzo di Disraeli, Vivian Grey, ricopiate 
di pugno sul suo diario da Mary Anne, convinta di 
sposare un genio, ancor più degno di ammirazione 
per aver sacrificato l’arte sull’altare della politica. 
Era esattamente ciò di cui Disraeli aveva bisogno: 
una figura materna sostitutiva, felice di assecondar-
ne il narcisismo. La madre vera, per quel che se 
ne sa, era invece scarsa di complimenti, incline alla 
moderazione, per non dire alla demitizzazione del 
figlio.

Di smitizzazione pianificata è lecito parlare nel 
caso di Hurd e Young: tale è la loro risposta alla 
fortuna trasversale che nell’ultima campagna elet-
torale ha arriso all’icona Disraeli, citato con pari 

ammirazione da Cameron e Miliband. Per loro il 
Disraeli storico era in realtà “un ciarlatano senza 
scrupoli”; “un avventuriero senza principi”; “uno 
strano scrittore di romanzi, eccentrico nel modo di 
vestire, indebitato fino al collo e innamorato della 
sua voce”. E le riforme (le leggi su sindacato, sani-
tà, edilizia e agricoltura del secondo governo) pura 
giocoleria politica dettata dal momento. Ciono-
nostante, i due autori reputano comunque conve-
niente tenere il ciarlatano nell’alveo conservatore e 
bollare come stupidaggini i tentativi di appropria-
zione perpetrati dall’ex leader laburista. Disraeli è 
un tory a pieno titolo ma va ridimensionato spe-
cialmente quando sull’altro piatto della bilancia 
c’è Robert Peel, il campione di Hurd, che gli ha 
dedicato un’acclamata biografia qualche anno fa. 
Ai conservatori di oggi, che esaltano Disraeli come 
“compassionate Conservative leader”, Hurd ram-
menta che in realtà fu Peel (non Disraeli) ad aver 
a cuore le masse e affermare l’idea che chi governa 
è tenuto ad assumersi la responsabilità dei più bi-
sognosi. Tutt’al più Disraeli tradusse il programma 

di Peel nel mercato della politica di massa. 
Senza Peel e la sua svolta antiprotezionista 
(l’abolizione delle leggi sul grano) il parti-
to non sarebbe sopravvissuto alla prima ri-
forma elettorale (1832); senza Disraeli non 
sarebbe diventato forza dominante della 
politica britannica del XX secolo. Il merito 
di quest’ultimo fu quello di aver intuito l’a-
vanzata inarrestabile della democrazia e aver 
conseguentemente attrezzato il partito a vin-
cere la sfida. Peel aveva un programma e una 
visione, cosa che invece manca a Disraeli, 
come dimostra, secondo gli autori, l’inca-
pacità di costruire trame ben fatte per i ro-
manzi. Disraeli sarebbe piuttosto un mestie-
rante della politica, pronto ad abbracciare le 
idee dell’avversario che ha appena eliminato 
politicamente. Che è, guarda caso, proprio 
ciò che fa Disraeli con Peel, ridicolizzato e 
affossato ai Comuni prima, e depredato del 
programma poi quando i Peelites, guidati da 
Gladstone ormai in minoranza, abbandona-
no il Partito. Insomma, siamo alla ripropo-
sizione di quella che Michael Foot definiva 
la detronizzazione del good tory, compiuta 
dall’allora storico di punta del conservatori-
smo britannico, lord Robert Blake.

A ben vedere Hurd e Young reiterano 
parecchie critiche di Blake, che arrivava a 
declassare Disraeli, un riconosciuto impe-
rialista, a Little Englander. Allora ciò che 

potrebbe sembrare una resa dei conti interna ai 
conservatori inglesi tra sostenitori del laissez-faire e 
moderati, nei termini di Hurd e Young tra fan della 
“disciplina più moderna del monetarismo” e fan 
di “interventismo statale e spesa pubblica”, rivela 
qualcosa di più; ovvero, la grande inclusività che da 
sempre contraddistingue la lingua-cultura inglese, 
in grado di assorbire e valorizzare il diverso.

Si potrebbe ulteriormente riflettere sulla natura 
del pensiero liberale per capire se aveva ragione 
François Guizot a vederne celebrato il trionfo nella 
vita di Disraeli, oppure se aveva torto, come sosten-
gono Hurd e Young, che leggono quella vicenda 
umana all’insegna dell’eccezionalismo. Secondo 
gli autori, il lascito più grande di Disraeli è aver 
ravvivato il linguaggio della politica con la fantasia. 
L’erede più promettente in un’era “forte in analisi e 
debole d’immaginazione” sarebbe l’attuale sindaco 
di Londra, Boris Johnson, a patto che non si lasci 
consumare dalle sue battute. Se Johnson prenderà 
a modello Disraeli, specialmente nell’impeccabile 
self-control, e, come Hurd e Young sembrano au-
spicare, s’insedierà a Downing Street, sarà interes-
sante vedere la reazione della tory mind alla prova 
di un nuovo talento comico alla guida del paese.�n

daniele.niedda@unint.eu

D. Niedda insegna letteratura inglese all’Unint
(Università degli studi internazionali di Roma)S
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Al MoMA di New York una mostra dedicata a Björk 

Tra l’umano e il tecnologico, il vegetale, l’animale
di Jacopo Conti

Björk si trova a metà strada; a metà di tan-
te strade, a dire il vero. Tra la popular music 

e l’avanguardia colta, tra la musica e altre forme 
espressive (il cinema, la video-arte, la performance 
nel senso più lato possibile), tra l’essere un unicum 
nello scenario mondiale e l’essere una tra le più 
famose artiste del mondo 
“a metà strada”. A volte è 
parso addirittura che fosse 
a metà strada tra l’umano e 
qualcos’altro di poco defi-
nibile, come la sua musica: 
tra l’umano e il tecnologico, 
tra l’umano e il vegetale, o 
l’animale: pensiamo al suo 
abito da cigno alla conse-
gna degli Oscar nel 2001, 
lo stesso animale con cui è 
incrociata sulla copertina 
di Vespertine, dello stesso 
anno, in un intrico tra dise-
gno e fotografia.

Ciò la rende “singolare”, 
sia nel senso di “particola-
re” e “caratteristico”, che in 
quello di “unico”: pur nelle 
collaborazioni, è sempre lei 
il centro cangiante ed eva-
nescente, mutevole nella 
forma e nella sostanza, ma 
sempre presente e ricono-
scibile. Riconoscibile per il 
suo timbro vocale persona-
lissimo, che però può essere 
anche un limite: se quella 
voce e quella propensione 
a mettere in primo piano il 
respiro – sempre molto av-
vertibile, come accade nel 
caso di un altro guru pop di 
questi anni: Bono Vox degli 
U2 – non piacciono, diffi-
cilmente si potrà cambiare 
idea, nonostante i cambi di 
pelle, di pelle appunto: non 
di sostanza. Riconoscibile 
per l’imprevedibilità arti-
stica: da lei ormai ci si può 
aspettare di tutto, dalla big 
band da jazz classico di It’s 
Oh So Quiet (tratta dal suo 
secondo album, Post, ad 
oggi è ancora il suo singolo 
più venduto, ed è una cover 
di un brano pubblicato nel 
1951 da Betty Hutton negli 
Stati Uniti, a sua volta rein-
terpretazione di Und jetzt 
ist es still, canzone del 1948 
scritta dal compositore au-
strico Hans Lang) a un di-
sco come Biophilia (2011), 
in cui ogni canzone è una 
app per cellulare, da un di-
sco esclusivamente vocale 
come Medúlla (2004), a un 
MTV Unplugged – tratto 
dalla serie di concerti inte-
ramente acustici del canale 
musicale – in cui è accom-
pagnata da campane tibeta-
ne, clavicembalo, un suona-
tore di bicchieri, uno di didjeridoo e molto altro.

Nelle pagine che le dedica nel libro Senti Questo 
(Bompiani, 2011), il critico del “New York Times” 
Alex Ross ama ricordare gli espliciti tentativi, sem-
pre con il bizzarro tono tra il giocoso e il serioso, 
di questo stralunato folletto nordico, di raggiunge-
re con un suo brano un ibrido musicale tra Justin 
Timberlake e Karlheinz Stockhausen (Stockhausen 
si disse felice di attrarre le attenzioni di “giovani 
talenti” come Björk, Tricky o Aphex Twin, sebbe-
ne gli dispiacesse che venissero raccolte solo le sue 

sonorità e che andassero persi il suo rigore e la sua 
forte concezione strutturale). Björk infatti unisce 
una notevole conoscenza della musica tradizionale 
islandese a una formazione piuttosto solida in am-
bito accademico, con una forte propensione per 
le avanguardie contemporanee: e proprio come i 

Radiohead – e in particolare il loro chitarrista Jon-
ny Greenwood – la cantante islandese dichiara un 
grande interesse nei confronti di Olivier Messiaen, 
la cui figura, con gli anni, sembra emergere sem-
pre più come quella di uno dei più influenti, se non 
il più influente musicista del secondo Novecento, 
a considerare quanti musicisti dal suo pensiero e 
dalla sua opera siano stati condizionati. La sua co-
noscenza di “dialetti” musicali colti contempora-
nei permette quindi di comprendere l’interesse che 
può suscitare anche in un pubblico non avvezzo alla 

popular music (men che meno, quella elettronica): 
conosciuti i linguaggi formali e le declinazioni di 
un linguaggio musicale, è più facile manipolarlo e 
suscitare l’interesse di chi lo pratica abitualmente o 
lo conosce bene (come nel caso di Ross, che è un 
critico eminentemente “classico”). Lei, tra gli altri, 

ora lo sta facendo, e chissà 
cosa sopravvivrà alla prova 
del tempo.

Björk Guðmundsdóttir 
(mai fu più azzeccata la 
scelta di non usare il co-
gnome per proporsi al pub-
blico, soprattutto in ottica 
internazionale) è nata a Rey-
kjavík nel 1965, e nel 2015 
ha pubblicato il suo ottavo 
album, Vulnicura (nel con-
teggio non rientra un disco 
che porta il suo nome usci-
to nel 1977, quando aveva 
dodici anni: era anche una 
enfant prodige, giusto per 
aggiungere qualcos’altro al 
suo curriculum). Trasfor-
mista – si osservino le co-
pertine dei suoi album in 
successione e si vedrà una 
metamorfosi difficilmen-
te descrivibile a parole, da 
fare impallidire anche Da-
vid Bowie –, sempre mol-
to attenta alla tecnologia 
da un lato e all’ecologia 
dall’altro, soprattutto con i 
suoi primi dischi è stata tra i 
cardini del gusto “più avan-
zato” su MTV a cavallo tra 
il XX e il XXI secolo: la sua 
Bachelorette, una habanera 
techno estratta da Homoge-
nic, del 1997, era un pezzo 
dal quale era difficile sfug-
gire – quasi un tormentone, 
se non fosse che non ne ha 
le caratteristiche. La sua at-
tenzione nei confronti del 
multimediale (dai video alla 
dissoluzione di un album in 
una raccolta di app) la ren-
de facilmente una metafora 
della contemporaneità, ed è 
anche per questo che solle-
tica l’interesse degli esteti-
intellettuali contempora-
nei. Eppure Björk, al di là 
di tutto questo, rimane una 
musicista: un timbro vocale 
immediatamente ricono-
scibile, un respiro umano 
in un ambiente acustico 
hi-tech, una performer che 
senza requie cerca nuove 
soluzioni, tanto dal vivo 
quanto in studio.

Stupisce che una figura 
come Björk abbia ottenuto 
tale notorietà negli ultimi 
anni? Forse no. In fondo 
è accaduto lo stesso con i 
Radiohead e, in anni più 
recenti, con i Sigur Rós, 

che certamente hanno beneficiato dell’interesse su-
scitato nei media verso l’isola nordica proprio da 
questa performer così peculiare. Evidentemente 
sperimentalismo e imprevedibilità sono (ancora) 
bene accetti anche da parte di alcuni artisti con-
temporanei che si dedicano alla popular music. In 
barba a chi la vorrebbe ancora musica “leggera”.�n
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La madonna della spocchia
di Luca Bianco

Si potrebbe incominciare dalla fine: dalla 
mostra che, pare tra molte polemiche, si è 

chiusa al MoMA di New York il 15 giugno di 
quest’anno. La mostra era dedicata a Björk, 
la cinquantenne islandese che per comodità 
definiremo “musicista e cantante”; dico per 
comodità perché certo non tutti i musicisti e 
cantanti hanno l’onore di vedersi dedicata una 
personale in uno dei templi dell’arte contem-
poranea; e difatti il curatore Klaus Biesenbach, 
in catalogo, ha dovuto arrampicarsi su specchi 
di ghiaccio islandese per legittimare l’ingresso 
al MoMA di quell’icona della pop culture, fino 
a inquadrarla nella corrente filosofica anti-kan-
tiana della “object-oriented ontology”, qua-
lunque cosa essa sia. Di fatto, al MoMA pare 
fossero esposti una serie di memorabilia e pa-
rafernalia di Björk, dagli abiti di scena ai robot 
che appaiono in uno dei suoi video, che il visi-
tatore esperiva con l’ausilio di una audioguida 
dove la musica di Björk veniva inframmezzata 
da una sorta di biografia poetica della cantan-
te (un resoconto severo ma obiettivo è quel-
lo del critico d’arte del “Guardian”: http://
www.theguardian.com/music/2015/mar/04/
Björk-moma-review-strangely-unambitious-
hotchpotch).

Cuore dell’esibizione era però l’opera com-
missionata espressamente dal MoMA, che 
consisteva – pensate un po’ l’audacia – in un 
sontuoso videoclip per la canzone Black Lake, 
tratta dall’ultimo album Vulnicura, la cui usci-
ta, pare, è stata anticipata in modo da coinci-
dere con la mostra. Si tratta di un video girato 
in una sorta di iper-cinemascope, quello che 
secondo Fritz Lang andava bene soltanto per 
filmare i funerali e i serpenti, in cui Björk si esi-
bisce in un inconsueto balletto a metà tra il tai-
chi e l’epilessia, immersa tra le nerissime grotte 
vulcaniche della natia Islanda e, verso la fine, 
danzando e levitando sulle verdissime pianure 
dell’isola di fuoco e di ghiaccio. Una telefona-
tissima metafora visiva di morte e rinascita, in 
cui la cantante, nel frattempo, canta come solo 
lei sa fare: la sua voce dispiega intera la gamma 
che va dal rantolo allo squittio passando per 
il sospiro, lanciandosi in un’invettiva risentita 
e dolente contro il suo ex-compagno, l’artista 
Matthew Barney, egoista, ossessivo e rovinafa-
miglie.

Le liaisons tra rockstar e artisti d’avanguar-
dia, almeno dai tempi di John e Yoko, for-
niscono soprattutto materiale alle pagine di 
pettegolezzi, e più di rado bella musica o belle 
opere d’arte; il decennale legame tra Björk e 
Barney ha dato come frutto nel 2005 il lungo 
film di quest’ultimo Drawing restraint 9, che 

come indica il numerale del titolo non è che 
un tassello di un progetto più ampio, secon-
do la consuetudine dell’artista statunitense ce-
lebre per il ciclo Cremaster. La sua è un’idea 
di opera d’arte totale che si dispiega in film, 
installazioni, sculture, disegni, performance e 
quant’altro. Anche a giudicarlo solo dai cinque 
film, Cremaster appare come un bell’esempio 
di narrative art postmoderna, estremamen-
te autoreferenziale ma capace di accensioni 
visionarie che riportano ai tempi del cinema 
underground americano, tra Kenneth Anger 
e i fratelli Kuchar; Drawing restraint è forse 
più noioso, ma efficace e accorato come atto 
d’amore e ritratto in progress di un legame 
sentimentale. Björk vi compare come attrice e 
ne compone la colonna sonora, fruibile anche 
come album a sè. L’islandese non era nuova a 
esperienze di questo tipo: in tanti ricorderanno 
Dancer in the Dark di Lars von Trier (2000), 
dove il regista danese trasformava Björk un 
un’operaia semicieca e assassina suo malgrado 
per girare una sorta di musical col distorsore. 
Anche in quel caso, Björk era responsabile 
delle musiche (l’album corrispondente è Sel-
masongs), e di una bella performance attoriale; 
anche in quel caso, i rapporti con il regista non 
ebbero un lieto fine (e difatti, a quanto sembra, 
i capitoli su Barney e von Trier brillavano per 
la loro assenza nella mostra newyorkese; von 
Trier, dal canto suo, sbeffeggerà gli islandesi 
nella commedia Il grande capo). Ancora più in-
dietro nel tempo, è una Björk appena ventenne 
quella che compare (nel ruolo di una tredicen-
ne) in The Juniper Tree, girato in Islanda nel 
1986 dall’americana Nietzchka Keene: un film 
in bianco e nero tratto da una storia dei fratelli 
Grimm, in odore di stregoneria pagana e pie-
no di reminiscenze dreyeriano-bergmaniane. 
Guardando alle esperienze extra-musicali (e 
abbiamo quasi totalmente tralasciato i video-
clip e le copertine dei dischi, dove la nostra esi-
bisce un camaleontismo che surclassa perfino 
David Bowie) viene da dire che l’eclettismo, il 
trasformismo, l’eccentricità e il narcisismo di 
Björk, con tutti i loro pro e i loro contro, la 
rendono, di fatto, una controparte colta e mol-
to snob di quella che per un certo periodo è 
stata percepita come la sua diretta rivale (e con 
la quale ha all’attivo una collaborazione abor-
tita, rintracciabile nel palinsesto della canzone 
Bedtime stories): Louise Veronica Ciccone, me-
glio nota come Madonna, terrigna regina delle 
curve sguaiate e del glamour quanto l’altra è 
celestiale ipostasi della spocchia esistenziale e 
della “object-oriented ontology”.
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Percorsi nella narrativa fantastica dei piccoli editori 

Fantapassati e futuri eventuali
di Franco Pezzini

Il prezzo del futuro. Racconti di fantaeconomia a 
cura dell’attivissimo, bravo Gian Filippo Pizzo e 

di un padre della fantascienza italiana, Vittorio Cata-
ni, con prefazione di Valerio Evangelisti e per i tipi 
La Ponga (pp. 366, € 16,90, Nova Milanese 2015), è 
una godibile raccolta di racconti di scrittori italiani 
(Pierfrancesco Prosperi, Bruno Vitiello, Antonino Fa-
zio, Stefano Carducci, Alessandro Fambrini, Andrea 
Angiolino, Francesca Garello, Marco Rossi Lecce, 
Giovanni Burgio, Michele Piccolino, Franco Ricciar-
diello, Francesco Troccoli, Piero Cavallotti, Riccardo 
Rovinetti, Giovanni De Matteo, Mauro Antonio Mi-
glieruolo, più gli stessi due curatori) con un prezioso 
saggio in appendice dell’americano del primo Nove-
cento Stanley G. Weinbaum. Tra i generi, solo la fan-
tascienza può arrogarsi la pretesa di reinventare interi 
mondi; e se solitamente in tali fantasie la dimensione 
economica resta un po’ in ombra rispetto a connesse 
suggestioni ideologiche o politiche (in chiave utopi-
ca o piuttosto distopica), Il prezzo del futuro mostra 
quanto lo spunto sia fertile. Dall’avvenire delle co-
municazioni governative in tema economico alle rag-
gelanti novità per gli insolventi, dalla fidelizzazione 
alimentare al nuovo management, non 
senza la capatina in un fanta-passato tra 
Venezia e lo spazio, e attraverso molto 
altro, gli autori offrono prove narrati-
ve solide, non prive di ammiccamenti 
alla storia italiana ma capaci di aprirsi a 
provocazioni più generali. 

Si tratta ovviamente di un semplice 
esempio. Percorrendo i cataloghi dei 
piccoli editori, si può ammirare la lus-
sureggiante vivacità delle proposte di 
genere attraverso una liberissima varie-
tà di registri: e si presenta qui qualche 
titolo d’interesse in tema fantastico.

Un primo filone, rappresentato dal 
volume già citato, è naturalmente quel-
lo delle antologie di racconti. Nel rin-
viare a quanto discusso in una prece-
dente riflessione (cfr. “L’indice” 2014, 
n. 2), sembra importante aggiungere 
come tali raccolte di testi brevi rispon-
dano con ricchezza a una fame di storie 
di intere comunità di lettori, sia pure in 
un modo un po’ defilato e underground. Qualcosa che 
richiama il loro ideale corrispettivo cinematografico, i 
“corti” di genere spesso ignorati dalle grandi sale, ma 
valorizzati nell’ambito di manifestazioni indipendenti: 
come quel miracoloso ToHorror che – piace ricordare 
– senza pompe e soprattutto senza sovvenzioni pub-
bliche o private costituisce da anni a Torino un punto 
di riferimento internazionale. 

Tra la messe di proposte antologiche, che rappre-
sentano anche interessanti progetti di collaborazione 
tra narratori “popolari”, citerei TOnirica a cura di 
Alessandro Del Gaudio, per un piccolo editore molto 
attivo, Il Foglio (pp. 206, € 16, Piombino 2013): una 
sfida a tema dove autori più o meno giovani (Carlot-
ta Borasio e Andrea Malabaila, Maurizio Cometto, 
Andrea Borla, Valentina Cavallaro, Laura Frassetto, 
Robertino Bechis, Doriana De Vecchi, Gianpaolo 
Marrone, Massimo Soumaré, Davide Tarò, Matteo 
Gambaro più il curatore) si misurano con la sugge-
stione di Torino crocevia di mondi. Spettri, divinità 
e Mary Poppins gotiche scorrazzano per le vie della 
città in un carnevale di misteri, con esiti un po’ dise-
guali ma un risultato generale accattivante. Dello stes-
so periodo, e uscito in vista del bicentenario di Joseph 
Sheridan Le Fanu nel 2014, Carmilla e le altre. Venti-
sei racconti con altrettante illustrazioni, proposta da 
Delmiglio nella collana di antologie “Quaderni Inda-
co” (pp. 282, € 15, Verona 2013) è una bella raccolta 
dove la suggestione vampiresca è declinata piuttosto 
liberamente attraverso una galleria di figure femmini-
li divoranti, non necessariamente sovrannaturali. Tra 
gli autori brillano nomi anche notissimi del fantastico 
italiano (Danilo Arona, Maria Silvia Avanzato, Alexia 
Bianchini, Giuliana Borghesani, Cosma Brusco, Ago-
stino Contò, Simona Cremonini, Filippo Della Casa, 
Luca Ducceschi, Patrizia Ferrando, Paolo Gulisano, 
Irene Incarico, Alessia Mainardi, Luca Malaguti, An-

gelo Marenzana, Enrico Nebbioso Martini e Mauro 
Raboni, Rossana Massa, Rosanna Mutinelli, Andrea 
Perusi Boner, Paola Rambaldi, Vittorio Rioda, Sabri-
na Rizzo, Nicola Ruffo, Filippo Tapparelli, Martina 
Trevisan, Simone Turri e Daniela Mecca) e il volume 
è presentato come “Tributo a Valerio Evangelisti”, di-
rettore responsabile appunto di Carmilla online, che 
firma la prefazione. 

Più recente, il massiccio Alia Evo. L’Arcipelago del 
fantastico - Antologia di narrativa fantastica internazio-
nale, Edizione 2014, a cura di Silvia Treves e Massimo 
Citi, con traduzioni da inglese, francese, giapponese e 
cinese di Davide Mana, Massimo Soumaré e Federi-
co Madaro, per la piccolissima cs_libri (Torino 2014, 
acquistabile presso Amazon.it in formato mobi, o sul 
sito LN / librinuovi.net in formato epub o, a richiesta, 
in pdf, € 7,21) prosegue in ebook la coraggiosa colla-
na già cartacea “Alia”. La suggestione attorno a cui 
si raccolgono i testi (su registri diversi di fantastico) 
è quella degli sguardi degli altri: dai retroscena inat-
tesi del Mondiale ’94 alle spiazzanti conseguenze di 
futuristiche rianimazioni di morti o di avvistamenti di 
oggetti non identificati, dall’Oriente avventuroso del 

III secolo al ponte di una nave del primo Novecento 
lungo rotte boreali, e via via attraverso cortili, strade 
e carrugi italianissimi, ville e grattacieli americani, basi 
statunitensi in Giappone, fino allo spazio profondo in 
qualche remotissimo futuro. A una squadra eccellente 
di autori nostrani (Maurizio Cometto, Vittorio Catani, 
Mario Giorgi, Francesco Troccoli, Vincent Spasaro, 
Fabio Lastrucci, Luca Barbieri, Massimo Soumaré, 
Consolata Lanza, Paolo Cavazza, Davide Mana, più 
i due curatori) sono qui accostati outsider di rango 
come Marcel Schwob (con il crudele La Piccola Blan-
che), la californiana Lillian Csernica, il cinese Fei Dao 
e il giapponese Okina Kamino. Il gruppo legato a 
cs_libri, presente sul web attraverso il citato sito LN 
/ librinuovi.net e alcuni blog piuttosto frequentati, 
rappresenta, per compattezza e stabilità nel tempo del 
bacino di lettori, un esempio emblematico del refe-
rente comunitario in discorso.

Una seconda formula, meno battuta, ma che rap-
presenta una provocatoria sfida editoriale proprio per 
la diffidenza verso i testi brevi, è costituita da raccolte 
firmate soltanto da uno o due autori. Come è il caso 
dell’ottimo Cielo e ferro. Il futuro è cambiato di Ita-
lo Bonera e Paolo Frusca ancora per La Ponga (pp. 
104, € 6,72, Nova Milanese 2014), riuscito incastro 
di nove racconti ambientati in un terrificante futuro 
prossimo, ma sparigliati cronologicamente a sfidare il 
lettore a possibili ricostruzioni. L’affermarsi in Medio 
Oriente dell’improbabile ma apparentemente invinci-
bile Nazione di Avraham, precipitato ibrido di tutti 
i fondamentalismi, mostra per riflesso le ambiguità 
delle alternative occidentali, tra gente impalata e di-
ghe tra continenti, interviste pericolose e precipitare 
di dirigibili. Alcuni dei racconti sono scritti dall’uno o 
dall’altro dei due autori, altri a quattro mani; e se Bo-
nera conferma una solida statura di narratore già con-
sacrata dal romanzo Io non sono come voi (Gargoyle, 

Roma 2013 – qui in un racconto ne ricompaiono anzi 
due personaggi), già in precedenza i due avevano la-
vorato in tandem sul riuscito Ph0xGen! (Multiplayer.
it, Terni 2013). 

Per venire alla forma-romanzo ma ancora in tema di 
suggestioni economiche, senz’altro degna di menzio-
ne è la fantasia nera di Luca Cangianti Sangue e plu-
svalore, per Imprimatur, con un’appendice di undici 
pagine di foto (pp. 206, € 15,50, Reggio Emilia 2014). 
Sulla base di una ricca bibliografia di cui si dà conto 
in coda al volume, la trama corre indietro dai giorni 
della Comune parigina alla Londra del 1858: quando 
cioè il giovane Daniel Pieper, alla ricerca della verità 
sullo strano suicidio del padre, diviene assistente di 
uno dei suoi corrispondenti, un esule tedesco depres-
so e burbero di nome Karl Marx. Non sapendo natu-
ralmente in quale strana avventura (amicizia, amore, 
passioni ideali, paura) finirà coinvolto: sullo sfondo di 
una Londra ora vivace di incontri politici e culturali, 
ora miserrima da incisione di Doré, i due protagonisti, 
indagando su una strana società industriale e il suo 
proprietario, finiranno con l’incrociare nientemeno 
che il Vampiro per eccellenza. Se la teratologia sociale 

da sempre associa il vampirismo al ca-
pitale, probabilmente un incontro tra 
Marx e il conte Dracula non era stato 
ancora presentato, con tanto di vittima 
Lucy fautrice (persino dopo la vampi-
rizzazione) dei diritti della donna, e di 
macchine-mostri sfuggenti al controllo 
dei loro creatori. Al di là della diverten-
te pirotecnia d’invenzioni, Cangianti ri-
esce a mantenere al suo gotico una po-
tenza di metafora e un’intatta genuinità 
di passioni, sfuggendo il registro smac-
catamente satirico che avrebbe potuto 
prendere il sopravvento. 

Tornando invece al tema del futuro 
distopico, Gargoyle presenta un nuovo 
romanzo di Claudio Vergnani, La senti-
nella (pp. 462, € 18, Roma 2015). “La 
fine non venne dalla crisi economica, 
dai conflitti, dai genocidi, dalla pover-
tà, dalle ingiustizie sociali o da qualche 
improvviso cataclisma, come i più si 
aspettavano. Venne dalla stanchezza, 

dall’infelicità, dal vuoto”: ed è nel più completo sfa-
scio della specie umana che la Chiesa cattolica fonda 
appunto l’Ordine delle Sentinelle. I risultati, come 
vedremo, non sono del tutto tranquillizzanti. In una 
rilettura orrifica molto originale delle storie di avven-
tura postapocalittiche degli anni settanta/ottanta, ma 
insieme a ideale e provocatorio controcanto dei vari 
Hunger Games (trilogia di Suzanne Collins 2008 - 10, 
Mondadori, Milano 2014) coi loro eroi adolescenti e 
carinetti, il romanzo ripropone senza dubbio alcuni 
dei temi forti che i lettori hanno imparato ad associare 
al mondo fantastico di Vergnani. C’è la catastrofe, in 
questo caso non associata a vampiri, zombie o divinità 
lovecraftiane ma produttrice di altri mostri (uomini 
abbrutiti in cannibali, bestie immonde alla Giger); c’è 
un eroe, o piuttosto antieroe logoro e impolverato, in-
tento a sbarcare il lunario e insieme a mantenere qual-
che misura di umanità in un mondo che la sta per-
dendo; e ci sono indimenticabili compagni di strada, 
come il simpatico papa alcolista che occorre protegge-
re. Strutturato come un dittico, con una prima parte 
sulle spaventose selezioni per accedere all’Ordine, e 
una seconda che vede il narratore misurarsi con un 
nemico insidioso quanto ambiguo, La sentinella non 
è però solo uno scatenato romanzo d’azione in un 
contesto estremo (l’orrore è tanto, poco prevedibile e 
dunque più spiazzante). Tra le pieghe dell’avventura, 
attraverso e oltre il confronto finale col Male, la sug-
gestione dell’uomo che divora l’uomo traghetta senza 
buonismi consolatori a qualche possibile alternativa; 
e il teatro fantaecclesiale – né teocon, né teodem – si 
fa riflessione su qualche senso delle istanze religiose, 
sulle prove dell’uomo e (forse) su Dio.� n 
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		  La concentrazione editoriale Mondadori-Rizzoli: punti di vista a confronto

Un mercato nazionale sempre meno libero
di Carmine Donzelli

Strano paese il nostro. Anche nel settore del mer-
cato dei libri. I due più grandi gruppi editoriali 

(Mondadori e Rizzoli) annunciano, dopo mesi di 
trattative, di aver raggiunto un accordo di fusione 
che porterà alla formazione di un unico soggetto 
detentore di una quota di oltre il 38 per cento del 
mercato italiano: e tutti a 
commentare, con diversi 
gradi di apprezzamento, 
dispiacere, disappunto, la 
fusione come già realizzata.

Moltissimi a preoccu-
parsi dei rischi che ne 
deriverebbero dal punto 
di vista dell’autonomia e 
della libertà degli autori; 
moltissimi a chiedersi se vi 
potranno essere indebite 
ingerenze proprietarie che 
limitino o mortifichino – 
nientedimeno – la libertà 
di scrittura e di pensiero. 
Personalmente, non riesco 
ad appassionarmi a questo 
aspetto della questione. Gli 
autori appetibili dai grandi 
gruppi editoriali sanno di-
fendere di norma assai bene 
le loro prerogative. D’altro 
canto, quelli che vogliono 
restarne fuori, per i motivi 
più diversi (per fortuna ve 
ne sono moltissimi e auto-
revolissimi esempi) sanno 
altrettanto bene come fare. 
E insomma, se c’è qualche 
autore – molto pochi, pre-
sumo – che avendo pub-
blicato con uno dei marchi 
Rizzoli non dovesse essere 
contento della nuova ban-
diera del super-gruppo, 
non gli sarà difficile trovare 
qualche altro editore che lo 
accolga, cercando nel re-
stante 72 per cento. Dirò 
la mia, a costo di apparire 
controcorrente: il problema 
non è la libertà del pensiero 
degli autori; il problema è la 
libertà del mercato! È lì che 
i nostri soloni (commen-
tatori, critici, opinionisti, 
esperti) si smarriscono, abi-
tuati come sono a ignorare i 
problemi effettivi delle im-
prese editoriali che operano 
nel settore. Intanto, pochi 
dubbi li assalgono circa il 
fatto che vi possa essere 
qualche aspetto della vicen-
da da mettere seriamente 
in discussione. Tutti a dare 
per scontato che l’indagine, 
che sarà obbligatoriamente 
condotta dall’ Autorità ga-
rante della concorrenza e 
del mercato, non potrà che 
chiudersi con una sostan-
ziale autorizzazione alla for-
malizzazione dell’accordo, 
al massimo con qualche aggiustamento di natura 
marginale. Addirittura, l’acquirente Mondadori ha 
già chiesto al venditore Rizzoli uno sconto di circa 
sette milioni sul prezzo di 130 originariamente pat-
tuito, prevedendo già qualche richiesta di correzio-
ne dell’Antitrust! Ma esistono le condizioni per un 
avallo da parte dell’authority di questo accordo di 
fusione? La mia sensazione è che questa volta l’An-
titrust abbia di fronte una gatta da pelare piuttosto 
impegnativa. Da cittadino, e da operatore del setto-
re, voglio pensare che le sue risposte non siano così 
scontate come tutti le immaginano. L’autorità è 

infatti chiamata a valutare se una simile concentra-
zione non configuri un “abuso di posizione domi-
nante”. Ora, è difficile trovare un caso in cui, per la 
quantità di fatturati, il numero di titoli prodotti, la 
capacità di controllo diretto di tutti i segmenti della 
filiera del libro, la posizione sia più “dominante” 

di così. Il 38 per cento del mercato configurereb-
be una sospetta posizione dominante praticamente 
in qualunque settore si volesse considerare – fosse 
pure quello dei bulloni o dei bottoni.

Ma spesso si dimentica, o si finge di non consi-
derare, un elemento aggiuntivo che caratterizza il 
settore librario, e che è rappresentato dal carat-
tere esclusivo del suo bacino linguistico. Il setto-
re dei libri, per le sue stesse caratteristiche, non è 
praticamente esposto alla concorrenza di imprese 
esterne. Non è come per le automobili, dove può 
esserci un’impresa addirittura monopolista della 

produzione nazionale, che però deve confrontarsi 
con l’accanita concorrenza di imprese estere (co-
munitarie o extracomunitarie che siano). Nel setto-
re dei libri, invece, il mercato è proprio nazionale, 
cioè fatto da operatori che pubblicano i loro libri 
in italiano e li vendono (quasi) esclusivamente sul 

territorio italiano. La con-
troprova è che sono rarissi-
mi – e tutti sostanzialmente 
fallimentari – i casi di ac-
quisizione da parte di grup-
pi esteri anche solo di quote 
di partecipazione in impre-
se editoriali nazionali. Da 
noi il 38 per cento in edito-
ria fa di un operatore un gi-
gante davvero spropositato, 
specie se lo si confronta con 
la dimensione media di tutti 
gli altri editori indipenden-
ti. Vi è da aggiungere che la 
maggior parte di questi ul-
timi è costretta a svolgere la 
propria attività di impresa 
nell’ambito di contratti di 
servizio con società esterne 
(nel campo della distribu-
zione, della logistica, della 
promozione editoriale), 
mentre i soggetti più grandi 
(e in sommo grado quello 
principale che il nuovo ac-
cordo configura) dispon-
gono dell’intera gamma dei 
servizi in house.

Il punto vero, che non 
può sfuggire, è infatti rap-
presentato dall’effettiva ca-
pacità di ingresso in libreria 
da parte di tutti i soggetti di 
questo piccolo ma decisivo 
mercato. È lì che l’abuso di 
posizione dominante si può 
configurare come una cor-
posa e crescente barriera 
di accesso degli altri edito-
ri ai negozi, fisici e virtuali, 
in cui la merce-libro entra 
in contatto con il cliente-
lettore. Il prepotere di un 
gruppo capace di condizio-
nare da solo quasi la metà 
delle vendite di un libraio 
può diventare davvero in-
contenibile. E, senza trop-
pe retoriche, in questo set-
tore la diversità dell’offerta 
è davvero precondizione 
di libertà per l’acquirente-
consumatore.

Ecco quindi cosa mi 
aspetto io: un’indagine 
vera da parte dell’Antitrust. 
Un’indagine che si svolga 
attraverso un meccanismo 
istruttorio trasparente. In 
cui venga sentita la plura-
lità dei soggetti interessa-
ti: i grandi come i medi e 
i piccoli; gli editori, come 
i distributori e i librai. La 

libertà delle imprese non è qui in discussione. È 
legittimo che esse si possano comprare e vendere, 
che ciascuna di esse punti ad acquisire, se vi riesce, 
la maggiore forza possibile. Ma, in un paese civile, 
la libertà del mercato è ancora più importante: è un 
bene pubblico da tutelare. Anche a costo di toccare 
qualche solido interesse costituito. La partita non 
è – non dovrebbe essere – chiusa. Vedremo.� n
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Meno intelligenza, meno sapere, meno libertà
di Andrea Casalegno

I fatti sono noti. Se l’Antitrust darà il via libe-
ra, come si dà quasi per scontato, il gruppo 

Mondadori libri diventerà proprietario del 
gruppo Rizzoli libri; sono escluse quindi le te-
state giornalistiche, ovvero l’informazione nel 
senso più diretto, ma anche più effimero, del-
la parola. L’acquisizione darebbe vita – o forse 
dovremmo scrivere: darà vita – a un gruppo 
monstre, in grado di controllare da solo il 38 
per cento del mercato librario italiano. Se que-
sta non è posizione dominante (come tale non 
consentita dalle vigenti leggi antitrust), non so 
che cosa significhi una 
simile espressione.

Controllare quasi il 
40 per cento del mer-
cato (ma la percentuale 
è destinata a crescere, 
poiché il mostro farà in-
cetta di attuali e poten-
ziali bestseller) significa 
esercitare un potere 
esorbitante sulla distri-
buzione, la promozio-
ne e l’esposizione nelle 
librerie. Il potere di 
pressione, per non dire 
di ricatto, di un simile 
editore non ha bisogno 
di essere spiegato. Una 
fusione, naturalmente, 
produce anche conse-
guenze per coloro che 
nelle aziende lavorano. Ammesso che la fusio-
ne non produca tagli per la produzione edito-
riale e la stampa (ma tagli vi saranno), i servizi 
comuni di amministrazione, distribuzione e 
promozione potranno e dovranno essere ra-
zionalizzati, con consistenti riduzioni di per-
sonale. Ma ammettiamo che il comune lettore 
non sia tenuto a occuparsi di simili problemi 
interni, e concentriamoci sul danno che verrà 
a subire ciascuno di noi.

Il danno culturale, poiché è di questo che 
si tratta, va ben al di là delle distorsioni ine-
vitabilmente prodotte da una simile, anomala 
concentrazione. Consideriamo che, a opera-
zione avvenuta, finirebbe probabilmente per 
cessare qualunque concorrenza tra i seguen-
ti marchi, che un tempo erano a loro volta 
altrettanti editori in fruttuosa concorrenza 
tra loro: Mondadori, Mondadori Educa-
tion, Mondadori Electa, Einaudi, Sperling & 
Kupfer, Piemme, Rizzoli, Bompiani, Fabbri, 
Marsilio, Sonzogno. Stiamo parlando di libri, 
cioè di idee. Il venir meno della concorrenza 

non significa soltanto, né prevalentemente, 
come per la maggior parte dei prodotti, prezzi 
di vendita meno favorevoli per l’acquirente, 
sia esso dettagliante (libraio) o consumatore 
finale: significa venir meno della concorrenza 
tra le idee. Meno intelligenza, meno sapere, 
meno libertà.

Se ci sono molti editori, è probabile che le 
idee non gradite a un editore (pensiamo in 
particolare alla saggistica) trovino favorevole 
accoglienza presso i suoi concorrenti. Così 
non sarà per tutti i marchi sopra indicati; a 

meno che gli editor del 
gruppo non conservino 
un elevato grado di au-
tonomia e di passione 
culturale, tali da spin-
gerli a farsi concorrenza 
tra loro anche se lavora-
no per lo stesso padro-
ne. È questo l’unico an-
tidoto, l’unica strategia 
possibile di riduzione 
del danno. Ma l’espe-
rienza dimostra che non 
sarà facile metterla in 
atto, e la prudenza co-
manda di non contarci 
troppo. Com’è anche 
troppo noto, a pensar 
male si pecca per dif-
fidenza, ma il più delle 
volte si coglie nel segno.

Farò un esempio solo apparentemente mi-
nore. Gran parte della cultura di massa, e mi 
riferisco alla cultura di alto livello, dipende 
dalle nostre collane di classici tascabili, di 
solito ottimamente curati. I classici sono libri 
fuori diritti, ma spesso pongono gravi proble-
mi filologici, e comunque rendono poco; per 
questo si pubblicano sempre meno.

Personalmente ho cominciato a coltivare la 
mia mente con i volumi tascabili della “Bur” 
Rizzoli, ho continuato con gli “Oscar” Mon-
dadori, la “Pbe” e gli “Struzzi” Einaudi, e 
oggi apprezzo molto i classici bilingui Marsi-
lio. Tra pochi mesi tutti questi marchi, e an-
che i tascabili Bompiani e Sonzogno, saranno 
unificati sotto una sola proprietà, e ogni sana 
concorrenza tra loro verrà a cessare (salva, lo 
ripeto, una virtuosa opposizione da parte dei 
rispettivi editor: ma ne avranno il potere?). 
Risultato? Si pubblicheranno ancora meno 
classici; cioè meno intelligenza, meno sapere, 
meno libertà. A me sembra, né più né meno, 
una catastrofe. E a voi?
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I cantieri di scrittura di film non realizzati dai Promessi sposi

Matrimoni mancati
di Claudio Panella

Aprendo L’isola che non c’è. Viaggi nel cinema ita-
liano che non vedremo mai (Cineteca di Bolo-

gna, 2015) Gian Piero Brunetta introduce il proprio 
“viaggio para-dantesco” e “pseudo-psicanalitico” 
nella storia sommersa, spesso rimossa, dei film man-
cati nel cinema italiano attraverso l’immagine della 
“terribile nave fantasma” dei “copioni morti” trat-
teggiata dallo sceneggiatore Bernardino Zapponi in 
un suo libro di ricordi non casualmente dedicato a 
Fellini. La storia del cinema è infatti ricca di pro-
getti di film mai concretizzatisi e numerose sono le 
metafore con cui si può descrivere questo partico-
lare corpus di testi (e aneddoti). Oltre le citate, c’è 
anche quella del matrimonio mancato, che sembra 
particolarmente adeguata per rievocare la lunga sto-
ria di film non realizzati a partire da I promessi sposi.

Al centro di vari tra questi progetti ci fu la Lux 
Film, fondata nel 1935 da Riccardo Gualino a Tori-
no e dal 1940 trasferita a Roma, che nel 1941 pro-
dusse per la regia di Mario Camerini una delle tra-
sposizioni di maggior successo del capolavoro 
di Manzoni. All’inizio degli anni duemila, dagli 
archivi della Lux e dall’epistolario (esplorato 
da Franco Prono) del bibliofilo Marino Pa-
renti, direttore del Centro Nazionale di Studi 
Manzoniani di Milano dal 1937 alla Liberazio-
ne, sono riemerse in particolare le tracce di un 
progetto affidato alla metà degli anni cinquanta 
a Giorgio Bassani. Nel 2002, i figli dell’autore 
ritrovarono l’esito di tale incarico, vale a dire 
il trattamento cinematografico elaborato da 
Bassani, poi pubblicato nel 2007 da Salvatore 
Silvano Nigro in un volumetto edito da Sellerio 
con il titolo I Promessi Sposi. Un esperimento. 
Nel libro intitolato Promessi sposi d’autore. Un 
cantiere letterario per Luchino Visconti, curato 
quest’anno da Nigro insieme all’allieva Silvia 
Moretti, che a questa ricerca ha dedicato la 
sua tesi di dottorato, si ricostruisce infine con 
precisa dovizia documentaria la complessa vi-
cenda che per un decennio interessò figure im-
portanti della cultura italiana attorno al “can-
tiere” di una nuova versione per il cinema dei 
Promessi sposi aperto dalla casa di produzione 
di Gualino.

L’iniziativa venne avviata dalla Lux con l’in-
vio di una lettera datata 27 dicembre 1954 e firmata 
dall’amministratore delegato della società, il musi-
cologo Guido Maggiorino Gatti, il personaggio che 
ispirò a Mario Soldati il Ferrua del romanzo Le due 
città (1964), in cui la figura di Golzio era ricalcata 
su quella di Gualino stesso. La missiva interrogava 
un gruppo selezionato di scrittori e critici doman-
dando loro indicazioni su come realizzare la sceneg-
giatura di un film che potesse costituire “una via di 
sviluppo al neorealismo” e che si rivolgesse anche 
a un pubblico internazionale, rendendo ancora più 
noto nel mondo un romanzo assurto al rango di 
classico soprattutto in Italia. Tra le risposte al “refe-
rendum luxiano”, come lo definisce Bassani in una 

sua cartolina, risultano disperse quelle di Soldati, 
già alle prese col soggetto nei primi anni trenta, e di 
Alberto Moravia. Sono invece stati raccolti da Ni-
gro e Moretti i testi di Riccardo Bacchelli, del conte 
Guglielmo Alberti (amico e sodale di Gobetti, auto-
re di una monografia consacrata a Manzoni apparsa 
postuma nel 1964) e di Marino Parenti, insieme a 
quello di Bassani che gli valse il mandato di porre 
mano a una riduzione del romanzo.

La Lux procedette poi a una seconda consulta-
zione relativa al lavoro del ferrarese che coinvolse 
alcune delle personalità già intervistate, come Ar-
chibald Colquhoun, Bacchelli e Moravia, il cui testo 
è in questo caso possibile leggere in Promessi sposi 
d’autore, e poi Emilio Cecchi e Antonio Baldini. 
Questi ultimi due con Parenti, Bacchelli e il comen-
se Carlo Linati, avevano peraltro già collaborato in 
qualità di consulenti alla trasposizione diretta da 
Camerini nel 1941, una pellicola che appariva ora-
mai desueta perché concepita nel “clima di meschi-

no, tremebondo conformismo” del regime fascista, 
come scriveva Bassani evocandola per riaffermare la 
necessità di un nuovo adattamento.

Con tale spirito era stato coinvolto fin dalle prime 
fasi del progetto anche il citato Colquhoun, futu-
ro traduttore inglese di Il Gattopardo, già autore 
della traduzione dei Promessi sposi pubblicata nel 
1951 con il titolo The Betrothed e aperta da una 
dedica significativa “agli italiani del secondo Risor-
gimento del 1943-1945”. Colquhoun aveva infatti 
combattuto nel Sud Italia con gli Alleati, in anni in 
cui Manzoni veniva riletto con ardore da più di un 
antifascista: anche Leone Ginzburg preparava nel 
carcere di Regina Coeli un’edizione critica delle 
opere del lombardo già approvata da Croce e da 
Laterza, ma che rimase incompiuta a causa della sua 
morte brutale e prematura. Alla fine non si realizzò 
mai neppure il film che la Lux desiderava produrre. 
Eppure, dopo la mobilitazione di tanti letterati si la-
vorò al progetto ancora per anni, designando quasi 
subito come regista quel Luchino Visconti che ave-
va firmato il discusso Senso (prodotto nel 1954 dalla 
stessa Lux e sceneggiato da Suso Cecchi D’Amico 
con la collaborazione di Bassani) ma il cui talento 
era indiscutibile e che per di più era discendente 
di Francesco Bernardino Visconti, l’Innominato. 
Come rievocano il saggio di Silvia Moretti e l’ap-
pendice di Niccolò Rossi che chiudono il volume 
Promessi sposi d’autore, Visconti veniva annunciato 
quale regista del film già nel 1957 e poi nel 1963, 
non appena avesse finito Il Gattopardo. La scaletta 
dell’opera rielaborata (non poco) a partire dal la-
voro di Bassani prevedeva due lunghi episodi di un 
paio d’ore l’uno, due quadri intitolati Il pane e La 
peste forse troppo dispendiosi per la Lux, che non 
si decise a portare a termine l’impresa.

In quello stesso periodo, un altro progetto di 

derivazione manzoniana andava sviluppandosi su 
iniziativa di Carlo Ponti, che già anni prima aveva 
chiesto a Maria Bellonci e a Paola Ojetti un sogget-
to imperniato sulla vicenda della Signora di Monza, 
giudicato però troppo agiografico. Nel 1961, con 
l’intento di affidare all’amata Sofia Loren un ruolo 
indimenticabile, Ponti le fece girare un provino pro-
prio con Visconti per un film denominato La mona-
ca di Monza, basato sul romanzo storico pubblicato 
quell’anno da Mario Mazzucchelli, e che sarà l’ispi-
razione non denunciata dell’omonimo film diretto 
nel 1962 da Carmine Gallone e la fonte esplicita di 
un’altra pellicola affidata nel 1969 a Eriprando Vi-
sconti, nipote di Luchino. Nel 1964 arrivò infine in 
sala anche I promessi sposi di Mario Maffei, già assi-
stente alla regia di molte note commedie all’italiana. 
Questi due titoli non indimenticabili saranno dun-
que gli unici ad approdare nei cinema, mentre nel 
1967 la Rai manderà in onda le otto puntate dell’e-
dizione televisiva diretta da Sandro Bolchi su sce-

neggiatura di un altro degli autori coinvolti dai 
progetti della Lux, Riccardo Bacchelli. A Lu-
chino Visconti non resterà che portare in scena 
in quello stesso 1967 il testo teatrale La monaca 
di Monza scritto nel frattempo da Giovanni Te-
stori, testimoniando un interesse per tale figura 
femminile che con caratteri differenti da quelli 
ritratti da Manzoni ritorna per esempio anche 
nell’ultimo film di Marco Bellocchio, Sangue 
del mio sangue (2015).

Merita infine una nota particolare un’altra 
vicenda parallela a queste, anch’essa alquanto 
intricata, a cui Silvia Moretti accenna appena in 
Promessi sposi d’autore e che ha invece interes-
sato a lungo Gian Piero Brunetta, come si può 
leggere in L’isola che non c’è. Nel 1960 Ponti 
aveva commissionato un ulteriore adattamento 
del romanzo di Manzoni a Ennio De Concini 
e a Pier Paolo Pasolini, al quale l’incarico per-
mise di arrotondare lo stipendio da insegnante 
con cui allora si manteneva. Lo scrittore dedicò 
in seguito a Renzo e a Manzoni anche un testo 
raccolto nel postumo Descrizioni di descrizioni 
(Einaudi, 1979) ma fino alla metà degli anni 
ottanta non si aveva notizia del trattamento di 
una settantina di cartelle di cui De Concini ha 

rievocato la genesi nel 1985 in un appuntamento 
della rassegna Rosa a Gabicce e durante il conve-
gno Manzoni sullo schermo che si tenne quell’anno a 
Lecco. Questo secondo film mai realizzato era strut-
turato come un lungo flashback con Renzo e Lucia 
da tempo sposi che raccontano la loro storia ai figli. 
Brunetta vi ha rilevato un’attenzione particolare alla 
fuga di Renzo tramite cui Pasolini intendeva forse 
rinviare alla propria partenza dal Friuli.

Il progetto risale al periodo in cui Pasolini aveva 
da poco firmato con De Concini la sceneggiatura 
di La lunga notte del ’43 (1960) di Florestano Van-
cini, film ispirato a una delle Cinque storie ferrare-
si (1956) che Bassani aveva composto proprio nei 
mesi in cui affrontava la riscrittura per il cinema dei 
Promessi sposi. Intrecci peculiari di un’epoca in cui 
gli scrittori e il cinema italiano collaboravano inten-
samente anche se talvolta i loro progetti si risolveva-
no in un matrimonio mancato.� n 
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Sui film mai realizzati

Rosa a Gabicce, catalogo della rassegna omonima, 
pp. 126, s.i.p., Comune di Gabicce Mare 1985

Manzoni sullo schermo, atti del convegno omoni-
mo, pp. 127, € 19, Comune di Lecco, Lecco 1985

Un uomo di lettere. Marino Parenti e il suo episto-
lario, a cura di Angelo d’Orsi, pp. 412, € 15, Pro-
vincia di Torino, Torino 2001

I Promessi Sposi. Un esperimento, a cura di Salva-
tore Silvano Nigro, pp. 156, € 10, Sellerio, Paler-
mo 2007

Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per 
Luchino Visconti, a cura di Salvatore Silvano Nigro 
e Silvia Moretti, pp. 194, € 16, Sellerio, Palermo 
2015

Gian Piero Brunetta, L’isola che non c’è. Viaggi nel 
cinema italiano che non vedremo mai, pp. 354, € 
18, Cineteca di Bologna, Bologna 2015

I film realizzati

I promessi sposi, di Mario Camerini, 1941

La monaca di Monza, di Carmine Gallone, 1962

I promessi sposi, di Mario Maffei, 1964

I promessi sposi, di Sandro Bolchi, 1967 (riduzione 
televisiva in otto puntate)

La monaca di Monza, di Eriprando Visconti, 1969

I promessi sposi, di Salvatore Nocita, 1989 (ridu-
zione televisiva in cinque puntate)
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Dante negli studi ottocenteschi di Edward Moore

Come fare mattoni senza paglia
di Giuseppe Frasso

Edward Moore, studioso anglicano, dottissimo, 
strenuo e solitario, nacque a Cardiff nel 1835; 

dopo ottimi studi a Bromsgrove e a Pembrooke Colle-
ge, Oxford, ordinato nel 1861, divenne, nel ’64, retto-
re di St. Edmund Hall, Oxford e, nel 1903, canonico 
di Canterbury; morì a Oxford nel 1916. Studioso an-
che di Aristotele, fondò nel 1876 la Oxford Dante So-
ciety; dal 1886 fu nominato Barlow lecturer on Dante 
a University College, Londra, e dal 1895 venne istitu-
ita per lui una Dante lectureship presso la Taylorian 
Institution a Oxford; nel 1889 dava alla luce gli assai 
importanti Contributions to the textual Criticism of the 
“Divina Commedia”, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, che si ponevano sulla 
strada inaugurata da Karl Witte 
e Giovanni Andrea Scartazzini, 
poi proseguita e perfezionata da 
Michele Barbi; nel 1894 curava 
l’“Oxford Dante”, la raccolta 
completa delle opere di Dante, 
lavoro che ebbe a godere di va-
rie edizioni, via via aggiornate. 
Tra il 1896 e il 1917 pubblicava 
i quattro volumi degli Studies in 
Dante, Oxford, Clarendon Press 
(l’ultimo, postumo, curato da 
Paget J. Toynbee), dei quali vie-
ne presentata in questi due tomi 
(Studi su Dante, a cura di Bruno 
Basile, con la collaborazione di 
Marco Grimaldi, pp. 881, € 73, 
Salerno, Roma 2015) una ragio-
nata scelta, in efficace traduzione 
italiana. Come ricorda la Nota 
sulle traduzioni, “la selezione dei 
materiali è stata effettuata tenen-
do conto delle pagine esemplari, 
che ancor oggi sono a fondamen-
to degli studi danteschi moderni 
e assai poco risentono del tra-
scorrere del tempo e del mutarsi 
delle metodologie critiche”; la 
scelta operata ha, da un canto, il 
vantaggio di rendere più veloce 
la consultazione appunto di con-
tributi che ancora oggi possono 
giovare agli studi specialistici, 
ma, dall’altro, regala l’opportu-
nità di una stimolante lettura a 
coloro che, con mente curiosa e 
cuore aperto, vogliano percorre-
re l’opera di Dante e riflettere su 
di essa. 

Impossibile illustrare i due 
tomi nei particolari, ma anche 
pochi sondaggi aiutano a capire 
la loro importanza e, nonostante 
gli anni, la loro attualità. Il primo 
contiene la traduzione integrale 
del volume uno degli Studies, co-
stituito da Sacre scritture e autori 
classici in Dante e da Sulle tradu-
zioni di Aristotele usate da Dante; 
il primo saggio – ma il secondo tocca problemi an-
cora aperti, nonostante gli studi siano molto avanzati 
grazie a Bruno Nardi, a Lorenzo Minio-Paluello, a 
Alfonso Maierù e a tanti altri insigni storici del pen-
siero medievale – risulta, a tutt’oggi, un imprescin-
dibile punto di riferimento per gli studi danteschi. Il 
contributo di Moore è indispensabile per indagare 
le sue letture, per ricostruire la “biblioteca mentale” 
del poeta, illustrare la sua cultura, insomma, secon-
do quanto giustamente dice Bruno Basile nella dot-
ta introduzione che apre i due tomi. Si tratta di un 
esame sistematico delle presenze bibliche e classiche 
(con alcune limitate giunte patristiche e mediolatine) 
nelle opere di Dante, corredato da un fittissimo e assai 
puntuale indice che giunse però a compimento dopo 
la conclusione del saggio. Oggi, nell’età delle banche 
dati online, può non impressionare molto un elenco 
di corrispondenze (inevitabilmente già perfezionato e 
perfezionabile) tra l’opera di Dante, latina e volgare, e 
una serie di testi che dalla Bibbia, passando per Ari-

stotele, ovviamente l’Aristotele latino, giunge a Vege-
zio e che, comunque sia, occupa più di cento pagine; 
ma non può lasciare indifferenti il metodo, semplice e 
pur rigoroso, applicato da Moore nella sua indagine. 
Lo studioso, con la competenza che deriva solo dalla 
lettura distesa delle opere, distingue tra citazioni espli-
cite, citazioni non esplicite, ma in ogni modo sicure 
(almeno alla luce delle estesissime letture di Moore), 
infine citazioni probabili, nelle quali Moore, pur non 
nascondendo le inevitabili incertezze, riconosce al-
lusioni o adattamenti operati da Dante, a partire dal 
modello biblico o classico. Che il modo di lavorare di 
Moore – mirabile coniugium di dottrina e cautela – sia 

davvero prezioso e continui a dare frutto, lo si può 
vedere ancora oggi, leggendo, per esempio, il recentis-
simo volume di Luca Lombardo, Boezio in Dante. La 
Consolatio philosophiae nello scrittoio del poeta (Edi-
zioni Ca’ Foscari, 2013), dove molte pagine rimanda-
no, pur con qualche inevitabile distinguo, a quelle di 
Moore dedicate a Boezio. Conviene pure aggiungere 
che le prime quaranta pagine del saggio di Moore for-
niscono anche, con semplice efficacia, preziose indi-
cazioni su come uno studio sistematico, in un’opera, 
delle citazioni, dirette e indirette, persino anche tratte 
dai florilegia, in essa presenti possa avere (e non solo 
per di Dante, anche se esemplare si può considera-
re il caso del Convivio) una ricaduta vuoi sul piano 
della critica testuale in senso proprio, vuoi su quello 
dell’interpretazione: anche per questo tali pagine do-
vrebbero essere lette e meditate, accanto a quelle di 
Giorgio Pasquali, Gianfranco Contini, Cesare Segre e 
altri maestri, dagli apprendisti stregoni della filologia.

Il secondo tomo contiene saggi tratti dagli altri vo-

lumi degli Studies; derivano dal secondo Dante come 
maestro di religione (con particolare riguardo alla dot-
trina cattolica), Beatrice, La classificazione dei peccati ​ 
nell’Inferno e nel Purgatorio, L’atteggiamento perso-
nale di Dante verso varie specie di peccato; dal terzo L’a-
stronomia di Dante e La geografia di Dante; dal quarto 
infine Introduzione allo studio del “Paradiso”. Pur data 
la complessiva rilevanza dei contributi (mi piace ricor-
dare, a esempio, che Dante come maestro di religione, è 
buon antidoto contro l’eventuale tentazione di consi-
derare il poeta un eterodosso, a causa della confusione 
che può ingenerarsi tra la denuncia, continua da parte 
di Dante, degli “abusi nella disciplina o nella prati-

ca” della Chiesa e contestazione, 
assolutamente marginale, “degli 
errori nella dottrina”), una sosta 
più lunga merita l’ultimo saggio, 
Introduzione al Paradiso. Spesso 
nella concreta prassi didattica, 
sebbene venga dato per acqui-
sito che l’ultima cantica, come 
ricorda Moore, sia “in un certo 
senso il coronamento dell’opera 
poetica di Dante, la più altra rea-
lizzazione del suo genio”, si sente 
ripetere oggi (ma già allora lo si 
diceva) che essa è troppo ardua, 
troppo fitta di dottrina filosofica 
e teologica per essere capita e 
apprezzata da uno studente lice-
ale e, spesso, anche universitario. 
Moore, con scrittura trasparente, 
fornisce alcune indicazioni che, 
oltre a illustrate la struttura com-
plessiva del Paradiso, aiutano, al-
meno a mio avviso, a avvicinarsi 
alla cantica, a comprenderla e a 
renderla comprensibile, per ap-
prezzarne la straordinaria bellez-
za. Lo studioso in primo luogo 
mette in luce che se ci si spinge 
“a considerare la suprema diffi-
coltà dell’argomento, non vi è 
dubbio alcuno su quanto grande 
sia stato il risultato raggiunto da 
Dante (…) Nell’Inferno, i mate-
riali a disposizione dell’imma-
ginazione o dell’invenzione del 
poeta erano praticamente illimi-
tati. Nel Purgatorio erano solo di 
poco meno abbondanti. Ma nel 
Paradiso il compito che stava di 
fronte al poeta era, a paragone, 
come ‘fare mattoni senza paglia’ 
(Es., V 16). Perché non è forse 
l’intero argomento qualcosa che 
‘l’occhio non ha visto, né l’orec-
chio udito, né mai cuore umano 
concepito’? (1 Cor., II 9)”. Certa-
mente – prosegue Moore – Dan-
te è un cristiano del XIII secolo 
e, di conseguenza, “le sue idee 
sono espresse nei termini” di un 

uomo di quella età, non della nostra; infatti “le forme 
esteriori dei problemi teologici e filosofici trattati nel 
Paradiso, sono quelle che erano assolutamente im-
portanti allora, ma che in molti casi hanno cessato di 
avere qualsiasi senso, e per noi adesso sono quasi di 
nessun interesse. Dobbiamo essere preparati a questo 
(…)”; e continua ricordando come si debba cercare 
di andare oltre gli aridi tecnicismi della discussione 
scolastica; oltre anche alle crude immagini esterne 
“attraverso le quali (…) sono raffigurate e simbolizza-
te le emozioni interiori della gioia e della beatitudine; 
e in questo modo venire a contatto con il cuore cre-
ativo e con la mente stessa che è al centro del tutto”. 
Il dotto e sapiente canonico di Canterbury conosceva 
bene il suo Dante, e lo conosceva così bene da sapere 
come farlo amare.� n 
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Il Dante esogeno
di Davide Dalmas

È sufficiente camminare nelle vie dietro 
piazza del Duomo a Firenze, sentendo 

affiorare con toni ammirati tra tante parole di 
lingue lontane il nome di Dante, per coglierne 
subito la dimensione di autore globale e segno 
massmediale dalla quale prende le mosse il la-
voro di Martino Marazzi.

Non si tratta infatti di affrontare soltanto il 
dantismo legittimo e “certificato” degli stu-
diosi, ma anche quello “esogeno”, che magari 
porta scarsi contributi sul piano scientifico 
ma ha un rilievo simbolico tutt’altro che tra-
scurabile. E, cosa forse ancora più difficile, 
non tenere accuratamente a distanza i due 
piani ma metterli a contatto.

Il saggio di Martino Marazzi Danteum (Stu-
di sul Dante imperiale del Novecento (pp. 177, 
€ 24, Franco Cesati, Firenze 2015) ci offre tre 
attraversamenti, che guardano da vicino la 
distorsione interpretativa di Dante “pullulan-
te nel corso del ventennio fascista”, il Dante 
degli italoamericani e il dantismo americano 
post-Singleton. Gli ultimi due possono essere 
collocati ai due estremi: il Brother Dante che è 
presenza costante e polivalente, dal precurso-
re del liberalismo degli esuli risorgimentali al 
“marchio culturale” degli scrittori americani 
di origine italiana (come ad esempio Pietro 
di Donato, Joseph Tusiani, Nick Tosches, ma 
anche i più noti Ferlinghetti e DeLillo), diffi-
cilmente può intrecciarsi con lo sviluppo degli 
studi universitari, in particolare dei “ferratissi-
mi” dantisti emersi nell’ultimo ventennio, che 
mostrano un “intreccio armonico fra compe-
tenze molto specifiche” (con forte attenzione 
ad esempio per la violenza o la corporeità) e 
“una padronanza disinvolta e sensibilissima 
dell’opera nel suo complesso”.

L’interazione meglio si nota nella pri-
ma parte, che dà il titolo al volume. Il tetro 
viaggio indicato dal sottotitolo, Da Roma a 

Ravensbrück, è percorso a ritroso, dal lager 
dove muore Amelia Sala Valdameri, vedova 
di Rino Valdameri, che fu uno dei protagoni-
sti del progetto di un vero e proprio Tempio 
a Dante, favorevolmente accolto da Mussoli-
ni nel 1938. Marazzi inquadra l’iniziativa nella 
condivisione di Dante come valore acquisito, 
“patrimonio condiviso attorno al quale rico-
noscersi”: una figura fortemente attualizzata, 
diffusa ampiamente da iniziative celebrative 
di vario genere. La presenza capillare del “se-
gno Dante” finisce per collegare le edizioni 
critiche della scuola storico-filologica, con-
tributi critici di primo piano e interventi di 
scrittori contemporanei come Bontempelli e 
Pirandello, con le scritture di propaganda e 
di scuola. Marazzi passa in rassegna un note-
vole corpus di ingrata pubblicistica, con testi 
smaccatamente imperialisti, bellicisti, a volte 
antisemiti, e riesce a farne percepire la “densi-
tà quantitativa”. Da qui emerge anche il pro-
getto del Danteum degli architetti modernisti 
Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri, con il suo 
percorso ascensionale da una selva di cento 
colonne di marmo ad un “paradiso” con co-
lonne di vetro, che fu però considerato astru-
so ed ermetico, senza scopo pratico e non fu 
mai realizzato. Terragni, partito entusiastica-
mente soldato, ha un crollo psicofisico che lo 
porta alla morte nel 1943: nella guerra il Dan-
te trionfale del fascismo è annullato, ma rina-
sce come “resistenza intima, spirituale” nei 
lager, come mostrano non solo le note pagine 
di Primo Levi, ma anche vicende di donne, 
come Lidia Beccaria Rolfi, che condivisero la 
sorte di Amelia Sala Valdameri. Le narrazioni 
e le rassegne di Marazzi invitano quindi im-
plicitamente a trovare vie per tenere vivi dei 
classici non asettici, diffusi a tutti i livelli e non 
soltanto come oggetti da laboratorio, evitan-
do le distorsioni di ogni cultura totalitaria.
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Il corpus delle lettere di Oscar Wilde

Il martirio dell’estetismo
di Carlo Lauro

Negli anni in cui l’Inghilterra più austera e conser-
vatrice considerava Oscar Wilde practically none 

(lo ricorda Praz in uno scritto del 1925), sul continen-
te si pubblicava gran parte delle sue opere. La sua dif-
fusione odierna sfiora anche in Italia la completezza, 
sia per gli omnia (Meridiani, Newton Compton), sia 
per il proliferare di singoli testi: a scanso di minaccia-
te vecchiezze, sono più di quindici le traduzioni del 
Ritratto di Dorian Gray in commercio, e almeno una 
decina le raccolte dei famosi Aforismi (Thomas Mann 
li accostò a quelli di Nietzsche; inalienabili sempre dal 
mito di Wilde). Short Stories, teatro e saggi godono 
anch’essi di molteplici edizioni.

E ora ci giunge la voce estemporanea dello scrit-
tore con queste inedite Interviste americane (a cura 
di Edoardo Rialti, pp. 275, € 
23, Lindau, Torino 2015). Si 
sa che nel 1882 il giovane Wil-
de girò con successo gli Stati 
Uniti (e parte del Canada) per 
una serie di ben remunerate 
conferenze di estetica. L’Ame-
rica non attendeva un grande 
scrittore (com’era accaduto con 
Dickens) ma un neo-laureato di 
Oxford, autore di acerbi Poems, 
preceduto dalla fama di “apo-
stolo dell’estetismo”, di con-
versatore brillante; non ultimo, 
di dandy (aveva precocemente 
adorato Baudelaire; la lettura di 
À rebours fece il resto).

Non solo a New York, Balti-
mora o Chicago, ma anche in 
centri sperduti ai confini di de-
serti e ghiacciai, Wilde dissertò 
su Rinascimento, Preraffaelli-
ti, arredamento. Nell’enclave 
dell’estetismo anglosassone, l’a-
scendente principale fu quello 
del suo maestro, Walter Pater, 
con quel concetto assoluto di 
bellezza fine a se stessa (contavano ormai nulla, per 
Wilde, i tentativi del vecchio Ruskin di valorizzarla 
come strumento d’elevazione morale). Ancor meglio 
funzionò la lezione di William Morris, più vicina alla 
praticità americana per i consigli su eleganza di inter-
ni e vestiario.

Le interviste furono l’inevitabile tributo alla curio-
sità delle platee. Non un intervistatore che, di fronte 
alla bestia rara, l’esteta, da subito non indugi sulle fat-
tezze fisiche, sui “calzoni al ginocchio” sulle “calze di 
seta nera aderenti”, sui capelli ricadenti “quasi fino 
alle spalle”, sugli anelli. Pur considerando la stampa 
una “ruota di tortura” dei tempi nuovi, e avendone 
lamentato spesso le falsificazioni, Wilde spiazzò tutti 
con risposte intelligenti, erudite, paradossali, confer-
ma di quanto un giorno avrebbe confidato a Gide: 
aver messo il talento nell’opera e il genio nella vita. 

Certe franche riserve sul puritanesimo, sull’archi-
tettura locale, sulle cascate del Niagara o sui treni 
superveloci non urtano gli americani; né tantomeno 
la smaccata preferenza, sottolineata in molte intervi-
ste, per la genuinità della parte ovest rispetto all’est, 
pallido “duplicato” dell’Europa. A compensarle, l’e-
strema cortesia dei toni e qualche riscatto (le vecchie 
case in mattoni rossi, molto ammirate; la devozione 
per Walt Whitman che Wilde corse a riverire a Phi-
ladelphia). 

Più acidule saranno quelle coeve e più libere Im-
pressioni americane – l’ottimo curatore Rialti le pro-
pone in appendice – che sin dalla premessa (“Temo 
di non poter dipingere l’America come i Campi Eli-
si”) puntano alla rimembranza più ironica. L’uscita 
delle Interviste è stata preceduta di pochi mesi da 
un evento della bibliografia wildiana in Italia, l’epi-
stolario integrale e magnificamente tradotto (Oscar 
Wilde, Lettere, ed. orig. 2000, trad. dall’inglese e cura 
di Silvia De Laude e Luca Scarlini, pp. 1266, € 65, 
Il Saggiatore, Milano 2014), superamento della pur 
ampia selezione di lettere (Einaudi, 1977) curata da 
Masolino D’Amico. 

Il modello resta quello monumentale che Rupert 
Hart-Davis pubblicò nel 1962 a Londra, risvegliando 
definitivamente studi e università britannici da mezzo 
secolo di forzoso letargo su Wilde. E non per caso: le 
lettere, come il teatro, conservano più di altre opere 
la vivezza dell’eloquio wildiano, all’epoca senza riva-
li; e poi, dietro aforismi, capovolgimenti del common 
sense, esaltazione del bello, si rivelano l’arma più ca-
parbia e lucida contro la morale vittoriana: sovversive 
con levità, polemiche ma con understatement.

Nell’insieme abbracciano la parabola dell’ambizio-
so irlandese: i vari soggiorni in Italia, le progressive 
conquiste di Londra, poi dell’America e di Parigi, i 
ditirambi per gli amati (soprattutto per il fatale Albert 
Douglas, “Bosie” per gli intimi), l’interlocuzione ap-

passionata con attrici e attori delle sue pièces, le difese 
a oltranza del Dorian Gray dalle grifagne recensioni 
londinesi (quale contrasto con l’entusiastica missiva 
di Mallarmé); infine l’infame processo (un“martirio 
dell’estetismo” per dirla con William Gaunt), la pri-
gione, la perdita d’ogni diritto, dei figli, l’indigenza.

Ed è dal carcere di Reading che giunse la lettera-
monstre, la più lunga a memoria d’uomo (nel nostro 
tomo occupa cento pagine); un punto di non ritorno. 
Scritta tra gennaio e marzo del 1897 (Wilde è rinchiu-
so da un anno con l’accusa di gross indecency) ha per 
destinatario Bosie, colui che con cieco egoismo lo ha 
indotto a intentare l’avventata querela contro il pro-
prio padre, il ruvido marchese di Queensberry, che si 
ritorse poi crudelmente contro lo scrittore. 

Il testo, pubblicato postumo e incompleto nel 1905 
dal fedele amico Robert Ross, che lo intitolò De Pro-
fundis, ebbe periodiche apparizioni sempre lacuno-
se o approssimative (1908, 1913, 1947) e soltanto 
quando Hart-Davis poté svincolare il manoscritto dal 
British Museum si ebbe la versione originale (1962): 
probabilmente la vetta di Oscar Wilde. 

L’opus è un’amara ricostruzione, con ciglio asciutto 
e memoria implacabile, della “vita del tutto sterile e 
improduttiva” condivisa con l’ingrato Bosie, sino alla 
rovina (“ti sei impadronito del mio genio, della mia 
volontà e della mia fortuna”). Ai margini c’è il per-
dono (“non si può per sempre tenere un aspide in 
seno”) e una sorta di catarsi determinata dalla sco-
perta dell’umiltà (“è l’ultima cosa che mi rimane, la 
migliore”) e soprattutto del dolore (“tutto quello che 
esso insegna è il mio nuovo mondo”). Ma nel libero 
scorrere di considerazioni, l’affluente dei rimpianti 
e della disperazione è il più invasivo (“non possono 
aiutarmi né la religione, né la morale, né la ragione”); 
i ricordi delle folli dissipazioni di danaro, di abbando-
no della scrittura, di degradazioni nei bassifondi sono 
quelli dominanti. Tutti riconducibili ai difetti fatali di 
Bosie: la “superficialità”, la “mancanza di immagina-
zione” e quella tendenza all’odio ereditata dal padre 

(“vi odiavate non perché eravate diversi da tanti punti 
di vista, ma perché sotto altri eravate quasi uguali”). 

Radicato nel vissuto, rievocando liti e riconciliazio-
ni, delusioni e propositi, paure e euforie, il De Pro-
fundis cela potenzialità narrative di prim’ordine. Ne-
anche nel Dorian Gray riviveva così bene la Londra 
ipocrita e splendente dei club e dei grandi ristoranti, 
dei teatri e delle marchette; né allora Wilde avrebbe 
potuto descrivere certi luoghi del “filisteismo”: l’au-
la del tribunale (in cui, per dirla con William Gaunt, 
si consumò “il martirio dell’estetismo”) o lo studio 
dell’avvocato Humphreys (“dove nella luce sinistra di 
una stanza squallida tu e io, con la faccia seria, dice-
vamo serie bugie a un uomo calvo”). I residui anni 
seguiti al carcere sono prevalentemente quelli dei sog-

giorni a Berneval e Dieppe, tap-
pe varie italiane (sino a Napoli e 
Palermo), una rattristante Sviz-
zera e Parigi (Wilde, indigente, 
vi morirà il 30 novembre 1900, 
nel dimesso Hôtel d’Alsace, ma 
con un’estrema battuta: “Muo-
io al di sopra delle mie possibi-
lità”). L’esule adotta ovunque 
il nome di Sebastian Melmoth 
(reminiscenza del capolavoro 
noir di Maturin, suo avo).

Le lettere di questo triennio 
sono tra le più notevoli, pur at-
traversate dal tarlo finanziario: 
“Il genio, l’Arte, il Romantici-
smo, la Passione e simili sono 
inutili quando la questione da 
risolvere è espressa in cifre”; 
da qui il filo rosso disperante di 
prestiti, debiti, assegni, solleciti 
di royalties. 

Parallelamente, un inaridi-
mento creativo enunciato più 
volte (smentito però dalla toc-
cante Ballata del carcere di Re-
ading uscita anonima nel 1898): 
“La vita che ho tanto amato – 

troppo amato – mi ha lacerato come una tigre. Credo 
che non scriverò mai più”; “Si è rotta in me la molla 
della vita e dell’arte, la joie de vivre; è terribile”. Eppu-
re “spesso scopro di essere stranamente felice”. 

Se la tappa di Berneval fu quasi anacoretica, quella 
di Parigi costituì la neo-immersione in una capitale 
culturale accogliente con i reprobi (Verlaine invec-
chiava riverito), ma quali differenze dai bei mesi tra-
scorsi nel 1891. Le lettere riportano nuove conoscen-
ze (Alfred Jarry, Maeterlinck), le riletture di Dante 
e Balzac, l’entusiasmo per Une vie di Maupassant, 
l’interesse per Le jardin des supplices di Mirbeau, le 
lunghe ore nei cafés. Rispuntano irresistibili sia que-
gli aforismi eclissatisi nel De Profundis, sia la ricerca 
dei begli adolescenti, descritti sempre con amorevoli 
cure di miniaturista, accostati a figure mitologiche o 
bibliche (secondo il dogma wildiano: la natura imita 
l’arte e non viceversa). Ma, varcato il nuovo secolo, 
la restante vitalità cede visibilmente (come in Dorian 
Gray) al Wilde inflaccidito e livido del ritratto impie-
toso di Toulouse-Lautrec. Decisivi i postumi della de-
tenzione: un’irrimediabile infezione all’orecchio. 

Moriva un martire? Stando agli atti del processo, 
spariva comunque un difensore a oltranza dell’auto-
nomia dell’arte che, da discepolo di punta di Pater, 
sostenne ripetutamente, a proprio rischio, l’irrilevan-
za dell’etica a un auditorio vittoriano, fortemente pre-
venuto e giustizialista, insensibile al mito della bellez-
za, vendicativo per le troppe sfide sofferte.

L’eterno conflitto tra arte e realtà percorre tutto l’e-
pistolario con una coerenza e una baldanza che anche 
i detrattori dello scrittore (quanti non hanno parlato 
di kitsch e decadentismi) dovranno riconoscere. A 
essi nel 1946 un lettore particolarmente attento, Bor-
ges, sembrò suggerire “il fatto elementare e facilmen-
te verificabile che Wilde ha quasi sempre ragione”.�n 
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		  Il quarto capitolo del ciclo romanzesco di Frank Bascombe, il testimone partecipe

Terra desolata del dopo uragano
Una conversazione con Richard Ford di Ennio Ranaboldo

“Il mondo diventa più piccolo e più concentrato 
quanto più a lungo vi restiamo”: è Frank Ba-

scombe a dirlo, alla sua quarta apparizione nel ci-
clo romanzesco di Richard Ford, Tutto potrebbe an-
dare molto peggio (ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 
di Vincenzo Mantovani, pp. 215, € 17, Feltrinelli, 
Milano 2015). Frank torna a raccontare e a raccon-
tarsi. Ha adesso sessantotto anni: padre di fami-
glia, al secondo matrimonio, ex marine, aspirante 
scrittore, giornalista sportivo e agente immobiliare 
di successo; in remissione da un cancro alla pro-
stata e, da qualche anno, riflessivamente, in pen-
sione. È l’ultimo lavoro, quattro tableaux vivants 
senza soluzione di continuità, dello scrittore nato 
a Jackson, in Mississippi, nel 1944. Frank Bascom-
be vive nell’inventata, ma perfettamente situabile, 
Haddam, in New Jersey, e l’anno è il 2012, nell’au-
tunno tetro del dopo uragano Sandy. 
Bascombe incarna, a questo punto del-
la sua vita, una visione riduzionista, la 
vita vera, per eliminazione progressiva 
del fare e dell’avere, ma, essendo una 
creatura di Ford, è invece sensibilissi-
mo alle corde dell’essere. Tutt’altro che 
disaffezionato o cinico, Frank rimane 
aperto, senza narcisismo o attesa esca-
tologica, alla “possibilità che qualcosa 
d’interessante venga svelato prima-che-
cali-il-sipario-e-tutto-piombi-nel-buio”. 
Un americano il cui desiderio turistico, 
per così dire, riflette un ethos pragma-
tico e compassionevole: “Il sogno della 
mia vita è sempre stato quello di visitare 
l’Alamo, orgoglioso monumento a un’e-
pica sconfitta e un’epica resistenza”. 
Ed entrambe queste dimensioni sono 
traslocate, nel romanzo, dalla storia alla 
microstoria, pervadendo la trama delle 
esistenze individuali dei personaggi (e 
dello stesso Frank), messe a dura prova, 
di volta in volta, dall’uragano, dall’omi-
cidio innescato dalla follia, dalla malat-
tia invalidante e dalla morte imminente (o remota, 
ma sempre presente, come quella del figlioletto 
Ralph, di cui si narra in The Sportswriter, 1986) che 
sono gli altri protagonisti dei quattro episodi. Ma 
non di solo dolore si tratta, anzi: va componendosi, 
in ognuna delle storie, una misura dell’individuale 
argine umano contro la sventura.

E Frank sarà davvero del tutto “franco”, come 
ammicca il gioco di parole del titolo originale del 
romanzo, anche perché non ha smarrito la fiducia 
nel linguaggio di fabbricare senso; al contrario, il 
linguaggio Frank lo vorrebbe mondare del trito, 
dello spurio e degli eufemismi sdruccioli e menda-
ci: “Nelle ultime settimane ho iniziato a compilare 
un inventario personale di parole che, a mio avviso, 
non si dovrebbero più usare: nella conversazione 
o in qualunque forma. Questo, nella convinzione 
che la vita sia materia di sottrazione graduale, che 
punta ad un’essenza solida, più-quasi-perfetta (...) 
Una scorta più ridotta di parole migliori potrebbe 
servire, credo, per un più lucido ragionare”.

Ford è un raro scrittore contemporaneo il cui re-
gistro parodico, o deliberatamente umoristico, non 
mina, anzi in qualche modo illumina e dilata, la 
profondità della riflessione; e alimenta il tentativo, 
mentre scardina le retoriche e i pii convincimen-
ti della cultura di massa, di decantare un nucleo 
irriducibile di verità, individuale e universale, e 
pertanto autentico. Nella narrazione in soggettiva, 
e qui la difficoltà oggettiva del tradurre, quella di 
Frank è una voce impastata di materia colloquiale 
e di dialoghi (per i quali Ford mostra il solito orec-
chio assoluto, il giusto grado di intensificazione sti-
listica che imprime veridicità), di espressioni ger-
gali la cui sonorità e ritmo sono difficili (e qualche 
volta impossibili) da traghettare convincentemente 
in un’altra lingua.

Per fortuna del lettore, Richard Ford non ha dato 
seguito al proposito annunciato, dopo la pubblica-
zione di Canada nel 2012, di abbandonare il genere.

Racconta lo scrittore a cui abbiamo chiesto di 

aiutarci a trovare alcune chiavi del romanzo:
“L’uragano è stato lo stimolo. Avevo davvero ‘deci-

so’ di non scrivere un altro lungo romanzo, e di non 
dissotterrare Frank. Ma la devastazione provocata da 
Sandy mi ha profondamente toccato. Cominciai a in-
teressarmi a quali potevano essere state le conseguen-
ze dell’uragano ignorate dai mezzi di informazione; 
conseguenze che potevo inventare o immaginare. E 
visto che Sandy ha colpito la New Jersey Shore di cui 
Frank Bascombe è un abitante, almeno virtuale, mi 
si è presentato nuovamente come il narratore ideale 
di queste storie”. 

Frank fa del volontariato, un programma radio-
fonico per non vedenti, dove legge V.S. Naipaul, 
e accoglie senza troppa convinzione i militari sta-
tunitensi di ritorno dalle guerre oltreoceano, ma 

soprattutto osserva e racconta i segni del passaggio 
del tempo (meteo e cronologico); analizza e ricom-
pone i segni da esso lasciati sulle persone e sulle 
cose. La Jersey Shore, devastata e ingombra di ma-
cerie semisepolte dalla brutale tempesta, è il pae-
saggio, fortemente antropizzato ma anche violente-
mente naturale, a cui fanno da specchio la deriva e 
i detriti esistenziali dei personaggi. Invecchiamento 
e malattia sono nella biografia e nell’ambiente in-
torno a Frank. Come Carnage Hill, la casa di cura 
dove vive la ex moglie, affetta da Parkinson ma 
aggressivamente orientata a resistere al male con 
tutti i ritrovati della moderna geriatria, e l’aiuto del 
feng shui: “L’obiettivo di Carnage Hill è rinnovare 
l’immagine della vecchiaia in modo tale che essa 
possa essere considerata un fenomeno altamente 
desiderabile”. Frank osserva su se stesso, incuriosi-
to e distaccato, i segnali del corpo e della mente, e 
i racconti abbondano di “preannunci di mortalità, 
al punto da poter leggere il romanzo come un’ode 
all’impermanenza, e all’immanenza: “A mio avviso, 
noi abbiamo solo ciò che abbiamo fatto ieri, ciò che 
facciamo oggi e ciò che potremmo fare ancora. Più 
quello che pensiamo di tutto ciò”.

Tuttavia, per Ford sembra che conti, soprattutto, 
la vulnerabilità aspramente esposta dall’uragano, le 
conseguenze intime e durevoli che corrono sotto la 
traccia effimera della cronaca:

“Non ho mai pensato che questi quattro racconti 
fossero particolarmente centrati sulla morte, il mo-
rire e l’invecchiare, se non per quanto riguarda i po-
stumi di Sandy. Nella misura in cui invece lo fossero 
effettivamente, si tratta di una coincidenza. Che non 
vuol dire che, io stesso, non pensi a queste cose nor-
malmente e spesso, e senza troppa trepidazione. Ac-
cetto di buon grado quello che sarà. È la stessa cosa 
per Frank Bascombe? Non credo proprio di sapere la 
risposta”.

Nel secondo episodio, il panorama del disastro 
collettivo, l’uragano, lascia posto alla tragedia pri-
vata, famigliare: una donna, Ms. Pines, ritorna sulle 

tracce dello sterminio della propria famiglia rive-
lando all’attonito, e a tratti ilaremente goffo, Frank 
la storia segreta avvenuta nella sua stessa casa, una 
storia di morte ma anche una testimonianza di du-
rata, di rimessa in sesto delle ragioni del vivere, e 
della vita, per quanto minate le prime e stravolta 
la seconda. E a proposito della “sistematica distru-
zione di felicità” in America, di cui parla Ms. Pines 
citando un articolo del “Time”, Frank Bascombe, 
liberal e dolentemente patriottico a un tempo, ri-
sponde con leggera ironia: “L’ho letto… Era un 
qualche triste est-europeo dal vestito puzzolente. 
A quelli non piace mai nulla”. A questo lettore, la 
mite e meditante opposizione di Frank alla disgra-
zia suggerisce un potente antidoto al cinismo, al 
tracimare distruttivo del tempo. 

Ford replica:
“È una lettura speranzosa di queste 

storie, che condivido completamente. 
Penso che la felicità di ognuno sia sem-
pre un lavoro continuo, e davvero si può 
essere felici senza esserne del tutto consa-
pevoli, proprio come si può essere infeli-
ci, e allo stesso modo non saperlo. Credo 
ci si debba inventare la propria felicità, 
e che una parte costitutiva di essa abbia 
più a che fare con il conseguire la propria 
indipendenza che non con la contentez-
za; non temere la morte, vivere con una 
persona che si ama; riconciliarsi con il 
proprio passato; non fare danni; aiutare 
gli altri. Cose abbastanza comuni, a pen-
sarci bene. Quello che non è così comune 
è la misura in base alla quale ognuno è 
responsabile per la propria felicità, piut-
tosto che aspettarsi che sia qualcun altro 
a dovergliela offrire.”

Le case non sono solo state il mestiere 
di Frank ma sono un complesso e ricor-
rente paesaggio fordiano: case vendute, 
acquistate, rimodernate, rase al suolo, 

abbandonate. Case che confortano e che ossessio-
nano, come appunto la stessa abitazione di Frank. 
Un andare e venire di occupanti e di ombre (nulla 
mai si estingue), rispecchiante la mutevole dinami-
ca sociale, razza, censo e status, la fluida società dei 
suburbs, luoghi eterni nell’immaginario della lette-
ratura americana del Novecento (si pensi a Chee-
ver, Carver e Updike per non citare che i giganti): 
“Il denaro arriva, il denaro se ne va. Solo le case – la 
loro imponenza, silenzio e valore, testimoniano le 
vite che le hanno attraversate”, commenta Frank a 
proposito della dimora fuori misura dell’amico mo-
rente, da cui è stato chiamato per una sorprendente 
quanto acida confessione.

Ford sottolinea:
“Sì, le case sono importanti, ma soprattutto nel 

senso più comune, come rifugio. La funzione delle 
case come barometro della stabilità emotiva ed eco-
nomica, e di come riflettano l’idea di futuro di ognu-
no, tutto questo dipende da quella prima funzione. 
In questo senso, credo, le case sono esse stesse avve-
nimenti”.

E la vita di uno scrittore, come i suoi libri, e come 
l’amore, “non (sono) una cosa, dopo tutto, ma una 
serie infinita di singoli atti”. Frank Bascombe po-
trebbe non avere scritto la parola fine sulla sua 
vicenda e, meno ancora, Richard Ford sulla sua 
carriera:

“Sono piuttosto sicuro che scriverò un altro roman-
zo; ce ne sono un paio che sembrano vivi, nei miei 
quaderni di appunti. Non do mai per scontato che 
scriverò un altro libro; mi limito a cercare di essere 
disponibile a farlo. Scrivere non è un mestiere per 
me. Piuttosto – in americano – la si chiamerebbe 
vocazione, qualcosa che scorre lungo le stesse linee 
della propria vita”.� n 
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Libro del mese
Ideali larghi come gli occhi

di Stefano Giovannuzzi

D’Elia ha ormai una voce 
netta nel panorama della 

poesia contemporanea; da anni 
declina una nozione civile di 
letteratura che riconosce il suo 
modello in Pasolini. In quest’al-
veo si colloca anche I fiori del 
mare: libro civile e nello stesso 
tempo di densa memoria lette-
raria (le due cose non sono an-
titetiche). I fiori del mare è una 

raccolta complessa, 
come dimostra la sua 
organizzazione inter-
na, distesa in tredici 
sezioni, tra l’iniziale 
Sala del preludio (I) e 
la conclusiva Sala dei 
congedi (XIII), con al 
centro Salone del cuo-
re della città (VII), 
che ne rappresenta 
la chiave di volta. 
Complessità significa 
anche una lunga stra-

tificazione temporale, se in coda 
all’ultimo pezzo, Salut, “1984-
2014” va interpretato come da-
tazione dell’opera.

Baudelaire esercita un ruolo 
fondamentale: il titolo adegua, 
un po’ parodicamente, alla mi-
sura della riviera adriatica Les 
Fleurs du mal. Si tratta di una 
memoria insistita come rivela, 
ad apertura di libro, la Dedica 
a Mario Richter: la prima quar-
tina imita l’invio “au poète im-
peccable” Théophile Gautier. 
Ma baudelairiano è l’uso insisti-
to della quartina o, soprattutto 
in Sala dei primi fiori (il titolo 
non è fortuito), del sonetto, per 
quanto alluso: tre quartine se-
guite da un distico. O ancora le 
quartine di settenari in cui, gra-
zie alle rime alternate, si avverte 
subito il calco dell’alessandrino: 
Alla compagna è esattamente 
intonato come Franciscae meae 
laudes. Dunque, una consape-
vole perizia formale accompa-
gnata da un lessico e da una 
struttura della frase che non 
coincidono mai con il parlare 
ordinario e che rilevano il pro-
prio della poesia, in tensione 
spesso con i temi affrontati: nel-
la poesia omonima i “fiori del 
mare” sono anche i detriti che il 
mare restituisce. La poesia testi-
monia una bellezza ogni giorno 
lacerata dal degrado e dal brut-
to imperanti.

I fiori del mare è una raccolta 
attenta al dialogo con la tradi-
zione, tutt’altro che eversiva; 
Al punto che non pochi testi 
si chiudono con la lapidarietà 
di versi latini. Il dialogo scatta 
in primo luogo con Pasolini, il 
“Pier Paolo” continuamente ci-
tato e ricordato (Le Ceneri, Per 
la nascita del nipote Pierpaolo), 
e attraverso Pasolini, non deve 
sorprendere, con d’Annunzio, 
quindi con Bertolucci, Fortini 
(Ultima della rosa, che allude a 
Ultime sulle rose), Saba, a tratti 
Montale, per risalire al marchi-
giano Leopardi: la presenza del-
la Ginestra è emblematica (La 
Camèna Flaminia), ma il Leo-
pardi che spicca è quello della 
Palinodia. E non è un caso. Tra 
Pasolini e il Leopardi della Pa-
linodia si disegna il grande arco 

del disincanto, della caduta del-
la speranza storica di cambiare 
il mondo: “La cronaca locale 
è il nostro niente / di quel so-
gno sbucciato sui ginocchi, / 
di quelle strade corse con la 
gente / dagli ideali larghi come 
gli occhi” (Cronaca locale). La 
passione civile si smarrisce tra 
il gigantismo delle “infrastrut-
ture” e i centri commerciali; il 
paesaggio della mistificazione 
quotidianamente perpetrata 
dal mercato: “Da tutto il gran-
de d’oggi il vero è assente, / ma 
poi il silenzio del sole ti pren-
de” (Cronaca locale). È venuto 
definitivamente meno il tempo 
“in cui si voleva Tutto e Liber-
tà” (Centro Benini). La riviera 
adriatica offre una qualche for-
ma di compensazione nella me-
moria e in ciò che resta di uno 
scenario naturale sopravvissuto 
all’industria. Questa provincia 
diventa il luogo di una malinco-
nica auscultazione del tempo e 
delle stagioni: la tensione etica 
di Pasolini si derubrica a descri-
zione paesistica. È una poesia 
che torna a bordeggiare il Ber-
tolucci prima della Camera da 
letto. Il ripiegamento non rime-
dia però la perdita della ragione 
autentica della poesia: “la poe-
sia è la società // che fa vibrare 
la rabbia e la pietà” (Agli assenti 
di Sclocchini).

Testi risentiti come Cronaca 
locale e Agli assenti di Scloc-
chini provengono dal Salone 
del cuore della città, il centro 
che mette a fuoco il significato 
della raccolta: il primo pezzo 
della sezione si intitola Dietro il 
teatro. La metafora del teatro è 
rappresentazione di un mondo 
come dissoluzione del valore in 
apparenza: un processo che ap-
panna il vero e riduce le trage-
die a notizie. La derubricazione 
da realtà a linguaggio è il fatto 
allarmante: la schermo delle 
apparenze televisive immette 
nel puro mondo della virtua-
lità, “lontano da ogni orrore e 
da ogni incanto” (L’antennista), 
indifferentemente. È contro la 
quotidiana sottrazione di vero 
e di realtà operata dal mercato 
che la lezione della Palinodia 
leopardiana si attiva, trasfor-
mando la poesia in un attacco 
frontale alle mistificazioni della 
modernità e della comunicazio-
ne di massa. La satira demolisce 
le false narrazioni mitologiche 
del potere e dell’economia: 
“Soldi, opinione, look, televi-
sione, / l’epoca che di sé va così 
fiera / al ritmo sordo della disco 
vuole / strafatti vitelloni in den-
sa schiera...” (Il Vitello Adriati-
co, non a caso).

Il pericolo, che D’Elia talvolta 
corre, di un’intonazione nobil-
mente oratoria lascia il campo 
ad un affondo senza sbavature 
contro lo svuotamento di sen-
so prodotto dalla modernità: è 
l’approdo sicuro e persuasivo 
dei Fiori del mare.� n 
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Se l’orecchio è lo scrigno più perfetto
di Enrico Capodaglio

Gianni D’Elia
Fiori del mare

p. 175, € 15,
Einaudi, Torino 2015 

“E caricando il pedale / della 
tua vita astrale, / l’aria non 

dimentichi / della terra che veste 
il cosmo… // E due ruote legge-
re / incatenano il tuo verso / a 
volte a un ronzío di sfere / silen-
ziose nell’universo”. Ascoltando 
i versi di Mattinata, nel nuovo 
libro di Gianni D’Elia, Fiori del 
mare, viene in mente quel pas-
so di Pindaro, nelle Nemee (IV, 
5-7), nel quale la gioia dell’arte 
poetica è paragonata a un bagno 
tiepido. Sì, ascoltare le poesie e 
basta, senza domandarsi se c’è 
un secondo significato, immer-
gersi nella loro musica, nel clima 
festivo che nasce anche dai pas-
saggi che virano verso il tremen-
do, come avviene in questo caso. 
E nel ritmo delle quartine, alle 
quali il poeta ritorna dopo tan-
ti anni, come ai tempi di Segreta 
(1989), di Notte privata (1993) e 
di Congedo della vecchia Olivet-
ti (1996). Non si tratta però di 
forme chiuse, bensì arieggiate, 
alternando rime, assonanze e 
desinenze libere, senza neanche 
quelle clausole finali delle quali 
Verlaine, nell’opera Art poéti-
que, deplorava “la Pointe assas-
sine”, mentre sono frequenti i 
punti di sospensione, che alludo-
no al flusso perenne e intessuto 
dell’esperienza e dell’arte. 

Il libro contiene più di cento 
poesie, esposte in sale e in saloni, 
come se il lettore fosse il visitato-
re di una pinacoteca en plein air, 
di un tempio aperto della natura, 
mentre la componente pittorica 
e paesaggistica è sempre anche 
acustica, “se l’orecchio è lo scri-
gno più perfetto” (Vox Pisauri). 
Ovunque scroscia il mare, che 
getta i suoi fiori, freschi e po-

tenti, in antifrasi con i fiori del 
male di Baudelaire, con il quale 
D’Elia dialoga intensamente, se 
è vero che la riviera adriatica è 
comparabile audacemente alla 
Parigi del XIX secolo. La tra-
sposizione è vertiginosa e con-
vincente, giacché lungo la costa 
si riversa il mare, come si rove-
scia la nostra civiltà del consu-
mo, dello sballo, dei rifiuti, del 
degrado, della violenza, dello 
spleen, tra gli idoli del sole. Il 
mondo capitalistico, con i suoi 
fiori del male, lambisce e invade 
il mare, “l’immagine più certa 
dell’immensità”, minacciando di 
trasformarlo in una fogna. Ecco 
allora che, mentre “senti il rau-
co Adriatico cantare”, pensi che 
esso cela ancora l’iprite e l’arse-
nico delle guerre passate; mentre 
contempli il suo “lenzuolo rim-
boccato”, quasi di culla, ricordi 
che esso è la tomba dei migranti; 
mentre ammiri le spume della 
madre antica, scorgi sulla spiag-
gia, tra ciabatte e flaconi, i rifiuti 
raccolti dal flâneur. Così il mare 
è lo specchio che rivela il nostro 
essere: “Perché tu sei il mare che 
vedi, / e senti e vedi il mare che 
sei” (Il canto delle Rive).

Questo libro (l’ottavo nella 
collana della Einaudi), forse 

il più importante, ricco e com-
pleto dell’autore, è ambientato in 
un microcosmo, Pesaro, la città 
delle Marche tra i due colli, che 
è diventata nelle sue mani una 
forma della vita, come Recanati 
o Trieste per i due poeti, insie-
me a Baudelaire e a Pasolini, più 
presenti nella sua opera. Nonché 
una forma del cosmo: il colle 
san Bartolo infatti, lungo le rive 
del quale D’Elia è solito cammi-
nare, filosoficamente attento a 
ogni percezione (Sala degli eser-
cizi dal vero), è ora Eden e ora 
Purgatorio.

Pur nella solitudine del pas-

seggiatore, che dipinge con “la 
magica vernice dello sguardo”, si 
tratta di una poesia intimamente 
sociale, dove sono evocati amici 
e compagne, pescatori e artigia-
ni, muratori e bevitori, e perfino 
un antennista. È verso gli altri 
che scatta il suo amore da lon-
tano, la sua nostalgia di sponda, 
che comprende gli uomini storici 
nella natura, secondo l’intuizio-
ne politica centrale dell’opera. 
Essa rientra in una poetica preci-
sa, risalendo a un saggio di Paso-
lini, La lingua scritta della realtà 
(1966, poi in Empirismo eretico), 
decisivo per l’autore. 
Pasolini definisce la 
realtà come cinema in 
natura e chiama cine-
mi, per analogia con i 
fonemi, “gli oggetti, le 
forme e gli atti della re-
altà che cogliamo con i 
sensi.” Questo cam-
minare tra i cinemi, 
inquietante e affasci-
nante, nell’otium della 
Riviera, suscita d’un 
tratto nel poeta di Pe-
saro una contemplazione spino-
ziana, nella quale egli canta “l’o-
dore dei tigli che è puro amore”. 
Già in Trentennio del resto egli 
aveva scritto: “Non sono tanti i 
momenti in cui si vede / il mon-
do eterno” (XL).

Se il tempo storico è spezza-
to, geme e affiora ancora dal 
rimosso in tanti versi del libro, 
memori delle stragi e delle re-
pressioni, si entra ancora feriti 
nel tempo concentrico, in un’e-
legia del presente, che fa cogliere 
la grazia e il mistero del mondo 
sensibile: è il vero come si mani-
festa nel singolare, nella ecceità, 
evocata da D’Elia, di Duns Sco-
to: ciò che fa sì che un essere sia 
quello e nessun altro. In questo 
canto dell’immanenza, che è una 
conquista esistenziale, lo sbocco 
verso l’ignoto si apre soltanto vi-
vendo con intelligenza poetica e 
con tutti i sensi questo mondo.�n 
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La macchina del tempo umana
di Andrea Carosso

Nel celebre saggio del 1977 
False Documents, E.L. Doc-

torow scriveva che “la storia non 
esiste  sino al momento in cui 
viene composta”. Per  il celebre 
scrittore americano, scomparso 
lo scorso luglio all’età di 84 anni, 
tra fiction e non-fiction non vi era 
distinzione, perché le riteneva 
due facce della stessa medaglia 
dell’atto linguistico: “Noi narra-
tori siamo capaci di produrre do-
cumenti falsi che possiedono più 
validità, più realtà, più veridicità 
dei documenti cosiddetti ‘veri’ 
prodotti dai politici, dai giorna-
listi o dagli psicologi”. 

È in questa convinzione che si 
radicavano la forza compositiva 
e l’originalità di Edgar Lawrence 
(E.L.) Doctorow, nato nel 1931 
nel Bronx (New York) da una 
modesta famiglia di ebrei russi 
immigrati in America a fine Ot-
tocento.  I critici lo avevano de-
finito “una macchina del tempo 
umana”, per la sua capacità – 
unica nella letteratura americana 
e non solo – di rendere il passa-
to  vivo e tangibile nei suoi più 
piccoli dettagli. Sin dal suo pri-
missimo romanzo,  Tempo di uc-
cidere  (1961, La frontiera 1991), 
Doctorow si era specializzato in 
una scrittura in cui, come diceva 
Walter Benjamin (a cui esplicita-
mente si ispirava), “la memoria è 
uno strumento per esplorare non 
tanto il passato, ma la sua teatra-
lità”. 

A segnalarlo come voce di ri-
lievo del panorama letterario 

americano fu la sua terza prova, Il 
libro di Daniel (1971, Mondadori 
1980), primo di una lunga serie 
di lavori incentrati sulla memoria 
del grande Secolo Americano. Il 
libro di Daniel esplorava una del-
le pagine più tormentate del No-
vecento: il maccartismo e le sue 
ossessioni sulla possibile infiltra-
zione comunista nell’America del 
secondo dopoguerra. Rigettando 
la storiografia accademica, Doc-
torow rivisitava il passato a parti-
re dei più deboli, coloro che della 
storia erano le vittime designa-
te. Nel romanzo, la voce narrante 
è quella di Daniel, figlio immagi-
nario di Julius e Ethel Rosenberg, 
i due ebrei membri del Partito 
Comunista degli Stati Uniti giu-
stiziati sulla sedia elettrica nel 
1953 con l’accusa (mai dimostra-
ta con certezza dal processo) di 
tradimento e spionaggio militare 
per conto dell’Unione Sovietica. 
Attraverso i Rosenberg, che nella 
trasposizione del romanzo diven-
tano  Paul e Rochelle Isaacson, 
Doctorow narra lo sgretolamen-
to degli ideali progressisti del 
New Deal dopo la seconda guer-
ra mondiale e anche la sostanzia-
le incapacità della New Left degli 
anni sessanta di ricostruire quella 
stagione di speranza.

Non a caso, Fredrick Jameson 
ha definito Doctorow il “canto-
re  della scomparsa dell’epopea 
radicale americana”, progetto 
politico centrale di una narra-
tiva che all’indagine storica ha 
sempre intersecato la sua critica 
tutta postmoderna alla scrittu-
ra come inadeguata a produrre 
una rappresentazione veritiera 
e definitiva del passato.  Ragti-
me  (Mondadori, 1976), il  suo 

quarto romanzo,  lo consacra 
nel firmamento della letteratura 
americana. Qui la lente si sposta 
sulla Progressive Era del primo 
Novecento, in una carrellata di 
personaggi ed eventi emblemati-
ci per la nascita della modernità: 
gli albori dell’età del cinema, le 
origini del movimento operaio e 
quelle dei primi movimenti fem-
ministi.  Con un  pastiche  tutto 
postmoderno di figure storica-
mente esistite (da Theodore Ro-
osevelt a Emma Goldman, da 
Harry Houdini a Henry Ford, 
e poi ancora Sigmund Freud e 
Carl Jung, che Doctorow imma-
gina condividere una gita in bar-
ca a Central Park) e personaggi 
di invenzione – vera specialità 
dei romanzi di Doctorow – Rag-
time  incrocia le vicende di una 
ricca famiglia di New Rochelle, 
New York, e di un pianista di 
ragtime afroamericano vittima 
di gravi episodi di razzismo. Ma 
l’elemento più innovativo del ro-
manzo è la sua decisa rottura con 
la convenzione letteraria del nar-
ratore unico e chiaramente iden-
tificabile: in  Ragtime  i dialoghi 
non esistono, sostituiti da meri 
sunti delle interazioni verbali tra 
i personaggi. È insomma  un’o-
pera di trasgressione, gesto che 
Doctorow riteneva necessario 
per la creazione di buona lette-
ratura: “Penso che nulla di bello 
o vero – affermava in una confe-
renza a Harvard nel 2003 – possa 
emergere da un testo senza che 
l’autore pensi di aver peccato 
contro qualcosa: il buon gusto, 
le abitudini, la fede, la privacy, la 
tradizione, l’ortodossia politica, 
la convenzione letteraria o, addi-
rittura, tutte le regole prevalenti 
messe insieme”. Anche il succes-
sivo Il lago delle strolaghe (Mon-
dadori, 1982) riproponeva la me-
scolanza di stili tipica del dettato 
postmoderno: polifonia, collage, 
citazionismo.

Doctorow si era formato nel-
la New York degli anni trenta e 
quaranta, decenni di grande fer-
mento sociale, intellettuale e arti-
stico in cui la città si arricchiva di 
“incredibili energie degli immi-
grati europei in ogni campo, tutte 
quelle grandi menti perseguitate 
da Hitler che affinarono la criti-
ca letteraria, la filosofia, la scien-
za, la musica”. È proprio della 
New York di quel periodo che 
Doctorow racconta in alcuni dei 
suoi romanzi migliori: il già cita-
to Libro di Daniel, ma soprattut-
to i due successi che seguirono, 
La fiera mondiale  (Mondadori, 
1986)  e  Billy Bathgate  (Leonar-
do, 1990), formidabili affreschi 
dell’immigrazione ebrea di quel 
Bronx in cui l’autore stesso era 
cresciuto.  La fiera mondiale  è 
tra i suoi libri quello che più da 
vicino ripercorre la sua vicenda 
autobiografica, ricreata attraver-
so l’alter ego di un un bambino 
che emerge in un’America anco-
ra innocente in cui “scoprivamo 
il mondo attraverso i suoi segni 
misteriosi e i suoi congegni mal-
vagi: una fionda, una tavoletta da 
gioco, un preservativo”. In quel 
mondo incombevano presagi di 
un futuro tanto tragico (l’ascesa 
di Hitler in Europa, la guerra a 
venire) quanto meraviglioso, qui 

simboleggiato dall’Esposizione 
Universale del 1939 che il pro-
tagonista visita nei memorabili 
capitoli finali del libro. Docto-
row stesso lo definì “il ritratto 
dell’artista da giovanissimo”, un 
romanzo che, ancora una volta, 
si snoda intorno all’universo pa-
rallelo del narrare, qui doppia-
mente problematico: da un lato, 
alla voce del narratore (presu-
mibilmente l’autore bambino) 
spesso si alternano altre voci che 
ripetutamente irrompono sulla 
scena; dall’altro, l’io narrante 
tradisce l’atto di finzione perché 
la sua voce inconfondibilmente 
“adulta” deliberatamente nega 
la premessa dell’intero impian-
to narrativo. Anche in  Billy 
Bathgate le contraddizioni del 
narratore, questa volta adole-
scente, sono evidenti e riguarda-
no principalmente la sfera etica. 
Nel  Bildungsroman  del quindi-
cenne Billy, che vede come unica 
via di emancipazione personale 
dalla povertà  la strada offerta 
dal mondo della criminalità or-
ganizzata ebrea e italoamericana, 
emerge un livello di consapevo-
lezza morale che, in quanto ado-
lescente, lo rende poco credibile. 
Ma è proprio questa ambiguità 
che consente a Doctorow di in-
gaggiare il tema dell’innocenza 
dell’America messa in contrasto 
con la sua corruttibilità.

Nei decenni a seguire, Docto-
row allargherà ulteriormente la 
lente temporale del suo interesse, 
pur mantenendo prevalentemen-
te invariate le ambientazioni new-
yorkesi. In  L’acquedotto di New 
York  (Mondadori, 1996) e in La 
marcia  (Mondadori, 2007) lo 
sguardo si sposta sull’Ottocento, 
il primo in una storia ambienta-
ta nel periodo della Ricostruzio-
ne, il secondo in un romanzo po-

lifonico sulla Guerra Civile  che 
gli vale il Pulitzer. La città di 
Dio  (Mondadori, 2000),  inve-
ce, ci proietta nella  New York 
odierna, ancora una volta attra-
verso l’esplorazione di tecniche 
narrative complesse. Mischiando 
frammenti di provenienza etero-
genea (tutti rigorosamente frutto 
di invenzione) in una specie di 
archivio narrativo,  Doctorow 
produce quello che descriverà 
come “un grande libro onnivoro, 
pieno di sorprese, improvvisazio-
ni e ogni genere di cose”. Altret-
tanto piena di sorprese si rivela 
la vita dei protagonisti del suo 
successivo romanzo,  Homer & 
Langley  (Mondadori, 2010), che 
ripercorre un famoso episodio di 
cronaca di inizio Novecento, la 
storia di due fratelli, rampolli di 
una famiglia benestante e vissuti 
nell’apparente indigenza, la cui 
morte li rivela avidi accumulatori 

di ogni tipo di ciarpame. Del suo 
ultimo romanzo, Andrew’s Brain, 
uscito quest’anno, diciamo nella 
scheda qui sotto.

Con Doctorow il genere del 
romanzo storico si è arricchito di 
alcuni dei capolavori più influen-
ti dell’ultima metà di secolo. E 
malgrado i critici gli abbiano più 
volte rimproverato un uso trop-
po spensierato del passato, Doc-
torow ci ha insegnato a essere 
sempre scettici nei confronti del-
le certezze assolute riguardo alla 
“verità” della storia, perché “se i 
fatti sono le immagini con cui la 
storia viene scritta – osservava in 
un’intervista – allo stesso modo è 
con le immagini che si scrivono i 
romanzi”.� n 
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Il significato della parola verità
di Sara Monti

E.L. Doctorow
 LA COSCIENZA DI ANDREW

 ed. orig. 2014, trad. dall’inglese di Carlo Prosperi,
 pp. 165, € 19, Mondadori, Milano 2015

L’ultimo libro lasciatoci da E.L. Docto-
row si discosta per molti aspetti dal re-

sto della sua produzione. Il lettore infatti si 
sorprenderà di non ritrovarsi davanti ad uno 
dei molteplici nodi storici dell’America del 
XX secolo ed alla pluralità di per-
sonaggi tipici della produzione del 
grande romanziere. La Coscienza 
di Andrew, al contrario, mette in 
scena un solo grande personaggio, 
uno scienziato cognitivo che rac-
conta alcuni frammenti sparsi e 
confusi della propria vita. Nel suo 
monologo, Andrew è solo rara-
mente interrotto dalle osservazioni 
di un anonimo Doc, uno psicote-
rapeuta che ne stimola il racconto 
e le riflessioni, e con cui Andrew si 
relaziona in maniera piuttosto al-
talenante, mettendo spesso in discussione la 
validità della sua figura professionale. 

Quella di Andrew è stata un’esistenza 
tutt’altro che semplice e priva di tragedie: 
lungo la sua narrazione emergono episodi 
quali gli incidenti provocati da bambino, le 
tensioni con l’ex moglie Martha e ancor di 
più con l’uomo con cui Martha si è risposa-
ta, l’attacco alle torri gemelle, che hanno in-

ghiottito nel loro crollo anche la sua seconda 
moglie Briony, la sua insoddisfacente carrie-
ra di professore, la morte di una figlia, l’ab-
bandono di un’altra, ma anche frammenti 
più sereni quali l’incontro con la figura quasi 
angelica di Briony, che per una breve paren-
tesi della sua vita gli ha permesso di uscire 
dall’ombra della caverna platonica e di vede-
re il mondo sotto una nuova luce.

Come spesso accade con Doctorow, tutta-
via, il centro del romanzo non è il 
cosa viene raccontato, ma il come: 
Andrew usa toni e registri sempre 
diversi, parla ora in prima ora in 
terza persona, lascia i propri rac-
conti sospesi tra il sogno, il ricordo 
e l’immaginazione; non è chiaro, 
inoltre, se la voce o la penna di 
Andrew provengano ogni volta da 
luoghi diversi e remoti o se egli sia 
tenuto sotto osservazione, né se il 
suo interlocutore Doc esista dav-
vero e per quale motivo Andrew 
si stia affidando a lui. Più affasci-

nanti dei frammenti di vita, infine, restano 
le riflessioni di Andrew sugli insidiosi mec-
canismi della mente, sul divario tra cervello 
e coscienza (e in questo forse la traduzione 
italiana del titolo originale, Andrew’s Brain, 
il cervello di Andrew, potrebbe aver tradito 
le intenzioni dell’autore) e la sua capacità di 
instillare dubbi nel lettore, primo fra tutti 
quello sul significato della parola verità.
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Letterature
Tragedie greche 

in cittadine di provincia
di Paola Splendore

Allan Gurganus
Anche le sante 

hanno una madre
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 

di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
pp.160, € 14, Playground, Roma 2015

Non abbiate paura
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 

di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
pp.125, € 12, Playground, Roma 2015

È merito della piccola casa edi-
trice romana Playground la 

riscoperta di Allan Gurganus, 
scrittore americano forse ancora 
non molto noto in Italia nono-
stante la tempestiva traduzione 
nel 1991 del suo monumentale e 
pirotecnico romanzo di esordio, 
L’ultima vedova sudista vuota il 
sacco, pubblicato da Leonardo. Il 
vasto affresco storico dell’opera 
(oltre mille pagine) e il suo idio-
sincratico humor ne hanno fatto 
negli Stati Uniti un bestseller da 
milioni di copie vendute, uno 
sceneggiato televisivo, e uno spet-
tacolo teatrale a Broadway con 
Ellen Burstyn. Successivamente 
Gurganus è tornato sulla scena 
editoriale pubblicando raccolte 
di racconti e facendo rifiorire la 
forma del romanzo breve. Allievo 
di John Cheever e di Grace Paley, 
Gurganus fa rivivere una lingua 
brillante, scoppiettante, fortemen-
te allusiva e ricca di metafore, si-
tuandosi all’estremo opposto del 
minimalismo degli anni settanta. 
Di lui Playground ha già pubbli-
cato, nella sapiente traduzione di 
Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, 
Piccoli eroi nel 2011, e Santo Mo-
stro nel 2009.

Primo e secondo di una trilogia 
di romanzi autonomi pubblicati 
in America in volume unico dal 
titolo Local Souls (2013), Non ab-
biate paura e Anche le sante hanno 
una madre raccontano storie am-
bientate in una piccola città del 
North Carolina, Falls, luogo reale 
e letterario di quello stato in cui 
lo scrittore, nato nel 1947a Ro-
cky Mount, dopo un intermezzo 
a New York, è tornato a risiedere. 
L’empatia tra l’autore e i suoi luo-
ghi, lo sguardo e la penna pronti 
a cogliere il carattere della pro-
vincia americana, sono elementi 
che legano saldamente Gurganus 
alla tradizione letteraria del sud e 
ai grandi cicli narrativi americani 
da Sherwood Anderson a William 
Faulkner. Ma non è il colore locale 
l’elemento distintivo di Gurganus. 
Le sue storie, narrate con l’argu-
ta eleganza di un letterato, hanno 
qualcosa di epico e insieme di fo-
sco che rinvia alla tragedia greca, 
perché nelle parole di Gurganus 
“le stesse storie travolgenti del-
le tragedie greche si consumano 
in qualche traversa delle nostre 
cittadine...”. 

Non abbiate paura è narrato dalla 
voce di uno scrittore non più gio-
vane che si trova ad accompagnare 
a una recita scolastica una vecchia 
amica. Tra il pubblico anonimo 
spicca una coppia di genitori belli 
come nelle pubblicità, soffusa di 
un’inconfondibile energia erotica. 
Ammaliato dal loro fascino, e per 

vizio di mestiere, lo scrittore prova 
a inventare una storia che potreb-
be riguardarli, ma la sua versione 
è ben misera cosa rispetto alla sto-
ria vera che più tardi l’amica gli 
racconterà, una storia in cui i toni 
dark si alternano a quelli ingenui 
della commedia. Protagonista una 
ragazza dal soprannome biblico 
Nonabbiatepaura (Fearnot), per 
lei quasi un segno del destino, un 
omen che la guiderà ad andare in-
contro ai piccoli e grandi drammi 
della sua vita senza paura. A soli 
quindici anni aveva assistito dalla 
spiaggia alla morte in mare di suo 
padre, decapitato da un motosca-
fo. Responsabile dell’incidente il 
migliore amico del padre, che da 
quel momento trascorrerà molto 
tempo insieme a lei, cercando di 
consolare se stesso e la ragazza. Il 
meccanismo romanzesco che si 
innesca, insieme perverso e inno-
cente, rimescola l’ordinato istituto 
della famiglia borghese americana, 
e ci travolge, ci diverte e ci turba. 

Sui complicati rapporti tra ge-
nitori e figli, già alla base dell’in-
treccio di Santo mostro, Gurganus 
ritorna in Anche le sante hanno 
una madre con un altro attacco, 
ricco di colpi di scena, all’istitu-
to familiare e all’ideologia liberal 
dei bianchi americani progressi-
sti e benpensanti. Protagonista 
un’altra teenager, Caitlin Mulray, 
la ragazza al centro di un vero e 
proprio culto da parte di compa-
gni di scuola e insegnanti. Culto 
cui partecipa anche la madre, af-
fetta da un perenne senso di in-
feriorità nei suoi confronti. Cait 
è bella e generosa; suona il flauto 
divinamente; ama donare agli altri 
ogni sorta di cosa, specialmente 
scarpe e vestiti dall’armadio di 
sua madre; raccoglie animali feriti 
e la notte distribuisce la minestra 
calda ai barboni. Jean, sua madre, 
avrebbe potuto essere la nuova 
Sylvia Plath, per avere pubblicato 
a soli diciannove anni una poesia 
su Atlantic Monthly, ma ha rinun-
ciato a tutto per il matrimonio e 
la maternità. Quando il marito 
la pianta, si ritrova a crescere da 
sola, oltre alla figlia con l’aureola 
di santa, una coppia di gemelli, 
dedicando a se stessa appena un 
po’ di spazio per migliorarsi, im-
parando a memoria i verbi irrego-
lari francesi.

Ed è certamente Jean la creazio-
ne più memorabile del libro, mater 
dolorosa e petulante, insoddisfat-
ta e competitiva, divorata dall’an-
sia da prestazione e dall’invidia. 
Benché i continui giochi di parole, 
i riferimenti espliciti e criptati, la 
rendano caricaturale e insoppor-
tabile, Jean diventa qui l’epitome 
di ogni madre alle prese con le 
pretese insopportabili dei figli. È 
comprensibile che rivendichi a sé 
il ruolo della santa, piuttosto che 
alla figlia, cui avrebbe ogni tanto 
voglia di urlare in faccia: “Tesoro, 
lo sai chi sono i veri santi? Non 
quelli per così dire candidati alla 
santità, come te... I veri santi sono 
le mogli e i genitori dei santi”.� n 
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Struttura a orgasmo multiplo
di Pietro Deandrea

Kazuo Ishiguro
Il gigante sepolto
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese 
di Susanna Basso, pp. 315, € 20, 

Einaudi, Torino 2015

Compito davvero arduo, per 
Ishiguro, pubblicare un ro-

manzo dopo quello che lo ha 
preceduto, uno dei libri-chiave 
di inizio XXI secolo. I cloni di 
Non lasciarmi (2005; Einaudi, 
2006) hanno coinvolto critici, 
docenti, studenti e lettori di ogni 
età in riflessioni attorno ai confi-
ni dell’umano, al valore della vita 
e al carattere sottil-
mente pervasivo delle 
forme contemporanee 
di sfruttamento. Il tut-
to è stato poi amplifi-
cato dall’altrettanto 
riuscita versione cine-
matografica, prodotta 
dallo stesso Ishiguro. 
Dopo una raccolta di 
racconti piuttosto de-
ludenti (Notturni, Ei-
naudi, 2009), l’autore 
era atteso al varco. Su 
quale trama ed argomento avreb-
be sfoggiato la sua tipica tecnica 
romanzesca, poco adatta alle 
forme brevi, composta da picco-
le rivelazioni a lento rilascio che 
ammaliano mostrando e insieme 
nascondendo la realtà dei fatti?

Mai fine a se stessa, tale tecnica 
è spesso radicata nella trama. I 
cloni di Non lasciarmi compren-
devano il loro destino a poco a 
poco perché tenuti all’oscuro dai 
loro educatori. Qualcosa di simi-
le accade per il tema di Il gigante 
sepolto, che va al cuore di questo 
stile in maniera quasi meta-ishi-
guriana, riflettendo sulla natura 
della memoria e, quindi, del sa-
pere. Una generazione dopo Re 
Artù, in un desolato paesaggio 
abitato da britanni e sassoni, la 
coppia di anziani Axl e Beatrice 
abbandona il proprio loculo nel-
le viscere della roccia per recarsi 
da un figlio che dovrebbe risie-
dere in un villaggio non lontano. 
Ma nulla può dirsi con certezza, 
perché ogni ricordo si perde in 
un’amnesia collettiva, “una neb-
bia fitta come quella che pesava 
sopra gli acquitrini. Non c’era 
l’uso di pensare al passato, tra 
quella gente, nemmeno se pros-
simo”. In un viaggio di pochi 
giorni, i due protagonisti faranno 
incontri rivelatori quanto enig-
matici: un barcaiolo carontiano 
che traghetta coppie come loro 
verso un’isola “dalle qualità par-
ticolari”, lasciando spesso a terra 
lugubri vedove; villaggi attaccati 
da orchi e preda di crudeli su-
perstizioni; elfi, folletti, draghi, 
guaritori e monaci infidi. Non 
c’è chiarezza neanche nel ruolo 
di Ser Galvano, anziano nipote 
di Artù, dai modi cavalleresca-
mente senili e donchisciotteschi, 
affezionato al ronzino Orazio 
compagno di tante avventure.

Axl e Beatrice sono sospinti 
dal desiderio di riavere i “ricor-
di di questa lunga vita trascorsa 
insieme”, ma lentamente emer-
gono anche vaghe reminiscenze 
di passati dissapori. È un’am-
bivalenza che si riflette a livello 
collettivo: vale la pena sollevare 

la “nebbia che li obnubila” e 
riportare alla luce vecchi massa-
cri di innocenti, “un odio nero 
e profondo come gli abissi del 
mare”, mettendo a rischio la fra-
gile pace tra britanni e sassoni? 
Una volta scoperta la causa della 
nebbia dei ricordi, è questo il di-
lemma su cui si concentrano Axl 
e Beatrice, così come Galvano e 
il guerriero sassone Wistan.

Ishiguro ha risposto alle attese 
dei suoi lettori con il suo solito 
coraggio e gusto per l’osare. In-
nanzi tutto perché la nebbia che 
oscura i ricordi ispira talvolta 
nei personaggi pensieri e com-

portamenti angosciati 
ed angoscianti, molto 
vicini al linguaggio del 
sogno, elemento che 
contraddistingueva il 
suo romanzo più con-
troverso, Gli inconso-
labili (1995; Einaudi, 
1997). Le due opere 
condividono non solo 
la riflessione sulla me-
moria, ma anche la 
mancanza di risposte 
certe a molte questio-

ni, come è prevedibile da un’at-
mosfera onirica.

C’è inoltre un coraggio di ge-
nere. Diversamente dal climax 
fallico del romanzo moderno, 
il romanzo cavalleresco, secon-
do una beffarda definizione di 
David Lodge, è composto da 
un susseguirsi di avventure e 
momenti critici che si aprono e 
chiudono in successione, para-
gonabili a un orgasmo multiplo. 
È una struttura a scatti che può 
forse adattarsi allo stile di Ishi-
guro, benché quest’ultimo sia 
più simile a un orgasmo costan-
temente differito. Il personaggio 
di Galvano, poi, è ereditato dalla 
tradizione arturiana del periodo 
medio inglese (1350-1500), che 
recuperava il verso allitterativo 
dell’inglese antico: il suo poema 
più famoso si intitola proprio Sir 
Galvano e il cavaliere verde, dove 
Galvano era l’esponente più im-
portante della cerchia di Re Artù 
ancora prima di Lancillotto. Su 
questa base cavalleresca, l’autore 
innesta problematiche storiche 
sociali contemporanee: ciò può 
risultare disorientante, ma viene 
amalgamato grazie a un linguag-
gio dagli echi arcaici e allo stesso 
tempo scorrevole, che trasporta 
il lettore in questa dimensione 
altra con naturalezza estrema, 
senza scossoni. Il narratore-
bardo in alcuni capitoli viene 
sostituito dalle voci narranti di 
Galvano stesso e del barcaiolo, 
che mescolano tempo presente 
e passato in una formula tipica 
proprio del revival allitterativo. 
Qui va citato il grande lavoro di 
Susanna Basso, la cui traduzione 
lascia un segno profondo anche 
grazie ad alcune scelte che ac-
centuano il poetico: land diventa 
“contrada”, e l’incipit “A lungo 
avreste cercato…” è molto più 
lirico dell’originale.

Per tutti questi motivi, mi 
sembra che Il gigante sepolto sia 
un libro meno universale, meno 
“per tutti”, rispetto a Non la-
sciarmi, soprattutto per il suo 
concentrarsi sui ricordi, sul pas-
sato. E forse anche meno avvin-

cente come tipo di lettura che 
ispira, giacché sperimentazione e 
argomento inducono a pause di 
riflessione più prolungate e ap-
profondite. Ma non per questo 
si può dire meno ricco e sugge-
stivo. Intervistato da Francesca 
Borrelli per “Alias”, l’autore ha 
proposto una definizione per Il 
gigante che potrebbe applicarsi a 
tutti i suoi romanzi: “Un tentati-
vo di defamiliarizzare cose fami-
liari, per far vedere in modo effi-
cace fatti ai quali ci siamo tanto 
abituati da non accorgercene 
più”. Un tentativo certamente 
riuscito. E qui si torna inevita-
bilmente al tema principale: “Ci 
sarà tra voi chi voglia erigere 
splendidi monumenti attraverso 
i quali i vivi possano ricordare il 
male subìto. Altri vorranno solo 
nude croci in legno o qualche 
pietra dipinta, e altri ancora do-
vranno restare invisibili all’om-
bra della storia”. Quale uso fare 
della memoria di atrocità del 
passato? Non è forse meglio che 
le cose rimangano nascoste alle 
nostre menti? (…) non avete 
paura dei brutti ricordi?”. In più 
occasioni l’autore ha menzionato 
le tragedie collettive di Bosnia e 
Rwanda come fonti ispiratrici di 
questa riflessione. Nel roman-
zo si confrontano le opinioni di 
chi vorrebbe concedere “al pa-
ese il riposo della smemoratez-
za”, spargendo un’amnesia che 
inevitabilmente viene collegata 
ai difetti di memoria del nostro 
presente, “come se una malattia 
si fosse abbattuta su di noi”; e 
le trame dei provocatori che vo-
gliono disseppellire i ricordi per 
fini personali: “Chissà che potrà 
succedere non appena uomini 
lesti con la lingua faranno rimare 
gli antichi rancori con la novel-
la brama di terre di conquista”. 
Ne esce una visione complessiva 
estremamente pessimista, priva 
di ogni possibile utilizzo pro-
duttivo e curante della memoria. 
Purtroppo nessun personaggio 
si fa portavoce di un recupero 
del tragico passato collettivo a 
fini di riconciliazione, come nel 
tentativo operato dalla Truth 
and Reconciliation Commission 
sudafricana.

Se ciò avviene, si ritrova solo 
a livello personale: “Guardiamo 
con occhi liberi il sentiero che 
ci ha portati qui insieme, sia nel 
buio o sotto un tiepido sole”, 
dice Beatrice ad Axl. Come Non 
lasciarmi, questo romanzo è una 
grande storia d’amore che si in-
treccia con naturalezza a ogni 
più ampia riflessione, fino a so-
vrastarla. Se in Non lasciarmi le 
coppie di cloni innamorati cer-
cavano di ottenere una breve de-
roga alle donazioni di organi per 
godere del proprio amore ancora 
qualche anno, lo sguardo ne Il gi-
gante sepolto spazia verso l’eter-
no dell’isola misteriosa: “Iddio 
saprà riconoscere il passo lento 
dell’amore di due vecchi uno per 
l’altro, e comprendere come le 
ombre scure ne facciano parte”, 
dice Axl al barcaiolo. Ma forse è 
meglio fermarsi qui: nella repub-
blica dei lettori di Ishiguro, anti-
cipare la trama è un crimine gra-
vissimo, di cui questa recensione 
è già ampiamente colpevole.� n 
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Letterature
Ricordi palpitanti 

che soffocano il presente
di Claudia Zunino

Annie Ernaux
Gli anni

ed.orig. 2008, trad. dal francese 
di Lorenzo Flabbi

pp. 276, € 16, L’orma, Roma 2015

Gli anni di Annie Ernaux è 
un libro del 2008, di recente 

tradotto in Italia dalla casa editri-
ce indipendente L’orma . Non si 
tratta di un romanzo, né di una 
raccolta di memorie. Piuttosto 
di un flusso di reminiscenze che 
ripercorre la vita dell’autrice da-
gli anni quaranta fino ai giorni 
nostri. Di decennio in decennio 
il Novecento viene attraversato, 
traguardato e ripensato. La voce 
narrante evita la prima persona 
singolare adottando il plurale o 
l’impersonale, nel tentativo di 
ingannare il trascorrere nel tem-
po. E questo espediente stilistico 
dà forma alla narrazione più di 
quanto non faccia l’intreccio nar-
rativo; una scrittura complessa e 
allo stesso tempo tersa, 
che trascina l’esistenza 
come un feretro inari-
dito e sprezzato. L’an-
tica immagine della 
vita come filo che si fa 
e che si disfa sottende 
la scrittura dei ricordi, 
e una domanda esi-
stenziale ben nota tra-
ma con insistenza fra 
le parole: resterà di me 
qualcosa, in fine, anco-
ra? Tra i ricordi perso-
nali e la memoria collettiva viene 
tracciata la storia di una genera-
zione, quella nata nell’immediato 
dopoguerra, sospinta dall’oriz-
zonte del progresso, cresciuta 
durante il boom economico degli 
anni cinquanta, euforizzata e ide-
ologizzata nel sessantotto, tra-
volta dal “tempo delle cose” del 
consumismo e infine sopraffatta 
dal “presente infinito” della nuo-
va era digitale. È una generazione 
che sente il peso del fallimento. 
L’autrice ricostruisce, ritrova 
“una memoria della memoria 
collettiva in una memoria indi-
viduale” per rinvenire una linea 
di pensiero di cui lasciare trac-
cia. Sono il Novecento, gli anni 
di ieri, passati, finiti. Recuperati 
nell’attimo che precede la fine. 
Esplorare la coscienza individua-
le, ricostruirne su carta il percor-
so esistenziale, le fasi evolutive e 
le stasi, in una sorta di continua 
autopsicanalisi letteraria (devia-
zione novecentesca che mortifica 
tanta letteratura contempora-
nea). Annunciare un fallimento 
personale e generazionale. De-
precare il mondo di ieri, perduto, 
e denunciare il mondo di oggi, 
incompreso. Il futuro non esiste, 
è come posto oltre, cancellato da 
ogni possibile orizzonte. Incon-
trare una scrittura (e traduzione) 
così elegante è un raro evento e 
la tentazione di plauderla è for-
tissima; eppure il pensiero criti-
co, sempre ribelle, porta a chie-
dersi se simili frutti letterari così 
esplicitamente egotici, seppur 
raffinati e stilisticamente elevati, 
abbiano mai fatto letteratura. Un 
io narrante tanto opprimente e 
nichilista finisce con il soffocare 

la pagina. E se la pagina soffoca, 
lo spirito insorge. Non molti anni 
fa Marc Augé parlava di ideolo-
gia del presente, ovvero dell’in-
capacità della società attuale di 
elaborare e superare il passato, 
nonché dell’impossibilità di im-
maginarne il futuro. L’esistenza 
è come atrofizzata, oppressa da 
un eccesso di immagini, di infor-
mazioni e di mezzi ad azione ac-
celerata. Di fronte a un presente 
divenuto egemonico, “agli occhi 
dei comuni mortali esso non è 
più frutto della lenta matura-
zione del passato, non lascia più 
trasparire i lineamenti di possibi-
li futuri, ma si impone come un 
fatto compiuto, schiacciante, il 
cui improvviso sorgere fa sparire 
il passato e satura l’immaginazio-
ne del futuro” (Che fine ha fatto 
il futuro?, Elèuthera 2009). Il 
passato seppur visitato e rivisita-
to infinite volte frana fra le mani, 
incompreso e insuperato. Come 
scrive Daniele Giglioli in un car-

teggio digitale con Da-
vide Orecchio apparso 
su “Nazione Indiana” 
nel giugno 2015, la 
paura del presente è 
più forte della paura 
del futuro, “paura che 
il presente non ci basti, 
ci imprigioni in una 
finzione di realtà che 
ci sottrae qualcosa che 
non mi riesce di chia-
mare altro che ‘la vera 
vita’. Quella vera vita 

che viene a torto o a ragione at-
tribuita al passato”. E il futuro si 
satura impedendo il desiderio. E 
forse il libro di Ernaux è proprio 
il frutto estetico di questo comu-
ne tormento. “La memoria non 
si ferma mai. Appaia i morti ai 
vivi, gli esseri reali a quelli imma-
ginati, il sogno alla storia”, scri-
ve Ernaux. Gli anni di Ernaux 
dovrebbe far vacillare anche le 
sentinelle più assopite. Inconsa-
pevolmente dice molto più del 
nostro presente culturale ed este-
tico che, come vorrebbe l’autrice, 
del nostro passato storico-sociale. 
Le lacrime che intridono la narra-
zione rendono palese la difficoltà 
tutta contemporanea di costruire 
e immaginare storie disgiunte dal 
passato storico. L’autore-tipo del 
nuovo secolo, come paralizzato 
dalle dichiarazioni apodittiche 
novecentesche di fine dei tem-
pi, fine della storia e fine delle 
narrazioni, spesso cerca rifugio 
proprio sotto quelle macerie. E 
l’ideologia della memoria che si 
respira ormai da decenni caute-
rizza con fare morale lo sguardo 
retroverso. Gli anni è sintomo 
di un male contemporaneo che 
innanzitutto non va sottaciuto, o 
la personale e catastrofica premo-
nizione di Ernaux si avvererà: “si 
annienteranno d’un tratto le mi-
gliaia di parole che sono servite a 
nominare le cose, i volti delle per-
sone, le azioni e i sentimenti, che 
hanno dato un ordine al mondo, 
che ci hanno fatto palpitare”.� n 

clo.zunino@gmail.com
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L’idiozia della perfezione
di Krystyna Jaworska

Anna Bikont e Joanna Szczęsna
Cianfrusaglie 

del passato
Vita di Wisława Szymborska

ed. orig. 2013, trad. dal polacco 
di Andrea Ceccherelli, pp. 494, € 28,

Adelphi, Milano 2015

“Chiedetelo a Anna Bikont 
e Joanna Szczęsna: cono-

scono la mia vita meglio di me”, 
era solita rispondere con amabile 
complicità Wisława Szymborska 
a chi le chiedeva dettagli autobio-
grafici. E in effetti le due giornali-
ste di Varsavia, collaboratrici del 
quotidiano “Gazeta Wyborcza”, 
autrici di diverse monografie di 
successo su tematiche storiche 
e letterarie, dimostrano di aver 
scandagliato accuratamente vari 
aspetti della vita della poetessa, 
dopo che nel 1996 le fu conferito 
il premio Nobel per la letteratura, 
leggendo quanto scritto da lei e su 
di lei, intervistando oltre un cen-
tinaio di suoi amici e conoscenti e 
tenendo con lei lunghe conversa-
zioni. Il rapporto quasi 
empatico allora instau-
rato ha fatto sì che la 
loro biografia presenti 
con brio e senza sbava-
ture, eppure al tempo 
stesso con discrezione, 
senza violare l’intimità 
di cui l’autrice era al-
quanto gelosa, un ricco 
caleidoscopio di noti-
zie che la riguardano, 
accompagnate da cita-
zioni di sue poesie. 

I capitoli tematici in cui è sud-
divisa l’opera diventano anche 
finestre sulla storia polacca no-
vecentesca, vista da una prospet-
tiva tutt’altro che convenzionale, 
tramite episodi significativi della 
vita della protagonista. Il lettore 
viene così a sapere che la picco-
la Wisława, proveniente da una 
famiglia di estrazione nobiliare, 
frequenta il ginnasio delle suo-
re Orsoline a Cracovia, dove il 
padre si era trasferito dalla natia 
regione di Poznań, e conclude il 
percorso liceale durante la guerra 
grazie ai corsi di istruzione orga-
nizzati in clandestinità dalla Resi-
stenza. In questo periodo scopre 
che il suo sogno è dedicarsi alla 
poesia e nel 1945 presenta alcuni 
suoi componimenti alla redazione 
della rivista “Walka”, dove però 
vengono scartati: solo uno viene 
pubblicato con notevoli tagli e in-
terventi apportati dalla redazione 
per portarlo a un livello ritenuto 
accettabile. 

Si iscrive all’università, prima 
a polonistica e poi a sociologia, 
senza portare a termine gli studi. 
Nel 1948 sposa un poeta comuni-
sta e nel 1950 si iscrive al partito. 
Si separa dal marito alcuni anni 
dopo, mantenendo comunque 
rapporti di grande amicizia. Nel 
1953 le viene affidata la sezione 
di poesia della rivista “Życie Li-
terackie”, dove, alternandosi con 
un collega, tiene una rubrica per 
aspiranti scrittori con consigli 
e pareri sui loro componimen-
ti (chissà quanto trovasse buffo 
tale ruolo che doveva ricordarle 
quanto da lei stesso esperito anni 
prima). Negli anni cinquanta 
compone poesie in puro stile sta-

linista che non vorrà più ripub-
blicare, considerando quale suo 
vero esordio letterario la raccolta 
Domande allo Yeti (1957) edita 
negli anni del disgelo, quando 
agli scrittori non era più imposta 
l’adesione ai dettami del realismo 
socialista. Lascia le file del parti-
to nel 1966 e come conseguenza 
perde l’incarico di redattrice, le 
viene però proposto di continua-
re a collaborare alla rivista con 
recensioni su novità librarie di 
vario genere; scrivendole dispie-
ga spiritosamente la sua curiosità 
onnivora per i più svariati campi 
dello scibile, ivi comprese opere 
divulgative, compendi e manuali. 
Verso la fine degli anni sessanta 
si lega allo scrittore Kornel Fili-
powicz e si avvicina gradualmen-
te agli ambienti del dissenso, pur 
tenendosi per lo più in disparte 
dalle manifestazioni. Alla storia 
degli uomini (storia di catene, 
come ricorda in Le due scimmie 
di Bruegel) pare preferire la storia 
naturale: eppure alcune sue poe-
sie politiche avranno enorme suc-

cesso anche a livello 
internazionale, grazie 
anche al modo insolito 
di porre le questioni.

Acuta e disincan-
tata osservatrice, la 
caratterizza una forte 
predilezione per uno 
sguardo obliquo, den-
so di prospettive inu-
sitate. È come se nella 
sua mente prima si 
cristallizzasse l’idea da 
comunicare, attorno a 

cui poi costruire l’intero compo-
nimento, spesso facendo ricorso 
a metafore, paragoni ed enume-
razioni, per serbare in chiusura la 
chiave del discorso, instaurando 
in tal modo un sofisticato e sor-
prendente gioco intellettuale con 
il lettore. Si può vedere questo 
procedimento in magistrali com-
ponimenti, quali La cipolla, dove 
l’idea che la perfezione sia sterile, 
viene preceduta da una sardonica 
lode dell’eponimo umile ortag-
gio, la cui forma tautologicamen-
te perfetta si contrappone al con-
torto ammasso di interiora degli 
esseri umani. Solo il verso finale 
ribalta il giudizio: “a noi è negata 
l’idiozia della perfezione”. 

Amante del paradosso, inna-
morata al contempo della mol-
teplicità e ricchezza del creato, 
Szymborska utilizza le possibilità 
insite nel linguaggio per mostra-
re con sottile ironia gli aspetti 
incomprensibili dell’esistente. 
Alcune sue poesie sono microrac-
conti con protagonisti talora sin-
golari, quali un animaletto chia-
mato tarsio (la cui esistenza pare 
avesse scoperto semplicemente 
sfogliando un’enciclopedia) e, 
anche quando l’io lirico pare 
coincidere con l’autrice, si tratta 
di un soggetto alquanto sfuggen-
te, ben lontano da qualsivoglia 
sentimentalismo.

Sulla sua lirica incidono, oltre 
che autori della letteratura del 
suo paese (penso soprattutto a 
Maria Pawlikowska), la sua na-
tura di lettrice piena di interessi, 
che cerca nella vita e nel mondo 
il lato insolito e la sua attenzione 
per particolari apparentemente 
secondari, che però potrebbero 

celare aspetti essenziali. Ogni es-
sere vivente, ogni elemento dell’u-
niverso, pare avere pari dignità 
dal suo punto di vista (si pensi 
a Compleanno) e in quest’ottica 
l’uomo non è superiore alle altre 
creature, sebbene buffamente 
non riesca a capacitarsi della pro-
pria finitudine.

Autocritica e parca nell’uso 
delle parole, limate e rilimate con 
cura, nel corso del tempo rag-
giunge livelli eccelsi nella capa-
cità di sintetizzare mirabilmente 
pensieri e concetti in versi in ap-
parenza semplici. Complessiva-
mente ha dato alle stampe solo 
dodici raccolte poetiche, pubbli-
cate talvolta a notevole distanza 
di anni. Eppure sono questi sottili 
volumetti a procurarle il Nobel e 
una quantità enorme di veri ap-
passionati ai suoi versi.

Ben nota in Polonia già a parti-
re dagli anni sessanta, in Italia la 
sua opera viene introdotta negli 
anni novanta da Pietro Marche-
sani e inizialmente pubblicata da 
Vanni Scheiwiller, grande inten-
ditore di poesia contemporanea e 
conoscitore della cultura polacca 
grazie soprattutto alla moglie, la 
grafica Alina Kulczyńska. Tali 
edizioni sono però confinate tra 
una cerchia ristretta di intendi-
tori e solo la pubblicazione delle 
sue opere, dopo il Nobel, anche 
da parte di Adelphi garantisce 
una adeguata distribuzione. Un 
ruolo importante del successo e 
delle tirature altissime raggiunte 
in Italia va ascritto all’eccellente 
traduzione di Marchesani che ha 
saputo rendere nella lingua d’ar-
rivo i valori stilistici e semantici 
dell’originale, offrendo versi che 
affascinano e restano impressi 
nella mente. Vi è peraltro una 
notevole affinità tra i modi di 
sentire della poetessa e quelli del 
suo pubblico, cementata dal suo 
atteggiamento privo di certezze, 
che pone interrogativi, senza sen-
tenziare risposte (“come vivere, 
mi scrive qualcuno / a cui inten-
devo fare / la stessa domanda”, si 
legge in Scorcio di secolo). In que-
sto senso, come osserva il tradut-
tore, opera “in una prospettiva 
che è ormai totalmente ‘post-ide-
ologica’, laica”, che ben risponde 
alla mentalità dei suoi lettori.

Dopo la sua morte Bikont e 
Szczęsna ripresero la biografia 
scritta dopo il Nobel, amplian-
dola con capitoli dedicati agli 
ultimi anni e scegliendo per ti-
tolo un passo di un suo verso. 
Andrea Ceccherelli (traduttore 
per Adelphi di alcuni testi del 
precedente Nobel polacco per 
la letteratura, Czesław Miłosz), 
dal canto suo ha integrato, ove 
opportuno per il lettore italiano, 
l’apparato di note, la cronologia 
e la bibliografia. La sua versio-
ne è estremamente accurata e 
scorrevole; dimostra inoltre vero 
virtuosismo nella resa dei brevi 
componimenti che notoriamen-
te rasentano l’introducibilità: i 
limerick. La lettura di tale pro-
duzione scherzosa e minore della 
poetessa, destinata inizialmente 
solo a una cerchia di amici e co-
noscenti, ma ampiamente citata 
dalle autrici della biografia e fi-
nora non tradotta in italiano, sarà 
una lieta sorpresa per gli amanti 
della sua poesia.� n 
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Scuole di specializzazione, tirocini formativi, tutor, abilitazioni per aspiranti professori

La formazione dei nostri insegnanti non è secondaria a nessuno
Intervista a Silvia Kanizsa di Vincenzo Viola

Silvia Kanizsa è stata per tre 
anni e fino al primo ottobre 2015 
direttore del dipartimento di 
scienze umane per la formazione 
Riccardo Massa dell’Università di 
Milano Bicocca.

Negli ultimi quindici anni l’u-
niversità ha assunto un ruo-

lo importante nella formazione 
dei neo-docenti, si pensi all’isti-
tuzione del dipartimento che lei 
presiede. Può dare una valuta-
zione di queste esperienza?

Dal 1998, vale a dire da dicias-
sette anni, l’università si è trova-
ta a gestire la prima formazione 
dei maestri della scuola dell’in-
fanzia e primaria e quella degli 
insegnanti delle scuole superio-
ri. Per i primi è stato previsto 
un corso di laurea quadriennale 
e per i secondi un corso di spe-
cializzazione postuniversitario 
di due anni. In tutte e due i casi 
si è trattato di un’assoluta novi-
tà perché fino ad allora i maestri 
erano preparati con quattro o tre 
anni di scuola secondaria supe-
riore, mentre per i secondi non 
era previsto nessun corso spe-
cifico dopo la laurea. In effetti 
tutti entravano di ruolo nella 
scuola avendo superato un con-
corso che era però basato princi-
palmente sulla conoscenza delle 
discipline. Trovo che l’esperien-
za sia stata positiva perché sia a 
livello della formazione dei ma-
estri che a livello di quella degli 
insegnanti c’è stato un incontro 
tra scuola e università che nelle 
situazioni in cui ha funzionato 
ha fornito stimoli sia agli uni che 

agli altri e ha permesso ai docen-
ti universitari di curvare il pro-
prio lavoro in modo da favorire 
l’inserimento lavorativo e in pri-
mo luogo nel tirocinio dei corsi-
sti; nello stesso tempo ha inne-
scato processi di ricerca-azione 
che hanno visto lavorare fianco 
a fianco docenti universitari e in-
segnanti delle scuole, oltre al fat-
to che l’esperienza del tirocinio 

è servita a tutti: ai docenti delle 
scuole come stimolo e riflessione 
sulla propria esperienza profes-
sionale e ai docenti universitari 
come stimolo alla ricerca.

Qual è il suo giudizio sulla 
modalità adottata per la for-
mazione insegnanti nelle Ssis 
(scuole di specializzazione 
all’insegnamento secondario) e 
poi col Tfa (tirocinio formativo 
attivo)?

Normalmente si tende ad 
omologare l’esperienza delle 
Ssis e quella dei Tfa ritenendo 
questi ultimi semplicemente 
una riduzione da due a un anno 
delle Ssis stesse. In realtà le Ssis 
erano di due anni perché costi-
tuivano un percorso completo 
sia della parte di didattica del-
le discipline sia della parte più 
strettamente pedagogico/didat-
tica mentre il Tfa è di un anno 
perché avrebbe dovuto essere il 
completamento di un percorso 
magistrale di due anni più uno 
di tirocinio in situazione. Nei 
fatti la legge non è stata applica-
ta, e nemmeno completata visto 
che le tabelle per le varie lauree 
magistrali per le secondarie su-
periori non sono mai state vara-
te, per cui chi ha gestito il Tfa 
si è trovato a dover fare i conti 
con la necessità di compenetra-
re praticamente tre anni in uno. 

Un aspetto molto importante 
di questa formazione è lo stret-
to rapporto con le scuole che si 
attua attraverso l’esperienza del 
tirocinio. Da questo punto di vi-
sta i tutor, insegnanti distaccati 
a tempo parziale per seguire i 
tirocinanti sono un elemento 
essenziale di raccordo. Altro 
aspetto importante è l’urgenza 
che gli universitari adeguino le 
loro competenze alle necessità 
della preparazione professionale 
dei nuovi insegnanti. Credo che 
non sia facile prevedere formule 
molto diverse per la prima for-
mazione degli insegnanti e trovo 
che in queste formule vi siano 
elementi di grande novità e in-
teresse.

L’immagine ricorrente tra i 
docenti formati nei Tfa è quel-
la di un’università distante dal 
mondo della scuola, un’istitu-
zione che “parla di scuola senza 
averne mai varcato la soglia”. 
Qual è il suo parere?

A volte i docenti universitari 
sono divenuti tali senza passa-
re dall’esperienza dell’insegna-
mento nelle scuole, ma ritengo 
che questo non costituisca un 
problema nel momento in cui il 
docente si accosta in modo inte-
ressato e partecipe all’esperien-
za dei tirocinanti. Ancora una 
volta, nelle situazioni migliori, 

docenti disciplinari, docenti di 
scienze dell’educazione e tutor 
costituiscono un insieme che 
lavora in sinergia per cui anche 
chi non ha esperienza diretta è 
in grado di dare indicazioni pre-
ziose ai corsisti, oltre al fatto che 
questo lavoro aiuta a sviluppare 
le ricerche nel campo delle di-
dattiche disciplinari.

Ritiene che le recenti iniziati-
ve del governo sulla scuola (la 
cosiddetta buona scuola) vada-
no nella direzione corretta per 
quanto concerne la formazione 
e la selezione dei docenti?

La L. 13 luglio 2015, n. 107 
contiene alcune proposte che mi 
sembrano preziose. Bisognerà 
vedere poi come verranno messe 
in pratica e in particolare quali 
saranno i risultati dei tavoli tec-
nici incaricati di stendere i decre-
ti attuativi. La cosa importante è 
che viene indicato un percorso 
formativo che parte dall’entrata 
nella scuola come apprendisti di 
coloro che hanno passato il con-
corso e arriva alla formazione in 
servizio permanente obbligato-
ria di tutti gli insegnanti. Quindi 
si mantiene il principio che per 
insegnare è necessario possedere 
oltre alle conoscenze disciplinari 
quelle pedagogiche e tutto que-
sto va innestato su una pratica 
didattica “assistita” dalla scuola. 
Un altro aspetto che mi sembra 
importante è che non verranno 
più preparati dei docenti che 
andranno a ingrossare le file del 
precariato, ma che coloro che 
saranno formati inizieranno su-
bito a lavorare (e si scontreran-
no con problemi che verranno 
poi analizzati in sede di riflessio-
ne sul tirocinio e in sede del la-
voro universitario). Alla fine del 
triennio verrà data l’abilitazione 
in modo meditato e dopo un’at-
tenta osservazione delle abilità 
professionali dei candidati.

Vi sono in altri paesi modalità 
di formazione degli insegnanti 
che vedrebbe volentieri attuate 
anche in Italia?

L’attuale modalità della prima 
formazione degli insegnanti mi 
sembra al passo con quella di 
paesi in cui questa è praticata da 
anni ed è stata ed è oggetto di 
studi anche molto approfonditi. 
Certo forse in Italia si punta più 
a un modello di tipo francese 
con alcuni aggiustamenti. Devo 
dire che penso che la nostra 
formazione non sia seconda a 

della   scuola

Un numero monografico dell’“Indice della 
Scuola” sulla formazione e il reclutamento 

degli insegnanti può sembrare una passeggiata 
nella selva oscura di Dante. Si incontrano sigle 
strane e improvvisi smarrimenti della retta via 
con successivi cambiamenti di rotta, traboc-
chetti, mancate promesse: non è certo semplice 
per molti giovani insegnanti il cammino verso 
l’agognata cattedra per poter finalmente eser-
citare una professione che, nonostante tutto, è 
sicuramente ancora amata da chi la sceglie. Le 
testimonianze dirette di tre Tfa (cioè insegnanti 
che hanno completato un Tirocinio formativo 
attivo), inquadrate dall’intervento di Rossella 
Sannino, offrono l’opportunità di cogliere l’in-
soddisfazione di questi giovani insegnanti, ma 
anche la loro disponibilità a valorizzare ciò che 
ci può essere di positivo nei percorsi di forma-
zione all’insegnamento.

Se, infatti, a livello individuale le carenze or-
ganizzative e i continui ripensamenti politici 
hanno reso difficile un’efficace attuazione dei 
corsi, come sottolinea Giovanni Abbiati, a livel-
lo di struttura i giudizi sono più articolati e sfu-
mati. Non si può negare che l’istituzione di atti-
vità di formazione alla professione sia un passo 
avanti in un paese come il nostro che, come 
documentano Rachele Pasquali e Giorgio Gio-
vannetti, fino a vent’anni fa metteva in cattedra 
gli insegnanti senza alcun momento di forma-

zione che non fosse la preparazione disciplina-
re. Oggi, come sottolinea in un’intervista Silvia 
Kanizsa, docente di scienze della formazione 
all’Università di Milano-Bicocca, la situazione 
è senz’altro cambiata e si cominciano a vedere 
alcuni risultati: “Un aspetto molto importante 
di questa formazione è lo stretto rapporto con le 
scuole che si attua attraverso l’esperienza del ti-
rocinio (…). Credo che non sia facile prevedere 
formule molto diverse per la prima formazione 
degli insegnanti e trovo che in queste formule 
vi siano elementi di grande novità e interesse”. 
Oltre alla formazione di partenza, collegata 
anche alle modalità di reclutamento mediante 
concorso è indispensabile pensare anche a una 
costante formazione in servizio collegata anche 
a riforme che investono la scuola. Ma, viene da 
domandarsi, pensando anche all’età media de-
gli insegnanti italiani, “la formazione degli inse-
gnanti migliora davvero la qualità dell’insegna-
mento? Serve investire in formazione in servizio 
degli insegnanti risorse pubbliche e private e un 
corposo ammontare di tempo?” Queste doman-
de, certamente un po’ fuori dagli schemi, sono 
l’oggetto della riflessione, acuta e documentata, 
di Gianluca Argentin, e mostrano perché orien-
tarsi in questa selva oscura non sia necessario 
solo per gli addetti ai lavori, ma sia utile a tutti 
i cittadini.

Vincenzo Viola s
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Un ventennio di riforme
di Rachele Pasquali

Tra i temi che riguardano la 
scuola italiana, quello della 

formazione iniziale e del reclu-
tamento del corpo insegnante è 
senza dubbio uno dei più signi-
ficativi: infatti, se è vero che il 
funzionamento e il successo del-
la scuola dipendono in larga mi-
sura dall’attività dei docenti, la 
formazione degli insegnanti do-
vrebbe essere al centro di ogni 
riflessione, sia teorica sia poli-
tica, sulla scuola. E così molte 
delle riforme scolastiche che si 
sono avvicendate negli ultimi 
anni hanno cercato di interveni-
re anche su questo tema, per an-
dare innanzitutto a modificare 
quello che era un unicum della 
scuola italiana fino a vent’an-
ni fa: la presenza di un corpo 
di docenti privo di una qualsi-
voglia formazione iniziale alla 
professione. A partire dagli anni 
novanta si sono quindi messe 
in atto, soprattutto per quanto 
riguarda i docenti della scuola 
media e superiore, diverse solu-
zioni, che si sono succedute una 
dopo l’altra senza mai entrare 
pienamente a regime, e ancora 
oggi, con l’ultima riforma gover-
nativa, si propone un’ulteriore 
modifica dei percorsi di for-
mazione all’insegnamento. Per 
riuscire quindi a capire come 
si formino gli insegnanti della 
scuola italiana, è utile ripercor-
re brevemente la storia delle 
riforme scolastiche dell’ultimo 
ventennio, focalizzando l’atten-
zione sui temi della formazione 
iniziale e del reclutamento.

Fino agli anni novanta in Ita-
lia non esisteva un sistema spe-
cifico per la formazione iniziale 
dei docenti e per diventare in-
segnanti era sufficiente un titolo 
di studio: il diploma magistrale, 
per insegnare alle elementari, e 
la laurea, per insegnare alle me-
die e alle superiori. Chi era in 

possesso di questi titoli poteva 
accedere ai concorsi pubblici 
e, superandoli, ottenere l’abili-
tazione all’insegnamento e una 
cattedra. In attesa dei concorsi 
e viste le esigenze di una scuo-
la con un numero di studenti in 
continua crescita, moltissimi di 
coloro che avevano i titoli po-
tevano comunque lavorare con 
contratti annuali o come sup-
plenti, riuscendo poi a ottenere, 
a volte, il ruolo e la contestua-
le abilitazione alla professione, 
solo in virtù della propria anzia-
nità di servizio. Né i vincitori di 
concorso né gli altri seguivano 
comunque alcun percorso di 
formazione alla professione do-
cente, se non la scuola superiore 
magistrale per gli insegnanti del-
le scuole elementari.

Nonostante un dibattito lun-
go decenni sia in ambito scien-
tifico-pedagogico, sia in ambito 
politico, solo negli anni novan-
ta si organizzano i percorsi di 
formazione iniziale per gli inse-
gnanti: nel 1996 viene istituita 
la laurea in scienze della forma-
zione primaria (Sfp) per gli inse-
gnanti della scuola dell’infanzia 
e della primaria (mentre l’isti-
tuto magistrale viene sostituito 
dal liceo psicopedagogico, oggi 
liceo delle scienze umane, che 
cessa di abilitare alla professio-
ne) e nasce la Ssis, che prenderà 
l’avvio nel 1999. Il percorso per 
diventare insegnante elementare 
prevede dunque cinque anni di 
università, durante i quali oltre 
agli esami di materie disciplina-
ri, di didattica e di pedagogia 
sono previsti tirocini a scuola; 
alla fine del percorso si ottiene 
la laurea e il titolo di abilitazione 
all’insegnamento. La Ssis, inve-
ce, consiste in un percorso post 
lauream a numero chiuso e a 
pagamento, della durata di due 
anni, anch’esso comprensivo di 

tirocinio a scuola e di esami spe-
cifici di didattica e pedagogia, 
che consente di ottenere l’abili-
tazione alla professione docente. 

Mentre il percorso di Sfp per 
l’insegnamento alle elementari 
rimane sostanzialmente immu-
tato fino ad oggi, già nel 2008, 
invece, la Ssis viene chiusa e solo 
a distanza di anni prende l’avvio 
un nuovo sistema di abilitazione 
all’insegnamento secondario, 
chiamato Tfa, istituito nel 2010 
ma attivato solo nel 2012: dopo 
la breve esperienza della Ssis, 
nuovamente per anni non è esi-
stito in Italia nessun percorso di 
formazione iniziale dei docenti. 
Nell’autunno del 2012 il nuovo 
percorso abilitante parte, sep-
pur tra molti ritardi e difficoltà: 
si tratta, al pari della Ssis, di un 
percorso di abilitazione a paga-
mento e a numero chiuso, con 
una rigida selezione iniziale e in 
itinere (che ha permesso di otte-
nere il titolo di abilitazione solo 
al 10 per cento degli aspiranti 
iniziali), della durata di un solo 
anno e che prevede, oltre a esa-
mi di didattica e pedagogia, una 
frequenza maggiore nei percorsi 
di tirocinio, sia a scuola sia in af-
fiancamento a docenti di lunga 
esperienza. Il primo ciclo di Tfa 
si è concluso nel 2013, mentre 
un secondo ciclo è stato attiva-
to per l’anno accademico 2014-
2015. Nel frattempo per tutti 
coloro che avevano maturato tre 
anni di servizio nella scuola – sia 
statale sia paritaria – nel 2013 è 
stato istituito il Pas (Percorso 
abilitante speciale): un corso di 
formazione annuale, privo di se-
lezione iniziale e accessibile, con 
esami di didattica e di pedago-
gia, ma senza alcun tirocinio.

Per quanto concerne il re-
clutamento, invece, nel 1999 
(a distanza di ben nove anni 
dall’ultimo del 1990) si tiene un 
concorso pubblico abilitante, 
mentre per coloro che stanno 
iniziando i percorsi abilitanti 
(Ssis e Sfp) si stabilisce il cri-
terio del “doppio canale”, che 

prevede che tutti gli abilitati 
all’insegnamento siano inseriti 
in delle graduatorie permanenti 
dalle quali attingere per le im-
missioni in ruolo nella misura 
del 50 per cento, mentre l’altro 
50 per cento dei posti rimane 
destinato alla selezione tramite 
concorso. Il concorso successi-
vo viene però bandito solo nel 
2012 ed è aperto solo agli abi-
litati, mentre gli abilitandi del 
Tfa ne vengono esclusi. Nel frat-
tempo si è abbandonato anche 
il sistema del doppio canale e si 
è ritornati al reclutamento solo 
tramite concorso: nel 2007 in-
fatti le graduatorie permanenti 
sono state chiuse e trasformate 
in graduatorie ad esaurimento 
(Gae). Solo chi vi era già inserito 
– cioè gli abilitati tramite Ssis e i 
laureati Sfp immatricolati prima 
del 2008 – può quindi ancora 
essere assunto a tempo indeter-
minato senza dover affrontare il 
concorso – e viene ora coinvolto 
nel piano straordinario di reclu-
tamento di cui tanto si parla ne-
gli ultimi mesi – , mentre coloro 
che sono stati formati negli ulti-
mi anni e si sono abilitati tramite 
Tfa, Pas o laurea in Sfp, dopo il 
2008, non hanno accesso a nes-
suna graduatoria a scorrimento, 
né quindi al doppio canale di 
reclutamento, e per loro l’unica 
possibilità di ottenere un posto 
fisso nella scuola è il concorso. 
Il prossimo dovrebbe essere 
bandito entro il primo dicembre 
2015.

Questa la situazione fino ad 
oggi. Per il futuro non esistono 
molte certezze, se non alcune 
indicazioni contenute nella re-
cente L. 107/2015, la cosiddetta 
buona scuola, che assegna al go-
verno la delega di emanare dei 
decreti per riordinare e sempli-
ficare il sistema di formazione 
iniziale e di reclutamento dei 
docenti. L’idea è quella di isti-
tuire per i laureati magistrali dei 
concorsi a cadenza triennale che 
consentano non già l’accesso al 
ruolo, ma a un triennio di pro-
va comprensivo di un percorso 
formativo con tirocinio – della 
durata di un anno – e di due 
anni di insegnamento a tempo 
determinato con incarichi simili 
alle vecchie supplenze, ma con 
una retribuzione più bassa. Re-
sta incerto quello che succederà 
da qui a quando i decreti saran-
no emanati: saranno nuovamen-
te bloccati i percorsi di abilita-
zione o sarà a breve avviato un 
nuovo ciclo di Tfa? Cosa ne sarà 
di tutti coloro che si sono già 
formati e abilitati tramite Tfa, 
Pas e Sfp e che sono stati esclusi 
dalle assunzioni? Ma non solo, 
il vero dubbio rimane quello di 
capire se il governo e la politica 
hanno intenzione di riformare 
(per l’ennesima volta) il sistema 
di formazione iniziale e di re-
clutamento dei docenti con l’o-
biettivo di migliorare la qualità 
della didattica e offrire agli stu-
denti insegnanti più attenti alle 
loro esigenze, oppure se, ancora 
una volta e nonostante i procla-
mi propagandistici, il fine sia 
di tipo economico: risparmiare 
sulle supplenze e avere a dispo-
sizione dei lavoratori titolati ma 
a basso costo.� n
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nessuna, ma che certamente es-
sendo ancora agli inizi non vede 
ancora sviluppati sufficienti stu-
di e di conseguenza proposte 
che possano renderla unitaria in 
tutto il paese.

Quali sono e quali dovrebbe-
ro essere le principali differen-
ze nella formazione degli inse-
gnanti della scuola primaria e in 
quella della secondaria? Oppu-
re non dovrebbero essercene?

Per poter essere efficace, la 
formazione iniziale degli inse-
gnanti sia per la scuola dell’in-
fanzia e primaria, sia per la 
scuola superiore deve contenere 
elementi disciplinari e elementi 
pedagogici e prevedere un ti-
rocinio guidato. Ovviamente la 
formazione deve essere calibrata 
sull’età degli studenti e sul livel-
lo di scuola, e questa è la vera e 
unica differenza. Proprio per la 
differenza di età degli studenti e 
quindi delle differenti necessità 
e del differente grado di appro-
fondimento delle conoscenze di-
sciplinari è ovvio che nelle scuo-
le superiori, e nella preparazione 
degli insegnanti, si insisterà sulle 
discipline e sulla didattica delle 
stesse viste nella loro peculiarità, 
mentre per la scuola dell’infan-
zia e primaria sarà necessario 
insistere su un complesso di 
discipline lette in modo più uni-
tario. Tutti gli insegnanti hanno 
bisogno di avere delle basi co-
muni sulle modalità di relazione 
con gli studenti e sulle modalità 
di programmazione e valutazio-
ne. Anche in questo caso su una 
base comune dovranno innestar-
si le differenze tipiche dell’età 
degli studenti.

In quali aspetti ritiene i nuovi 
docenti più preparati e in qua-
li aspetti li ritiene invece meno 
preparati rispetto alla maggio-
ranza degli insegnanti attual-
mente in servizio?

I docenti attualmente in ser-
vizio provengono da esperienze 
molto diverse fra loro, per cui 
ritengo molto difficile risponde-
re a una domanda di questo ge-
nere. Senz’altro i nuovi docenti 
sono più preparati dal punto 
di vista educativo (per quanto 
riguarda infanzia e primaria lo 
sono anche dal punto di vista 
disciplinare, non fosse altro per-
ché il loro percorso è stato più 
lungo e di livello più alto) e fin 
dall’entrata nella scuola sono 
attivi e dovrebbero aver svilup-
pato capacità professionali che 
permettono loro di inserirsi sen-
za problemi e senza sensi di in-
feriorità nei confronti di coloro 
che li hanno preceduti.

Cosa pensa della proposta di 
inserire nella formazione di tut-
ti i docenti temi di etica pubbli-
ca e di etica professionale?

Penso che la proposta sia buo-
na. Del resto ultimamente si in-
siste molto sui temi della cittadi-
nanza e della cittadinanza attiva. 
Ancora una volta il problema è 
che questi temi non devono co-
stituire materia a sé stante, ma 
vanno inseriti all’interno di tutta 
la programmazione didattica.� n 

s



N. 11 23della   scuola

Non si può insegnare da soli
di Enrico Tanca

L’istituzione del percorso 
abilitante per la professione 

insegnante (Tfa), se da un lato 
prosegue l’esperienza delle pre-
cedenti Ssis, dall’altro si distin-
gue per la rilevanza data alla di-
mensione operativa nella forma 
di un praticantato realizzato dal-
le attività di tirocinio, avvicinan-
dosi in tal modo alle modalità 
di formazione dei futuri docenti 
più diffuse in ambito europeo 
(penso in particolare ai modelli 
dei paesi di lingua tedesca, in 
particolare la Baviera). Tali atti-
vità nel loro insieme dovrebbero 
permettere all’aspirante docente 
di immergersi nell’esperienza 
diretta dell’insegnamento, con-
tinuamente guidato e solleci-
tato alla riflessione sull’attività 
svolta, spingendo quindi il tiro-
cinante a mettere alla prova le 
diverse competenze acquisite sia 
nella formazione universitaria 
precedente (saperi da insegnare) 
che nella formazione pedagogi-
ca e didattica fornita nel corso 
del Tfa (saperi per insegnare). 
Le attività di tirocinio diretto e 
indiretto, quindi, dovrebbero 
svolgere un ruolo centrale per 
l’acquisizione della complessa 
professionalità dell’insegnante. 
Come ognuno sa, ciò che conta 
veramente in una legge sono poi 
i decreti attuativi, che traducono 
o tradiscono la bella forma del-
le norme approvate. Così nella 
mia esperienza, relativa al primo 
ciclo di Tfa (anno accademico 
2011-2012), si è dovuto pur-
troppo assistere a un’attuazione 
progressiva della normativa, che 
ha messo tutti i soggetti coinvol-
ti (università, scuole, insegnanti 
e tirocinanti) nella difficile si-
tuazione di scoprire progres-
sivamente il cosa e il come del 
percorso che si stava svolgendo, 
con inevitabili disagi, spreco di 
tempo e risorse, nonché qualche 
“pasticcio all’italiana” (lo dico 
in senso positivo: di fronte alla 
contraddittorietà o irrazionalità 
di certe procedure palesemente 
irrealistiche, si è cercato di sal-
vare la forma, modificando la 
sostanza con una buona dose di 
buon senso). Uno tra tutti: l’ob-
bligo di svolgere più di 400 ore 
di tirocinio diretto nelle scuole, 
con le convenzioni università-
scuole partite non più presto di 
aprile, quando tutti sanno che ai 
primi di giugno termina l’anno 
scolastico. Al netto tuttavia di 
tali difficoltà (che sono un se-
gnale perfettamente rappresen-
tativo della situazione endemica 
del sistema scuola in Italia, sed 
de hoc alibi....), posso tuttavia 
identificare alcune positività, 
che andrebbero solo potenziate. 

Primo: téchne vs. epistéme. 
Certamente la parte più interes-
sante, coinvolgente e stimolante 
è stata quella del tirocinio diret-
to e indiretto, ovvero il lavoro 
proposto e guidato dai tutor co-
ordinatori (insegnanti esperti in 
servizio, con distacco per segui-
re le attività di Tfa) come anche 
il rapporto stretto in classe con 
i tutor accoglienti (insegnanti in 
servizio che accolgono nelle loro 
classi i tirocinanti). Questa parte 
del Tfa, tecnica e non epistemica 
mi è sembrata la chiave di volta 

della formazione degli insegnan-
ti: dal metodo di insegnamento 
delle diverse discipline, alla pro-
grammazione, dalle varie forme 
di didattica in classe (frontale, 
laboratoriale, case study, ecc.) 
ai progetti, fino ad affrontare il 
variegato e recentissimamente 
normato mondo dei Bes (biso-
gni educativo speciali), che, tra 
le mille difficoltà interpretative 
e operative (normativa in pro-
gress e non sempre univoca; 
rimando operativo a istituzioni 
ancora da istituire), tuttavia al 
fondo introduce praticamente 
(cioè senza una adeguata consa-
pevolezza teorica) la sfida della 
personalizzazione nell’insegna-
mento. Da questa prima parte 
dell’esperienza (in senso quasi 
“galileiano”) di Tfa si dovrebbe 
indurre la riscoperta che il me-
stiere dell’insegnante di scuola è 
più simile a quello dell’artigiano, 
che impara sul campo, svolgen-
do un apprendistato al seguito 
di un maestro più esperto. In 
questo senso, il Tfa suggerisce 
solo timidamente questa strada, 
che invece in altri paesi euro-
pei viene percorsa già da molto 
tempo. La formazione del Tfa, 
invece, è ancora appannaggio 
esclusivo delle università (che 
sono i centri dello sviluppo del-
le conoscenze “epistemiche”), 
nella falsa convinzione (utile a 
più biechi interessi economici 
o di lobby accademiche) che la 
sola vera (idealistica? hegelia-
na? platonica? ...) conoscenza 
è quella intellettuale. Così si è 
obbligato i tirocinanti a seguire 
uno spaventoso numero di ore 

di lezione, accademiche, catte-
dratiche e su argomenti su cui, 
in teoria, le medesime univer-
sità avrebbero già riconosciuto 
l’acquisizione di conoscenze, 
conferendo dei diplomi di lau-
rea, conditio sine qua non per 
accedere ai Tfa. Perché in tutti 
gli altri mestieri (dal meccanico 
all’avvocato e al medico), l’arte 
(ars) viene appunto trasmessa in 
apprendistato dai colleghi più 
esperti, e invece gli insegnanti 
di scuola devono ascoltare dotte 
dissertazioni accademiche di chi 

in classe non è mai entrato? 
Secondo: la comunità di pari. 

Di non minore interesse e peso 
è stata la sperimentazione del 
confronto e dello scambio di 
esperienza (quindi, per defini-
zione, passata al vaglio di una 
riflessione in actu exercitu) che 
si è sviluppato intensamente 
tra colleghi tirocinanti, sia nelle 
aule reali, che in quelle virtua-
li, messe a disposizione dalle 
moderne tecnologie della co-
municazione. Questa ricchissi-
ma esperienza policentrica non 

esplicitamente istituita dal Tfa 
ma sviluppatasi autogenetica-
mente dalla relazione interper-
sonale, mi ha dimostrato una 
volta di più che non si può in-
segnare da soli, sia nel senso che 
la complessità del mestiere im-
plica necessariamente il lavoro 
collaborativo tra tutti i soggetti 
coinvolti, sia nel senso che la 
professionalità docente trova il 
suo ambito di giusto equilibrio, 
correzione, valutazione e inno-
vazione all’interno della comu-
nità di pari. Anche l’intuizione 
più geniale del singolo docente 
deve passare a questo vaglio, per 
acquisire, come in tutti gli ambi-
ti in cui si produce conoscenza, 
dignità scientifica. 

Terzo: la sfida della persona-
lizzazione. Come accennato, 
l’obbligo di confrontarsi con il 
mondo dei Bes ha indotto forse 
eterogeneticamente la persona-
lizzazione nell’insegnamento, 
qualcosa, di cui almeno intuiti-
vamente fanno esperienza tutti 
gli insegnanti che nelle classi 
reali ci entrano. Dico eterogene-
ticamente, non perché la parola 
personalizzazione non sia pre-
sente nel diluvio normativo che 
opprime la scuola, ma perché 
tutto il sistema scolastico (com-
presa la parte della formazione 
iniziale) si regge teoricamente 
e operativamente sui criteri di 
standardizzazione, centralismo 
e dirigismo burocratico. In re-
altà la rivoluzione copernicana 
della formazione degli insegnan-
ti starebbe nel riconoscimento 
dello stato giuridico della loro 
professione (con tutto il rispet-
to, completamente differente 
e quindi separata da quella del 
personale ausiliario, tecnico e 
amministrativo, grazie!), nella 
effettiva gerarchizzazione di car-
riera (iunior, esperto e senior), 
cui affidare compiti diversi tra 
cui quello della guida dell’ap-
prendistato dei tirocinanti, nelle 
scuole e reti di scuole. È davve-
ro così difficile da capire?� n
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Un apprendimento globale
di Giuseppe Sullo

In apertura della mia tesina finale di tirocinio 
affermavo perentoriamente la necessità che 

il docente conseguisse “abilità relazionali di 
alto livello”. Tale affermazione, se considero la 
consapevolezza professionale raggiunta finora, 
a distanza di più di due anni dalla conclusione 
del Tfa, denuncia la sua più totale natura sur-
rettizia. Non che io sia arrivato a ridimensiona-
re la portata delle suddette “abilità relazionali” 
necessarie per la professione docente; ho sem-
plicemente avuto modo di maturare, nel corso 
della mia attività di tirocinante prima, e di inse-
gnante poi, la convinzione che tali capacità non 
possano essere acquisite che con l’esperienza, 
e che consistano essenzialmente in una sorta di 
propensione a elaborare strategie comunicati-
ve orientate a motivare i discenti nell’appren-
dimento, e differenziate a seconda del conte-
sto in cui l’insegnante si trova ad operare. Ad 
esempio, i corsi di pedagogia che ci sono stati 
proposti durante la formazione, a prescindere 
da alcuni spunti, sommari ma interessanti, sul 
ruolo del docente, non hanno minimamente 
preso in considerazione né gli aspetti teorici 
della didattica, né gli elementi pratici volti ad 
agevolare dei processi di apprendimento, né 
tantomeno le istanze derivanti dall’interazione 
didattico-educativa con adolescenti. Per quan-
to riguarda i criteri di valutazione adottati nel 
percorso formativo, non voglio soffermarmi 
ora sul peso assegnato alla proporzionalità del 
numero di relazioni scritte su convegni, lezioni, 
testi letti e altro, sulla sommaria considerazio-
ne, insomma, del nostro lavoro come meramen-
te quantificabile in termini di ore ed ore spese 
a dimostrazione di un indefesso impegno nella 

nostra formazione; né mi soffermerei sul gravo-
so impatto che tale impegno ha avuto su di noi 
da un punto di vista economico, organizzativo 
(quasi tutti noi tirocinanti svolgevamo anche at-
tività lavorative), di stress e talora, non esagero, 
anche di salute; la circostanza che il tirocinio di-
retto sia stato avviato solo a marzo, con l’urgen-
za di rincorrere il traguardo delle duecento ore 
nell’arco di meno di tre mesi, può bastare. L’im-
probabilità degli aspetti organizzativi non im-
plica tuttavia che il Tfa sia stato un’esperienza 
completamente negativa o non formativa, anzi. 
Posso innanzitutto affermare, senza intenti re-
torici o velleità filosofiche, che nel mio caso il 
Tfa ha contribuito in modo significativo a quel-
lo che oggigiorno viene definito il lifelong lear-
ning, da intendersi come processo di apprendi-
mento globale, inclusivo di tutto quanto possa 
concorrere all’antropopoiesi di un individuo, 
sotto il profilo professionale e non. Nell’ambi-
to più specificamente pratico, se per un verso 
quasi tutti i corsi di didattica disciplinare hanno 
avuto il pregio di fornire dei suggerimenti utili, 
è stata soprattutto l’attività di tirocinio, sia di-
retto che indiretto, a rendermi consapevole di 
quanto la mia esperienza di studente corsista 
del Tfa abbia avuto sulla mia concezione del 
mestiere di insegnante. Il dialogo e il confronto 
con i colleghi tirocinanti e con le mie due tutor, 
oltre a prospettarmi nuove strategie di lavoro e 
a contribuire all’affinamento di quelle che già 
empiricamente adottavo, hanno soprattutto 
messo in evidenza le possibilità offerte da un 
lavoro di equipe e da un arricchimento profes-
sionale che si fondi sul reciproco scambio di 
informazioni ed esperienze.
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L’ars e la scientia
di Rossella Sannino

Vi è una curiosa singolarità 
negli itinera legislativi dello 

stato italiano, ed è la complessiva 
ignoranza delle iniziative attuate 
dal predecessore (si tratti di go-
verno, ministro, legislatore); così 
accade anche nel caso della for-
mazione e del reclutamento degli 
insegnanti, la cui storia viene qui 
ripercorsa da Rachele Pasquali. 
Merita un’attenzione ravvicina-
ta la recente storia della forma-
zione dei docenti per la scuola 
secondaria. Avviata nel 1999, la 
Ssis di durata biennale era a pa-
gamento, con esame di selezione 
e attività di tirocinio presso sedi 
scolastiche, cui si aggiungeva-
no lezioni disciplinari tenute da 
docenti universitari (peraltro, a 
qualche corsista, laureato, capitò 
di seguire lezioni su argomenti 
sostanzialmente identici a quelli 
in precedenza già seguiti per il 
corso di laurea); la formazione 
continuava nel pomeriggio con 
lezioni metodologiche o tema-
tiche tenute da docenti della 
scuola secondaria, in esonero to-
tale dall’insegnamento e retribu-
iti. Tale modalità di formazione 
viene chiusa dopo un decennio, 
con la promessa di attivare for-
me di lauree direttamente abili-
tanti all’insegnamento. Nell’at-
tesa, tra il 2012 e il 2015, è nato, 
e forse concluso, l’esperimento 
Tfa, integrato dai Pas: il suo 
sviluppo è stato caratterizzato 
da un susseguirsi di vincoli e 
peripezie che hanno finito con 
il qualificare più la tenacia e la 
resistenza dei corsisti piuttosto 
che formarne il profilo profes-
sionale come nuovi insegnanti. 
Le testimonianze che riportiamo 
in queste pagine appartengono 
ad alcuni protagonisti dell’espe-
rienza Tfa, studenti presso l’U-
niversità statale di Milano.

Il vivace racconto di Giuseppe 
Sullo ricorda come, oltre alla se-
lezione per l’accesso (test e prove 
sulle conoscenze), il raggiungi-
mento della meta finale abbia 
comportato il superamento di 
una sorta di percorso ad ostacoli: 
erano richiesti esami delle cono-
scenze, la frequenza di un’alta 
percentuale del numero di ore 
erogate, la valutazione finale fon-
data sulla quantificazione, anche 
oraria, delle attività svolte in rela-
zioni, approfondimenti di studio, 
ascolto di conferenze. Nella nor-
mativa, che non avrebbe dovuto 
ignorare l’età non propriamente 
adolescenziale dei candidati, non 
era prevista la possibilità di con-
ciliare un eventuale lavoro con gli 
orari e le scadenze richieste dalle 
attività formative in presenza.

L’articolata testimonianza di 
Enrico Tanca, studente Tfa per 
l’abilitazione in greco ma già in 
possesso di abilitazione all’in-
segnamento di italiano e latino, 
e quindi con impegni improro-
gabili come docente in servizio, 
mentre apprezza e sottolinea 
l’intendimento europeistico che 
sta alla base del percorso della 
formazione docenti di recen-
te attuazione, ne mette in luce 
le contraddizioni: le procedure 
attuative della normativa ag-
giornate solo in itinere, soggette 
quindi a soluzioni estemporanee 
o empiriche; la convivenza con-

flittuale tra il possesso dell’ars, 
ovvero della pratica imparata tra 
i banchi di scuola, a fianco di un 
docente già esperto, e l’acquisi-
zione della scientia, ovvero del 
bagaglio di conoscenze teoriche 
e accademiche reiteratamente 
erogate dall’università; il valo-
re insostituibile dell’apprendi-
mento tra pari; l’incongruenza 
delle indicazioni ministeriali 
che, mentre tendono allo stan-
dard e alla modellizzazione dei 
comportamenti, insistono sulla 
considerazione dei bisogni edu-
cativi speciali (Bes), ovvero sulla 
necessità che il docente adegui il 
proprio operato alla situazione 
di disagio contingente di ogni 
singolo allievo.

Come ancora ricorda Rachele 
Pasquali, un altro dato singola-
re è costituito dalla forte selet-
tività che, fra titoli ed esami, fa 
giungere alla meta dell’inizio 
formazione un ridotto numero 
di aspiranti (si parla del 10 per 
cento sul totale degli iscritti alla 
selezione) i quali, oltre a esse-
re altamente qualificati (non è 
stato infrequente imbattersi in 
corsisti forniti di dottorato o di 
alte specializzazioni), sono sicu-
ramente assai motivati; ebbene, 
proprio a costoro, di per sé già 
distinti per capacità di studio e 
per possesso di conoscenze, si è 
imposto un percorso irto di bal-
zelli burocratici e penali econo-
miche non di poco conto. Quale 
può essere il vero valore che una 
formazione così strutturata ag-
giunge a persone che, per le doti 
personali e per la curiosità che 
li connota sono solo desiderosi 
di apprendere e di sperimenta-
re cosa accade davvero in aula, 
nella dinamica quotidiana della 
relazione docente-discente?

Dalla parte del docente esper-
to si pone la voce di Giorgio Gio-
vannetti: è sicuramente un onore, 
più che un onere, accogliere un 
tirocinante nelle proprie classi, 
perché la presenza di un aspiran-
te collega, per di più giovane e 
motivato, offre occasioni di con-
fronto reciproco e di riflessione 
sulle dinamiche dell’apprendi-
mento, della relazione, della va-
lutazione, ed è motivo anche di 
crescita e di arricchimento pro-
fessionale, ancorché, o proprio 
perché, umano. Certo, per gli 
insegnanti esperti coinvolti nella 
formazione del Tfa ha creato un 
grande disagio il tardivo avvia-
mento dei corsi: nella sessione 
del 2012-13 le nomine di questi 
docenti, in semiesonero dall’atti-
vità di classe perché demandati a 
coordinare, presso le università, 
il tirocinio dei corsisti (era questa 
la parte del cosiddetto tirocinio 
indiretto) fu tra fine febbraio e i 
primi di marzo. I corsisti dovet-
tero allora concentrare questa 
parte della loro formazione tra 
marzo inoltrato e fine giugno, 
per discutere nel mese di luglio 
gli elaborati finali. Per il secondo 
Tfa le cose sono andate peggio, 
come anche rievoca, con caldi 
tratti di penna, la neoabilitata 
Elena Perna: la nomina degli 
insegnanti in semiesonero è av-
venuta in modo confuso, a mar-
zo inoltrato, e questo fatto ha 
provocato una serie di rinunce 

a catena da parte di docenti che, 
pur avendo dato in tempi oppor-
tuni la disponibilità, non hanno 
poi avuto animo di abbandona-
re nuovamente gli studenti di 
scuola quando l’attività 
didattica era ormai quasi 
in dirittura d’arrivo. Ne 
è conseguita, da parte 
dell’università, una fret-
tolosa caccia al docente 
formatore: si è ricorso a 
docenti già in pensione, 
con antica esperienza 
Ssis, ma anche a docenti 
con titoli discutibili. An-
che nella valutazione dei 
tempi di realizzazione ci 
sono stati intoppi: ai cor-
sisti questa volta è stato 
offerto un totale di tem-
po-formazione di mesi 
tre (da marzo a maggio) 
in cui sono state compat-
tate le ore da destinare al 
tirocinio diretto a scuola, 
alla partecipazione alle 
attività complementa-
ri (collegi, consigli di 
classe, ecc.), alle ore di 
tirocinio indiretto, alle 
lezioni disciplinari dei 
docenti universitari, al 
superamento degli esami 
inerenti i corsi di questi 
ultimi. Esami conclusivi 
a luglio. Retta pagata regolar-
mente in anticipo, di 2.400 euro. 
Chi scrive, oltre ad aver accolto 
in classe tirocinanti per numero-
se tornate di abilitazione, è stata 
docente coordinatore nel tiroci-
nio indiretto del Tfa1 e rinuncia-
taria del medesimo incarico per 
quello successivo: quale beffa sa-

rebbe stata abbandonare per una 
seconda volta, ad anno scolastico 
inoltrato, gli alunni per cui era 
stato presentato e programmato 
un progetto didattico avallato e 

controfirmato ad inizio d’anno? 
È difficile giungere ad un bi-

lancio positivo dell’esperienza 
di formazione degli insegnanti 
quale è stata realizzata sino ad 
ora. Sembra che non sia stato 
sviluppato, da parte dell’univer-
sità, un piano per tesaurizzare le 
esperienze formative degli anni 

passati; la volontà di porre le basi 
per una credibile scuola di for-
mazione all’insegnamento, quan-
do pure c’è stata, a giudizio dei 
testimoni, è stata solo un debole 

conato. Assai valida, inve-
ce, sempre a giudizio dei 
diretti interessati, è stata 
la parte di tirocinio svolta 
a contatto con le scuole, 
con gli studenti reali, con i 
docenti in servizio, e una-
nime può definirsi l’au-
spicio per un potenzia-
mento della formazione 
affidata alle scuole stesse. 
Non si può escludere che 
i problemi connessi con 
l’aumento dell’età pen-
sionabile, questione che 
riguarda anche chi lavora 
con giovani e adolescenti, 
e il conseguente limitato 
ricambio generaziona-
le, potrebbe trovare una 
brillante via d’uscita in 
una forma di tirocinio 
che veda affiancati do-
cente anziano e docente 
giovane: certe difficoltà 
nel gestire sia il gap ge-
nerazionale e culturale 
dei nuovi discenti sia l’in-
cremento esponenziale 
della complessità sociale, 

potrebbero giovarsi utilmente di 
un’alleanza fra l’entusiasmo e la 
preparazione di docenti giovani 
con l’esperienza didattica e le co-
noscenze, non solo disciplinari, 
di chi insegna da lungo tempo.�n
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Una serietà apparente
di Elena Perna

Tra il test preselettivo a crocette, simile a un 
gioco a quiz, andato in scena in una calda 

giornata del luglio 2014 e la tesina e il percorso 
didattico presentati davanti a una commissione 
universitaria in un’ancora più calda giornata del 
luglio successivo è passato un anno esatto. Tanto 
è durato complessivamente il Tfa, corso ad ac-
cesso programmato che, almeno negli intenti di 
chi lo ha ideato, dovrebbe selezionare gli aspi-
ranti docenti più preparati, formarli con lezioni 
teoriche in università e tirocinio pratico a scuola 
e infine concedere loro la tanto agognata abilita-
zione all’insegnamento. Tentare un bilancio fina-
le, dopo aver lasciato evaporare stanchezza e ten-
sione nel corso delle vacanze estive, è inevitabile. 
L’aspetto senza ombra di dubbio più carente è 
stato quello organizzativo: a partire dagli inspie-
gabili ritardi del Miur (il ministero dell’Univer-
sità) che non hanno consentito, dopo il test pre-
selettivo di luglio, di svolgere le prove di accesso 
all’università prima della fine di novembre, per 
poi proseguire con la disorganizzazione dell’U-
niversità statale di Milano che a corsi già iniziati 
era ancora incapace di comunicare chiaramente 
a noi tirocinanti quali sarebbero stati esattamen-
te i nostri impegni e la loro distribuzione. Il ri-
sultato è stato un affollarsi via via sempre meno 
gestibile di tirocinio pratico, corsi, laboratori 
e relativi esami che nel momento peggiore, tra 
aprile e maggio, ha reso letteralmente difficile 
trovare tempo per le basilari attività necessarie 
alla sopravvivenza, come mangiare e dormire. A 
farne le spese sono stati, tra l’altro, soprattutto i 
colleghi che già lavoravano a scuola e che nella 
maggior parte dei casi non si sono visti ricono-
scere alcuno sconto, neanche sulle ore di tiro-
cinio in classe. Se l’organizzazione ha lasciato 
alquanto a desiderare, non si può parlare molto 
meglio neppure della qualità delle attività propo-
ste. L’impressione è che sia sempre mancata, fin 
dall’inizio, una seria riflessione su quali debbano 
essere i contenuti e gli obiettivi di corsi e labora-

tori destinati a futuri docenti; ogni insegnante ha 
quindi gestito le proprie ore in modo differente 
e con risultati del tutto discontinui: abbiamo as-
sistito a corsi ben fatti, interessanti e utili, ad al-
tri interessanti, ma poco spendibili in una futura 
prospettiva scolastica, fino ad arrivare a corsi po-
veri, malfatti e inutili. Tutto questo sempre con 
la sensazione che l’unica cosa importante fosse 
accumulare ore ed esami con relativi voti perché, 
almeno a livello formale, fosse tutto in ordine e il 
Tfa apparisse serio e completo. Eppure mi pare 
abbastanza evidente che un atteggiamento di 
questo tipo non può essere considerato serio, e 
che è inevitabile che candidati a cui viene richie-
sto un impegno così pesante in termini di tem-
po e fatica (e anche di costi, diciamolo, perché 
l’iscrizione al Tfa, una volta superate le prove 
d’accesso, non è a buon mercato) si sentano alla 
fine presi in giro. Bilancio quindi completamente 
negativo? In realtà no, perché qualcosa da salva-
re nell’intero percorso c’è stato. Innanzitutto le 
prove scritte e orali di accesso che, per quanto in 
un primo momento sembrassero impossibili (per 
la classe A052 si chiedeva di padroneggiare in 
modo piuttosto approfondito i programmi interi 
di italiano, storia, geografia, greco e latino), han-
no raggiunto il loro scopo: avendo avuto modo 
di conoscere piuttosto bene i miei colleghi nei 
circa sei intensi mesi trascorsi insieme posso te-
stimoniare che si trattava in tutti i casi di persone 
altamente preparate e motivate. Poi il tirocinio 
pratico a scuola, che ha consentito di fare espe-
rienza diretta in classe affiancandosi a un docen-
te esperto e riflettendo concretamente sui grandi 
temi legati alla professione dell’insegnante, dalla 
relazione con gli studenti, alla programmazione, 
alle metodologie didattiche, alla valutazione. 
Trovo che proprio da questi punti sarebbe ne-
cessario ripartire per provare a immaginare un 
percorso più snello e nello stesso tempo più effi-
cace per i futuri eventuali cicli.
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Moderatamente narciso e accogliente
di Giorgio Giovannetti

Ho sempre accolto con pia-
cere nelle mie classi i futuri 

docenti impegnati nel tirocinio 
per l’abilitazione all’insegnamen-
to. Non sono mai stato indotto a 
farlo da motivazioni di tipo ma-
teriale o legate alla carriera: in 
genere lo svolgimento dell’attività 
di tutor di tirocinio non comporta 
nessun vantaggio economico o di 
altro genere. Ammetto poi che il 
narcisismo, cioè il desiderio di esi-
birsi una volta tanto di fronte a un 
pubblico non solo di adolescenti, 
ha sempre avuto un certo peso; 
peraltro, sono convinto che una 
componente narcisistica, purché 
sotto controllo, non possa man-
care nella personalità di un inse-
gnante appassionato del proprio 
lavoro.

Tuttavia i due motivi fondamen-
tali alla base della mia disponibili-
tà ad accogliere aspiranti docenti 
vanno ricondotti alla mia forma-
zione personale. Come ci ricorda 
Rachele Pasquali nel suo articolo, 
fino a metà degli anni novanta non 
esisteva nel sistema scolastico ita-
liano alcun percorso di formazio-
ne specifico per gli insegnanti delle 
scuole medie e superiori. Pertanto 
chi, come me, è entrato nella scuo-
la negli anni ottanta, poteva con-
tare su una buona preparazione 
nelle materie di insegnamento, ma 
era quasi totalmente privo di una 
formazione sugli aspetti specifici, 
metodologici, psicopedagogici e 
comunicativi della professione. 

Come tutti i docenti di quelle ge-
nerazioni ho poi appreso il mestie-
re sul campo, cioè con l’esperien-
za, l’autoformazione e l’aiuto di 
qualche collega. A pagare questo 
metodo informale di formazione 
degli insegnanti erano gli studen-
ti, su cui si scaricavano gli errori 
che i giovani docenti inesperti non 
potevano non commettere, anche 
con tutta la loro buona volontà.

Di ciò ero consapevole già agli 
inizi della mia carriera. Pertanto, 
quando alla fine degli anni novan-
ta venne istituita la Ssis, salutai la 
decisione con favore e, memore 
delle difficoltà incontrate ai miei 
esordi, mi resi disponibile ad acco-
gliere tirocinanti nelle mie classe. 
Inoltre, il mio accidentato percor-
so di formazione alla professione 
mi portava, e mi porta anche oggi, 
a considerare la presenza di un 
tirocinante in classe come l’occa-
sione di avere uno sguardo adul-
to sul mio lavoro, da cui ricavare 
osservazioni e stimoli per miglio-
rare. Le mie esperienze degli anni 
successivi, prima con i tirocinanti 
della Ssis, poi con quelli del Tfa, 
sono sempre state molto positive. 
Ho avuto a che fare con giovani 
motivati all’insegnamento e ben 
preparati, che cercavano di trarre 
il massimo profitto dalle attività di 
osservazioni e di docenza svolte in 
classe, oltre che dalle altre intera-
zioni che avevano con me e con la 
scuola. Da parte mia ho sempre 
imparato qualcosa da loro, quindi 

non mi sono mai pentito di aver-
li accolti e ho sempre consigliato 
ai miei colleghi di fare la stessa 
cosa. Non sono però mancati i 
problemi. I tirocinanti della Ssis 
in genere arrivavano in classe con 
una preparazione didattica che 
era solo di poco migliore rispetto 
a quella che avevamo noi ai nostri 
esordi; nei corsi erogati per i futu-
ri insegnanti si dava infatti ancora 
troppa importanza alla formazio-
ne disciplinare rispetto a quella 
pedagogico-didattica. Con il Tfa 
le cose, da questo punto di vista, 
sono in parte migliorate, mentre 
sono rimasti irrisolti alcuni pro-
blemi organizzativi, tra i quali il 
più grave è certamente l’attivazio-
ne del tirocinio nell’ultima parte 
dell’anno scolastico, con la con-
seguenza di concentrarlo in tempi 
troppo ristretti.

Ora ci si dice che il sistema di 
formazione dei docenti verrà ri-
formato di nuovo. Non posso 
evitare di considerare i continui 
cambiamenti nelle modalità di 
formazione e di reclutamento 
degli insegnanti come una delle 
prove più evidenti dell’incapa-
cità (o, più probabilmente, della 
non volontà) dei governi italiani 
di prendersi cura della scuola. 
Tuttavia, quale che sarà il futuro 
sistema di formazione dei docenti, 
mi auguro che almeno il tirocinio, 
una delle poche novità veramente 
positive delle riforme scolastiche 
degli ultimi decenni, non venga 
rottamato.� n
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Mentore multifaccettato
di Livia Petti

Nella terra di mezzo
Una ricerca sui supervisori del 

Tirocinio nell’esperienza italiana 
di professionalizzazione 

degli insegnanti
a cura di Cosimo Laneve 

e Francesca Pascolini
pp. 340, € 19,50, La Scuola, Brescia, 2015

Questo libro è il risultato di un 
lungo (dal 2008 al 2014) iti-

nerario di ricerca sulla figura del 
supervisore di tirocinio nella for-
mazione degli insegnanti condotta 
dal gruppo Apred (analisi delle 
pratiche educative) coordinato da 
uno dei curatori, Cosimo Laneve 
e da Elio Damiano che ha coinvol-
to e visto la partecipazione attiva 
delle seguenti sedi universitarie: 
Bari, Cattolica di Milano (sede di 
Brescia), Macerata, Milano-Bicoc-
ca, Milano Silsis, Napoli, Padova-
Verona, Palermo, Perugia, Torino. 
La tematica è di rilevanza strate-
gica ed è collegata all’avvento, an-
che in Italia, del movimento della 
School Based Education che san-
cisce come l’Università non possa 
occuparsi da sola della formazio-
ne pre-servizio degli insegnanti, 
ma abbia bisogno necessariamen-
te delle scuole, in particolare degli 
insegnanti esperti che lavorano 
nei contesti scolastici. I dispositi-
vi di legge, con tutte le risorse e 
limiti del caso, conferiscono alla 
tematica la loro portata istituen-
te; ci riferiamo in particolare al 
D.P.R. 471/1996, al D.M. 26 mag-
gio 1998 e al D.M. 249/2010. Il 
lavoro di ricerca all’interno delle 
singole sedi è stato coordinato da 
validi docenti che si occupano del 
tema – spesso dagli stessi che co-
ordinano i tirocini dei diversi corsi 
di laurea di formazione primaria. 
La ricerca ha avuto l’obiettivo 
di individuare le azioni regolar-
mente adottate (routine) e quel 
sapere-in-azione (dalla modali-
tà di relazionarsi e di interagire, 
ai gesti, alle attività) che potesse 
contraddistinguere in maniera 
distintiva l’identità del supervisio-
ne al di là dei contesti specifici e 
locali. Metodologicamente ci si è 
mossi dall’accurata revisione della 
letteratura sul tema all’analisi di 
alcune pratiche all’interno delle 
singole sedi interessate alla ricerca 
aderendo al metodo qualitativo: 
ogni singola sede ha preparato un 
dossier contenente un repertorio 
delle routine componendo quindi 

uno studio di caso sull’esperienza 
locale di tirocinio. L’esperienza 
professionale del supervisore di 
tirocinio, aderendo alla forma 
dall’indagine partecipativa, è stata 
ricostruita servendosi della meto-
dologia narrativa ove il narrarsi, 
l’azione del raccontarsi diventano 
di rilevanza strategica: lo dimostra 
la ricaduta positiva sulla formazio-
ne che il lavoro ha avuto sui super-
visori coinvolti; l’atto del narrare 
ha permesso al soggetto di pren-
dere le distanze, riappropriarsi e 
riflettere sull’esperienza vissuta 
attraverso la narrazione.

Al di là delle specificità delle 
singole sedi che si possono co-
gliere solo leggendo per intero gli 
interessanti contributi presenti nel 
testo, ciò che emerge relativamen-
te alla figura del supervisore di 
tirocinio è un profilo complesso e 
multisfaccettato: un professionista 
con il duplice ruolo di supervisore 
e di mentore la cui funzione non si 
esaurisce nel rapporto con gli stu-
denti, ma va oltre, nelle variegate 
relazioni tra università, scuola e 
organismi formativi presenti sul 
territorio. Il terreno ove questi 
profili professionali (formati da 
dirigenti ed insegnanti distaccati 
presso l’università) si muovono 
è nella terra di mezzo, zona di 
confine, un territorio ancora non 
del tutto esplorato, un sentiero 
che necessariamente deve veni-
re tracciato per gettare un ponte 
comunicativo e di collaborazione 
proficua tra mondo della scuola 
e università. Tra luci e ombre, la 
figura che se ne ricava è di novità 
nella formazione degli insegnanti, 
e in linea con la struttura dell’inte-
ro corso di laurea di scienze della 
formazione primaria: che non è 
costituito solo da lezioni universi-
tarie, ma che con la presenza del-
le ore laboratoriali e del tirocinio 
sancisce un modello per una di-
dattica della professionalizzazione 
degli insegnanti ove, uscendo da 
un dualismo di contrapposizione 
sterile, sia la pratica che la teoria 
hanno pari dignità e rilevanza. 
Perché la conoscenza è un proces-
so unitario e complesso che ogni 
volta si esprime in forme diverse, 
come cangianti sono di volta in 
volta i contesti lavorativi.� n
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La formazione in servizio: 
storia di una promessa non mantenuta

di Giovanni Abbiati

La formazione in servizio nel 
campo dell’insegnamento è 

costituita da tutte le iniziative 
e programmi che accompagna-
no gli insegnanti nel corso della 
loro carriera. Per quanto non 
sia certo la panacea di tutti i 
mali della scuola italiana, come 
spesso viene dipinta, a ogni inse-
gnante dovrebbe essere permes-
so di aggiornare costantemente 
la propria cassetta degli attrezzi 
didattici per fare i conti con un 
contesto in costante evoluzione. 
Nel nostro paese questo com-
parto dovrebbe rivestire una 
notevole importanza, data l’as-
soluta mancanza di preparazio-
ne iniziale alla didattica che ha 
contraddistinto l’arruolamento 
dei docenti fino alla fine degli 
anni novanta del secolo scorso. 
Per riprendere la metafora della 
cassetta degli attrezzi, la forma-
zione non avrebbe il compito 
tanto di aggiornarla, quanto 
addirittura di fornirla. Nei fatti 
però questa funzione di recupe-
ro non è stata affatto assolta: gli 
insegnanti, catapultati davanti 
ai propri studenti senza avere 
gli strumenti didattici necessari 
a gestirli, si sono formati fino a 
tempi abbastanza recenti quasi 
esclusivamente tramite la prati-
ca lavorativa, potendo contare 
al massimo sull’appoggio dei 
colleghi.

Eppure la nostra legislazio-
ne attribuisce alla formazione 
permanente del corpo docen-
te un ruolo cruciale: questa è 
stata considerata inizialmente 
un dovere dell’insegnante (L. 
1545/1942), successivamente 
un diritto (D.P.R. 3/1957) e, in-
fine, un diritto-dovere (D.P.R. 
419/1974). Il contenuto delle 
leggi, per i motivi che adesso 
vedremo, è rimasto però spes-
so lettera morta. Per dirla con 
uno degli insegnanti intervistati 
per la stesura di questo nume-
ro dell’“Indice”: “Formazione? 
L’unica formazione che conosco 
è quella fatta per la 626 sulla 
sicurezza nel luogo di lavoro!”. 
Questa battuta è sintomatica 
della scarsità dell’offerta forma-
tiva italiana e specchio di un dif-
fuso malcontento all’interno del 
corpo docente, già documentato 
più volte anche dal mondo della 
ricerca (indagini Iard; indagine 
Ocse-Talis).

Si può facilmente individuare 
nella mancanza di formatori e 
di strutture adeguate una delle 
cause di questa insoddisfazione. 
A occuparsi della formazione fu 
inizialmente il mondo dell’asso-
ciazionismo, il quale ha sopperi-
to nel dopoguerra alla mancan-
za di interventi statali. È solo a 
partire dagli anni settanta che lo 
stato prende in carico la forma-
zione degli insegnanti, tramite 
l’istituzione degli Irre (istituti 
regionali per la ricerca educati-
va). Queste strutture, tuttavia, 
si sono trovate sottofinanziate e 
prive di personale qualificato ad 
assolvere il proprio compito. Il 
risultato è stato un susseguirsi di 
attivazioni di percorsi formativi 
generalmente brevi o brevissimi 

(ad esempio conferenze o semi-
nari della durata di un pomerig-
gio) e poco coerenti tra di loro, 
con forti differenze a livello 
locale. Il diritto-dovere si è tra-
dotto così in una formulazione 
per lo più priva di significato in 

quanto, parallelamente alla scar-
sità dell’offerta, non è stato cre-
ato un sistema sanzionatorio per 
eventuali non partecipanti.

Fino ad anni recenti le gran-
di iniziative formative si sono 
contate sulle dita di una mano 
e sono state funzionali ad ag-
giornare i docenti a seguito di 
riforme del sistema scolastico 
(ad esempio, sulla recente isti-
tuzione delle funzioni strumen-
tali e sul loro funzionamento). 
A seguito della riforma dell’au-
tonomia scolastica, si sono però 
iniziati a notare alcuni cambia-
menti: l’attività formativa è sta-
ta in gran parte centralizzata 
dall’Indire (istituto nazionale di 
documentazione, innovazione e 
ricerca educativa) e, anche gra-
zie a uno stanziamento di cospi-
cui fondi europei, a partire dagli 
anni duemila sono stati avviati 
alcuni progetti formativi di am-
pio respiro a livello nazionale. 
Questo cambiamento di tenden-
za mostra due elementi positivi: 
da un lato questi progetti (ad 
esempio M@t.abel per la ma-
tematica e Poseidon per le lin-
gue) rispondono maggiormente 
alle esigenze degli insegnanti in 
quanto incentrati sul metodo di-
dattico e sono inoltre strutturati 
come laboratori tra pari, gestiti 
e coordinati da tutor apposita-
mente formati; dall’altro, ci si 
allontana lentamente dalla for-
mazione di tipo seminariale che 
tanta disaffezione ha provocato 
nei decenni passati tra i docen-
ti. Alcuni problemi rimango-

no però tuttora insoluti: non è 
chiaro fino a che punto questo 
potenziamento sia dipendente 
dai fondi straordinari e quanto, 
invece, vada progressivamente 
ad acquisire un carattere strut-
turale; da parte degli insegnanti, 

poi, occorre parallelamente ren-
dere effettivo il diritto-dovere 
alla formazione e non lasciare 
che l’impegno sia guidato unica-
mente dalla buona volontà.

L’Europa ci mostra da questo 
punto di vista una grande varie-
tà di vie percorribili. Prendiamo 
ad esempio il caso dell’Olanda: 
il contratto collettivo prevede 
che il 10 per cento del monte 
ore annuo sia dedicato ad atti-
vità di formazione. In altri paesi 
queste sono organizzate in ora-
rio lavorativo e sono retribuite 
come ore lavorative, in modo da 
non disincentivare gli insegnanti 
dal parteciparvi. Secondo i dati 
del network europeo Eurydice, 
in quasi tutta Europa la parte-
cipazione ad attività formative 
costituisce uno specifico obbli-
go professionale che il docente 
è tenuto a rispettare o, in alter-
nativa, un requisito necessario 
per avanzamenti di carriera o 
scatti salariali. In Italia un espe-
rimento in questo senso venne 
compiuto a metà anni novanta. 
Il contratto collettivo naziona-
le per il personale della scuola 
del 1995 introduceva infatti il 
cosiddetto “meccanismo dei 
gradoni”, che legava la parteci-
pazione alle attività formative 
agli scatti salariali (si chiedevano 
almeno cento ore di formazione 
in sei anni). Questa riforma non 
andò mai a regime, in quanto 
nel 1999 la norma venne abolita. 
Bisogna considerare che questo 
meccanismo (mai amato dagli 
insegnanti) era troppo avanzato 

per il nostro sistema scolastico. 
La legge poneva infatti obiettivi 
troppo ambiziosi (almeno per 
l’Italia) perché fossero raggiunti. 
I presupposti per il suo successo 
erano, a monte, un arricchimen-
to dell’offerta formativa esisten-
te, un’esplorazione dei bisogni 
da soddisfare, una più razionale 
organizzazione degli enti eroga-
tori e un controllo sulla qualità 
dei corsi. Nulla o quasi nulla di 
questo fu fatto, così come man-
cò un’indicazione di quali com-
petenze fossero rilevanti ai fini 

dell’espletamento degli obblighi 
di formazione. Nel caos che ne 
derivò fu frequente la partecipa-
zione a corsi assolutamente inu-
tili, in mancanza d’altro, per cer-
care di arrivare il prima possibile 
alle tanto agognate cento ore. 

Ma come mai fino a oggi non 
si è riusciti a creare un sistema 
che funzioni, e perché né gli 
insegnanti né i legislatori han-

no affrontato un problema così 
sotto gli occhi di tutti? Proba-
bilmente, uno dei problemi è 
legato alla concezione (ma forse 
è il caso di chiamarlo più pro-
priamente mito) ancora molto 
diffusa dell’insegnante come 
persona che gode (o che do-
vrebbe preferibilmente godere) 
di una vocazione particolare a 
educare; quella, per intender-
ci, del professor John Keating 
di L’attimo fuggente. Per quan-
to questa sia una caratteristica 
effettivamente desiderabile, 
abbracciare questa visione sen-
za integrarla con altri elementi 
porta a conclusioni ingannevo-
li e fuorvianti. In primo luogo, 
non viene riconosciuto il con-
tenuto professionale di un me-
stiere che, oltre alla vocazione, 
ha anche bisogno di impegno 
nello studio e di un costante ag-
giornamento su tutti gli aspetti 
del proprio lavoro: su tutti la 
conoscenza degli studenti, del-
la materia che si insegna e del 
modo di trasmetterne i conte-
nuti. Immaginare che gli inse-
gnanti siano, o debbano essere 
degli educatori nati significa 
inoltre decidere di non guar-
dare in faccia la scuola italia-
na: non dimentichiamoci che 
in Italia si diventa insegnanti 
non solo per passione, ma an-
che su spinta di un mercato 
del lavoro che consente a molti 
laureati (specialmente al Sud e 
a chi ha una laurea umanistica) 
praticamente solo questo tipo 
di carriera. Non solo gli even-
tuali John Keating dovrebbe-
ro intraprendere dei regolari 
corsi di formazione, ma anche 
a maggior ragione tutti i loro 
meno dotati colleghi. Come 
già scriveva Vincenzo Cesareo 
nel 1969 sul tema, equiparare 
gli insegnanti a persone “na-
turalmente” portate a educare 
significa, di fatto, scaricare in-
teramente sul corpo docente 
la responsabilità della propria 
(im-)preparazione e assolvere 
un sistema che non ha mai im-
pegnato le risorse necessarie.�n
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Lucida denuncia ed elitari rimpianti
di Paolo Mazzocchini

Paola Mastrocola
La passione ribelle

pp. 149, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2015

L’ultimo libro di Paola Mastrocola appare 
la conclusione naturale e necessaria di un 

percorso irreversibile di distacco e di abdica-
zione dalla scuola italiana: l’ultimo pezzo di 
una trilogia che comincia con l’accusa ironica e 
spietata della deriva burocratico-aziendalistica 
intrapresa dall’istruzione nostrana agli ini-
zi degli anni novanta (La scuola raccontata al 
mio cane, Guanda 2008); continua con la presa 
d’atto della inutilità del mestiere di insegnan-
te nel nuovo millennio davanti alla mutazione 
antropologica dei nativi digitali (Togliamo il 
disturbo, Guanda 2011); e si conclude con que-
sto ultimo, malinconico pamphlet che è monu-
mento al tempo stesso celebrativo e funerario 
alzato sul cadavere di una passione estinta: lo 
studio. Perché soprattutto di studio, non pro-
priamente (e non più) di scuola l’autrice tratta 
in questo libro che si sgrana in una sequenza di 
brevi capitoli e di agili riflessioni su quello che 
un tempo era l’anima, l’essenza della formazio-

ne scolastica e umana di una persona, mentre 
oggi, incredibilmente, è quasi scomparso, non 
solo dalle abitudini quotidiane, ma persino dal-
la forma mentis dell’uomo medio. Pare una tesi 
paradossale quella della morte dello studio, ma 
in realtà è un dato di fatto difficilmente con-
testabile: se per studio, almeno, si intende an-
cora, etimologicamente, l’applicazione assidua, 
lenta e appassionata per assimilare, meditare 
ed approfondire il sapere. Non c’è più tempo 
né pazienza per questo esercizio prevalente-
mente individuale o quantomeno bisognevole 
di momenti lunghi di silenzio e di solitudine; 
non c’è spazio per un’ascesi che andrebbe con-
sumata fuori dalla rete avvolgente dei contatti 
sociali oramai imposti in ogni istante della vita, 
a giovani e adulti, dal marchingegno compulsi-
vo della comunicazione, della produzione e del 
consumo edonistico. Non hanno tempo né vo-
glia, paradossalmente, da dedicare allo studio 
neppure gli attori protagonisti della vita sco-
lastica: non ne hanno gli alunni, che cercano 
nella scuola soprattutto un luogo di socializza-
zione, mentre fuori di essa vagano tra mille al-
tre attività oltre che (continuamente e febbril-

s
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Quanto è davvero efficace 
la formazione degli insegnanti?

di Gianluca Argentin

Di fronte a un problema so-
ciale di soluzione non imme-

diata, due azioni sono frequen-
temente proposte dai (troppo 
spesso sedicenti) esperti: “serve 
una ricerca” oppure “serve for-
mazione”. Tali risposte, se date 
in buona fede e non con il fine 
di conseguire una commessa, 
sono accomunate da un prin-
cipio di fondo: la conoscenza è 
utile nell’affrontare i problemi. 
A dispetto dell’indimenticabile 
“con la cultura non si mangia” 
pronunciato da un ministro della 
repubblica, l’esperienza di ogni 
giorno insegna a chi opera nella 
scuola che la conoscenza cambia 
il nostro modo di definire le si-
tuazioni in cui ci troviamo e, di 
conseguenza, muta il nostro agi-
re. Guardando alla formazione 
dei docenti, oggetto di questo 
numero dell’“Indice della Scuo-
la”, sappiamo che la formazione 
fornisce conoscenze e stimo-
li agli insegnanti, accrescendo 
il loro bagaglio di strumenti e 
quindi la qualità della loro do-
cenza in classe.

Ne siamo proprio sicuri? La 
formazione degli insegnanti mi-
gliora davvero la qualità dell’in-
segnamento? Serve investire in 
formazione in servizio degli in-
segnanti risorse pubbliche e pri-
vate e un corposo ammontare di 
tempo? Più brutalmente ancora: 
vale la pena fare formazione per 
gli insegnanti?

Domande come queste suscita-
no (volutamente) fastidio in molti 
insegnanti e lettori. La loro rispo-
sta immediata, quasi un riflesso, 
suona più o meno così: “Certo 
che la formazione serve, stiamo 
di nuovo mettendo in discus-
sione il valore della cultura?”. 
Non si tratta qui di mettere in 
discussione il valore della cultura 
o della formazione, si tratta piut-
tosto di chiedersi se quest’ultima 
sia efficace quanto presumiamo 
nel migliorare l’insegnamento e 
nell’accrescere la qualità del no-

stro sistema scolastico (che, è uti-
le ribadirlo, non gode proprio di 
buona salute). Si tratta di ricono-
scere che la visione ingenuamen-
te positivista per cui la conoscen-
za si traduce automaticamente in 
soluzione dei problemi è piutto-

sto lontana dal descrivere come 
funziona realmente il mondo. La 
conoscenza produce soluzioni ef-
ficaci dei problemi (con la cultu-
ra si mangia eccome!), ma questa 
affermazione necessita di essere 
qualificata. Una vasta serie di 
condizioni è necessaria affinché 
la conoscenza si traduca in una 
sequenza di azioni coerenti con 
essa. Operando in ambito scola-

stico, abbiamo modo di osservare 
quotidianamente quanto sia dif-
ficile già solo trasmettere cono-
scenze. Ci scontriamo poi con il 
fatto che esiste un passaggio cri-
tico, spesso insormontabile, tra il 
disporre di nuove conoscenze e 
farle proprie, incorporandole nel 
nostro agire. Banalizzando, inse-
gnare a uno studente le propor-
zioni non significa che esse siano 
capite e apprese; anche quando 
lo studente risultasse capace di 
superare brillantemente un com-
pito scolastico sulle proporzioni, 

non è detto che saprà recupe-
rarle in memoria e impiegarle in 
un problema della vita quotidia-
na, ad esempio per modificare 
le dosi di una ricetta. Abbiamo 
quindi ben presente che esiste 
una lunga catena di meccanismi 
che devono attivarsi perchè il 
processo si realizzi completa-
mente e che ci sono condizioni 
agevolanti e ostacolanti. Tutto 
questo vale anche per la forma-
zione degli insegnanti: si tratta di 
accettare che, tra l’erogazione di 
un corso di formazione e i pre-
sunti miglioramenti che genererà 
nella qualità dell’insegnamento, 
si collocano molti passaggi critici 
e molti se. Meglio non illudersi 
ed esserne consapevoli. Meglio 
porsi l’urtante domanda di cui 
sopra e provare a capire se serva 
offrire formazione agli insegnan-
ti italiani e a quali condizioni. Si 
tratta di quesiti a cui è difficile 
dare risposta.

Fortunatamente, in altri paesi, 
si è pragmaticamente affrontata 
la questione già da diversi anni. 
Si è riusciti a cercare risposte ri-
gorose alla domanda sull’utilità 
degli interventi di formazione 
degli insegnanti, senza scatenare 
una guerra ideologica sull’utilità 
della formazione tout court, sen-
za sminuire la questione della 
formazione degli insegnanti a ri-
vendicazioni sindacali sul ricono-
scimento monetario (e non) del 
corpo docente e senza scivolare 
nelle varie forme di benaltrismo, 
per cui i problemi sono ben al-
tro, come ad esempio l’annosa 

questione delle risorse insuffi-
cienti. Insomma, altrove si è ri-
usciti a evitare i pantani tipici di 
molti dibattiti italiani sul sistema 

scolastico e sugli insegnanti. Si 
è anche riusciti a trovare accor-
di ragionevoli entro la comuni-
tà scientifica su metodi e criteri 
condivisi per giudicare il succes-
so della formazione (ricorrendo a 
sperimentazioni controllate). Si è 
così evitato un altro vizio molto 
italiano, quello di avere ricerca 
educativa poco utile: gran parte 
di questa, infatti, è fatta di micro-
esperienze che non comunicano 
con le altre, risultano idiosincra-
tiche e finiscono purtroppo per 
insegnare ben poco ai loro desti-
natari finali.

Gli Stati Uniti, grazie alla loro 
tradizione pragmatica, sono mol-
to avanzati su questo fronte di 
ricerca e per la grande attenzione 
rivolta alla valutazione delle spe-
se pubbliche nell’ambito dell’i-
struzione (e non solo): cospicui 
sono gli investimenti nel campo a 
istituzioni che guidano la ricerca 
educativa governativa in modo 
piuttosto forte e altamente qua-
lificato e ai dipartimenti univer-
sitari competenti, poco ingessati 
nelle obsolete gabbie disciplinari 
da noi ancora dominanti. Anche 
grazie a queste condizioni, la ri-
cerca educativa nordamericana 
ha accumulato una mole cospi-
cua di evidenza solida sull’effi-
cacia della formazione degli in-
segnanti. Le notizie che arrivano 
non sono confortanti. A dispetto 
dei molti modelli sottostanti, tra 
gli interventi formativi conside-
rati pochi, anzi pochissimi, ri-
sultano efficaci. In altri termini, 
è piuttosto raro che le iniziative 
di formazione degli insegnanti 

portino a migliori apprendimenti 
nei loro studenti. In particolare, 
è nella disciplina matematica che 
gli effetti positivi sono sporadici.

Se prendiamo sul serio i dati di 
questo filone di ricerca e se pen-
siamo siano applicabili al caso 
italiano, dobbiamo concludere 
che formare gli insegnanti per 
accrescere la qualità dell’appren-
dimento degli studenti è una via 
molto rischiosa: molto spesso, si 
finisce per investire tempo e ri-
sorse in azioni che non generano 
gli effetti desiderati. Non ci sono 
buone ragioni per rigettare i dati 
statunitensi sulla formazione, 
che sono davvero molto robusti 
e concordanti. Abbiamo però 
molte ragioni per pensare che 
siano poco applicabili al caso ita-
liano. Alcune vengono ad esem-
pio dal profilo degli insegnanti 
italiani in chiave comparata: gli 
insegnanti italiani hanno un’e-
tà mediamente più elevata che 
altrove, sono più spesso donne, 
e più che altrove risultano pri-
vi di una formazione specifica 
all’insegnamento ricevuta prima 
di entrare in servizio. Queste 
caratteristiche potrebbero farci 
pensare che il bisogno di forma-
zione degli insegnanti italiani, 
così come l’utilità derivante da 
essa, potrebbero essere maggiori 
che altrove. In Italia, sono ancora 
rari i casi di valutazione rigorosa 
di iniziative di formazione degli 
insegnanti. Le poche esperienze 
esistenti non sono molto inco-
raggianti: gli insegnanti sembra-
no infatti restii a completare la 
formazione loro offerta e questa, 
anche quando gradita a chi l’ha 
seguita, non sembra aver avuto 
poi rilevanti ricadute sull’ap-
prendimento degli studenti. Al-
tre ricerche sono in fase di avvio 
e nuovi dati saranno disponibili 
in qualche anno. Quel che pos-
siamo dire oggi è che non sap-
piamo se la formazione offerta 
agli insegnanti italiani sia o meno 
meritevole dello sforzo che com-
porta. Possiamo allargare le brac-
cia rassegnati e continuare a fare 
formazione facendo finta di nien-
te oppure possiamo deciderci a 
valutare le conseguenze di questo 
investimento, partendo dal gros-
so vantaggio conoscitivo di chi 
può apprendere molte lezioni da 
esperienze già fatte in altri paesi. 
Sta alla comunità scientifica fare 
questo sforzo, certo, ma anche 
alle istituzioni che più dovrebbe-
ro essere interessate a capire se 
stanno investendo in modo utile 
e efficace i fondi dei cittadini nel-
la scuola: per far dei nomi, Miur, 
Ansas-Indire e Invalsi. Saranno 
le scelte di questi enti, nel giro di 
pochi anni, a metterci nella con-
dizione di poter dare risposta alla 
domanda che apre questo scritto 
o a ritrovarci, un po’ più vecchi, 
a saperne quanto ora cioè poco, 
davvero troppo poco.� n
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mente) sulle tastiere o sugli schermi dei loro 
ordigni telematici. Ma non ne hanno neppure 
gli insegnanti, oppressi dentro la scuola da atti-
vità sempre più pervasive di carattere logistico 
e burocratico, oltre che spiazzati e spaventati 
dalla rivoluzione antropologica che li assedia. 
D’altro canto: “A nessuno importa che un in-
segnante studi o non studi, legga o non legga, 
scriva o non scriva: non importa ai prèsidi (…) 
che vogliono soltanto che tutta la macchina 
organizzativa (non certo quella culturale) fun-
zioni; non importa alle famiglie, che vogliono 
innanzi tutto che il figlio sia promosso e non 
venga più di tanto disturbato con compiti ec-
cessivi (…); non importa agli allievi, che hanno 
ben altro per la testa”. Ma, secondo l’autrice, 
di questa eclissi totale dello studio si patiscono 
gli effetti deleteri, ben oltre la scuola, in tutti gli 
altri ambienti (università, biblioteche, luoghi 
della politica e della comunicazione) teorica-
mente chiamati a favorirlo o ad avvantaggiarse-
ne. La morte dello studio discende soprattutto, 
secondo l’autrice, dalla sparizione dalle nostre 
esistenze del tempo liberato, dall’occupazione 
totale e violenta di ogni angolo della nostra 
giornata da parte di attività stranianti, alienan-
ti, frenetiche che ci derubano della vita con 
l’apparenza ingannevole di volerla arricchire 
e valorizzare. Non c’è più spazio oggi per le 
libertà fondanti della nostra humanitas, tra cui 

quella (la più ostacolata da questo horror vacui) 
di chiudersi in se stessi per capire meglio, oltre 
che se stessi, il mondo esterno.

Queste riflessioni recuperano significativa-
mente quelle di tanto pensiero classico (e poi 
umanistico), Seneca su tutti. Circola in effetti 
in molte pagine di questo pamphlet, senza mai 
essere citato testualmente, lo spirito del celebre 
incipit dell’epistolario a Lucilio: “Fa’ così caro 
Lucilio, renditi padrone di te stesso, raccogli e 
custodisci per te quel tempo che finora ti era 
rubato o ti sfuggiva”. È dunque una nostalgia 
acuta dell’otium individuale (nel suo senso an-
tico e più alto) il sentimento dominante del 
libro: un sentimento che tuttavia si stempera 
spesso in una crepuscolare rassegnazione per 
la consapevolezza che quella dimensione è, per 
l’uomo di oggi, definitivamente perduta. Pro-
prio perciò, come i precedenti pamphlet della 
Mastrocola, anche questo rischia di trasmette-
re in superficie una sensazione di inattualità, di 
elitario e sterile rimpianto temporis acti. In re-
altà si tratta della denuncia lucida e accorata di 
un fallimento epocale dalle conseguenze cultu-
rali molto gravi; vale a dire della constatazione 
che il sogno, accarezzato a partire dagli anni 
sessanta, di una divulgazione degli studia hu-
manitatis presso una più ampia platea di fruito-
ri è miseramente naufragato. E che a produrne 
il naufragio è stata, paradossalmente, proprio 
la macchina tecnologica e massmediatica che 
avrebbe dovuto promuoverne la realizzazione.
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Letterature
Fuggita da una maldestra 

spia della Stasi
di Giuseppe Dolei

Uwe Johnson
La maturità del 1953
ed.orig. 1985, trad. dal tedesco 

di Fabrizio Cambi, pp. 302 , € 16,50, 
Keller, Rovereto 2015 

 

Mentre si attende la pubbli-
cazione del quarto e ultimo 

volume della tetralogia Jahrestage 
(1970-83) di Johnson, ecco uscire 
l’opera prima del grande scrittore 
tedesco, Ingrid Babendererde. Rei-
feprüfung 1953. Opera prima che, 
essendo stata a suo tempo rifiuta-
ta tanto nella Germania orientale 
quanto in quella occidentale, vide 
la luce postuma nel 1985. Ora 
possiamo leggerla nell’eccellente 
traduzione di Fabrizio Cambi. 

Ingrid Babendererde è la pro-
tagonista del romanzo, candidata 
agli esami di maturità del 1953, 
cui preferisce rinunciare per fug-
gire a ovest dalla patria socialista, 
ormai votata al comu-
nismo di marca sovieti-
ca. Johnson ci riporta al 
paesaggio della sua gio-
vinezza, un Meclem-
burgo distrutto dalla 
guerra e sottoposto a 
una trasformazione 
sociale e culturale for-
zata. Confliggono nella 
narrazione il paesaggio 
lacustre e la routine 
scolastica del liceo Gu-
stav Adolf che i due frequentano 
insieme con altri nove maturandi. 
Le gite in barca hanno i colori 
dell’idillio amoroso. Le giornate 
di scuola si trasformano invece 
in un campo minato. I professori 
vissuti dagli studenti come “gente 
dalla psicologia boriosa, persone 
saccenti, che in mente non han-
no altro se non che non vogliono 
perdere il pane”. Tutto l’universo 
scolastico sembra assorbito dalla 
realtà principale: il rapporto della 
scuola con il Partito. Si comincia 
dai simboli. Il grande ritratto di 
Stalin nell’aula magna e in tut-
te le sale di riunione del liceo; i 
moniti spropositati: “Siate vigili 
e implacabili e ripulite le nostre 
fila dai nemici dell’ordine demo-

cratico”. E i simboli si traducono 
nell’azione politica. Gli studenti 
sono invitati ad aderire alla Fre-
ie Deutsche Jugend, associazione 
giovanile affiliata al Partito. Se 
l’allieva Rehfelde è invece iscritta 
alla Junge Gemeinde di ispirazio-
ne cristiana, viene emarginata e 
processata in barba alla libertà di 
culto garantita dalla costituzione 
della repubblica. Nell’assemblea 
scolastica dedicata al caso la Freie 
Jugend viene definita una “illegale 
organizzazione criminale, fomen-
tata da nemici del popolo pagati 
dai paesi capitalisti”. 

Dall’istruzione al costume so-
ciale. Anche qui il regime votato 
al progresso democratico conosce 
cadute poco edificanti. Ossessio-
nato dal nemico borghese sem-
pre in agguato, arriva al ridicolo 
di censurare l’uso dei pantaloni 
per le ragazze: è una moda che 
viene dall’occidente capitalista e 

va dunque demonizza-
ta. Bisogna difender-
si e controllare ogni 
infiltrazione possibi-
le. Ingrid ostenta un 
contegno anticonfor-
mista, è figlia di geni-
tori borghesi, ha dei 
parenti nella vicina ma 
“occidentale” Lubec-
ca. Ce n’è abbastanza 
per sottoporla a stretto 
controllo. La ragazza 
viene pedinata da una 

maldestra spia della Stasi in un 
divertente episodio che precede 
immediatamente la fuga nell’altra 
parte della Germania. Così Uwe 
Johnson, cronista del destino te-
desco, ci dà nel finale un esempio 
dell’attività di quella polizia di 
stato che avrebbe conosciuto una 
diffusione capillare nella Germa-
nia comunista sino a farne un pa-
ese di delatori. E prefigura nella 
fuga della protagonista la propria 
decisione di tagliare i ponti (1959) 
col paese dov’era cresciuto e ave-
va studiato nelle università di Ro-
stock e Lipsia. � n 
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Quando gli afghani 
cacciarono gli inglesi

di Luigi Marfé

William Dalrymple
Il ritorno di un re

La battaglia per l’Afghanistan
ed. orig. 2002, trad. dall’inglese 

di Svevo D’Onofrio, 
pp. 663, € 34, Adelphi, Milano 2015

“Porterete un esercito nel 
nostro paese. Ma come 

pensate di riportarlo fuori?”. 
Più o meno così, pare, si sareb-
be sentito apostrofare Alexander 
Burnes, viaggiatore, spia e diplo-
matico inglese, autore di Travels 
into Bokhara (1834) – la bibbia 
di Robert Byron e di tutti i viag-
giatori in Asia centrale – da un 
signore della guerra del Khora-
san, più o meno corrispondente 
all’attuale Afghanistan, alla noti-
zia dell’invasione britannica del 
1839.

Stava allora entrando nel vivo 
il “grande gioco” per il controllo 
dell’Asia centrale: una 
partita diplomatica 
fondata sulla paura re-
ciproca, che per quasi 
un secolo avrebbe 
portato inglesi e russi 
a scatenare rovinose 
imprese militari e a 
sperperare enormi ri-
sorse finanziarie senza 
alcun costrutto. Del 
resto, come avrebbe 
poi osservato Rudyard 
Kipling alla fine di 
Kim (1901), con la consueta, la-
conica crudeltà, “il Grande Gio-
co è concluso quando sono morti 
tutti. Non prima”.

Storico, orientalista e scritto-
re di viaggio scozzese, William 
Dalrymple è autore di numerosi 
libri sul subcontinente indiano 
e sull’Asia centrale, come Nella 
terra dei Moghul bianchi (Rizzo-
li, 2002) e Nove vite (Adelphi, 
2011). Con Il ritorno di un re, 
appena uscito da Adelphi nell’ot-
tima traduzione di Svevo D’Ono-
frio, si concentra ora su un epi-
sodio centrale di questo “grande 
gioco”: la prima guerra anglo-af-
ghana (1839-1842), tra le peggio-
ri disfatte della storia dell’impero 
britannico.

Inviato a Kabul per sorveglia-
re le intenzioni dei russi, Burnes 
cercò in ogni modo di evitare 
l’invasione britannica. Del resto, 
chiunque conoscesse la situazio-
ne afghana sapeva che la guerra 
avrebbe portato soltanto guai. 
La stessa Compagnia delle Indie 
Orientali era stata a lungo restia 
a impegnarsi su uno scacchiere 
così periferico. Ma la compar-
sa di una spia russa, l’ineffabi-
le Alexander Vitkevic, mutò lo 
scenario. I falchi dell’ammini-
strazione inglese soffiarono sul 
fuoco, vagheggiando l’esistenza 
di acerrime armate russe pronte 
a fiondarsi sull’India. L’inter-
vento divenne inevitabile e per 
l’occasione fu tirato fuori un re 
deposto anni prima, Shah Shuja, 
ultimo erede di Tamerlano, da 
imporre come sovrano fantoccio. 

La conquista fu rapida. Il so-
vrano afghano, Dost Moham-
mad, si affrettò a proclamare il 
jihad contro gli infedeli, ma le 
tribù afghane, vedendo la for-

za degli inglesi, passarono dalla 
parte di Shuja. Il “ritorno del 
re”, tuttavia, fu seguito da pro-
blemi insolubili. L’occupazione 
inglese si rivelò un fallimento. Le 
tribù furono umiliate e portate 
all’esasperazione. Nell’autunno 
1841 scoppiò la rivolta e, in un 
crescendo di incomprensioni e 
di inerzia, la situazione sfuggì 
di mano. Gli inglesi dovettero 
negoziare una ritirata umiliante 
con Akbar Khan, figlio di Dost 
Mohammad, che si risolse in uno 
stillicidio di agguati nelle gole 
verso Jalalabad, come mostra 
il quadro Remnants of an Army 
(1879) di Elizabeth Thompson, 
in cui è raffigurato lo sconsolato 
caracollare di un unico, esausto 
cavaliere.

Il massacro non poteva rimane-
re impunito e nel 1842 fu organiz-
zata una spedizione di vendetta. 
Gli inglesi liberarono gli ostaggi e 

si diedero alla rappre-
saglia, per poi ritirarsi, 
lasciando a se stessi 
gli afghani, che a quel 
punto rimisero sul tro-
no il vecchio Dost Mo-
hammad, il sovrano di 
prima della guerra.

Dalrymple ricostru-
isce la vicenda con ri-
gorosa documentazio-
ne, e molte delle sue 
fonti, storiche e lette-
rarie, sono rarissimi te-

sti afghani del XIX secolo, tratti 
da collezioni private e ritrovati a 
Kabul, da cui risulta un conflitto 
ben diverso da quello descritto 
nelle fonti inglesi coeve.

Eppure Il ritorno di un re è pri-
ma di tutto un romanzo d’avven-
tura. Dalrymple ha la sicurezza e 
la sensibilità del narratore, e rac-
conta il “grande gioco” come una 
storia al cui centro non stanno le 
ragioni della grande politica, ma 
uomini e donne in carne e ossa: 
spie colte e coraggiose, fieri e 
implacabili signori della guerra, 
decadenti corti orientali, vecchi e 
pavidi generali, frivole ladies in-
glesi al seguito dei mariti. Secon-
do Dalrymple, l’esito della guerra 
dipese in misura non piccola dal-
la somma delle ambizioni e delle 
debolezze di ciascuna di queste 
dramatis personae. Il “grande gio-
co” è stato anche, prima di tutto, 
una partita di caratteri, frutto di 
civiltà tra loro tanto diverse.

Un ruolo speciale spetta nel 
libro a capi afghani come 

Shah Shuja e Dost Mohammad, 
capofila dei due clan in lotta per 
il trono, i Sadozai e i Barakzai, 
cui Darlymple presta persino più 
attenzione che agli inglesi. Men-
tre Shuja rappresenta la tradi-
zione, l’ultima traccia dell’antico 
splendore del paese, Dost Mo-
hammad esprime l’insofferenza 
per le nuove ingerenze straniere: 
“Queste tribù costituiscono la 
mia nazione, proteggerle e difen-
derle è per me tanto un dovere 
politico quanto un obbligo mo-
rale”, scrisse al governatore gene-
rale dell’India, Lord Auckland, 
“rifletta e consideri se gli afghani 
potrebbero mai tollerare in silen-
zio di essere insultati e oppressi 

senza opporre resistenza”.
Il mondo degli europei è quel-

lo vuoto e futile del governo esti-
vo di Simla, più interessato alle 
partite di polo e ai ricevimenti 
che all’amministrazione del pae-
se. Fanno eccezione personaggi 
di grande acume politico come 
lo stesso Burnes (tuttavia causa 
scatenante, suo malgrado, della 
rivolta del 1841, per via delle fre-
quentazioni con donne afghane), 
o come il tenente Henry Rawlin-
son che, mandato ad addestrare 
un reggimento persiano, ebbe la 
costanza, ogni sera, di arrampi-
carsi su una parete di roccia per 
decifrare un’incisione achemeni-
de, corrispettivo persiano della 
stele di Rosetta. 

La cacciata degli inglesi rap-
presenta tuttora un riferimento 
essenziale per l’identità nazionale 
afghana. Per comprendere me-
glio lo scenario della storia che 
aveva intenzione di raccontare, 
Dalrymple ha visitato recente-
mente le valli della ritirata del 
1842, le stesse della guerra del 
2001. Alla domanda “perché ci 
odiate?”, la sua guida afghana 
avrebbe paragonato esplicita-
mente le due guerre: “Perché 
sfondate le nostre porte, ci entra-
te in casa, tirate le nostre donne 
per i capelli e prendete a calci i 
nostri figli. Non possiamo accet-
tarlo. Ci difenderemo, vi spez-
zeremo i denti, e quando avrete 
i denti rotti ve ne andrete di qui 
come gli inglesi prima di voi. È 
solo questione di tempo”.

L’invasione del 1839 presenta 
non poche analogie con l’attua-
le missione internazionale. Non 
a caso, Dalrymple racconta di 
aver ricevuto dall’amministra-
zione americana la richiesta di 
un parere sulla situazione odier-
na dell’Afghanistan: “Più guar-
davo e più mi sembrava che la 
prima disastrosa intromissione 
dell’Occidente in Afghanistan 
contenesse echi distinti delle av-
venture neocoloniali dei giorni 
nostri”, ha scritto nel libro, “An-
che la guerra del 1839 era stata 
dichiarata sulla base di informa-
zioni falsificate in merito a una 
minaccia pressoché inesistente 
(…) Centosettant’anni dopo, le 
stesse rivalità tribali, le stesse 
battaglie si consumavano negli 
stessi luoghi all’ombra di nuove 
bandiere, nuove ideologie e nuo-
vi burattinai”. Persino il noto di-
battito sull’“esportazione” della 
democrazia (anche se allora non 
si usava quest’espressione) era in 
fondo già al centro delle riflessio-
ni degli invasori, come mostrano 
queste domande di un ufficiale 
britannico: “Bisogna cercare di 
promuovere gli interessi dell’u-
manità e favorire le riforme socia-
li e di genere, mettendo al bando 
tradizioni come la lapidazione 
delle adultere? Oppure è meglio 
concentrarsi esclusivamente sul 
governo del paese, senza impe-
lagarsi in inutili complicazioni?”. 
Sarebbe troppo semplice dire che 
la storia si ripeta. Eppure a volte 
– avverte Dalrymple – le sue tra-
gedie non sono che stanche ese-
cuzioni di spartiti già noti: “Non 
è cosa facile”, osservava Mirza 
Ata, scrittore afghano della corte 
di Shah Shuja, “invadere o gover-
nare il regno del Khorasan”.� n 
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Saggistica letteraria
Lettura a sfondo multiplo 

di Chiara Fenoglio

Niccolò Scaffai 
Il lavoro del poeta

Montale, Sereni, Caproni
pp. 247, € 25, 

Carocci, Roma 2015

In un’intervista di qualche 
tempo fa, Emanuele Trevi 

analizzava i cambiamenti della 
civiltà letteraria italiana, giun-
gendo a decretarne la morte: 
se nel XX secolo essa è stata la 
base fondante di ogni dibattito 
culturale, capace di autorizzare 
e attribuire valori ed interpreta-
zioni, anche indipendentemen-
te dal mercato o dalla fortuna 
“mondana” dell’autore, oggi 
essa appare in difficoltà e in re-
gressione rispetto a una critica 
che si avvicina sempre più alle 
forme del pettegolezzo o della 
statistica di vendita. Con que-
sto libro, al contrario, Scaffai 
non intende arren-
dersi alla mancanza 
di una attività critica 
che garantisca la leg-
gibilità delle opere, 
e che non si rivolga 
solo a un pubblico 
iperspecialistico. Fin 
dalla premessa l’au-
tore individua infatti 
i suoi destinatari non 
solo tra gli studenti e 
studiosi di poesia ita-
liana del Novecento, 
ma anche tra quei lettori “forti” 
e partecipi del dibattito cultura-
le, interessati agli aspetti tecnici 
della poesia, ai fattori storico-
culturali e alle motivazioni in-
dividuali che stanno alla base 
di un’intenzione di scrittura. 
Questo libro si può dunque de-
finire come il prodotto (ottimo) 
di quella civiltà letteraria che 
ancor oggi dovrebbe fondare il 
dibattito culturale allargato.

Cos’è dunque questo lavoro, 
evocato nel titolo? La definizio-
ne è sereniana, e deriva dall’idea 
che la poesia provenga non da 
un’inspiegabile illuminazione, 
bensì da una “serie di operazio-
ni microscopiche e silenziose” 
che il poeta compie dialogando 
con se stesso e con gli altri. Se la 
poesia ha un fondo microscopi-
co, significa che anche la critica 
deve interrogarsi su di esso: alle 
grande campiture, ai ritratti mo-
nografici, Scaffai preferisce in 
effetti l’indagine “particolariz-
zante”, lo studio di quegli ele-
menti (ancorché apparentemen-
te minimi) che costituiscono il 
senso del testo, che lo edificano 
e che derivano dall’ambiente 
culturale di riferimento, dall’e-
sperienza biografica non meno 
che dalle fonti letterarie tradi-
zionalmente intese. Per questo, 
definendo il suo lavoro, l’autore 
parla di una “lettura a sfondo 
multiplo”, di un processo dina-
mico che tenga in considerazio-
ne i diversi livelli di elaborazio-
ne del testo: senza mai cedere 
allo psicologismo o al gusto per 
il romance, Scaffai utilizza fonti 
letterarie e fonti biografiche in 
modo tale da aumentare l’intel-
ligibilità del testo, offrendone 
così una lettura acuta e profon-
da, come avviene nel caso dei 
montaliani Notizie dall’Amiata 

e Il sogno del prigioniero. Scaf-
fai integra la lettura di epistolari 
privati e testi pubblici, l’atten-
zione al dato filologico e quella 
per il contesto storico-culturale, 
non dimentica la lezione conti-
niana delle “implicazioni” ma 
allo stesso tempo utilizza le ca-
tegorie linguistiche di Genette e 
quelle della cosiddetta critica te-
matica, è attento alle connessio-
ni narrative tra i testi e persino 
alle questioni più propriamente 
metapoetiche, al testo e al pa-
ratesto. Il tutto per uno scopo 
dichiarato apertamente: “capire 
e far capire”. Capire da “quali 
fonti provengono le allusioni e 
le reminiscenze, e indicarne la 
diversa pertinenza”. Far capire 
“quale scopo abbia la ricerca 
intertestuale” nei diversi libri 
presi in esame, sotto l’ombrello 
di una ricerca della totalità del 
testo che si manifesta in diversi, 
singoli piani.

Ne emerge un qua-
dro parziale (il libro 
si configura come 
raccolta di saggi au-
tonomi, dedicati a tre 
autori molto rappre-
sentativi, benché non 
esaustivi del nostro 
Novecento) ma alta-
mente significativo di 
un modo da un lato 
innovativo di fare cri-
tica, e dall’altro desti-
nato probabilmente a 

svanire: il Novecento, è Scaffai 
medesimo a rilevarlo, sarà forse 
“l’ultima epoca in cui la consi-
stenza critico-filologica della 
lettera all’autore o dell’autore 
potrà essere registrata in un ap-
parato”. La semplificazioni e la 
rarefazione degli epistolari nelle 
forme dell’e-mail renderanno di 
fatto impossibili indagini come 
questa. L’analisi filologica delle 
carte d’archivio, così come il 
riferimento a dati di natura pri-
vata o personale, costituisce il 
margine e l’orizzonte entro cui 
l’opera prende forma: tenerne 
conto consente al critico di ri-
costruire un palinsesto psicolo-
gico, storico ed ideologico utile 
per leggere e interpretare il te-
sto stesso. Ciò che mette conto 
rilevare è che, pur prendendo 
l’abbrivio da letture di singoli 
testi, l’orizzonte in cui si muo-
ve Scaffai è l’interpretazione il 
più possibile globale dell’opera: 
così l’indagine su Notizie dall’A-
miata consente di individuare 
dei principi generali, ispiratori 
tanto delle Occasioni quanto 
della Bufera, mentre lo studio 
di L’alibi e il beneficio è il banco 
di prova su cui si gioca quella 
“semantica dell’indetermina-
tezza” che caratterizza tutti Gli 
strumenti umani. Scaffai è estre-
mamente attento alle relazioni: 
non solo alle relazioni tra i testi, 
ma anche tra le persone (Sereni-
Fortini, Sereni-Erba, Montale-
Contini...). E questa è ancora 
una conferma che la buona let-
teratura cresce e si alimenta nel 
dialogo, personale e artistico, 
diretto o a distanza, nei serenia-
ni “sguardi di rimando”.� n 
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Patologico stilnovismo
di Domenico Calcaterra

Massimo Onofri
Passaggio in Sardegna

pp. 279, € 12,
Giunti, Firenze 2015

Che Passaggio in Sardegna 
del “sassarese d’adozione e 

algherese per scelta” Massimo 
Onofri non sia un semplice libro 
di viaggio, lo si capisce già dal 
fulminante attacco: “Non pio-
ve, non è mercoledì e non sono 
a Cesena”. Così come, per chi 
abbia un po’ di confidenza con 
questo critico, saggista e scritto-
re, si comprende come non sia 
nemmeno casuale che un simile 
libro arrivi proprio adesso. Un 
Onofri soldatianamente gau-
dente, giocosamente narcisista 
e innamorato, vanesio ma autoi-
ronico, impegnato a liberarsi dal 
suo “stilnovismo patologico”, 
e che, dopo quattordici anni di 
Sardegna, decide di raccontarci 
la sua isola, con tutta 
“l’enfasi sentimentale” 
di chi è disposto ad 
accogliere la pienezza 
d’esistere; alla ricer-
ca di uno stile di vita 
lento – Slow life – e 
proteso a rincorrere la 
felicità “biologica”, la 
sola possibile. 

Liberata dal cliché 
di esotismo e folklore 
del D.H. Lawrence 
di Sea and Sardinia 
(1921) e dai più abusati luoghi 
comuni spacciati dai “romanzieri 
isolani mediocri e di poca imma-
ginazione”, Onofri non solo non 
fa nessuna concessione ad una 
oleografica rappresentazione, ma 
appare tenacemente impegnato 
a demolire la moneta pesante 
dell’identità sarda, il concetto, 
“puerile e consolatorio”, della 
cosiddetta “sardità”. La sua Sar-
degna, filtrata e restituita da un 
autobiografico punto di vista, di-
venta l’invidiabile teatro di un’av-
ventura del vivere; il suo tour fi-
nendo per somigliare a una lunga 
divagante meditazione in movi-
mento. Ecco: c’è la Sardegna e 
c’è – decisivo per capirla fino in 
fondo – il personaggio dell’au-
tore, o meglio: l’autore che si fa 

personaggio (sicché potremmo 
definirlo un diario di viaggio con 
personaggi). Ci sono i luoghi (da 
Nord a Sud, dalla Porto Torres 
del Petrolchimico alla Cagliari 
dei Bastioni; dalle città del cuore 
– Sassari e Alghero –, all’arcaica 
Barbagia; dalla Siligo di Ledda, 
la Ghilarza di Gramsci e la Vil-
lacidro di Dessì, alle isole dell’i-
sola, l’Asinara del carcere spe-
ciale, la Caprera di Garibaldi, La 
Maddalena che stregò Soldati), 
e c’è il vissuto quotidiano, fatto 
d’incontri, inossidabili amicizie, 
e soprattutto dalla selva di allievi, 
uno più romanzesco dell’altro, 
e che qui ricorda in una serie 
di velocissimi ritratti: il “dadai-
sta naturale dell’intelligenza”, 
il “talebano laico”, il “marxista 
monogamico”; per non dire delle 
donne, ciascuna con il suo mi-
crocosmo, la sua storia semplice 
ed eccezionale insieme, entro 
un’anagrafe di bellezza che mai 

prescinde dall’intel-
ligenza. C’è l’amore 
per Nicoletta, la figlia, 
sempre in cima ai suoi 
pensieri ma lontana 
e ci sono i genitori, 
tornati di recente a 
occuparsi di lui (di 
una tenerezza davvero 
struggente il ritratto 
consegnato alle pagine 
finali). Ma non si pensi 
affatto che l’attitudine 
del critico, attento ai 

costumi e pronto a stigmatizzare 
i tic culturali, che mira all’antro-
pologia e all’autobiografia della 
nazione, rimanga tra parentesi. 
Tutt’altro! Così come non poteva 
esimersi dal convocare sulla pagi-
na taluni suoi autori.

A Sassari, per dirne una, con-
siglia di andarci portando con sé 
Procedura di Salvatore Mannuz-
zu, per rintracciarne la metafisica 
atmosfera che aleggia in questa 
singolare città (del resto basta 
transitare almeno una volta per 
lo spazio di luce che è la centrale 
Piazza Italia per rendersi conto 
di ciò di cui Onofri parla); latore 
peraltro, Mannuzzu, di un fon-
damentale insegnamento: partire 
da ciò che non si sa, per dire e 
scoprire di sé. Due brutte canzo-

ni dei Collage gli bastano invece 
a svelare quale verità socio-antro-
pologica si annidi davvero dietro 
all’immagine fintamente moder-
na di Olbia. La Nuoro chiusa 
nella sua prosopopea, nel culto 
di “quell’araldica del sé etnico”, 
viene invece indagata attraverso i 
suoi scrittori: nel carattere tenace 
eppure diviso delle donne dei ro-
manzi della Deledda, ma soprat-
tutto facendo riferimento a quel 
capolavoro che è Il giudizio uni-
versale (1977) di Salvatore Satta, 
“romanzo che celebra la vita, ma 
solo come perdita secca”; desti-
no di nichilistica cognizione e 
frale opposizione cui lo riporta-
no anche gli allungati umanoidi 
in cammino di Giacometti (in 
mostra al Man di Nuoro). Non 
pochi i passaggi del libro agita-
ti dal ragionare della vita come 
beffarda illusione e dal profilarsi, 
in essa, di un’idea di resistenza 
anche “biologica” (in una linea 
che da Satta lo conduce a Man-
nuzzu): universale verità che 
Onofri vede incarnata nella vi-
cenda degli asinelli albini dell’A-
sinara (“gli esseri più leopardiani 
rintracciabili in natura”), che si 
riproducono proprio là dove il 
sole più acceca, perché “la vita 
ci incenerisce, proprio mentre ci 
illude e lusinga”. Ispirate ancora 
le pagine dedicate a Caprera e 
al mito di Garibaldi, all’essere, 
il nostro, in perpetuo, un “Pae-
se puerile”, con argomentazio-
ni che ci riportano alla limpida 
disamina di qualche anno fa 
condotta con L’epopea infranta 
(Medusa, 2011), mostrando sem-
pre di preferire alla mitografia 
monumentale sull’eroe dei due 
mondi il più pragmatico e cauto 
conte di Cavour.

Attento a stigmatizzare il 
kitsch etno-narrativo di scrit-
tori come Salvatore Niffoi (da 
sempre uno dei suoi bersagli), 
Onofri tuttavia riconosce in un 
fiero orgoglio, in un profondo 
senso di dignità, il nocciolo eti-
co di quella sardità che ritrova al 
fondo del temperamento di due 
sardi illustri e che hanno segna-
to la storia del Novecento come 
Gramsci e Berlinguer (uomini 
nuovi ma in verità antichissimi). 

Che libro è, infine, Passaggio in 
Sardegna di Massimo Onofri? Un 
singolare Baedeker? Un diario di 
viaggio con personaggi? Un’au-
tobiografia con vista? Ma forse la 
domanda giusta da porsi è un’al-
tra: da dove origina, qual è il mo-
vente profondo di questo ibrido 
esercizio di scrittura? Se è vero 
poi che la scrittura non ha nulla a 
che spartire con la salute, se non 
si scrive che per lenire un’antica 
narcisistica ferita, questo spe-
cialissimo messaggio in bottiglia 
(intimamente indirizzato dall’au-
tore, ancor prima che al lettore, 
a se stesso) nasce allora da una 
naturale urgenza, conclamata in 
quel “patologico stilnovismo” da 
cui si dice affetto “l’etrusco istin-
tivo, allegro e mercuriale” perso-
naggio Massimo Onofri: un io, 
metà fintodannunziano e metà 
autenticamente leopardiano, 
messo in scena, e che, proprio in 
quel garboliano aggettivo (“pato-
logico” appunto), non può non 
rivelare una cronica ottativa pro-
iezione: il desiderio, direi quasi 
biologico, di sentirsi riamato.� n 
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Recensire le feste
di Raoul Bruni

Vanni Santoni
MURO DI CASSE

pp. 144, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2015

Il nuovo libro di Vanni Santo-
ni non poteva trovare migliore 

collocazione della nuova collana 
Laterza “Solaris”, che si propone 
di offrire una serie di sguardi sul 
mondo attuale non condizionati 
dalle vecchie categorie novecente-
sche (contestualmente sono usciti 
i saggi I destini generali di Guido 
Mazzoni e Stato di minorità di Da-
niele Giglioli, e il racconto Sotto-
fondo italiano di Giorgio Falco). Il 
tema stesso di Muro di casse – sag-
gio narrativo o romanzo saggisti-
co, a seconda di come si preferisca 
catalogarlo (l’autore lo chiama, 
più semplicemente, romanzo) – 
esorbita quasi totalmente dalla 
storia novecentesca, se diamo per 
buona la celebre perio-
dizzazione che associa 
la fine del Secolo bre-
ve al crollo dei regimi 
comunisti. Muro di 
casse è incentrato, in-
fatti, sul fenomeno del 
free party, del teknival, 
impropriamente ba-
nalizzato nell’etichetta 
mediatica rave (defini-
zione inesatta, avverte 
l’autore, dal momen-
to che “a voler essere 
precisi fino alla pedanteria, rave 
sono soltanto quelle feste svol-
tesi nel Regno Unito tra il 1986 
e il 1993”). Il simbolico anno di 
nascita di questo fenomeno, che 
arriva fino ai nostri giorni, è già di 
per sé eloquente: il 1989, allorché 
crolla il muro ideologico-politico 
per eccellenza e inizia a crescere 
il “muro” postmoderno alimen-
tato dalle casse che trasmettono 
la musica techno. Nel libro que-
sta cruciale mutazione ideologica 
non è quasi mai esplicitata, eppu-
re è costantemente sullo sfondo: 
basta pensare al fatto che alcuni 
dei free party di cui si parla hanno 
come scenario città e territori dei 
Paesi ex-socialisti, dalla Repubbli-
ca Ceca alla ex-Jugoslavia. Se nei 
libri di Mazzoni, Giglioli e Falco il 
collasso delle ideologie canoniche 
non lascia spazio per altre forme 
di agibilità politica, quello di San-
toni vede, al contrario, nella vi-
cenda dei free party anche un ter-
reno di sperimentazione politica, 
in senso lato, per nuove tipologie, 
seppure più o meno sgangherate, 
di autogestione di stampo anar-
chico-libertario. 

Il materiale finora disponibile 
su queste feste era effettivamen-
te scarso o insoddisfacente, forse 
perché, come leggiamo, “puoi 
fare sociologia, puoi fare storia 
della musica, del costume, puoi 
fare pure giornalismo, ma non 
puoi recensire le feste”. L’autore 
di Muro di casse ha il merito di 
essersi accostato a questo difficile 
argomento in modo finalmente 
attendibile, prendendo le distanze 
sia dalle demonizzazioni giornali-
stiche, sia da certe pubblicazioni 
apologetiche o autocelebrative. 
Efficace è anche l’idea di confe-
rire alla narrazione un’impronta 
polifonica, incardinandola sulle 
testimonianze di tre personaggi, a 

cui corrispondono altrettante par-
ti del libro: Jacopo - i sensi, Cleo 
- l’intelletto, Viridiana - lo spirito. 
Ognuno dei personaggi ha una 
propria modalità di sguardo sul 
fenomeno in questione: Jacopo 
è legato all’edonismo dei sensi; 
Cleo ha cercato di ricavare dalle 
proprie esperienze un modello 
teorico, sviluppato nella sua tesi 
di laurea che metteva in luce le 
antiche radici dionisiache del free 
party; quanto a Viridiana, vive 
completamente immersa nello 
spirito delle feste, dedicandosi 
in maniera sistematica alla speri-
mentazione delle varie droghe che 
circolano in questi ambienti. Piac-
cia o no, le droghe costituiscono 
una componente essenziale dei 
free party, e anche in questo caso 
Santoni, sgombrato il campo da 
aprioristici anatemi, evita di cade-
re in altrettanto vacue esaltazioni. 
In questo senso, il libro si riallac-
cia al romanzo Gli interessi in co-
mune, pubblicato da Santoni per 
Feltrinelli 2008 (che varrebbe la 
pena di ristampare, essendo ormai 
introvabile), dedicato anch’esso 
alle sostanze stupefacenti. Come 

già in quel romanzo e 
in altre pagine felici dei 
suoi precedenti scritti, 
Santoni tratteggia con 
grande inventiva stili-
stica e linguistica spe-
cialmente gli ambienti 
della provincia toscana 
in cui egli stesso, origi-
nario di Montevarchi, 
è cresciuto: del resto, 
con l’avvento del free 
party, luoghi apparen-
temente anonimi, qua-

li Altopascio e Pratomagno, una 
volta scelti come punti di ritrovo 
per la festa di turno, vengono im-
provvisamente invasi dai giovani 
di tutta Europa, offrendo anche ai 
ragazzi locali un’inaspettata occa-
sione per rompere la routine della 
vita provinciale.

In ogni caso la forza di Muro di 
casse non risiede soltanto nel fatto, 
sottolineato nella maggior parte 
delle recensioni uscite, di affronta-
re un argomento nuovo, ma anche 
e soprattutto nella forma con cui 
tale argomento è svolto, e in par-
ticolare nella vivacità e nella varie-
tà dell’invenzione stilistica delle 
varie parti del libro. D’altronde, 
fin dall’esordio, Personaggi precari 
(ristampato da Voland nel 2013), 
Santoni ha sempre subordinato i 
contenuti alla stilizzazione delle 
forme, dimostrandosi fin da al-
lora uno degli scrittori italiani di 
maggior talento della sua genera-
zione. Muro di casse potrebbe es-
sere letto come un’ulteriore tappa 
di approssimazione a un’opera 
narrativa più vasta e organica che 
Santoni ha tutti gli strumenti per 
portare a compimento.� n 
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Narratori italiani
Quel giorno 

da Leone
di Antonio R. Daniele

Antonio Scurati 
Il tempo migliore 
della nostra vita

pp. 267, € 18, Bompiani, Milano 2015

Leone Ginzburg era un giova-
notto che aveva una parola 

sola. E quella detta ai fascisti risuo-
nava con la fierezza di un “no”. Chi 
aveva creduto, anche fra gli amici, 
che la prima tenacia potesse col 
tempo placarsi per indurlo a scelte 
più prudenti si sbagliava. Lo stesso 
Benedetto Croce, già suo feticcio 
intellettuale, era stato meno risolu-
to di lui. E Croce avrebbe potuto 
permetterselo: la spedizione puni-
tiva più feroce che gli fu commi-
nata fu quell’epiteto mussoliniano 
all’indomani del Concordato: “un 
imboscato della storia”. Leone, in-
vece, volle per sé la prima linea e 
Antonio Scurati, figlio 
del “pezzetto d’umani-
tà più protetto, agiato e 
longevo che abbia mai 
calcato la faccia della 
Terra”, ha sentito tutta 
la pochezza del suo tem-
po patetico e disonesto: 
saputo della lettera con 
cui Ginzburg dava le 
dimissioni dall’insegna-
mento universitario e 
si rifiutava di prestare 
al fascismo la propria 
“fede inconcussa”, come diceva la 
tronfia retorica di allora, deve aver 
provato un po’ di pena per sé e per 
noialtri che al no volontario siamo 
disabituati: lo subiamo o non lo di-
ciamo, neppure di sbieco.

Con il suo ultimo libro – vinci-
tore del Premio Viareggio Narrati-
va e nella cinquina del Campiello 
– Scurati segue di netto una certa 
maniera del romanzo italiano dei 
nostri tempi, impastando in una 
densa amalgama la realtà di volti 
e di vite coi documenti e con la 
narrazione storica. Cosa poi vi sia 
di romanzesco in questo Il tempo 
migliore della nostra vita ce lo dice 
la pazienza della lettura: è la bontà 
del lettore che produce la storia; il 
suo desiderio, mano a mano che le 
pagine scorrono, di sentire i per-
sonaggi vicini ai nostri momenti o 
a momenti che avremmo potuto 
vivere. Ma quando Scurati avverte 
la tentazione della pagina troppo 
amabile, quando vede che il manto 
dell’avventuroso ci avvolge, ecco 
che lo sposta e ci dà i fatti, li ricom-
pone con severo rigore: è il Nove-
cento d’Italia, quello delle guerre, 
dei fascismi, della lotta. 

Oggi il narratore ci dice tutto 
della sua opera: perché l’ha scrit-
ta, come l’ha combinata e il ma-
teriale che ha reperito; proclama, 

insomma, che il suo è un roman-
zo del dovere morale. Egli sa che 
“scrivere romanzi al tempo della 
televisione” vuol dire storicizzare 
ma con misura. Ma, più di tutto, 
Scurati mette a segno il colpo de-
cisivo ambito sin dai tempi del Ru-
more sordo della battaglia quando 
chiamò alle armi gli scrittori della 
sua generazione invitandoli a ri-
pristinare le ragioni del romanzo 
storico all’epoca dell’inesperienza. 
Era il 2002: da quella esortazione 
abbiamo avuto un Nigro di ritor-
no, qualcosa di Perissinotto, Di 
Paolo; e poi Pennacchi, Piccolo, 
Marco Santagata: qualcosa è acca-
duto. Ma ci pare anche che Scurati 
abbia debordato la finzione fino 
a spingersi sulla soglia della pagi-
na da enciclopedia storica: dopo 
la domesticità emotiva del Padre 
infedele, lo scrittore di origine na-
poletana ha stretto il cerchio e ha 
deciso che l’autofiction deve essere 
quasi messa alle corde o mante-
nuta a una riverente distanza da 
quel che per Scurati conta dav-
vero: la storia dei popoli. Egli ha 
finalmente realizzato il proposito 

del suo libro d’esordio: 
“avvelenare il piacere 
dell’immaginario” e 
inchiodare il lettore ro-
vinato dalla cultura di 
massa agli uomini e alle 
donne di esperienza. 

Così, accanto alla 
vicenda esemplare di 
Leone Ginzburg, an-
tifascista irriducibile, 
tenero marito e padre 
anche al confino, l’au-
tore ha interpolato e 

ricostruito la genealogia di fami-
glia, ma da lontano. Lo scrupoloso 
narratore segue la linea diretta o 
collaterale degli Scurati da Milano 
e dei Ferrieri da Napoli mentre 
Ginzburg fonda Einaudi, pubbli-
ca saggi, corregge bozze e dialoga 
con “Cesarito” Pavese. Poi, con 
piacevole soluzione da feuilleton, 
celebra l’incontro di padre e ma-
dre: cade un malandrino dépliant, 
lui lo raccoglie e lei appunta il suo 
numero di telefono. È uno dei po-
chi passaggi veramente libreschi 
che Scurati si concede in un’opera 
dove il documento si fa monumen-
to, dove la narrazione di guerra 
è offerta, lo abbiamo detto, con 
scansione da manuale al lettore 
diseducato di oggi. Ma è necessa-
rio: Scurati sa che Leone Ginzburg 
può intaccare la nostra vile impe-
rizia storica solo nel supplizio del 
massacro. E che la vicenda stessa 
di famiglia – i Ferrieri tra il com-
mercio di carni e l’arte del puparo, 
gli Scurati tra la fabbrica e una fa-
miglia che cresce – assume quella 
profondità di affetti nella coscien-
za di ciò che hanno patito durante 
gli anni “delle persecuzioni, delle 
ribellioni, dei milioni di morti”.

Antonio Scurati è il primo let-
tore del suo libro: sta lì, apprende 
fintantoché lo scrive. Non siamo 
del tutto sicuri che il nostro sia 
il tempo di un “avvenire facile e 
lieto” e che leggere storie di alta 
umanità ci faccia migliori, ma lo 
spauracchio si aggira ancora: non 
distinguiamo più tra realtà e im-
maginario. Perciò, figuriamoci per 
qualche attimo nei panni di Leone, 
carta e penna alla mano. Ecco: ab-
biamo tanto da fare. � n 
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Non è una città
per ciclisti 

di Mario Marchetti

Federico Longo
Tutte le strade

pp. 123, € 14.50,
La tana del Bianconiglio, Faenza 2015

Testo davvero originale quello 
di Federico Longo, come un 

bell’oggetto è il volume a stampa 
arricchito da belle illustrazioni di 
Enrico Zanoni. Da una tenue ispi-
razione è nata un’inusuale guida 
narrata di Roma, vista da un occhio 
nordico (ma a lungo ministeriale), 
ammaliato dalla città eterna, in cui 
di eterno pare esserci soprattutto 
il disservizio dei mezzi pubblici. 
Come dice l’autore, Roma “ha una 
forza che non si può descrivere, 
forza salvatrice e distruttrice, forza 
che attrae e respinge”. Tutte le stra-
de, in certo modo, è un omaggio 
alla nonna di Longo, per la quale il 
Papa era un mito: “Grande uomo, 
diceva”, e avere un nipote a Roma 
era quasi come poterlo toccare. 
Da simile affettuoso ricordo nasce 
questo ritratto della città, suddiviso 
in ventisette brevi capitoli più un 
Epilogo, dedicati in gran parte a 
luoghi (vie, piazze, edifici) non ne-
cessariamente famosi: sono luoghi 
frequentati da quel flâneur in bici-
cletta che è il nostro autore. E qui 
emerge un primo tratto: Roma non 
è una città per ciclisti, ma per mo-
tori di ogni genere (auto, motorini, 
autobus); il ciclista, a Roma, non 
viene capito, è un corpo estraneo, 
e se ne muore qualcuno in un inci-
dente la cosa non fa notizia. Roma 
è una città di bar, accoglienti, dove 
tutti parlano con tutti, dove la pro-
prietaria il primo giorno ti chiama 
“signore”, il secondo “ciccio”, il 
terzo “caro”. È una città di per-
sone curiose, dove l’inquilina del 
piano di sotto ti aspetta in agguato 
per interrogarti, dicendo: “In que-
sto palazzo la gente non si fa tanto 
i fatti propri”. Nei palazzi resisto-
no i portieri, un’istituzione ormai 
scomparsa altrove. A Roma le pa-
role “fabbrica” e “operaio” sono 
estranee. È una città, ovviamente, 
anche di grigi ministeri (tutto vi 
diventa senza colore: facce, abi-
ti, muri, tazzine da caffè, bariste): 
“Quello che si fa in un Ministero 
riguarda principalmente la lettura, 
produzione, assembramento di 
documenti che riassume, spiega, 
aggiunge, toglie, specifica, chiari-
sce i contenuti di altri documenti 
prodotti in qualche altro ufficio 
dello stesso Ministero o di qualche 
altro ufficio pubblico”. La lettera-
tura dell’assurdo non ha inventato 
nulla di meglio. Insomma, da tutta 
una serie di piccoli particolari, che 
paiono estemporanei, non sistema-
tici, a poco a poco si disegna il qua-
dro di una città sfuggente, dove 
non ci sono limiti precisi, dove c’è 
tutto e c’è niente, dove i cani sono 
liberi di sporcare e le spiagge “se-
grete” sono le più affollate. È una 
città anche dove affiorano ricordi. 
Pasolini e Morante l’abitano anco-
ra. Il tono è garbatamente ironico. 
La scrittura è precisa, piana, scor-
revole con adagi, allegretti e ben 
ritmate ripetizioni.� n 
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Narratori italiani
Accade a Vicenza

di Lorenzo Renzi

Paolo Lanaro
LA CITTÀ DELLE PAROLE

pp.115, € 12,50,
Cierre, Sommacampagna (VR) 2015

Nell’ultimo libro di Paolo 
Lanaro, vicentino, anzi per 

la precisione scledense (“da 
Schio” avrebbe chiosato il con-
terraneo Meneghello), poeta, 
finalista del Premio Viareggio 
quattro anni fa con le sue Po-
esie della scala C, la quarta di 
copertina è generosa di infor-
mazioni: “L’autore, 
con un metodo alla 
Zweig, identifica per 
ciascuno una circo-
stanza, un episodio 
che, come un flash, 
illumina il suo profilo 
e l’opera”. A me che 
glielo chiedo, Lanaro 
è felice di rivelare che 
si riferisce al libro di 
Zweig, Momenti fa-
tali (data la grande 
quantità dell’opera 
dello scrittore austriaco la cosa 
non era ovvia). Ma se si va a 
vedere poi questo grosso libro 
dello scrittore austriaco (pub-
blicato in traduzione italiana 
da Adelphi, 300 pagine) e lo si 
confronta con quello di Lanaro 
(poco più di 100 pagine), non 
è poi del tutto vero. In Zweig 
i momenti fatali sono momen-
ti decisivi della storia in cui il 
caso ha un ruolo fondamenta-
le. Si tratta della grande storia: 
i momenti fatali sono quelli 
della caduta di Bisanzio, del-
la battaglia di Waterloo, della 
composizione del Messiah di 
Händel, della pace che chiude 
la prima guerra mondiale. La 
gran parte di questi episodi 
(“miniature” li chiama lo stesso 
Zweig, ma ognuno comprende 
in media una ventina di pagine) 
ha un protagonista più o meno 
illustre.

Anche in Paolo Lanaro ci 
sono dei racconti con pro-

tagonisti diversi. Sono dicias-
sette per l’esattezza, contro i 
quattordici di Stefan Zweig. Ma 
mentre in Zweig lo scenario è il 
vasto mondo, da Bisanzio all’A-
merica dei Conquistadores, e 
anche il tempo cambia di seco-
lo in secolo, in Paolo Lanaro, 
c’è una costante: il riferimento 
a Vicenza o al suo territorio. 
Preciso che questa limitazione, 
secondo me, non dovrebbe ren-
dere affatto il libro estraneo o 
meno interessante ai non-vicen-
tini. Gli esempi di Meneghello, 
già citato, con il suo poema 
di Malo e quello di Fernando 
Bandini, il maestro lirico di Pa-
olo Lanaro, insegnano. Nella 
sua Prefazione (apparsa anche 
sul “Corriere della Sera”) Gian 
Antonio Stella provvede co-
munque a informare il lettore 
sulle glorie letterarie, partico-
larmente numerose, della città. 

Nei racconti di Lanaro, le 
cose vanno in tutt’altro modo 
che in Zweig. Lanaro raccon-
ta un breve tratto della vita di 
un personaggio reale (in gene-
re - ma non sempre - di origine 
vicentina), un giorno o anche 

alcuni mesi o un periodo inde-
terminato, seguendone i movi-
menti e, in genere, le riflessioni. 
Nessuna delle “miniature” di 
Lanaro ha carattere dramma-
tico, o addirittura catastrofico 
come le “ore fatali” di Zweig. 
In genere il protagonista è visto 
dal di fuori, ma prima o dopo si 
passa alla sua interiorità. Qual-
che volta il personaggio si ac-
contenta di fare qualche passo 
in città, e quel che conta sono le 
cose che gli succedono. Questo 

è il caso dello scritto-
re, pittore e scenogra-
fo Alberto Savinio, in 
visita a Vicenza, sotto 
ai cui piedi la Basilica 
Palladiana si anima e 
parte come una nave 
(con Savinio a bor-
do), e, sempre come 
una nave, alla fine si 
arena tra le vecchie 
case della città. Sceso 
da bordo, riprenden-
do la sua passeggiata, 

Savinio incontra Antonio Fo-
gazzaro in compagnia di alcuni 
dei suoi personaggi, seduti tut-
ti a mangiare il gelato al Caffè 
Moresco in Campo Marzio. 
Questo racconto fa di Savinio 
il protagonista di una storia 
surrealista, tipicamente savi-
niana. Così, leggendo Lanaro, 
ci sembra di leggere Savinio, e 
di vedere certi suoi quadri. La-
naro, qui, fa critica letteraria in 
forma narrativa. 

È chiaro che in Paolo Lanaro 
non ci sono “momenti fatali”, e 
non ne parleremo più. Passia-
mo a quello che il libro è vera-
mente: un’originale e organica 
raccolta di racconti, ognuno dei 
quali ospita un personaggio, 
uno scrittore o un giornalista. 
Lo scenario non è sempre Vi-
cenza, anzi: con Antonio, Helen 
e John, siamo negli Stati Uni-
ti, nella bella casa di Croton, 
sull’Hudson, comperata da An-
tonio Barolini dal compositore 
Aaron Copland; qui i protago-
nisti sono tre, come dice il tito-
lo: Barolini, sua moglie Helen e 
lo scrittore John Cheever, il più 
celebre e, come ci mostra il rac-
conto, il più nevrotico e il più 
problematico della compagnia. 
Qui, come nella gran parte dei 
pezzi, l’impianto narrativo è 
oggettivo, e le reazioni psicolo-
giche a quello che succede sono 
ridotte al minimo. Lo stesso 
vale per Andare in Galmarara, 
dove Mario Rigoni Stern lascia 
la lettura di Tolstoj per una pas-
seggiata nella natura, che è il 
suo elemento. Esce dal quadro 
più consueto il pezzo su Guido 
Piovene che è un monologo in 
prima persona. L’autore, curio-
samente, si è identificato pro-
prio con quest’autore, che, con 
la sua tormentata casuistica mo-
rale, è quello a cui assomiglia di 
meno. Il pezzo più bello è forse 
l’ultimo, dedicato alla decaden-
za fisica e alla morte del poeta 
Fernando Bandini, e al suo ulti-
mo desiderio: vedere la neve. �n 
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Pochi indizi e 
qualche insinuazione

di Andrea Cirolla

Edgardo Franzosini
Sul Monte Verità

pp. 224, € 15,
Il Saggiatore, Milano 2015

Degli amici chiedono ad 
Apollodoro dei sette di-

scorsi intorno all’amore e alla 
verità pronunciati a casa del 
poeta tragico Agatone. Sulla 
stessa storia Apollodoro è già 
stato interrogato da 
Glaucone, stimolato 
da un tale che l’ave-
va sentita da Fenice, 
figlio di Filippo. Sia 
ad Apollodoro che a 
Fenice la storia era 
stata raccontata da 
un certo Aristode-
mo, testimone, lui 
sì, diretto, del con-
vivio tenutosi a casa 
di Agatone. Arrivati 
a questo punto, ci 
si potrebbe domandare: cosa 
c’entra una sintesi tanto ingar-
bugliata della cornice narrativa 
del Simposio platonico con il 
romanzo Sul Monte Verità? La 
risposta sta in due luoghi, uno 
materiale e l’altro ideale, posti 
tuttavia sotto lo stesso domi-
nio, quello appunto del nuovo 
romanzo di Franzosini. Il luogo 
materiale è l’intreccio con cui si 
presenta la storia: la vicenda di 
Alceste Paleari, prima ballerino 
(e pianista), infine eremita sul 
Monte Verità, fondatore e uni-
co adepto del culto della noce 
di cocco, che l’anonimo narra-
tore introduce, e che scaturisce 
dalla notizia della morte di Else 
Beer (“l’ultima monteveritia-
na”, da lui conosciuta vent’anni 
prima ad Ascona, in Svizzera, 
grazie a un’amica di nome No-
emi). Il narratore “introduce”, 
perché a narrare, dal quarto 
capitolo al diciassettesimo su 
diciannove totali, è Else stessa, 
nella rievocazione del ricordo 
di quell’incontro.

Il racconto di Else è costruito 
su qualche esperienza diretta, 
ma in gran parte fondato sulle 
testimonianze, da lei raccolte, 
del satanista Aleister Crowley, 
del filosofo Ludwig Klages, 
dell’“assoluta dea dell’amore” 
la contessa Franziska zu Reven-
tlow, dell’anarchico, cantante, 
impresario (e mille altre cose) 
Theodor Reuss, e dei tanti al-
tri che incontrarono Alceste. 

Else racconta di tut-
ti quegli incontri tra 
Alceste e i personag-
gi, avvenuti sia sul 
Monte Verità (alias 
la collina di Ascona, 
sorta di ecovillaggio 
che ospitò all’inizio 
del Novecento una 
congerie di uomini e 
donne straordinari, 
noti e meno noti, figli 
dei fiori ante litteram, 
letterati e scienziati, 

artisti e artigiani, massoni, ini-
ziati a dottrine esoteriche e ai 
più diversi culti misterici) sia, e 
soprattutto, altrove, tra Milano 
e Bergamo, Monaco e Londra, 
Parigi e St. Moritz; insomma, 
ovunque Alceste capitò pri-
ma di stabilirsi in una grotta 
del Monte, affacciata “su uno 
spiazzo spoglio e polveroso” al 
cui centro “svettava una palma 
alta almeno quattordici metri al 
cui piede erano disposte in cer-
chio alcune pietre”.

Un giorno, il 15 giugno del 
1933, su una di quelle pietre vie-
ne ritrovata la testa sfracellata 
di Alceste. La misteriosa morte, 
anzi l’omicidio (è lecito suppor-
re) dà luogo a un’inchiesta, affi-
data al Corpo di Gendarmeria 
Cantonale e alla Polizia italiana 
nelle persone di Gualtiero Biasca 
e dell’ispettore Mapelli. L’inchie-
sta sarà archiviata dopo circa cin-
que mesi per insufficienza di pro-
ve: “Roba inconsistente. Pochi 
indizi e qualche insinuazione… 
niente di più”. Dove non arriva 

la polizia arriva però la lettera-
tura, che della prima conserva in 
questo caso il metodo indiziario, 
come accadeva del resto col pre-
cedente libro di Franzosini Sotto 
il nome del cardinale (Adelphi, 
2013), in cui si incrociavano solo 
dati reali, mentre qui lo scrupolo 
è al servizio di una storia che me-
scola elementi storici e fantastici 
(ad esempio, proprio il protago-
nista) fino a rendere indistingui-
bile il confine. Franzosini ammi-
nistra con finezza e padronanza 
dello strumento narrativo tanto 
i dati storici e di cronaca quanto 
le fantasticherie, le intuizioni, le 
immaginazioni, senza che la sua 
prosa mostri mai fatica alcuna, 
capace com’è di compensare le 
discontinuità e di amalgamare i 
caratteri, anche quelli più discor-
danti, degli ingredienti scelti.

Dietro la sua regia, il raccon-
to di Else avanza per sottrazio-
ne, e il profilo di Alceste Palea-
ri ne esce come un resto, come 
la sagoma di un personaggio 
ottenuta su una tavola comple-
tando pezzo dopo pezzo tutto 
il paesaggio, che finisce là dove 
inizia il suo profilo; un profilo 
muto ma via via più definito e 
che prende la parola, quindi un 
vero carattere, solo verso la fine 
del libro, per poi contrarre un 
nuovo mistero nelle ultime pa-
gine, con la domanda: e se fosse 
stato tutto soltanto un “delirio 
della fantasia”?

Ma poi, perché “soltanto”? 
Conta che tutto sia vero, nel 
senso di fattuale, o che questo 
racconto valga a qualcosa? Del 
resto, essendo plurale e mute-
vole l’essenza di ciò che è reale, 
la verità profonda delle cose 
non sta forse nel valore che 
noi diamo alle azioni? Il luogo 
ideale da cui sorgono queste 
domande è quello cui si accen-
nava all’inizio, e il loro senso 
è lo stesso che indica Platone 
con il suo rimandare di “tale” 
in “tale” la fonte del racconto 
che costituisce il suo Simposio: 
non preoccupatevi della verosi-
miglianza dei fatti, ma del con-
tenuto di verità della storia che 
vi racconto.� n 
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Colonialismo italiano
Quelli che parlano agli elefanti

di Federica Ditadi

Igiaba Scego
ADUA

13 €, pp. 192,
Giunti, Firenze-Milano 2015

Il titolo del nuovo romanzo di 
Igiaba Scego riprende il nome 

della protagonista della narrazione, 
una donna matura, immigrata in 
Italia negli anni settanta non solo 
per fuggire dal regime di Siad Bar-
re ma anche per realizzare il sogno 
di diventare una diva del cinema. 
Adua però non è un nome qualsi-
asi. È un momento storico prima 
ancora che un luogo: nei dintorni 
di questa città, nel 1896, l’Italia 
subì una sconfitta così pesante da 
fermarne le mire coloniali nel Cor-
no d’Africa per quarant’anni.

Il nome della donna e, di conse-
guenza, il titolo del romanzo svela-
no come il fulcro della trama ruoti 
intorno a due momenti storici: il 
colonialismo italiano e la Somalia 
degli anni settanta. Nel riflettere 
sul nome dato alla figlia, Zoppe, il 
padre, spiega: “Ti ho dato il nome 
della prima vittoria africana contro 
l’imperialismo. Io, tuo padre, stavo 
dalla parte giusta. E non devi mai 
credere il contrario. Dentro il tuo 
nome c’è una battaglia, la mia”. 
Padre e figlia si configurano come 
figure allegoriche di due perio-
di storici differenti e la loro voce, 
all’interno della narrazione, si alter-
na, dando vita a un romanzo poli-
fonico e inclinato sul piano tempo-
rale. La complessità dell’impianto 
narrativo si riflette anche nella lin-
gua, definita dalla stessa scrittrice, 
multitasking e in between: essa 
cambia non solo in relazione al di-
verso io narrante (Adua o Zoppe), 
ma adotta anche un’ampia gamma 
di sfumature che va dal linguaggio 
diretto, a tratti volgare, fino a quel-
lo lirico il cui modello viene indivi-
duato nella tradizione letteraria ita-
liana (Scego fa riferimento a Dante, 
a Boccaccio e a Italo Calvino) e nei 
racconti mitologici delle comunità 
nomadi somale.

Nonostante le numerose diver-
sità, sia Adua che Zoppe condi-

vidono un senso di sconfitta nei 
confronti della vita oltre che un 
sentimento di vergogna per le 
proprie azioni: il desiderio di de-
naro aveva spinto Zoppe a lavo-
rare come interprete per l’esercito 
italiano; mentre Adua, dopo aver 
barattato la sua dignità di donna 
per la fama, è rimasta invischiata 
nel torbido ambiente cinemato-
grafico dei soft porno, girando un 
solo film, Femina somala, titolo che 
riprende quello di un romanzo di 
ambientazione coloniale di Gino 
Mitrano Sani. Il legame tra Adua 
e Zoppe è reso più stretto da una 
serie di elementi e oggetti, presenti 
in entrambe le storie, per esempio 
i due personaggi confidano il pro-
prio dolore a una presenza elefanti-
na: nel caso del padre è lo spirito di 
un uomo con le orecchie di elefan-
te, mentre per la figlia è l’obelisco 
della Minerva del Bernini. Un altro 
aspetto condiviso è il complesso 
rapporto con l’Italia e, in particola-
re, con Roma: all’immagine di una 
“reggia a cielo aperto”, suggerita 
da libri e film, si contrappone la 
realtà di una città latrina in cui “ci 
pisciano cani e umani” così che la 
capitale diventa l’allegoria della ca-
duta delle illusioni e della fine delle 
speranze.

Il confronto delle aspirazioni di 
Adua con quelle del padre permet-
te di far emergere il profondo cam-
biamento socioculturale avvenuto 
in Somalia nell’arco di una gene-
razione: in un passo del testo viene 
sottolineato come la donna fosse 
cresciuta ascoltando le canzoni di 
Gianni Morandi; segno di come, 
nonostante la breve durata del 
colonialismo, alcuni aspetti della 
cultura italiana fossero penetrati in 
profondità nella tradizione somala.

L’ambientazione di parte del 
romanzo nella Roma capitale dei 
nostri giorni suggerisce come a es-
sere raccontata non sia soltanto la 
storia della Somalia di ieri ma an-
che quella dell’Italia di oggi: in età 
matura, Adua decide di sposare un 
giovane conterraneo da poco arri-
vato a Roma dopo essere sbarcato 
a Lampedusa. Il matrimonio tra la 
Vecchia Lira e Titanic (questi sono 
i nomignoli con cui ciascun coniu-
ge si rivolge all’altro) si configura 
fin da subito come un’unione di 
comodo che costringe Adua a fare 
i conti con il proprio passato. Se 
nel linguaggio e nell’immaginario 
diffuso, l’unica contrapposizione 
accertata e accettata è quella tra ita-
liani versus stranieri, il rapporto tra 
Adua e Titanic permette di svela-
re la complessa dinamica presente 
nelle comunità di immigrati, anche 
qualora essi condividano la cultura 
d’origine. Con Adua Igiaba Scego 
sembra voler squarciare non solo il 
velo del silenzio che troppo a lungo 
ha avvolto il colonialismo italiano 
ma anche la banalizzazione propria 
della narrazione televisiva, metten-
do in scena le contraddizioni uma-
ne, senza ometterne la violenza e la 
mostruosità che le caratterizza: il ri-
sultato finale è un complesso affre-
sco di corpi usati, offesi e umiliati 
dal colonialismo, dal razzismo e dal 
totalitarismo, in cui però c’è anche 
spazio per speranza e solidarietà.�n 
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Canapè, zighinì e pelli di leopardo
di Itala Vivan

Paola Pastacaldi
L’Africa non è nera

pp. 209, € 17,
Mursia, Milano 2015

Il titolo di questo romanzo at-
tira l’attenzione, opponendosi 

alla vulgata che vuole l’Africa 
nera e suggerendo che esiste an-
che un’Africa non degli africani, 
ma dei bianchi che la occuparo-
no e abitarono in una lunga e tor-
mentata storia di colonizzazione 
europea. Anche l’Italia ha avuto 
la sua Africa e i suoi 
insediamenti coloniali, 
nel più antico dei qua-
li, l’Eritrea, si colloca 
la vicenda narrata da 
Paola Pastacaldi, che 
scrive anche per riper-
correre, attraverso la 
finzione romanzesca, 
una storia famigliare. 
L’autrice infatti di-
scende da un nonno 
che visse nella colonia 
e da una nonna etiope, 
di Harar, e ritorna su questi temi, 
avendo al suo attivo un prece-
dente romanzo, Khadija (Pequod 
2005), ambientato in Etiopia.

L’Africa non è nera si svolge fra 
Asmara e Massaua in un’epoca 
che va dal 1936 al primo dopo-
guerra e mette a fuoco l’immigra-
zione veneta nella colonia, fino 
alla sconfitta italiana e all’occu-
pazione inglese che porterà alla 
graduale dispersione dei coloni 
italiani. In questo quadro si muo-
vono i personaggi italiani (primi 
fra tutti l’imprenditore trevigiano 
Francesco Bellio e la figlia Lidia) 
e gli eritrei che lavorano al loro 
servizio, oltre ad alcuni meticci, 
come il bel Pietro, di cui s’inna-
mora Lidia. La storia d’amore 
di Pietro e Lidia è breve, anzi 
fulminante, come si conviene a 
un’atmosfera da fotoromanzo e 
si conclude in un disastro, tra le 
complicazioni psicologiche e cul-
turali del ganimede meticcio, e la 
leggerezza di Lidia, degna figlia 
dell’Italia dei telefoni bianchi. 
L’aspetto interessante del roman-
zo sta appunto nel restituirci un 
mondo coloniale falsamente feli-
ce, frivolo e incapace di valutare 
il proprio precario presente, e 
questa atmosfera di agio e facile 
ricchezza, che non si rapporta al 
contesto di sfruttamento e op-
pressione che la circonda, è forse 
il suo più positivo aspetto critico. 
La vicenda scivola rapida fra bal-
li, falò, ricevimenti e feste, men-
tre il linguaggio carico ed esube-
rante non consente di riflettere, 
perché il clima effimero e anche 
fasullo trascina via con sé il letto-
re. Se i personaggi sono convinti 
che il loro mondo sia una sorta 
di eden, il romanzo non sugge-
risce possibilità di altre valuta-
zioni, come se i coloni italiani in 
Eritrea non potessero che essere 
razzisti, colonialisti e ciechi. Il 
libro potrebbe godere troppo fa-
cilmente del favore di lettori no-
stalgici i quali intendano esplora-
re e illuminare storie personali o 
famigliari magari anche lontane 
perché manca di una robusta 
intelaiatura storica di supporto. 
L’Africa non è nera va ascritto 
allo stesso filone di romanzi che 

rivivono l’infanzia vissuta in un 
Kenya esoticamente paradisiaco, 
o in un’Uganda lussureggiante, 
rimpiangendo quell’intermezzo 
esotico che consentiva di esistere 
senza pensare.

L’esotismo entra strisciante an-
che qui, soprattutto tramite il lin-
guaggio che non sfugge a figure e 
situazioni stereotipate, complice 
la voluttà dei sensi che esplode 
nel calore tropicale: scene di am-
plessi descritti con tocchi quasi 
dannunziani nei particolari delle 
vesti indossate soltanto per esse-

re tolte in un baleno, o 
dei letti coperti da pelli 
di leopardo e sovrasta-
ti da baldacchini. Una 
sottotrama esemplare 
da questo punto di vi-
sta è quella della rela-
zione della bianchissi-
ma Angela con il nero 
Abdum, un ex ascaro 
con cui si accoppia 
voluttuosamente nelle 
ore notturne, per poi 
immergersi in un ba-

gno purificatore, “nel biancore 
trasparente e profumato che flu-
iva dal rubinetto per scordare le 
mani scure dalle palme luminose 
e rosa e la voce che parlava, can-
tando la musica dei villaggi”. An-
gela è attirata dall’alterità dell’a-
fricano che deve rimanere tale, 
inconoscibile, per mantenere la 
tensione, l’attrazione sessuale. 
“Sprigionava dalla pelle di Ab-
dum un nuovo odore, aspro, che 
le rimaneva sul corpo umido. Ah, 
le grandi mani, che la stringevano 
fino a mozzarle il fiato, come la 
ossessionavano. Talvolta Abdum 
aveva ripreso a parlarle dei suoi 
antenati e della sua vita di solda-
to. Ma Angela non lo ascoltava”.

Anche la relazione fra la gio-
vane Lidia e il meticcio Pietro, 
un tombeur de femmes di marca 
coloniale, è costellata di accenti 
esotici. Lidia fa il suo ingresso ad 
Asmara diffondendo intorno a sé 
un “profumo intenso di giovane 
donna” e si tuffa nella società co-
loniale in una sorta di “giroton-
do esaltante”, sino a che incontra 
Pietro che, “disteso sul canapè 
dell’albergo come un principe 
arabo”, racconta le sue avven-
ture. “Da quando era arrivata 
ad Asmara” ‒ pensa Lidia ‒ “si 
sentiva di vivere dentro un film, 
una commedia, insomma den-
tro qualcosa di irreale, che però 
accadeva veramente e sfilava da-
vanti i suoi occhi con lei come 
protagonista”. Gli odori assu-
mono un ruolo di prima impor-
tanza nel romanzo e contrasse-
gnano emozioni e stati d’animo, 
sottolineando diversità e alterità 
razziali. Anche Pietro porta con 
sé dei sentori particolari, acuti e 
sconvolgenti, che si preciseran-
no con crudezza nell’ultima fase 
della loro relazione, cioè dopo il 
matrimonio, quando Lidia sarà 
costretta a vivere con la madre 
del marito e mangiare il piccante 
zighinì intingendo le dita in un 
unico piatto posto al centro della 
tavola. È come se Pietro le im-
ponesse una sorta di regressione 
non in nome di un apprendistato 
affettivo, ma come forma di do-
minazione vendicativa.

Qua e là, nel romanzo, nelle 

precise e dettagliate topografie, si 
affacciano descrizioni della nuo-
va Asmara: “La città era piena di 
architetture slanciate, di torri, di 
strane finestre a oblò, di feritoie, 
di edifici dai colori albicocca, tur-
chesi, bordeaux, verde lime e oro 
pallido dagli strambi comignoli. 
C’erano l’università, l’ospedale, 
la posta. Le cupole della chiesa 
ortodossa, rosse e marroni, il mi-
nareto azzurro e sottile, il campa-
nile gotico della cattedrale. Nel 
vedere la fontana di Mai Jah-Jah, 
dove l’acqua sembrava cammina-
re sul dorso di una collina, Lidia 
esplose con le mani sul petto per 
la gioia: ‘È una città bellissima, 
papà’”. In questa scena c’è già, 
in nuce, la vicenda che irretirà 
la giovane in una via senza usci-
ta: un panorama nuovo anche se 
con connotazioni tutte italiane e 
un’esaltazione, uno smarrimen-
to di sé nella dimensione senza 
confini della colonia. Sappiamo 
che ad Asmara la colonizzazione 
italiana introdusse un piano re-
golatore d’avanguardia ed eresse 
edifici di stile razionalista, cre-
ando un esempio eccezionale di 
architettura coloniale europea. 
Sappiamo pure che oggi quel-
la città sta andando in rovina e 
che il governo eritreo si è ripe-
tutamente rifiutato di restaurare 
un contesto che viene avvertito 
come estraneo e ostile. Ebbene, 
l’entusiasmo di Lidia rientra pro-
prio nello spirito della colonizza-
zione, nella dichiarata volontà ci-
vilizzatrice che mascherava mille 
forme di razzismo e oppressione 
mantenendo viva la percezione di 
alterità; e la sua ingenuità di bra-
va ragazza borghese non appare 
più tale, se si guarda alla storia 
dell’Africa non dal punto di vista 
del colonialismo italiano, ma da 
quello delle popolazioni africane, 
in questo caso degli eritrei.

Dal romanzo emerge la cifra 
che il nostro colonialismo ha 
avuto, il suo inevitabile e preve-
dibile fallimento, la sua rovinosa 
e meschina illusorietà. E tutto ciò 
sa di dramma nazionale, più che 
di avventura da fotoromanzo.� n 

itala.vivan@unimi.it

I. Vivan insegna letterature africane 
all’Università di Milano
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Questa pagina vuole essere anche un omaggio alle 
tante e interessanti piccole case editrici che negli anni 
hanno pubblicato testi emersi dal Premio Calvino. 
Si tratta in questo caso di tre romanzi segnalati nella 
XXVII edizione dal nostro Comitato di lettura.

ChiPiùNeArt nasce a Roma nel 2013 per opera di 
un gruppo di amici come associazione culturale inte-
ressata soprattutto alla promozione teatrale. Nel 2014 
dà vita a una casa editrice con l’intento di pubblicare, 
“coi piedi per terra e uno sguardo ai sogni”, libri di 
vari generi letterari senza chiedere alcun contributo 
agli autori e impegnandosi al massimo nel curarli e dif-
fonderli. Ha pubblicato finora una decina di titoli ed è 
distribuita nel Lazio e in provincia di Terni. Per il resto 
si affida alla vendita online.

Eclissi nasce nel 2006 a Milano per volontà di Rosa 
Ida D’Emidio, ex insegnante e scrittrice di gialli in pro-
prio. E così la collana d’esordio è dedicata alla lettera-
tura gialla, in particolare al giallo urbano italiano, ma 
a poco a poco l’interesse si è allargato ad abbracciare 
tutto ciò che contiene una punta di noir, non più solo 
milanese. Eclissi punta a una letteratura d’evasione di 
buon livello ed è attenta agli autori esordienti, com’è 
naturale per un’impresa che debba crearsi un proprio 
spazio in un mercato già ricco di attori. 

ExCogita inizia a pubblicare a Milano nel 2000. 
Ne è animatrice Luciana Bianciardi, figlia di Lucia-
no, formidabile e umorale traduttore (famosa è la 
sua versione dei Tropici di Henry Miller) e scrittore. 
L’orgoglioso distintivo di ExCogita è la pubblicazione 
degli scritti di Luciano Bianciardi, talora inediti. Me-
morabile è L’antimeridiano che nel 2005 ne raccolse le 
opere complete. La casa editrice pubblica attualmente 
numerosi esordienti, facendo curare da professionisti 
l’editing dei loro lavori. 

Un’atipica Italia dei bassifondi
di Loretta Junck

Adele Costanzo
Il Grand Tour

pp. 483, € 17,
ChiPiùNeArt, Roma 2015

Siamo nel 1714. Un magistrato 
francese tenta per il proprio 

unico figlio, che rivela scarso in-
teresse sia per lo studio sia per il 
lavoro, la carta del Grand Tour 
in Italia, molto di moda in que-
gli anni, nella speranza che l’e-
sperienza maturi il giovane e lo 
renda finalmente più saggio e in 
grado di seguire le orme pater-
ne. Il ragazzo parte da Chartres 
accompagnato dal precettore e 
in effetti un cambiamento in lui 

avverrà, anche se diverso da quello sperato dal padre. 
Attraverso il viaggio (e una serie di peripezie) oltre a 
trovare l’amore, capirà se stesso e la realtà in cui vive, 
sentendosi pronto per una scelta di libertà che certo il 

genitore non potrà approvare. Ma il vero protagonista 
della storia, più che il giovane Henri Trespetit, sembra 
essere il flemmatico Bachume, il precettore, filosofo 
empirista, scettico, uomo solo ed “esperto di perdite 
irreparabili”, che cela nel fondo del suo animo un do-
lore indicibile e un segreto gelosamente custodito. Il 
mistero della sua storia si rivelerà del tutto solo alla 
fine del viaggio, costituendo l’elemento portante della 
fitta trama, in cui agiscono molti personaggi, tra cui un 
poliziotto francese incaricato della cattura del sedicen-
te precettore per un oscuro crimine: un antagonista 
accanito, uomo d’ordine inesorabile nella volontà di 
dare la caccia a quello che considera un pericolo per 
la società.

Questa in sintesi la storia raccontata nel roman-
zo che, presentato nella XXVII edizione del Premio 
Calvino, è comparso tra i segnalati del Comitato di 
lettura. È un’opera complessa che consente diversi li-
velli di lettura e di interpretazione. Lo si può leggere 
infatti tutto d’un fiato come un avvincente romanzo 
d’avventura, ma se ne può anche apprezzare la colta 
e accurata ricostruzione storica effettuata sulle tracce 
di studi non a caso citati in bibliografia, oppure ci si 
può soffermare sul pensiero che sottilmente percorre 
tutta la narrazione e che si rivela in modo più eviden-
te nell’episodio della visita del filosofo Bachume nelle 
catacombe di Napoli, un “mondo di sotto” vuoto e 
inquietante, che assume un valore allusivo e metafori-
co. Così come si può cogliere l’elegante duttilità di una 
prosa che, ricca e quasi sontuosa soprattutto in certi 
passi descrittivi, sa farsi anche più secca ed essenziale 
quando l’argomento lo richiede.

Insieme, non si può fare a meno di ammirare la 
capacità di costruire i personaggi, tutti assoluta-
mente convincenti, scandagliati a fondo nella loro 
complessa psicologia e ritratti a tutto tondo quelli 
principali, o schizzati con pochi tratti quelli secon-
dari, grazie all’uso sapiente di un termine pregnante, 
di un aggettivo calzante. La stessa abilità espressiva 
fa in modo che l’Italia del Settecento prenda vita, 
nell’immaginazione del lettore, con intensa evidenza. 
È un’Italia atipica per un Grand Tour: non se ne ri-
cordano i monumenti classici o le romantiche rovine, 
ma se ne esplorano (soprattutto attraverso le peripe-
zie dell’accanito e sfortunato inseguitore) le galere, i 
bassifondi delle città, le pianure malariche infestate 
dai briganti. Con un gusto, a tratti, per la decadenza, 
che fa pensare a certe pagine del romanzo di Tomasi 
di Lampedusa, mentre la propensione a descrivere 
le caratteristiche olfattive della realtà ricordano l’in-
dimenticabile incipit di Profumo. Un romanzo stili-
sticamente interessante, ricco, intenso, godibile alla 
prima lettura e ancor più nella rilettura.� n

I vinti senza speranza
di Margherita D’Amico

Marco Pelliccioli
A due passi dal treno

pp. 166, € 12,
Eclissi, Milano, 2015 

Ambientato in un paesino 
pugliese, Sant’Andrea, 

questo intenso romanzo, 
segnalato dal Premio Calvi-
no nel 2014 “per la corale e 
drammatica descrizione di un 
lembo del Sud travolto dalla 
modernità” narra una storia 
di degrado morale in cui il 
possesso di denaro sembra 
essere l’unica speranza di ri-
scatto sociale che giustifica 
ogni cosa. E anche se i prota-

gonisti sono tutti gli abitanti del paese con le loro 
misere storie efficacemente accennate dall’autore, 
la trama è tessuta fondamentalmente attorno a un 
episodio tanto drammatico quanto ineluttabile: il 
furto compiuto dai giovani Nicola, Andrea e Mi-
chele che sono sì mossi da motivazioni diverse, 
ma hanno in comune l’illusione che con il denaro 
del furto potranno emanciparsi dalla frustrazio-
ne di una condizione sociale avvilente e da una 
sconfortante vita familiare. Ma il loro destino di 
vinti senza speranza di riscatto li lega inesora-
bilmente alla malavita locale, la cui sordidezza è 

rappresentata emblematicamente e in maniera let-
terariamente efficace dalla figura dello strozzino 
Meraglia che, forte del potere del denaro, gover-
na la vita di tutti. Con notevole abilità l’autore si 
serve di una scrittura secca e spesso cruda che ha 
una forza emotiva e simbolica notevole: con sti-
le efficacemente asciutto, con l’uso misurato del 
dialetto, crea atmosfere e descrive paesaggi che 
più che uno sfondo costituiscono la ragione stessa 
delle vicende narrate; nonostante la crudezza del-
la storia, non mancano espressioni di pura poesia. 
Apprezzabile è l’architettura del romanzo, con le 
singole storie che si intrecciano abilmente nella 
trama principale e l’abilità con cui è regolato il 
sistema dei personaggi, anche di quelli secondari 
il cui carattere emerge, oltre che dalle loro azio-
ni, da pochi essenziali tratti fisici a rappresentare 
devastazione e sporcizia fisica e morale. Lettera-
riamente mirabile per il suo ritmo incalzante è la 
descrizione della sagra paesana che rende l’idea 
di un mondo senza tempo, in preda a sentimenti 
primitivi e all’abbandono rassegnato a un desti-
no comune che non lascia scampo, accettato con 
l’amara consapevolezza che niente può cambiare. 
L’unico personaggio positivo, Emidio, portatore 
di speranza, paga con la vita la fedeltà ai propri 
valori morali e niente potrà arrestare il disastro. 
L’epilogo tragico, la collocazione atemporale della 
vicenda, fanno sì che il degrado morale esca dagli 
angusti confini geografici e acquisisca una dimen-
sione desolatamente universale.� n

Il mondo non ci interessa
di Damiano Latella

Davide Potente
Qualcosa da perdere

pp. 126, € 15,
ExCogita, Milano 2015

Tutto nero. Nero come il 
contratto di affitto del ne-

olaureato Daniele. Nero come 
lo schermo del vetusto televi-
sore che esala l’ultimo respiro 
e rifiuta di riaccendersi. Nero 
come il brutto periodo, in una 
Bologna dei giorni nostri, af-
follata di studenti fuorisede 
e di aspiranti lavoratori sbal-
lottati da uno stage gratuito 
a un call center. Per fortuna, 
Daniele condivide l’apparta-

mento con Valerio e Giovanni, due veri amici più 
che semplici compagni. Reduci da varie disavven-
ture professionali, alcune comiche e altre tragiche, 
i tre coinquilini decidono di unire le forze. Nessuna 
brillante idea per fondare una start-up innovativa, 
ma una riedizione dell’italica arte di arrangiarsi, 
che con allegra nonchalance sconfina nell’illecito. Il 
modello di business sembra dare i suoi frutti, ma è 
destinato, per sua natura, a non durare per sempre 
e a scontrarsi con la realtà.

Eppure non tutto è così nero. Siamo lontani dalle 
strade già battute su giovani, crisi e precariato, grazie 
a un tono generale di spiccata ironia che coinvolge, 
oltre al lavoro, un po’ tutti gli aspetti dell’esistenza, 
dall’economia domestica all’impegno sociale e politi-
co (piuttosto scarso). “Il mondo non ci interessa”, dice 
Daniele per liberarsi di un volantinatore tenace, ma la 
battuta rivela anche la forte spinta all’individualismo 
degli anni Duemila. Proprio per questo, colpisce la so-
lidarietà che si instaura fra i tre ragazzi. Condividono i 
momenti allegri, in cui si balla, si beve e si fanno cose 
senza senso dopo avere bevuto troppo, così come le 
difficoltà, con lo spettro del ritorno a mani vuote dai 
genitori. C’è spazio anche per l’amore, non in forma 
stabile ma in continuo movimento, in divenire.

Qualcosa da perdere narra una storia saldamente le-
gata alla contemporaneità, fatta di dettagli concreti e 
riconoscibili (si notano età e percorso dell’autore, clas-
se 1984), che concede pochissimo a un gergo giovanile 
spesso finto quando è messo su carta. Queste quali-
tà, come dice Angela Baraldi nella nota introduttiva, 
suggeriscono che la scrittura di Davide Potente sia già 
pronta per raccontare storie anche più adulte.� n
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Un avvocato prestato alla politica

di Gerardo Padulo

Vincenzo Riccio
Il diario di un ministro 

nel primo periodo 
della Grande Guerra

a cura di Antonio Fiori, pp. XXXI + 411, 
€ 25, Ministero delle Attività culturali 
e del turismo, Direzione generale per 

gli archivi, Archivio centrale dello stato, 
Roma 2015

Antonio Fiori, già archivista 
presso l’Archivio centrale 

dello stato, ha curato con fatica e 
intelligenza il diario che Vincenzo 
Riccio, ministro delle Poste nei 
governi Salandra dal marzo 1914 
al giugno 1916, tenne dal primo 
maggio 1915 al 19 giugno 1916. 
Si tratta di un buon documento 
per seguire, dal punto di vista di 
un sodale politico e amico perso-
nale di Salandra, le vicende e le 
difficoltà impreviste e crescenti 
incontrate nel suo cammino dal 
governo che dichiarò la guerra 
all’Austria. Copia dattiloscritta del 
diario fu donata nel 1966 da Cor-
rado De Biase all’Archivio centra-
le dello stato e, come tutte le fonti, 
è da “criticare” e contestualizzare. 
Vincenzo Riccio (Napoli, 1858 – 
Roma, 1928) fu dal 1897 deputato 
di Atessa (Chieti). Crispino in ori-
gine, fu poi sonniniano e, infine, 
fiolofascista. Il diario, sistemato e 
ritoccato nel 1925, dopo il ritiro 
dalla politica, non affronta come 
ci si aspetterebbe da un ministro 
delle Poste i problemi delle co-
municazioni postali e telegrafiche, 
ma è centrato essenzialmente sulle 
cronache dei consigli dei ministri 
e raccoglie gli umori, le opinioni, 
i problemi assillanti e i contrasti 
interni che si condensano in occa-
sione di quelle riunioni. Ed è inte-
ressante notare, a questo riguardo, 
che il diario si apre col consiglio 
dei ministri del primo maggio 
1915 e che in questa circostanza, 
a quattro giorni dalla firma del 
patto di Londra, Sonnino afferma 
che accordi con la Triplice intesa 
sono “già determinati” ma “non 
stipulati” e che per l’onore e la 
dignità dell’Italia urge denunciare 
il trattato dell’Italia con la Triplice 
alleanza. Tanto per sottolineare 
che la politica estera per Sonnino 
era un’attività pressoché segreta, 
che non andava rivelata neppure 
ai propri colleghi. Altrettanto im-
portante è la chiusa del diario in 
cui si legge: “La crisi è finita. (…) 
Da domani, o meglio ancora, da 

oggi non sono più ministro. Do-
mani riapro lo studio di avvocato, 
di che ho bisogno grande, per me 
e per la famiglia mia”. Quando la 
politica non era ancora una pro-
fessione e si asservivano i propri 
interessi a quelli dello stato e non 
viceversa, accadeva spesso che chi 
copriva cariche istituzionali, alla 
fine, dovesse ridarsi con urgenza 
alla propria attività.

Il documento è ricco di notazio-
ni personali: si va dal re, sempre 
semplice e sereno, a Cadorna, 
che silura generali con la stessa, 
intensa, frequenza con cui chiede 
altri soldati; dall’inerzia svoglia-
ta di Giacomo Vigliani, direttore 
generale della pubblica sicurezza, 
a Ludovico Mortara, imposto da 
Vittorio Emanuele Orlando nel 
1915 come primo presidente della 
Corte di Cassazione di Roma. La 
nomina di Mortara, commenta il 
ministro alla Pubblica istruzione, 
Pasquale Grippo, nel corso di un 
colloquio privato con Riccio avve-
nuto il 5 ottobre 1915, “rappre-
senta il trionfo della massoneria”. 
“Per 15 anni ‒ aggiunge ‒ la ma-
gistratura italiana sarà massone”. 
“Grippo – annota Riccio – è pre-
occupato dell’indirizzo che pren-
de il Ministero, sempre più con 
tendenza radico-massone”. Le 
battute riguardanti la massoneria 
non sono molte nel diario, ma le 
poche che vi compaiono conforta-
no le fondate tesi secondo cui (e lo 
ha già affermato in tempi remoti 
Michele Fatica) l’entrata in guerra 
dell’Italia fu frutto di un accordo 
tra due minoranze parlamentari, 
quella salandrina-sonniniana e 
quella massonica, ognuna forte 
di circa cento deputati, la prima 
incaricatasi della preparazione mi-
litare della guerra, la seconda della 
preparazione morale.

Riccio è consapevole di essere 
ministro di un governo minori-
tario nel parlamento e nel paese 
(lo nota Nicola Labanca nell’in-
troduzione) e, d’altra parte, il 
diario abbonda di preoccupazio-
ni finanziarie, militari, coloniali, 
sanitarie che rendono ragionevole 
e fondata una meno eroica, più 
prosaica e più fattuale rilettura 
della guerra e della vittoria. Tor-
nando al diario, è merito di Fiori 
averlo riscoperto e annotato con 
cura; ed è un peccato che non 
sia stato possibile acquisire le re-
stanti carte dell’archivio persona-
le di Vincenzo Riccio, sia per un 
viaggio più intimo e articolato nel 
diario stesso sia per un’esplorazio-
ne più fruttuosa delle numerose 
questioni che attraverso i consigli 
dei ministri, i colloqui privati e le 
dicerie della stampa e dei corri-
doi di Montecitorio si riversano 
o sono spesso soltanto accennate 
nel documento. Sarebbe interes-
sante avere qualche notizia sulla 
“polizia segreta” un cui agente il 
5 giugno 1915 riferisce a Riccio 
di un tentativo di assassinare Gio-
litti. L’Italia è il paese dei segreti, 
al punto che perfino Sonnino ne 
aveva, come s’è visto, per i suoi 
colleghi; e dunque non si sa mai 
se i segreti nascondano patti veri o 
volatili dicerie.� n 

gerardopad@libero.it

G. Padulo è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all’Università di Torino

Dal Leviatano a Guernica 
passando per Warburg

di Giovanni Romano

Carlo Ginzburg
Paura reverenza 

Terrore
Cinque saggi di 

iconografia politica
pp. 311, € 40, Adelphi, Milano 2015

Il titolo, un poco minaccioso, co-
pre cinque saggi di iconografia 

politica, che la prefazione indica 
come di ispirazione warburghia-
na, sull’uso e le contraddizioni 
delle Pathosformeln (formule 
dell’emozione), soprattutto nei 
confronti di culture che sfuggo-
no al corrente confronto tra cri-
stianesimo e mondo classico. Le 
incisioni di Mantegna o i Trionfi 
dell’imperatore Massimiliano era-
no un’ottima riserva di esercizi 
fisici per dar figura alle battaglie 
degli spagnoli e portoghesi con i 
selvaggi del mondo nuovo. L’ata-
vico istinto del duello 
corpo a corpo poteva 
essere riprodotto con 
i gesti violenti attinti 
dalle battaglie dell’an-
tichità o degli eredi 
rinascimentali, ma 
certo i costumi storici 
e distintivi tra le parti 
in lotta erano non per 
tutti riproponibili: i sel-
vaggi del nuovo mondo 
combattevano nudi. Le 
battaglie storiche del-
le Indie occidentali non avevano 
precedenti nell’immaginario eu-
ropeo e, in figura, conservavano 
un’ambiguità quasi indecifrabile, 
come accade nei fregi di una bel-
lissima coppa d’argento dorato 
della Residenz di Monaco di Ba-
viera, attribuita all’artista italo te-
desco Stefano Capello.

Il saggio successivo, dedicato 
all’immagine del Leviatano di 
Hobbes, è incentrato più espli-
citamente su “paura, reverenza, 
terrore” e al suo centro gigan-
teggia l’immagine dello stato, un 
concetto laico estraneo al mondo 
cristiano e alla tradizione classi-
ca, creato dall’umanità con un 
patto sociale nel tentativo di di-
fendersi dalla paura di un mondo 
senza leggi. Sul frontespizio del 
manoscritto del Leviatano, “or 
the Matter, Form and Power of 
a Commonwealth Ecclesiastical 
and civil”, Hobbes ha fatto dise-
gnare un gigante armato di spada 
e pastorale il cui corpo è farcito da 
esseri umani stretti tra di loro in 
modo soffocante; nella versione a 
stampa per maggior angoscia tutti 
volgono lo sguardo all’immagine 
di un potere assoluto e incontra-
stabile. Per un concetto di stato 
laico e onnipotente che domina 
la spada della giustizia classica e 
il pastorale della chiesa Hobbes 
ha inventato una figura allucinan-
te come incubo della democrazia 
totalitaria.

Spero sia chiaro, anche solo da 
questi due esempi, l’ambizioso 
progetto di Carlo Ginzburg di af-
fondare lo sguardo con coraggio 
nella complessa battaglia per l’im-
magine che è componente prima-
ria della nostra strumentazione 
culturale e di ricavarne una nuova 
chiarezza per l’oggi, dove lo scon-
tro non è più tra mondo classico 

e mondo cristiano, ma tra monadi 
diversamente laiche e tradizioni 
religiose vischiose e paralizzanti.

Gli ultimi tre saggi affrontano 
altri temi circa l’uso strumentale 
delle immagini, come l’antire-
torica dei monumenti della mo-
dernità e l’inquietante seduzione 
del linguaggio pubblicitario at-
traverso messaggi subliminali (e 
con rischiose conseguenze). Era 
notevole già nei saggi preceden-
ti l’estensione delle competenze 
extradisciplinari dell’autore e il 
dominio di una bibliografia ster-
minata, ma in questi ultimi casi 
la grandinata di prove scritte e 
figurate non lascia via di scampo 
al lettore; è chiaro che la densità 
delle informazioni di contesto 
richiesta dalle analisi microstori-
che agisce per Ginzburg anche in 
ambito warburghiano e, del resto, 
era convinzione di Warburg che 

“il buon Dio si rivela 
nei dettagli”. Il vec-
chio manifesto di Lord 
Kitchener che chiama 
alle armi i giovani in-
glesi si trasferisce senza 
problemi negli Stati 
Uniti dove è il vecchio 
zio Sam a occuparne lo 
spazio centrale, ma il 
successo di quel gesto 
di persuasione si al-
largherà fino alla pub-
blicità delle sigarette e 

delle macchine da scrivere, spin-
gendosi ben oltre, in campi mina-
ti, che rivelano l’ambigua potenza 
di quell’immagine che ci guarda 
e ci coinvolge, come certe figure 
dei grandi cicli decorativi che ti 
seguono con lo sguardo da spia 
in ogni angolo della sala in cui ti 
sposti.

L’immagine di Marat al suo 
ultimo respiro è tra i capolavori 
di David, ma è anche una prova 
suprema di antiretorica moderna, 
contro il gusto frivolo o classici-
sta del tardo Settecento; il nudo 
all’antica non si confaceva molto 
alla scarsa avvenenza di Marat, 
che del resto ha piuttosto l’aria di 
un appestato, e la messa insieme 
dello scenario è molto minima-
lista: in uno sgabuzzino male il-
luminato una comune bagnarola 
ospita un cadavere dimenticato 
con attorno pochi strumenti per 
scrivere e un coltello da cuci-
na sporchiccio. Per una morte 

così umiliante gli storici dell’arte 
pensano subito alle scelte radi-
cali di Caravaggio (e il pensiero 
deve aver sfiorato anche David); 
Ginzburg invece punta a sorpre-
sa, come precedente iconografico, 
sulla lucente scultura in marmi 
policromi di Pierre Legros per 
san Stanislao Kotska in Sant’An-
drea al Quirinale. Scegliere Le-
gros significa immaginare una 
morte nella dolce speranza della 
salvezza, mentre se mai Marat po-
teva essere confortato dalla cruda 
fede nella rivoluzione. Seguendo 
i ragionamenti di Ginzburg mi 
pare che il modello Caravaggio, 
fuori di ogni balsamo religioso e 
da ogni nobilitazione classica, po-
tesse essere più adatto ai progetti 
di David per i nuovi eroi della ri-
voluzione.

Il volume si conclude con un 
saggio magnifico su Guernica e 
sulla geniale elaborazione icono-
grafica da parte di Picasso di un 
tema senza precedenti nella storia 
della pittura europea: si doveva 
illustrare (non certo celebrare) 
un massacro crudele e per giunta 
con protagonisti non in grado di 
difendersi. La grande documenta-
zione scritta e per immagini della 
genesi del quadro ci consente di 
seguire da vicino il graduale pas-
saggio da una scena simbolica 
e in fondo statica a un convulso 
annientamento dove anche i sim-
boli vanno in frantumi alla sinistra 
luce della lampadina al centro; 
unico simbolo sopravissuto trat-
tandosi verosimilmente del terri-
bile occhio di Dio. Il lungo pro-
cedere per sottrazione compiuto 
da Picasso non lascia margini di 
dubbio sul geniale lavorio antire-
torico del pittore e non ci distur-
ba nemmeno il subdolo scambio 
di didascalie alle figure 7 e 8 (da 
correggere nella prossima edizio-
ne). Alla fine Ginzburg sottolinea 
l’assoluta assenza della figura del 
nemico nel memorial per Guer-
nica: la morte in diretta e il vile 
tentativo di distruggere i simboli 
amati dal popolo spagnolo sono la 
vera condanna del gesto infame.

Dopo queste impeccabili ana-
lisi di documenti figurativi nel 
momento in cui esplicano la loro 
funzione comunicativa al di fuori 
della più immediata espressione 
stilistica (qualche incertezza resta 
se mai per il David-Marat) c’è da 
augurarsi che storici della società 
e storici dell’arte concludano fi-
nalmente le loro beghe di compe-
tenza sempre più ingiustificate.� n 
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Giovane élite in piazza dei Cavalieri
di Roberto Barzanti

Ritratto di una 
generazione

Il Collegio Mussolini come 
‘Universitas personarum’.

Lettere a Giovanni Pieraccini 
(1937-1943)

a cura di Ginevra Avalle
pp. 186, € 18, 

Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2015

Dall’archivio dell’ex-senatore 
socialista Giovanni Pierac-

cini, donato nel 2009 unitamente 
a parte della sua biblioteca alla 
Fondazione di studi storici Filip-
po Turati, la curatrice ha selezio-
nato sei gruppi di lettere inviate 
all’uomo politico da sei amici 
del periodo insieme vissuto nel 
pisano Collegio Mussolini per le 
scienze corporative. Ne risulta 
una documentazione di prima 
mano sull’atmosfera culturale 
di anni duri e esaltanti, ricchi di 
scambi fraterni e faticose acqui-
sizioni. Pieraccini, tra i prota-
gonisti della svolta autonomista 
impressa al Psi da Nenni dopo 
il 1956 e a lungo direttore dell’ 
“Avanti!”, è interlocutore onni-
presente in ombra. Le sue con-
fidenziali riflessioni si è indotti a 
immaginarle, dal momento che 
nessuna sua lettera è trascritta. 
Egli fu ammesso al Palazzo del 
Puteano (dirimpetto alla Nor-
male) all’inizio dell’anno acca-
demico 1938-’39, second’anno 

del suo curriculum. Si laureò nel 
1943, ma la sua permanenza fu 
brevissima: agli esami del ’41 
non si presentò neppure e il le-
game con la comunità si ruppe. 
Una crisi psicologica, aggravata 
dalla morte della madre, rese 
più dolorosa l’interruzione. Che 
però, quasi a compenso, accen-
tuò l’amicizia con alcuni dei 
coetanei. Al rapporto diretto si 
sostituiscono così lettere che at-
testano condivisione 
di sentimenti e di in-
quietudini. Ogni com-
ponente della ristretta 
cerchia rivela una sua 
personalità. Gli eletti 
sono Bindo Fiorenti-
ni, Giorgio Fuà, Gian 
Paolo Meucci, Mas-
simo Monicelli, Rai-
mondo Ricci, Emilio 
Rosini. È inevitabile 
pescare i testi di chi 
poi è diventato qual-
cuno. Ne può scaturire un qua-
dro più smagliante del vero. Lo 
studio della dottrina corporativa 
conduce a interrogativi che fuo-
riescono dalle coordinate ideo-
logiche tradizionali e produce 
una “scuola di responsabilità”, 
secondo la formula di Andrea 
Mariuzzo, foriera di ulteriori 
sviluppi. Le leggi razziali che 
colpiscono Fuà acuiscono disa-
gi e dissensi. Moretti tratteggia 
i differenti percorsi di giovani 

accomunati da una solidarietà 
che smentisce o corregge il pro-
getto pedagogico di Gentile. Fuà 
confessa di non voler “perdere il 
contatto con la vecchia compa-
gnia del collegio”. Meucci dà 
sfogo ad una visione ardente di 
fede: “C’è nella vita una aspira-
zione all’eternità”. Tra gli ospiti 
del Collegio voluto dal regime 
e l’attempata Normale circola-
no tematiche che vanno oltre le 
partizioni disciplinari. “A Pisa 
– scrive il viareggino Pieraccini – 
mi incontrai in quegli anni con 
molte personalità tra giovani e 
professori che hanno segnato la 

storia della repubbli-
ca: da Capitini a Calo-
gero (che ritrovai più 
tardi nel partito so-
cialista), Russo, Rag-
ghianti (che però non 
era più lì stabilmente) 
e tanti altri”. La Pisa 
dei collegi è stata un 
luogo eccellente della 
formazione di un’élite 
destinata a contribuire 
incisivamente all’im-
pianto costituzionale, 

al confronto politico, al governo 
della nuova Italia. Sia l’idealismo 
di marca crociana e più ancora 
gentiliana che la preminenza ac-
cordata alla filosofia e alla filolo-
gia ebbero un ruolo che carteggi 
freschi e vivaci come quelli anto-
logizzati in questo volume fanno 
capire, e ritrovare, con commo-
vente immediatezza.� n 
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Miti e stereotipi tra le risaie
di Simonetta Soldani

Barbara Imbergamo
Mondine in campo
Dinamiche e retoriche 

di un lavoro del Novecento
pp. 293, € 18, Editpress, Firenze 2015

Enrico Miletto
Mundarìs

Donne e lavoro in risaia 
nel Novecento vercellese

pp. 230, €15, Istituto per la storia 
della Resistenza e della società 
contemporanea nel Biellese, nel 

Vercellese e in Valsesia, Varallo 2015

Chissà che la storia del lavoro 
non stia davvero uscendo dal 

lungo silenzio che l’ha travolta, 
quasi per trascinamento, con 
la fine del “secolo del lavoro” e 
con la fortuna delle campagne 
di stampa sull’asserita perdita di 
rilevanza economica e identitaria 
del lavoro stesso. I due volumi 
dedicati alle mondine – una fi-
gura per più versi emblematica 
dei processi che hanno 
attraversato e radical-
mente mutato il lavoro 
e il senso del lavoro 
nel corso del Nove-
cento ‒ sembrano in 
questo senso di buon 
auspicio. Ed è davvero 
un peccato che siano 
usciti a troppa poca 
distanza di tempo (un 
paio di mesi appena) 
perché l’uno abbia 
potuto tener conto 
dell’altro. Fondati su fonti docu-
mentarie e bibliografie in larga 
misura comuni, essi convergono 
su alcune scelte di fondo. In tut-
ti e due i casi si parte dalla fine 
dell’Ottocento, quando l’attività 
di monda assunse rilievo e au-
tonomia, e si chiude con quegli 
anni sessanta che la videro spa-
rire quasi senza lasciare traccia. 
Entrambi danno di quella vi-
cenda una lettura tutt’altro che 
lineare, evidenziando come le 
conquiste (a partire da quella, a 
più riprese contestata e inappli-
cata dagli agrari, delle otto ore 
di lavoro giornaliero) non risul-
tano mai acquisite una volta per 
tutte, proprio come l’ondivago 
salario che le mondine e i loro 
rappresentanti riconosciuti (mu-
tevoli col mutar dei tempi) riu-
scivano di volta in volta a strap-
pare. Loro stesse, infine, sono in 
tutti e due i volumi presentate 
non come proiezioni di un mo-
dello ideale, ma nella concretez-
za di donne di età, provenienza 
e condizione diversa, locali e 
forestiere, bergamasche ed emi-
liane, giovani e anziane, nubili e 
madri, pie e secolarizzate.

Non per questo i due volumi 
si sovrappongono. Essi appa-
iono piuttosto complementari, 
guidati come sono da interessi e 
obiettivi diversi. Quello di Mi-
letto presta grande attenzione ai 
dati quantitativi che scandiscono 
la storia della monda (numeri 
di lavoratrici locali e forestiere; 
loro provenienza e destinazione; 
condizioni abitative, igieniche e 
sanitarie; malattie e provvidenze 
assistenziali per loro e per i loro 
figli), con l’ambizione di restitu-
ire il retroterra oggettivo di una 

identità territoriale modellata 
sull’economia del riso. Non per 
nulla si relegano in una trentina 
di pagine separate e finali le in-
formazioni su lotte e narrazioni 
filmiche che hanno a lungo mo-
dellato l’immaginario collettivo 
sul tema. Barbara Imbergamo è 
invece più interessata a decostru-
ire stereotipi, miti e ideologismi 
che nel corso del tempo (ma con 
particolare intensità negli anni 
trenta e nei primi anni cinquan-
ta) si sono addensati sulla figura 
della mondina, segnalandone 
però puntualmente anche gli ef-
fetti concreti e le conseguenze 
fattuali, in un fecondo dialogo fra 
strutture discorsive e dinamiche 
di realtà: due dimensioni inestri-
cabilmente legate e ugualmente 
fondamentali, a suo parere, per 
comprendere come fu possibile 
che una categoria di lavoratrici 
oggettivamente molto deboli (in 
quanto donne dedite a un lavoro 
agricolo precario e occasiona-
le) ottenesse salari e benefits, in 
termini di provvidenze per sé e 

per gli eventuali figli, 
del tutto eccezionali 
se comparati non solo 
a quelli di figure con-
simili come le gelsomi-
naie o le raccoglitrici 
di olive, ma in alcune 
fasi migliori anche di 
quelli delle corrispon-
denti figure maschili.

Molte le suggestioni 
fornite dall’incrocio di 
informazioni, analisi, 
considerazioni pre-

senti nei due volumi, e molte le 
lezioni che se ne possono trarre, 
sia dal punto di vista del meto-
do storico che di un approccio 
alle dinamiche del lavoro di ieri 
e di oggi meno preconcetto e 
meno ideologico. Pensiamo solo 
agli inviti alla cautela nell’uso di 
interviste e testimonianze delle 
protagoniste, troppo impregnate 
del dover essere imposto dall’im-
maginario collettivo (l’orgoglio e 
la fierezza per l’attività svolta, la 
disponibilità alla lotta e la solida-
rietà di gruppo) o troppo segnate 
da esperienze non generalizza-
bili (l’antifascismo militante, la 
partecipazione alla Resistenza) 
per essere rappresentative di 
una intera categoria. Altrettanto 
preziosa è la cura posta nel di-
stinguere le motivazioni ufficiali 
e ufficiose di una lotta, il modo 
in cui essa fu percepita e vissu-
ta da chi ne fu protagonista e la 
visse sulla propria pelle, la sua 
efficacia e la sua idealizzazione 
a posteriori. Infine, emerge chia-
ramente da questa storia quanto 
sia importante non leggere ridut-
tivamente le condizioni di lavoro 
in termini di orari e salari, sotto-
valutando l’importanza reale e 
simbolica che possono avere, in 
determinate condizioni, prov-
videnze materiali e immateriali, 
dirette e indirette, concesse per 
pacificare inquietudini diffuse e 
temute, ma avvertite anche dalle 
categorie interessate come rico-
noscimento dell’importanza di sé 
e del proprio lavoro.� n 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Mediorientale, agg. f e/o m. In italiano 
l’aggettivo (medio Oriente già sussisteva) 

viene usato e diffuso nel 1970, tre anni dopo 
la vittoria di Moshe Dayan (il falco del partito 
laburista israeliano) nella guerra dei Sei giorni. 
La genesi va naturalmente ricondotta al termine 
“oriente”, derivato dal latino oriens, participio 
presente del verbo oriri, ossia “sorgere”, riferito 
al sole e dotato della forma ampliata “orìgine”. 
Nel francese antico si trova Orient (Chanson 
de Roland, 1080 circa). All’inizio dell’aggettivo 
“mediorientale” vi è però, nel 1903, in inglese, 
l’espressione middle eastern question. Nel 1902 
era del resto comparso middle East, area po-
sta tra il near East (vicino Oriente) e il far East 
(estremo Oriente o Giappone, Cina e Indoci-
na). Per gli inglesi, e poi anche per i francesi (al-
lora il lessico della diplomazia era ancora fran-
cese) il vicino Oriente era soprattutto il sud-est 
europeo, ossia quel che diventerà la Jugoslavia, 
l’Albania, la Romania e la Bulgaria, territori che 
erano stati, e in piccola parte ancora erano, parte 
essenziale dell’impero Ottomano. Per alcuni in-
glesi, apologeti del british empire, facevano par-
te del vicino Oriente anche la britannica Malta, 
pienamente indipendente dalla Gran Bretagna 
nel 1964 e ora membro dell’Unione europea, e 
addirittura la geo-occidentalissima Gibilterra. 
Il middle East era allora invece l’area dell’Asia 
che si affacciava sulle coste del Mediterraneo, e 
quindi, a quel tempo, esclusivamente un settore 
importante dell’impero ottomano, turco a nord 
e arabo a sud.

Le guerre balcaniche del 1912-1913, prodro-
mi sud-europei della Grande guerra, cambiaro-
no, insieme appunto alla Grande guerra, la situa-
zione. L’impero ottomano nel 1919 scomparve e 
si trovò dissolto a partire dall’ingrandita Serbia 
(stato preesistente e poi egemone nella neonata 
Jugoslavia) per arrivare sino all’attuale Yemen 
e al golfo di Aden. Rimase, ma fu tutt’altro, la 

Turchia. In larga misura, nel 1915, con un au-
tentico genocidio, erano tuttavia stati soppressi 
proprio in Turchia gli armeni. Il Kurdistan, che 
doveva nascere, non nacque. Il sud-est europeo 
divenne, anche terminologicamente, a tutti gli 
effetti europeo e in grande maggioranza, pur 
sopravvivendo comunità musulmane, cristiano. 
Già in precedenza la presenza dei cristiani era 
peraltro stata maggioritaria. E non mancavano 
gli ebrei. Il middle East divenne il vicino Orien-
te, vale a dire il near East, anche se più usato, 
e non solo nei dibattiti della Società delle na-
zioni, divenne il termine francese proche-Orient. 
Dopo la seconda guerra mondiale vi furono l’af-
fievolirsi del mandato coloniale francese (Siria 
e Libano) e britannico (Iraq, Transgiordania e 
Palestina), così come la nascita di Israele (com-
portante la questione palestinese), il nazionali-
smo (Nasser) e l’islamismo radicale (Khomeini), 
ma soprattutto lo sviluppo della produzione 
petrolifera che fece penetrare in una vasta area 
gli americani, interessati anche a impedire, in 
piena guerra fredda, il temuto espansionismo 
a sud dell’Urss. In seguito a tutto ciò il vicino 
Oriente, allargatosi enormemente, divenne defi-
nitivamente il medio Oriente. In ogni caso, ben 
oltre il Mediterraneo, talora disastrati dal falli-
mento dell’unitario solidarismo arabo, da guer-
re plurime endogene, dai problemi di Gaza e 
adesso dal terroristico-fondamentalistico avan-
zamento dell’Isis, nonché dall’affossamento del-
le primavere arabe, appartengono ufficialmente 
al medio Oriente questi stati: Arabia Saudita, 
Bahrein, Egitto, Emirati arabi uniti, Giorda-
nia, Iraq, Iran, Israele, Kuwait, Libano, Oman, 
Qatar, Siria, Turchia, Yemen. Si va da Istanbul 
all’Oceano indiano, da una parte, e ai confini 
dell’Afghanistan, dall’altra. Vastissima è stata, 
ed è, l’estensione mediorientale.

Bruno Bongiovanni
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Terrorizzato e muto, 

anche se ingrato e bugiardo
di Alberto Cavaglion

Roberto Curci
Via San Nicolò 30

Traditori e traditi 
nella Trieste nazista

pp. 170, € 15, Il Mulino, Bologna 2015

Che i silenzi, le omertà, le rimo-
zioni abbiano prevalso sulla 

ricerca della verità è cosa certa. 
Impossibile dare torto a chi ha 
scritto un libro appassionante (si 
legge come un giallo) sul delatore 
triestino che fece arrestare deci-
ne di correligionari. Si potrebbe 
obiettare che il silenzio su Mauro 
Grini è parte del silenzio cupo 
sulla Risiera, perdurante fino al 
1979. Mi è capitato più volte di 
scriverlo, non intendo tornarci. 
Ha dell’incredibile che il corag-
gio di un poeta, Fery Folkel (non 
di uno storico) abbia spalancato 
l’armadio della vergogna mol-
ti anni dopo la fine del conflit-
to. Curci in più parti 
s’appoggia ancora al 
lavoro pionieristico di 
Folkel. Nel 1950 quel 
luogo di morte era tra-
mutato in magazzino 
dell’azienda comunale 
dell’energia elettrica. 
Nulla, su questo, da 
eccepire, anche se, sia 
detto sommessamente, 
le attenuanti che Gior-
gio Voghera concede-
va a Grini, “stritolato 
dal meccanismo che egli stesso 
aveva messo in moto”, non sono 
da buttare e dovrebbero valere al 
pari di quelle che Levi nei Som-
mersi e i salvati prende in consi-
derazione a proposito dei colla-
borazionisti ebrei in Auschwitz.

Non è però di questo che 
vorrei parlare. Vorrei ergermi a 
difensore d’ufficio di Umberto 
Saba, che dal libro esce alquanto 
male. Gli indizi che l’autore rac-
coglie per gettare ombre sul poe-
ta del Canzoniere non mi convin-
cono. Ammetto che con i poeti 
e gli scrittori scatti spontanea la 
convinzione, non la presunzione 
d’innocenza. Mi riesce diffici-
le immaginare uno scrittore nei 
panni di fucilatore di partigiani o 
complice di delatori. Un fenome-
no recente che meraviglia. Forse 

è un pregiudizio pernicioso e 
come tutti i pregiudizi positivi 
andrebbe represso. Poeti e scrit-
tori per me sono, per definizione, 
innocenti. Per convincermi del 
contrario occorrerebbero prove 
più schiaccianti di quelle che qui 
vengono esibite. Si può accusa-
re Saba di stalking, di molestie 
sessuali alle commesse della sua 
libreria. Curci lo fa, ma la lette-
ratura del Novecento vanta ben 
altre prodezze priapiche; si può 
accusare Saba di essere stato un 
incorreggibile bugiardo, gli si 
può imputare ingratitudine, arro-
ganza, ma non la parentela con il 
torbido. Lo si può, lo si deve ac-
cusare (lo si è fatto troppo poco e 
lui stesso ha contribuito a farcelo 
dimenticare) di tardo dannunzia-
nesimo, ma le prove per legarlo 
al delatore Grini mi sembrano 
deboli. Quanti sono gli ebrei trie-
stini che all’inizio del Novecento 
hanno avuto suicidi in casa? Ba-

sta la “vocation suici-
daire” carsico-ebraica 
a inchiodare il nevro-
tico poeta? Se nelle 
Scorciatoie Saba prova 
a difendere la spia del 
ghetto di Roma, Cele-
ste Di Porto, in pole-
mica contro Giacomo 
Debenedetti, non è 
per associarla a Grini, 
ma per ricordarci che 
la poesia non può na-
scere “senza una goc-

cia di superstite amore”. Saba la-
menta l’assenza di una goccia di 
amore in quei giovani immemori 
delle serenate d’amore dedicate a 
Celeste (“Stella d’Oriente ne hai 
fatto piangere tanti”). Con Grini 
le cose sono andate diversamen-
te: non c’entra nulla la sua vicen-
da con il rapporto fra la poesia e 
l’amore. La tragedia di Saba nei 
mesi delle persecuzioni è nelle 
lettere che conosciamo: esse do-
cumentano lo sgomento di un 
uomo terrorizzato, la cui lingua 
diventa tremando muta. Lo stes-
so antisemitismo semita, dichia-
rato allo psicoanalista Fletscher e 
qui chiamato in causa come pro-
va di complicità con il mostro, 
certo si ripercuote nei versi sulla 
capra semita, sulla lamentosità 
ebraica intravista nei bersagli mi-
litari durante la Grande guerra, 
ma non prova nulla del legame 
con il delatore. Prenderlo alla 
lettera e non porlo in relazione 
con le cose in positivo che Saba 
ha scritto sul ghetto triestino si-
gnifica non intendere nel suo 
complesso il debito del poeta con 
l’inconscio, fonte primaria della 
sua poesia assai più dell’odio di 
sé ebraico. Ricordi-Racconti sono 
un atto di amore e non di odio 
per le figure del vecchio ghetto 
dove Saba era nato. Quei ricordi-
racconti, come le scorciatoie, gio-
va ricordarlo, sono stati la fonte 
di Natalia Ginzburg per Lessico 
famigliare. Senza la zia Regina, 
“regina della casa”, Levi non 
avrebbe deciso di aprire con Ar-
gon il Sistema periodico.� n 

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion è insegnante

Struggenti desideri 
di un tempo angusto

di Bruno Maida

Anne Frank
Tutti gli scritti

a cura dell’Anne Frank Fonds 
di Basilea, pp. VI - 880, € 28,

Einaudi, Torino 2015

Dalla finestra dell’alloggio 
segreto, Anne Frank cerca 

continuamente il cielo, le strade, 
il volo degli uccelli, il passaggio 
delle persone, insomma la vita. Il 
suo sguardo va spesso a fissarsi 
sull’ippocastano che si trova nel 
giardino interno di un edificio 
vicino. Scrive nel suo diario alla 
data del 13 maggio 1944: “Il no-
stro castagno è in piena fioritu-
ra dai rami più bassi alla cima, è 
carico di foglie e molto più bello 
dell’anno scorso”. Quando è or-
mai uno degli alberi più antichi di 
Amsterdam con i suoi 170 anni, 
nel 2005 si scopre che è malato e 
la Fondazione Anne Frank chiede 
il permesso al proprietario di rac-
coglierne i semi, così 
che altri ippocastani 
possano crescere nelle 
scuole che portano il 
nome della bambina 
ebrea più famosa del 
mondo. Centocinquan-
ta vengono donati nel 
2009 al parco Amster-
damse Bos, altri stanno 
crescendo negli Stati 
Uniti. Nel 2010 l’albero 
viene abbattuto da una 
tempesta ma continua a 
vivere, in una sorta di immortalità, 
esattamente con il diario di Anne.

Il diario lo riceve in regalo il 12 
giugno 1942, il giorno del suo tre-
dicesimo compleanno. Scrive due 
giorni dopo che si tratta di uno dei 
doni più belli che abbia ricevuto 
e in un’annotazione di alcuni mesi 
dopo, quando sarà già nascosta, 
aggiungerà: “Sono molto, molto 
contenta di averti portato qui con 
me”. La famiglia Frank è ancora li-
bera quando festeggia la bambina, 
sebbene il clima dell’occupazione 
tedesca inizi a farsi sentire. Nei 
primi giorni di luglio i tedeschi co-
minciano a convocare gli ebrei per 
impiegarli come manodopera in 
Germania (in realtà la destinazio-
ne è Auschwitz). Anche la sorella 
maggiore Margot viene chiamata: 
il 9 luglio 1942 i Frank lasciano 
la loro casa ad Amsterdam e si 
nascondono nell’alloggio segreto 
dove rimarranno fino all’irruzione 
dei nazisti il 4 agosto 1944.

Viktor Kugler, Miep e Jan Gies, 
Elisabeth Voskuijl, Johannes Klei-
man invece non sono ebrei. Negli 
anni trenta lavorano ad Amster-
dam alla Opekta, la ditta fondata 
da Otto Frank, e sono loro che 
rischiano la vita per nasconde-
re la sua famiglia e con loro altre 
quattro persone. Nella capitale 
olandese (considerata sicura per-
ché è rimasta neutrale nel corso 
della prima guerra mondiale) la 
famiglia Frank, di origine tede-
sca, si è trasferita dopo l’avvento 
al potere di Hitler, a causa del 
quadro politico, della paura dei 
pogrom, delle difficili condizioni 
economiche. Otto è sposato dal 
1925 con Edith Holländer e han-
no due figlie, Margot Betti, nata 
nel 1926, e Annelies Marie, detta 

Anne, nata il 12 giugno 1929. La 
situazione dei 140 mila ebrei pre-
senti in Olanda conosce un rapido 
peggioramento dopo l’occupa-
zione tedesca nel 1940: le leggi 
prevedono il loro licenziamento 
dagli impieghi pubblici, limitazio-
ni alla frequentazione delle scuole 
e nei movimenti, arianizzazione 
dell’economia. L’azienda di Frank 
si trova in Prinsengracht 263, un 
palazzo elegante che si affaccia su 
un canale, e dove nel fabbricato 
vicino è stato ricavato, da un pre-
vidente Otto, l’alloggio segreto.

È questo il luogo in cui Anne 
scrive il suo diario e i suoi raccon-
ti, che la Fondazione Anne Frank 
Fonds di Basilea ha raccolto (in 
un’edizione che include anche 
le lettere scritte tra il 1936 e il 
1942, e una scelta del materiale 
iconografico esistente) in un’edi-
zione completa, che comprende 
le quattro versioni del diario. La 
prima (denominata a) è quella re-

datta direttamente da 
Anne. La seconda (b) 
è una versione rima-
neggiata dalla stessa 
Anne quando, all’ini-
zio del 1944, ascolta 
una trasmissione radio 
nella quale da Londra 
il ministro olandese 
dell’Istruzione Gerrit 
Bolkenstein chiede 
ai suoi concittadini 
di conservare la do-
cumentazione che te-

stimonia le sofferenze patite dal 
popolo durante l’occupazione 
nazista, e fa esplicito riferimento 
ai diari. La terza (c) è quella pub-
blicata nel 1947, in una edizione 
curata dal padre, dove vengono 
tralasciati interi brani. L’ultima 
(d) è la più completa, curata dalla 
Fondazione e che tiene conto del-
le diverse versioni (e già apparsa, 
con la cura di Frediano Sessi, 
sempre per Einaudi, nel 2002).

La scrittura per Anne è una 
forma di resilienza e di sopravvi-
venza. Innanzitutto a un ambien-
te, a uno spazio che sente come 
opprimente, che si restringe sem-
pre di più con l’arrivo di nuovi 
inquilini. Secondariamente a una 
rete di relazioni adulte all’interno 
delle quali lei si sente oggetto di 
incomprensioni, di trascuratezza, 
e dove i litigi con la madre e con 
gli altri abitanti dell’alloggio se-
greto la conducono a un progres-
sivo rinchiudersi nel mondo della 
scrittura, nel quale alle relazioni 
sociali e amicali sostituisce Kit-
ty, amica sì immaginaria ma che 
in realtà non è una figura di fan-
tasia bensì il personaggio di una 
famosa collana di libri per ragazzi 
dell’epoca. “Mentre la conviven-
za nell’Alloggio Segreto sembrava 
ridursi a faticosi ed estenuanti 
litigi, Anne Frank partì per la 
grande avventura della sua vita 
e divenne la scrittrice che, dopo 
la morte, avrebbe conquistato 
il mondo”, sottolinea in questo 
volume Mirjam Pressler nel suo 
saggio sulla Vita di Anne Frank. 
E l’8 dicembre 1942 inizia a scri-
vere racconti: “Mi piace talmen-
te – annota nel diario il 7 agosto 
dell’anno successivo – che conti-
nuo ad accumulare pagine scrit-

te”. La scrittura diventa una sorta 
di ossessione, una sostituzione di 
un’esistenza chiusa e triste. Nasce 
in questo modo il cosiddetto libro 
dei racconti: fogli sparsi poi rico-
piati in un quaderno che raccon-
tano la vita dell’alloggio segreto 
ma anche un mondo di fantasia.

Il Diario di Anne Frank viene 
pubblicato nel 1947 nei Paesi Bas-
si, nel 1950 in Germania e più o 
meno contemporaneamente in 
Francia, negli Stati Uniti nel 1952, 
in Italia nel 1954. L’accoglienza 
è decisamente tiepida in Euro-
pa, mentre negli Stati Uniti è un 
successo, accompagnato da una 
versione teatrale a Broadway (nel 
1955) e poi da quella cinemato-
grafica (nel 1959). Il diario diven-
ta un caso letterario mondiale (e 
Anne viene celebrata come testi-
mone e scrittrice) ma anche, come 
ci racconta il saggio di Francine 
Prose in questo volume, oggetto 
particolarmente ambito dal nega-
zionismo, così che ne consegue 
una lunga storia di accuse e di 
verifiche scientifiche. Ed è anche 
a causa di questo processo che ha 
origine l’edizione integrale e cri-
tica. Nel frattempo muore Otto 
Frank, novantunenne nel 1980, 
dopo aver istituito a Basilea l’An-
ne Frank Fonds che gestisce i di-
ritti e utilizza i ricavati per scopi 
umanitari. Gli appunti originari 
sono invece depositati all’Istituto 
per la documentazione bellica dei 
Paesi Bassi, ad Amsterdam.

La storia della fortuna del diario 
è però legata a un ulteriore aspet-
to, che vale la pena ricordare. Nel-
la breve quanto intensa esistenza 
all’interno dell’alloggio segreto, 
Anne visse un amore, quello con 
Peter van Pels, ed ebbe così le 
prime esperienze di un’educa-
zione sentimentale e di emozioni 
che non poté coltivare. Che sia 
stato vero amore o no, non è co-
munque essenziale. Per i giovani 
di ogni generazione sono questa 
lettura e questa scoperta a rendere 
appassionante il diario: “Con la 
descrizione della sua storia d’amo-
re – scrive ancora Pressler – ci ha 
lasciato un documento unico, la 
testimonianza di una ragazza che 
cresce e diventa donna, un docu-
mento che non venne influenzato 
e modificato, né idealizzato o ridi-
mensionato da esperienze e giu-
dizi posteriori, ma era la diretta e 
aperta trascrizione dei suoi strug-
genti desideri”.� n 
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Un patrimonio che 
non appartiene a nessuno

di Paolo Napoli

Yan Thomas
Il valore delle cose

a cura di Michele Spanò,
con un saggio di Giorgio Agamben,

pp. 98, € 12, Quodlibet, Macerata 2015

Negli anni trenta del Nove-
cento un noto filosofo ana-

lizzando l’elemento più comune 
che circonda l’esistenza dell’uo-
mo, le cose, s’interrogava sulle 
condizioni che fanno sì che una 
cosa sia tale. L’esser-cosa della 
cosa era al centro di uno sforzo 
speculativo che trova all’inizio 
del nuovo millennio una risposta 
da parte di uno storico del dirit-
to romano che, con gli strumenti 
propri alla sua disciplina, è asso-
lutamente adeguato a raccogliere 
quella sfida. Chiariamo 
subito: tra Martin Hei-
degger e Yan Thomas la 
distanza non potrebbe 
essere più siderale sotto 
ogni punto di vista, ma è 
difficile resistere alla ten-
tazione d’immaginare 
una contesa ideale in cui 
le ragioni dell’ontologia 
filosofica sono messe a 
dura prova dalle armi 
della tecnica giuridica. 
Per questo e per tan-
ti altri motivi chi volesse sapere 
come stavano realmente le cose 
a Roma non può che salutare con 
soddisfazione l’iniziativa della 
Quodlibet di avviare un’edizio-
ne sistematica degli scritti di Yan 
Thomas, di cui Il valore delle cose 
rappresenta un’entrée magistrale. 
Sapientemente tradotto e post-
fato da Michele Spanò, il libro si 
giova anche di un’introduzione 
di Giorgio Agamben che del pre-
maturamente scomparso giurista 
francese fu amico nonché debi-
tore di diverse intuizioni. Appar-
so originariamente in un numero 
delle “Annales” dedicato a histoi-
re et droit e di cui lo stesso Tho-
mas è stato il curatore, lo studio 
è un concentrato delle qualità che 
fanno del suo autore un pensato-
re inclassificabile: sistematico de-
pistaggio dei luoghi comuni della 
storia del diritto, impiego degli 
artifici giuridici non solo a uso dei 
giuristi ma soprattutto al servi-
zio di problemi immediatamente 
riconoscibili dalle altre scienze 
sociali, rigoroso approccio proce-
durale e non sostanzialistico, pre-
ferenza accordata all’astrazione 
per via casistica e non teorica. Un 
materiale combustibile offerto alla 
scintilla di una riflessione spinta 
ai limiti della radicalità euristica 
e mai ideologica. E di questa ra-
dicalità penetrante Il valore delle 
cose porta in dote diversi frutti ag-
grappati a un tronco che indica la 
verità di fondo: il diritto romano 
attribuisce un ruolo decisivo alle 
cose, mentre le persone risultano 
una preoccupazione secondaria, 
in ogni caso derivata dalla prima. 
Alla luce di questa constatazione 
fondata su un minuzioso con-
fronto con le fonti, si ricava la 
cifra materialistica di un’analisi 
che però è apertamente ostile a 
relegare le cose alla dimensione 
naturale, semplicemente perché 
questa natura non esiste se non in 

termini di costruzione istituziona-
le. Rispetto a questo ordine del-
le cose e dei luoghi che Thomas 
indaga miscelando materialismo 
e lezione strutturale, le persone 
appaiono dislocazioni riflesse, 
effetti secondari di un modus 
pensandi che attribuisce priorità 
immediata al non umano. Di qui 
un importante mutamento di pro-
spettiva: non più una metafisica 
del soggetto celebrata dall’indivi-
duo romano sovrano del mondo, 
bensì l’invito a trovare du côté des 
choses l’elemento della permanen-
za e della durata normativamente 
costruita e, di conseguenza, a tra-
lasciare le spiegazioni dell’antro-
pologia culturale in termini d’im-
maginario e di credenze. Non che 
queste componenti siano assenti 

nella società, sempli-
cemente non sono 
reputate necessarie a 
chiarire il senso dei 
rapporti tra uomini 
e cose, più solida-
mente ancorati alla 
forza istituente delle 
procedure del diritto. 
E queste procedure 
sono tanto delle de-
finizioni qualificate a 
opera di un’autorità 

quanto delle decisioni scaturite da 
una controversia giudiziaria. Nel 
perimetro così allestito, le cose ac-
quistano un significato valido per 
tutti, cioè si socializzano. Questo 
è un passaggio dirimente che fa di 
questo studio sulle cose nel diritto 
anche un motivo di vibrante pole-
mica tra Thomas e le scienze so-
ciali, al punto che il contesto in cui 
il saggio fu ospitato, le “Annales”, 
deve far riflettere sulla necessità 
per le scienze sociali d’inocularsi 
a mo’ di vaccino rivitalizzante un 
siero a lungo rifiutato come peri-
coloso: “Se non si comprende che 
la storia del diritto partecipa a una 
storia delle tecniche e dei mezzi 
attraverso i quali si è prodotta la 
messa in forma astratta delle no-
stre società, sfuggirà praticamente 

tutto della singolarità della storia 
e della specificità del suo ogget-
to”. Ciò significa che è reputata 
ingenua, se non in malafede, ogni 
lettura sociale volta ad accorciare 
le distanze tra regole astratte e at-
tori in carne ed ossa, inseguendo 
una trasparenza tra i due piani e 
non considerando, invece, la for-
za trasformatrice di questo rap-
porto propria alle mediazioni del 
diritto. Si tratta di una gigantesca 
impresa di tipizzazione astratta 
che non aliena l’uomo da una sua 
essenza, ma lo situa nello spazio 
in cui sono sospese le specificità 
individuali e una distanza s’inter-
pone tra gli attori affinché un’og-
gettività dei rapporti sia possibile.

Forte di premesse così contun-
denti, Thomas dipana agli occhi 
del lettore una storia scandita 
dalla progressiva cattura giuridica 
delle cose, operazione che avviene 
in due tempi tecnici: qualificazio-
ne e valutazione. Le res romane 
non esistono se non organizzate, 
sono ascritte a diverse categorie 
ma riducibili a una summa divisio 
che le fonti giuridiche repubblica-
ne e imperiali attestano con coe-
renza: da un lato ci sono le cose 
sacre e pubbliche caratterizzate 
dall’inappropriabilità, dall’altro 
le cose lasciate alla sfera della 
circolazione commerciale e come 
tali appropriabili. Qui lo studio 
scardina un tenace dogma ideo-
logico del diritto romano: l’ap-
propriazione privata delle cose 
non è un dato primordiale e non 
è neppure sancita dai testi nor-
mativi, mentre la preoccupazione 
principale dei giuristi è individua-
re innanzitutto le cose sottratte 
alla sfera del commercio e come 
tali sottoposte a un regime d’in-
disponibilità: sono quelle che la 
giurisprudenza imperiale unifica 
nella formula paradossale delle 
res nullius in bonis, “cose appar-
tenenti a un patrimonio che non 
appartiene a nessuno”. Vi sono 
incluse le res sacre (riservate agli 
dei celesti), le religiose (luoghi di 
sepoltura riservati agli dei mani), 
le sante (mure urbane e castrali) e 
le pubbliche (al cui interno si di-
stinguono i beni di cui la città può 
disporre e quelle che invece sono 
sottoposte a un vincolo di destina-
zione per cui solo l’uso di tutti è 
consentito: piazze, teatri, mercati, 

strade, litorali, condotte d’acqua). 
Nessuna di queste cose possedeva 
una funzione intrinseca, solo un 
preciso atto di diritto pubblico 
o sacro poteva inscriverle in una 
riserva di non alienabilità. La sfe-
ra delle cose commerciabili veni-
va logicamente e giuridicamente 
in esistenza come puro effetto 
negativo di questa preliminare 
opera di santuarizzazione, la sola 
ad aver mobilitato le risorse del 
pensiero giuridico. Tutt’altro che 
espressione immediata dell’esi-
stenza umana, il diritto dei beni 
circolabili e appropriabili, cioè 
il diritto privato, arriva in secon-
da battuta, quando la cartografia 
delle cose è già stata fissata dal 
potere. Ma c’è un vulnus più pro-
fondo che lo studio di Thomas in-
fligge all’ideologia “privatistica” 
e all’antropologia che la innerva: 
una volta liberate dall’interdetto 
sacrale e pubblico – e il diritto 
romano prevedeva tutta una serie 
di meccanismi di mobilità di beni 
che potevano entrare e uscire 
dalla sfera dell’indisponibile – le 
cose patrimoniali erano valutate 
non già sulla base dell’autonomia 
negoziale degli attori, bensì in 
virtù di un preciso passaggio isti-
tuzionale che vede nel processo, 
più che nello scambio, la fonte di 
produzione del valore. Il termine 
res designa infatti anche il proces-
so, cioè la causa, che si sdoppia 
semanticamente nella “cosa mes-
sa in causa e nella messa in causa 
della cosa”, come precisa l’autore 
con chiasmo efficace. Il pretium 
definito in quel contesto, cioè il 
valore della posta in gioco, non 
era la ritualizzazione di un’eco-
nomia dello scambio, ma innan-
zitutto un criterio per identificare 
la cosa oggetto di controversia. 
La valutazione monetaria delle 
cose prese nelle maglie della pro-
cedura riguardava poi solo le cose 
private, mentre le pubbliche e 
sacre restavano letteralmente ine-
stimabili perché sottratte al circu-
ito del commercio. Come si vede 
l’anti-ontologia di Thomas acqui-
sta dimensioni programmatiche 
perché fa giocare l’astrazione for-
male del diritto come risorsa per 
neutralizzare quella che è anche 
un’astrazione, ma di tipo sostan-
ziale: l’ineffabile Natur der Sache, 
l’essenza delle realtà giuridiche 
cui l’artificialismo dell’autore non 
fa sconti. Secondo lui: “È un er-
rore prospettico considerarle (le 
cose), come si è fatto così spesso, 
dal punto di vista della fisica e 
della metafisica greca, poiché ciò 
impedisce di vedere come il loro 
regime dipendesse in realtà da 
una costituzione del loro valore”. 

La vera originalità del pensiero 
giuridico romano consiste allora 
nell’aver concepito una vita del-
le cose lasciando quest’ultime al 
loro proprio livello, senza farne, 
come erroneamente ha creduto 
la tradizione pandettista, delle 
semplici terminazioni della vo-
lontà del soggetto. Né la cosa in 
sé dell’ontologia, né la cosa per sé 
della metafisica soggettivistica: la 
cosa a Roma è pura istituzione e 
l’attributo della patrimonialità e 
disponibilità commerciale è solo 
un precipitato dell’inalienabilità.

Per pervenire a questa tesi di 
merito, Thomas deve necessaria-
mente riscrivere la matrice genea-
logica del diritto, in particolare di 
quello privato. Il sottotitolo dell’o-
riginale francese recitava non a 
caso Il diritto romano fuoriuscito 

dalla religione. Se la nascita delle 
cose commerciali a Roma coinci-
de con la loro emancipazione dal-
la sfera pubblica e religiosa, allora 
anche quel diritto privato che di 
queste cose commerciali è la co-
struzione formale potrà affermar-
si solo in opposizione all’universo 
religioso. La posizione dell’autore 
al riguardo è la più ferma di tutto 
il saggio, al punto da essere riven-
dicata con assoluta intransigenza: 
il diritto romano nasce in contra-
sto con la religione e non ne è una 
filiazione. Di nuovo, senza citare 
nessuno, l’attacco ai padri nobili 
delle scienze sociali è evidente e, 
in particolare, alla sociologia reli-
giosa di Émile Durkheim. Secon-
do il quale, com’è noto, il diritto è 
una forma pratica e spirituale che, 
come ogni altro fenomeno della 
civiltà, trova nella religione la fon-
te primordiale e di cui continua a 
soddisfare, con la specificità del 
suo apparato pratico-categoriale, 
l’identica funzione: celebrare la 
vita collettiva, cosa che la reli-
gione ha simbolicamente fatto 
dietro l’adorazione delle divinità. 
Per Durkheim la religione è il 
contenitore unico da cui hanno 
preso forma tutte le manifestazio-
ni della vita collettiva, così come 
Louis Gernet, che a proposito 
della civiltà greca coniò il concet-
to di pre-diritto, sosteneva che gli 
antecedenti non esplicitati della 
funzione giuridica affondavano le 
radici in credenze e pratiche miti-
co-religiose. Ora per Yan Thomas 
questa cinghia di trasmissione tra 
religione e diritto è stata recisa 
dall’esperienza romana in cui “le 
categorie della religione appaiono 
nella forma più esplicita come l’in-
verso del diritto”, poiché il diritto 
romano prende coscienza di sé, si 
autoafferma nel momento in cui 
pensa il commercio come “rimo-
zione di un interdetto religioso”. 
Liberata dal vincolo religioso la 
cosa si fa “pura”, è cioè sottratta 
alla destinazione sacrale per im-
mettersi nel circuito del valore. 
Questa rimozione dell’interdetto 
religioso libera le cose e schiude 
simultaneamente il campo del di-
ritto privato. Il “pubblico” resta 
invece attratto nell’orbita delle 
cose sacre con le quali condivide, 
in virtù dell’indisponibilità che le 
contraddistingue, une vera e pro-
pria immortalità giuridica. Ecco 
che allora una lettura in cavo di 
questa liberazione del diritto pri-
vato dall’influenza della religione 
ci consente d’interrogare lo sta-
tuto complesso del diritto pub-
blico che permane, invece, nello 
stesso spazio del religioso. Si trat-
ta di una prossimità che diverrà 
problematica col costituirsi della 
religione cristiana nella forma 
ecclesia e che comporterà evolu-
zioni storiche precise, tra cui il 
cesaropapismo orientale veicola-
to dallo scisma ortodosso è solo 
la più visibile. Ma dall’osserva-
torio au ras des choses costruito 
nelle pagine vertiginose di que-
sto saggio riusciamo a proiettare 
in una luce totalmente inedita 
anche problemi teorici notevoli 
come il rapporto tra Dio immor-
tale e Dio in terra (stato), che gli 
esausti paradigmi della teologia 
politica e della secolarizzazione 
hanno finito per offuscare. Tene 
rem, il resto segue.� n 
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Scienze
I pidocchi non risparmiano nessuno

di Francesco Cassata

Arthur Allen
Il fantastico 
laboratorio 

del dottor Weigl
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 
di Enrico Griseri, pp. 373, € 25, 
Bollati Boringhieri, Torino 2015

Le prigioniere dei lager addet-
te alla stiratura delle uniformi 

delle SS andavano alla ricerca del-
le compagne morte di tifo esan-
tematico, prelevavano i pidocchi 
dai cadaveri e li infilavano sotto 
il colletto delle giacche milita-
ri. Lo ricordava nel 1985 Primo 
Levi, concludendo il suo raccon-
to Pipetta di guerra con una frase 
fortemente venata di ironia: “I 
pidocchi sono animali poco sim-
patici, ma non hanno pregiudizi 
razziali”. Le parole di Levi non 
avrebbero sfigurato sulla quarta 
di copertina del volu-
me di Arthur Allen, 
pubblicato da Bollati 
Boringhieri e dedica-
to – come annuncia il 
sottotitolo – al modo in 
cui il nazismo travolse 
le vite dello zoologo 
austro-polacco Rudolf 
Weigl e del suo assi-
stente ebreo polacco 
Ludwig Fleck (l’immu-
nologo autore di Gene-
si e sviluppo di un fatto 
scientifico, ancor oggi un classico 
dell’epistemologia), sfruttandone 
le competenze scientifiche per la 
lotta contro il tifo esantematico 
(o petecchiale), vero e proprio 
flagello per le truppe tedesche sul 
fronte orientale.

Ben quindici anni fa, lo storico 
della medicina Paul J. Weindling 
pubblicò per Oxford Universi-
ty Press un corposo volume, dal 
titolo Epidemics and Genocide in 
Eastern Europe, 1890-1945, nel 
quale venivano per la prima volta 
esplorate a fondo le connessioni – 
scientifiche e semantiche al tempo 
stesso – tra la batteriologia tede-
sca e l’implementazione del ge-
nocidio degli ebrei in Europa: la 
battaglia contro i “germi” e i “pa-
rassiti” – e in particolare contro la 
diffusione del tifo esantematico 
sul fronte orientale – fornì in so-
stanza l’impalcatura propagandi-
stica e tecnologica dello sterminio. 
Per il controllo del tifo esantema-
tico, la Germania nazista adottò 
infatti una duplice strategia: da 
un lato, le docce e l’impiego di 
Zyklon per la disinfestazione dei 
vestiti e delle camere; dall’altro, la 
produzione di vaccini. Il doppio 
uso – sanitario e omicida – dello 
Zyklon (nome commerciale di 
un agente tossico a base di acido 
cianidrico), organizzato ad Au-
schwitz e Majdanek, costituisce la 
rappresentazione più nota ed em-
blematica della saldatura tra epi-
demiologia e pratica genocidiaria 
messa in atto dal Terzo Reich. 

La prima parte del libro rico-
struisce efficacemente la storia 
delle ricerche di Weigl, il metodo 
alla base del suo vaccino antitifo, 
lo sviluppo del suo laboratorio 
a Leopoli e il suo trasformarsi, 
dopo l’occupazione nazista della 
Polonia, in uno spazio di oppo-
sizione e di sabotaggio ai danni 
della Wehrmacht, nonché di soc-

corso per gli ebrei del ghetto di 
Varsavia. Meno convincente è in-
vece la seconda parte del volume, 
incentrata sulle dinamiche della 
ricerca sperimentale sul tifo all’in-
terno del sistema concentraziona-
rio nazista e in particolare sulla 
figura di Fleck, prima a Rajsko 
(sottocampo di Auschwitz) e suc-
cessivamente a Buchenwald. Il 
largo ricorso alle categorie di “fol-
le”, di “indicibile” e di “pseudo-
scientifico” finisce infatti per limi-
tare notevolmente la dimensione 
concettuale e analitica. Immersi 
in un contesto narrativo che pri-
vilegia il riferimento all’aneddoto 
raccapricciante a scapito dell’ap-
profondimento storiografico, tre 
elementi meritano di essere messi 
maggiormente in luce.

Innanzitutto, la costituzione 
della stazione di ricerca sul tifo 
esantematico a Buchenwald era 

espressione della stra-
tegia espansiva dell’I-
stituto di Igiene delle 
Waffen-SS, in contrap-
posizione con altri ele-
menti della struttura di 
comando SS. In questo 
contesto, mettendo i 
loro superiori uno con-
tro l’altro, Erwin Ding 
e Waldemar Hoven – 
gli ufficiali SS respon-
sabili degli esperimenti 
a Buchenwald – riusci-

rono ad acquisire un elevato gra-
do di autonomia locale. Ding, ad 
esempio, intraprese contatti di-
retti con i laboratori farmaceutici 
dell’IG Farben, con istituti di mi-
crobiologia quali l’Istituto Robert 
Koch (RKI) e altre installazioni 
mediche SS.

In secondo luogo, la produzio-
ne del vaccino era parte di un net-
work internazionale attraversato 
dalla forte competizione tra SS 
e strutture dell’esercito tedesco. 
Nessun vaccino tra quelli testati 
era un prodotto completamente 
tedesco. Mentre l’esercito sfrut-
tava il vaccino di Weigl a Craco-
via, la SS adottava invece i vaccini 
coltivati nei polmoni di topo e 
coniglio provenienti dall’Istituto 
Pasteur di Parigi (il vaccino Gi-
roud) e la Behringwerke della IG 
Farben di Lemberg optava a sua 
volta per le tecniche americane 
di coltura nel sacco vitellino delle 
uova di gallina. 

Infine, una notazione sulle vitti-
me, la cui fisionomia complessiva 
non emerge dalla ricostruzione di 
Allen. La maggior parte furono 
prigionieri francesi, polacchi, au-
striaci e cecoslovacchi, per lo più 
deportati politici o “asociali”. Gli 
ebrei e i russi erano considerati, 
in questo caso, soggetti sperimen-
tali non adatti. In parte per ragio-
ni mediche, in quanto in alcuni 
casi presentavano immunità già 
acquisite in giovane età. Ma an-
che per ragioni razziali, come ha 
raccontato Fritz Kleinmann nelle 
sue memorie. Come avrebbe po-
tuto, infatti, il “sangue ebraico” 
immunizzare i soldati tedeschi ? 
L’ultimo – l’ennesimo – parados-
so fra i tanti racchiusi in questa 
tragica storia.� n 
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Una bomba tirata nel salotto buono
di Davide Lovisolo

Per una scienza critica
Marcello Cini e il presente: 

filosofia, storia 
e politiche della ricerca

a cura di Elena Gagliasso, Mattia 
Della Rocca e Rosanna Memoli

pp. 242, € 22, Ets, Pisa 2015

Alla fine degli anni settanta, 
a Torino un gruppetto di 

studenti e docenti si ritrovava la 
sera nelle baracche dell’istituto 
di Fisica per discutere di scien-
za e di libri. Erano anni in cui la 
critica all’esistente cominciava a 
coinvolgere anche i fondamenti e 
le pratiche della scienza e il suo 
rapporto con la società, i centri 
di potere, le scelte economiche. 
Un libro di Marcello Cini, L’ape 
e l’architetto (Feltrinelli 1976), 
insieme ad altri scritti, usciti nello 
stesso periodo ma che ebbero mi-
nore risalto, segnò una 
svolta nel dibattito sul-
la scienza: per la prima 
volta veniva messo in 
crisi il dogma dell’og-
gettività della scienza, 
e veniva affermata la 
sua natura di pratica 
sociale e il suo legame 
con le scelte economi-
che del capitalismo. La 
messa in discussione 
non riguardava solo 
l’utilizzo, ma la strut-
tura stessa delle scienze (allora il 
riferimento era sostanzialmente 
alla fisica, anche per la formazio-
ne degli autori) e delle spiegazio-
ni scientifiche.

Fu una bomba tirata nel salot-
to buono, tanto più esplosiva in 
quanto veniva non da personaggi 
estranei al mondo scientifico, ma 
da ricercatori altamente qualifica-
ti. Le reazioni del salotto furono 
piuttosto violente, sintetizzate 
nell’accusa di essere un cattivo 
maestro che gli venne affibbiata 
da un notissimo e onesto giorna-
lista come Giorgio Bocca. Accusa 
che in quel periodo, con i prodro-
mi di quelli che saranno definiti 
gli anni di piombo, non era da 
poco: era l’accusa di voler colpire 
un altro dei pilastri della civile e 
democratica convivenza, la ricer-
ca scientifica. Maestro lo è stato 
davvero, Cini, e la sua prima ope-
ra e le successive spinsero molti 
giovani ricercatori a interrogarsi 
sullo statuto della professione, a 
iniziare percorsi di ricerca che in 
molti casi sono convissuti con la 
loro specifica pratica scientifica e 
hanno creato spazi di riflessione e 
elaborazione sul rapporto scien-
za-società.

Marcello Cini è morto circa tre 
anni fa, e ora un gruppo di amici 
e di allievi ha realizzato un libro 
in cui si ricorda il maestro, ma 
soprattutto si fa il punto sull’at-
tualità del suo pensiero nel tem-
po presente. Il libro si apre con 
un incipit di Luciana Castellina, 
che ricorda la comune militanza 
giovanile nel Pci e poi nel “Ma-
nifesto”, e si chiude con la post-
fazione di una delle curatrici del 
volume, Rosanna Memoli, che 
tratta del ruolo avuto dal Cerms 
(il Centro di ricerca in metodolo-
gia delle scienze della Sapienza di 
Roma, in cui sia lei che Cini hanno 
lavorato) nel favorire la formazio-

ne di strumenti critici e l’incon-
tro fra culture diverse. In mezzo 
sedici contributi, di taglio e peso 
molto diversi fra loro, come ac-
cade nei volumi collettanei: ma 
tutti utili a far rivivere la figura di 
Cini e a presentare la sua opera 
e le sue molteplici e feconde ri-
cadute. Mi soffermerò su alcuni 
di essi. Giorgio Parisi, uno dei 
più importanti fisici italiani, rico-
struisce, in maniera sintetica ma 
molto efficace e coinvolgente, il 
percorso di Cini, dall’inizio, sotto 
l’egida di Paul Dirac, con contri-
buti di grande rilevanza alla fisica 
teorica italiana e internazionale, 
alla formazione di una visione cri-
tica sul ruolo dei condizionamen-
ti sociali nella scienza, stimolata 
anche dal suo impegno politico 
prima e dopo il Sessantotto, che 
lo portò negli anni settanta ad 
allontanarsi dall’impegno attivo 

nella fisica teorica per 
occuparsi di storia ed 
epistemologia della 
fisica, fino alla ripresa 
dell’interesse per la 
disciplina negli ultimi 
trent’anni. Comple-
mentare al precedente 
è il breve intervento 
di Gianni Battimel-
li, storico della fisica, 
che ricorda che Cini è 
stato prima di tutto e 
fino alla fine un fisico, 

che non ha mai smesso di inter-
rogarsi sulle sfide della sua disci-
plina, anche quando il suo inte-
resse si è spostato verso la storia 
e l’epistemologia della scienza o 
quando ha individuato la nuova 
centralità delle scienze della vita. 
Interessante la sua notazione sul 
fatto che nello spostamento di in-
teressi di Cini agli inizi degli anni 
settanta giocò un mix di fattori, 
anche interni, come “il senso di 
frustrazione per la proliferazione 
dei modelli teorici di cui sembra-
va difficile cogliere il significato 
fisico”. Il suo contributo origina-
le alla meccanica quantistica è ri-
chiamato in maniera molto inten-
sa anche da un altro fisico teorico 
romano, Ignazio Licata. Quando, 
negli anni settanta, la sinistra pro-
vò a reinterrogarsi sul rapporto 
fra scienza e società, si ricominciò 
anche a guardare al patrimonio 
dei decenni precedenti. La di-
scussione aperta da Cini e dal suo 
gruppo non nasceva dal nulla, ma 
si ricollegava al dibattito nato ne-
gli anni trenta e che proprio negli 
anni settanta era stato riportato 
alla luce con la traduzione di un 
classico del 1931, Science at the 
Crossroads. Marcello Buiatti, uno 
degli studiosi che a Cini è stato 
più vicino per decenni, parte da 
qui per ricostruire il suo contri-
buto alla critica dell’autosuffi-
cienza della scienza e al legame 
con le ideologie meccaniciste do-
minanti, mettendo anche in luce 
la collocazione internazionale di 
Cini e i suoi legami con il grup-
po dei ricercatori anglosassoni di 
Science for the People.

La critica di Cini al legame fra 
riduzionismo epistemologico e 
riduzionismo del mercato (ad 
esempio nel caso della genetica) è 
ripresa da Carlo Modonesi per ri-
chiamare le conseguenze ambien-
tali dell’ideologia dello sviluppo 

lineare. Sul rapporto fra Cini e il 
movimento ambientalista ritorna 
Cogliati Dezza. Cini è stato an-
che molto impegnato sul campo 
dell’educazione e della formazio-
ne degli insegnanti, cosciente che 
è dalla scuola che bisogna partire, 
e questo aspetto è ricordato con 
grande affetto e coinvolgimento 
da Michela Mayer. Il rapporto 
con il pensiero di Gregory Ba-
teson è il tema del contributo di 
Rosalba Conserva, ed è ripreso 
anche da Alfonso M. Iacono, che 
ricorda anche che Cini non mette 
solo in questione “il rapporto fra 
il sapere scientifico e i rapporti 
economico-sociali, tra scienza 
e società” ma lo statuto episte-
mologico della scienza stessa. Di 
particolare interesse è il contribu-
to di un altro dei curatori, Mattia 
della Rocca, che parte da un epi-
sodio di cronaca, lo scontro e le 
polemiche sviluppatisi nel 2014 
nel mondo delle neuroscienze 
europee (quando un gruppo di 
ricercatori contestò pubblica-
mente le scelte della Commis-
sione europea di focalizzare uno 
stanziamento da un miliardo di 
euro dello Human Brain Project 
su ricerche di tipo informatico e 
di simulazione, trascurando altri 
aspetti su cui molti stanno attiva-
mente lavorando) per applicare 
il metodo e l’approccio di Cini 
a uno dei più recenti e signifi-
cativi esempi di Big Science. Si 
può discutere su alcuni aspetti 
di questo intervento, come l’uso 
del gramsciano termine “strego-
neria” per definire “neurostrego-
neria” l’approccio della Commis-
sione: certo è che due punti qui 
sollevati (il peso di centri di po-
tere esterni alla comunità scienti-
fica nel determinare cambiamenti 
paradigmatici e lo iato fra pro-
messe salvifiche della scienza ed 
effettive potenzialità di ricadute 
benefiche in termini di cura) sono 
assolutamente centrali. 

Infine Elena Gagliasso che, 
anche sulla base di un lungo 
rapporto di lavoro e di collabo-
razione con Cini, riassume con 
grande efficacia il suo percorso 
scientifico e politico. Gagliasso 
coglie la transizione da un impe-
gno parallelo all’attività scientifi-
ca alla scelta di portare l’impegno 
dentro la scienza: a differenza 
che in altri paesi, non è dall’epi-
stemologia o dalla filosofia della 
scienza che viene messa in crisi 
l’autoreferenzialità della scienza 
e degli scienziati, ma è dall’inter-
no della pratica scientifica stessa. 
Cini non è stato un critico della 
scienza, ma uno scienziato che 
ha lavorato per una scienza cri-
tica, cosciente dell’intreccio fra 
fattori esterni e dinamiche inter-
ne che sempre più ne determina 
il cammino: con il suo “realismo 
materialisticamente temperato”, 
come scrive Gagliasso, è sempre 
stato critico verso le spiegazioni 
totalizzanti, i confusi richiami 
alla complessità che spiegano 
tutto e niente; ma soprattutto ha 
continuato per tutto il suo per-
corso a fare il fisico sei giorni alla 
settimana. Paolo Rossi lo definì 
sprezzantemente un “epistemo-
logo della domenica”: ma credo 
che stia proprio in questo doppio 
amore di Cini il suo contributo e 
insegnamento più grande.� n 
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Arte
Il profilo inquieto 

dell’ultimo secolo dell’arte
di Sandra Pinto

Federica Rovati
L’arte del primo 

Novecento
pp. XII-282, € 34, 

Einaudi, Torino 2015

Un libro che obbliga a una 
presentazione sui generis 

per la formula narrativa scelta 
dall’autrice. Ha infatti del pro-
digioso la riuscita nell’esaurire 
vittoriosamente in pochissimo 
spazio un tema vasto ed esteso 
temporalmente anche oltre il 
primo Novecento, considera-
to che è il secondo dopoguerra 
mondiale il termine ultimo trat-
tato dal libro. Ed è bello consta-
tare che dalla “Pbe Arte” Einau-
di, collana di divulgazione, alla 
didattica è concesso un rango 
che solitamente non le si per-
mette di raggiungere. È questo il 
rischio che Federica Rovati è ri-
uscita a vincere e per 
il quale, trattandosi di 
record, vale la pena, 
spiegandolo, usare 
anche i numeri: cen-
tosessanta pagine di 
testo con tredici foto 
documentarie in bian-
co e nero, e cinquanta 
schede di opere, illu-
strate a colori nella 
pagina a fronte. La 
premessa dell’autrice 
– che non raggiunge 
la pagina e mezza – spiega con 
assoluta chiarezza come i sacri-
ficati siano stati artisti pur im-
portanti rimasti senza un ruolo 
nello specifico dei problemi af-
frontati, e la proposta metodo-
logica sia stata quella di “aprire 
il ventaglio dei … sondaggi for-
mali … dentro la generale dispa-
rità linguistica dell’arte contem-
poranea”. “Il profilo inquieto” 

del periodo resta af-
fidato non all’acqui-
sizione di certezze e 
al raggiungimento di 
conclusioni, ma alla 
ricostruzione ragio-
nevole di problemati-
cità e contraddizioni 
che in positivo rap-
presentano una ca-
ratteristica dominan-
te del Novecento. Il 
modello ricostruttivo 
del periodo in esame 
risulta da un’analisi 
svolta in cinque ca-
pitoli di poco più di 
trenta pagine ciascu-
no. Il primo e l’ultimo 
confrontano tra loro 
due opposti, l’uno 
lo specifico formale, 
l’altro quello ideolo-
gico, mentre i capitoli 
di centro affrontano il 
nuovo, i mutamenti, 
le rotture – in pittura, 
scultura, realtà ogget-
tuale – nelle modalità 
in cui vengono vissute 
da artisti o comunità 
artistiche, nelle diver-
se aree geografiche e 
politiche. 

Il primo commento 
dovuto a questa di-
chiarazione di intenti, 

pienamente rispettata in nome 
di una critica sostanzialmente 
modernistica di impianto in-
ternazionale, è l’esclusione di 
tutto ciò che di integralmente 
moderato, di continuità, vive sul 
piano di una regionalità in senso 
lato ancora esistente e resisten-
te. Per chiudere la premessa 
infatti Rovati sceglie, come del 
tutto aderente al suo proposi-
to, un’affermazione (1938) di 
Gertrude Stein sul Novecento 
che indicizza la fisionomia del 
periodo in quanto epoca in cui 
tutto si spacca, e che è splendida 
perché rifiuta ciò che è sempli-
cemente conseguente, così come 
avviene che “i prodigi della na-
tura” siano “più splendidi dei 
normali eventi naturali”. 

Guardando i capitoli, pur-
troppo senza poter essere sin-
tetici e completi allo stesso 
tempo: Avanguardia e tradizio-

ne tratta lo scorporo 
della tradizione antica 
da quella moderna, 
i nomi delle avan-
guardie, i manifesti, 
i generi, la questione 
dei ritorni all’ordi-
ne. Laboratori della 
modernità apre sulla 
città, l’equiparazione 
tra ciò che è pertinen-
te all’arte e ciò che, al 
di sotto di essa, riceve 
l’ammissione al cam-

po artistico, l’atelier e la vita 
anche pubblica che vi si svolge, 
i metodi di lavoro e/o l’improv-
visazione, l’artista che scrive, i 
giornali, l’occupazione di spa-
zi teatrali, le mostre mostrate. 
Superfici e strutture è partico-
larmente interessante per l’ana-
tomizzazione di colore, segno, 
parole, montaggio delle immagi-
ni in pittura, e per l’analisi del-
la nuova sintassi della scultura, 
nell’ambito della quale i volumi 
si confrontano con intersezio-
ni, trasparenze, costruzioni e 
altre gravitazioni (ad esempio 
Alexander Calder). La realtà 
oggettuale: collage, Mario Merz, 
readymade, oggetti d’affezione e 
oggetti (surrealisti) a funziona-
mento simbolico. Propaganda e 
impegno: forse il più organico 
dei cinque, con numerosi sotto-
capitoli tra i quali si segnalano 
Trappole del mercato, Ambiguità 
e compromessi, Muri ai pittori, 
Arte di Stato e arte contro, L’in-
ferno della modernità.

Apprezzabile anche la sele-
zione tematica della bibliogra-
fia generale, dopo quella pun-
tuale dei capitoli e i riferimenti 
delle singole schede, mentre 
nell’indice dei nomi rilevo l’u-
nica apparente smagliatura nel-
la presenza del nome di Edvard 
Munch, senza numero di pa-
gina. Lo segnalo però solo per 
felicitarmi che un grande feno-
meno periferico si manifesti al 
suo posto implicitamente come 
cinquantunesimo, vale a dire 
appunto periferico. � n 
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Al crocevia tra artista, 
committente e funzione

di Enrica Pagella

Enrico Castelnuovo
RITRATTO E SOCIETÀ 

IN ITALIA
Dal Medioevo all’avanguardia

a cura di Fabrizio Crivello 
e Michele Tomasi, ed. orig. 1973,
pp. 139 + XXII, 48 ill. col., € 28,

Einaudi, Torino 2015

Il saggio fu pubblicato la prima 
volta nel quinto volume del-

la “Storia d’Italia” Einaudi con 
il titolo Il significato del ritratto 
pittorico nella società. Fatta salva 
la nota introduttiva dei curatori 
e il corredo illustrativo di molto 
arricchito, il testo è rimasto inva-
riato; pure così, priva di aggior-
namenti critici e bibliografici, la 
ristampa è utile per due ragioni. 
La prima è che presenta al pub-
blico un piccolo classico su un 
tema che ha suscitato 
negli ultimi anni un 
certo interesse, con 
mostre e pubblicazio-
ni; la seconda è che 
il libro offre un’occa-
sione di contatto con 
un grande maestro 
da poco scomparso. 
Quando lo scrisse, En-
rico Castelnuovo ave-
va da poco passato la 
quarantina e da ormai 
nove anni insegnava 
storia dell’arte all’Università di 
Losanna, dopo la formazione a 
Torino, a Firenze (con Rober-
to Longhi) e a Parigi. Aveva già 
pubblicato un libro rivelatore, la 
monografia su Matteo Giovan-
netti (1962), ma aveva soprattut-
to tracciato la mappa delle sue 
vaste curiosità scrivendo decine 
e decine di voci per enciclope-
die e pubblicazioni periodiche e 
curando imprese edi-
toriali complesse. Tra 
queste ultime il volu-
me enciclopedico Ci-
viltà nell’arte (1960), 
dove già compariva 
una voce Ritratto, non 
firmata, ma per molti 
aspetti anticipatrice 
di un percorso che si 
concluderà idealmen-
te con la voce Ritratto 
dell’Enciclopedia Euro-
pea (1979). In questo 
gigantesco impegno di 
scienza anche votata 
alla divulgazione, En-
rico Castelnuovo aveva 
perfezionato la misu-
ra del suo linguaggio, 
preciso, diretto, tra-
sparente, orientato a 
comunicare anche con 
il pubblico non spe-
cialista; e il pubblico, 
inteso come comunità 
di fruitori nel passato 
e nell’oggi, costituiva 
per lui un punto di in-
teresse molto partico-
lare. Per la storia d’Ita-
lia, è facile immaginare 
che il significato del 
ritratto, posto a croce-
via tra l’artista, il sog-
getto rappresentato e 

la destinazione d’uso dell’opera, 
si offrisse come un luogo d’ele-
zione per saggiare gli strumenti 
della storia dell’arte sul terreno 
più vasto della storia sociale.

Il testo si articola in cinque 
capitoli che coprono un arco 
cronologico che va all’incirca dal 
1250 alle avanguardie. La ma-
teria è cadenzata per secoli, in 
modo tale da enucleare quattro 
fasi principali che corrispondo-
no ad altrettanti snodi critici: il 
passaggio dal ritratto “tipico” 
dell’alto medioevo a quello natu-
ralistico del Duecento; il ritratto 
umanistico del Quattrocento ita-
liano, teso fra il recupero dell’an-
tica formula del profilo (Firenze) 
e l’indagine psicologica dell’indi-
viduo (Venezia e Milano); l’av-
vento, tra Cinque e Seicento, del 
cosiddetto “ritratto di stato”, che 
sposta l’attenzione dall’uomo al 

suo ruolo; la nascita 
del ritratto borghese, 
fino alla dissoluzione 
di questo genere nella 
pittura futurista. La 
difficoltà di “assortire 
tempi lunghi e spazi 
ristretti”, come dice 
l’autore stesso nelle 
prime pagine, deter-
minano qualche for-
zatura, ma lasciano in-
tatto un impianto che 
non è descrittivo e che 

procede invece, risolutamente, 
ponendo domande ed enuclean-
do problemi che costituiscono 
la vera ricchezza, ancora attuale, 
del testo. Tra questi il rapporto 
tra le diverse tecniche artistiche, 
e in particolare tra pittura e scul-
tura, dove, almeno fino al Cin-
quecento, è la seconda a imporsi 
come vero terreno di innovazio-
ne (e oggi certo non sfuggireb-

be all’attenzione il caso padano 
di Guido Mazzoni, studiato da 
Adalgisa Lugli nel 1990); il peso 
del richiamo all’antichità classi-
ca, che sta all’origine della for-
tuna quattrocentesca del ritratto 
di profilo; l’affermazione del ri-
tratto realistico nelle società di 
corte, dove più forte è l’esigenza 
di propaganda; l’apertura a ma-
nufatti poco noti come il ritratto 
in cera (sulle orme di Aby War-
burg, 1902 e di Julius von Sch-
losser, 1911); l’abbozzo di storie 
laterali, come quella dell’autoco-
scienza dell’artista, un tema su 
cui Enrico Castelnuovo ritornerà 
più volte nel corso della sua vita; 
lo sforzo di evidenziare i diversi 
sviluppi che il ritratto ha, con-
temporaneamente, in aree diffe-
renti per posizione geografica e 
per regime politico, da Firenze, 
a Ferrara, a Venezia, senza di-
menticare le vie speciali di città 
come Bergamo, che con Moroni 
e Fra Galgario ha dato alla sto-
ria italiana del ritratto capolavori 
assoluti (e qui spiace semmai che 
la svalutazione dell’Ottocento 
italiano travolga anche il sublime 
Ritratto di un dolore di Pellizza 
da Volpedo).

Il tema è l’Italia, ma a distanza 
di anni non daremmo una giu-
sta lettura di questo saggio se 
non ammettessimo che nelle sue 
pagine c’è più Scuola di Vien-
na che Italia, più Warburg che 
Longhi e, insieme, l’impronta 
delle “Annales” francesi, aggior-
nata sull’antropologia culturale 
di teorici come Pierre Bourdieu, 
e forse anche precocemente sen-
sibile alle proposte del tedesco 
Hans Robert Jauss, che da Co-
stanza rifondava la teoria lette-
raria saldando storia poetica e 
storia sociale. Una storia dell’ar-
te grande e bella, consapevole 
della specificità del proprio og-
getto, ma liberamente aperta a 
tutte quelle idee che potevano 
allargarne gli orizzonti.� n 
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Due studiosi ampiamente 
accreditati, Daniele Mana-

corda e Tomaso Montanari, due 
libri importanti. Diversa struttura 
espositiva, posto che L’Italia agli 
italiani poggia su una sequenza 
di lemmi dalla A (appartenenza) 
alla Z (zero) passando per termi-
ni che hanno segnato e segnano 
cose e interi periodi delle politiche 
in materia (dalla divulgazione al 
fotografare, dal marketing al pe-
trolio, per finire al re-
stauro, turismo, univer-
sità) mentre Privati del 
patrimonio si concentra 
su un tema generale ma 
più delimitato, quello 
della “valorizzazione”. 
In comune, solida co-
noscenza dei problemi 
del patrimonio cultura-
le italiano e altrettanto 
condiviso e appassiona-
to riconoscimento del 
valore fondante di ogni 
espressione artistica, paesaggio in-
cluso, anche in termini di crescita 
civile e sociale. 

In realtà, questi due libri hanno 
come premessa un terzo di poco 
antecedente e cioè Istruzioni per 
l’uso del futuro (Minimum Fax, 
2014), dello stesso Montanari. 
Un antecedente importante, non 
solo perché è proprio in risposta 
a quest’ultimo che Daniele Mana-
corda scrive il proprio saggio, ma 
anche perché l’invito ad aprirsi al 
dialogo e a evitare schematismi o 
forzature trova nello stesso Mon-
tanari in Privati del patrimonio 
qualche accoglienza.

Manacorda infatti non disco-
nosce affatto i numerosi elementi 
meritevoli di apprezzamento nello 
scritto di Montanari: dall’auto-
critica nei confronti degli storici 
dell’arte all’importanza della di-
vulgazione; dal diffuso non cale di 
amministrazioni e amministratori 

per gli spazi pubblici all’ingom-
brante mole di un ministero per i 
Beni e le attività culturali (da ora 
Mibact, perché c’è anche il turi-
smo) che spesso di molte cose si 
occupa salvo che di farsi garante 
per i cittadini dell’accesso ai diritti 
di istruzione, godimento, cono-
scenza del patrimonio culturale; la 
solida convinzione delle potenzia-
lità in termini di coesione sociale, 
crescita civile, sviluppo territoria-
le, occupazione qualificata genera-
te da un patrimonio culturale che 
nella relazione tra musei e conte-
sto diventa il cuore di una nuova 
economia civile.

Ma anche gli elementi di dis-
senso non sono marginali né im-
motivati: tra gli altri, la riduzione 
nell’articolo 9 della Costituzione 
della repubblica a “stato”, il rife-
rire al neo-liberismo larga parte 
di quanto non va senza un cenno 
ad altre e più significative cause, 

la difesa dello status 
quo rispetto a innova-
zioni ragionevoli as-
sociata a significative 
nostalgie, come la pre-
cedente collocazione 
presso il ministero del-
la Pubblica istruzione, 
la messa all’indice del 
turismo, del mercato, 
degli stessi enti locali, 
dello stesso associazio-
nismo (il Fai in odore 
di ancien régime).

Proprio per questo, quello che 
più conta è la conclusione di Ma-
nacorda: l’invito ad aprire per dav-
vero un confronto tra specialisti 
di diverse discipline, la necessità 
di abbandonare visioni plumbee 
e troppo timorose (inevitabile 
premessa del senso di accerchia-
mento), con il coraggio di accet-
tare la sfida, la prudenza di chi sa 
valutare le difficoltà, di chi ha e 
sa dare fiducia. Tutto questo non 
può non partire dalla necessità di 
ricollegare – dopo una lunga sta-
gione di separazione nella quale la 
museificazione è stata insieme una 
risposta a reali necessità ma anche 
un costo profondo in termini di 
estraniazione rispetto ai contesti e 
alle comunità locali – il patrimonio 
culturale a queste ultime, recupe-
rando, insieme allo spazio e al tem-
po, la consapevolezza di sé.

E se nel riannodare i fili perduti 
si riscopre il valore del piacere e 

delle emozioni che passano anche 
per forme più leggere, di occasioni 
come quelle offerte da un evento 
o da un buon ristorante, perché 
no? Si può essere seri senza essere 
seriosi e in ogni caso il riaprire la 
strada a una frequentazione più 
usuale, per la quale la maggior 
parte delle opere erano nate, sa-
rebbe solo saggezza. Non per vol-
gare concessione ludica, ma per 
conoscenza antica dell’uomo nella 
sua interezza.

In Privati del patrimonio, la 
lettura della realtà operata da To-
maso Montanari, pur rimanendo 
ferma nella critica alla categoria 
stessa della “valorizzazione” e sul 
punto principale del rapporto con 
i privati, rispetto ai saggi prece-
denti si fa più complessa e il di-
scorso più articolato.

Non che in precedenza mancas-
sero analisi, tesi e argomentazioni 
solide, apprezzabili e anche larga-
mente condivisibili, ma in alcuni 
momenti, e soprattutto in Le pietre 
e il popolo (Minimum Fax, 2013) 
di poco precedente, dovere di de-
nuncia, intensità della polemica, 
urgenza dei “casi” aperti avevano 
trasformato lo scritto in un vero e 
proprio pamphlet, con l’inevitabi-
le messa in ombra delle tante zone 
grigie del patrimonio culturale e 
dei relativi problemi.

A parte passaggi un po’ ruvidi, 
tra sarcasmo (Renzi e la battaglia 
di Anghiari; il turismo, che è di-
vertimentificio e strategia di disat-
tenzione di massa) e invettiva (la 
mostra che non piace è miserabile; 
gli sponsor sono privati che dopo 
aver rubato con l’evasione fiscale 
ci costringono a mendicare il loro 
aiuto: “derubati, supplichiamo i 
ladri di mantenere i beni di tutti”), 
la logica del pamphlet comporta 
inevitabilmente costi rilevanti sia 
in termini di forzature sia in termi-
ni di rimozioni.

Ma soprattutto porta (inevitabil-
mente?) a un’analisi pregiudicata 
da un secco dualismo e dal con-
seguente chiaroscuro che colloca 
dal lato giusto il pubblico vero 
(più precisamente: lo stato, anzi 
il centro?) e da quello sbagliato 
sia l’“altro” pubblico, quello di 
ottusi enti locali spesso dediti alla 
svendita dei propri beni, sia un 
privato (indifferenziato) popolato 
da mercanti e da imprese voraci. 
Il che non solo divide tutto con 
la spada, costituendo la premessa 
non proprio migliore per cercare 
(e trovare) qualsiasi forma di col-
laborazione, ma porta a considera-
re persa una gara decisiva ancora 
aperta e tutta da giocare.

In Privati del patrimonio l’ana-
lisi appare assai più articolata, il 
discorso più aperto, le prospet-
tive auspicate più riconoscibili e 
realistiche grazie ad alcuni distin-
guo essenziali. 

Resta infatti la tesi di fondo e 
cioè la denuncia dei pericoli (an-
che attuali) e dei costi culturali e 
sociali che derivano da una mar-
ginalizzazione del ruolo riservato 
alle pubbliche istituzioni e dall’af-
fidamento senza reali strumenti di 
verifica e di garanzia di compiti di 
interesse generale a soggetti pri-
vati. E si aggiunge anzi il doppio 
rischio che si avrebbe se, sempre 
a queste condizioni di disarmo, 
al privato-impresa si aggiungesse, 
sotto l’egida della cura dei beni 
comuni o la maldestra interpreta-
zione del principio di sussidiarietà, 
l’affidamento altrettanto incauto 
di delicate funzioni riguardanti il 

patrimonio culturale ai soggetti 
del cosiddetto terzo settore. 

Ma anche per l’autore si tratta 
di rischi che possono essere evi-
tati se, insieme alla riaffermazione 
dell’indeclinabile funzione riserva-
ta al pubblico, si opera in profon-
dità per attrezzare adeguatamente 
quest’ultimo in modo da portarne 
le funzioni di regolazione, di orga-
nizzazione, di spesa e di controllo 
a un livello adeguato e certo ben 
superiore a quello attuale. 

È un riconoscimento importan-
te, che spezza il dualismo lamen-
tato e l’effetto chiaroscuro che 
ne discende e pone con energia 
l’accento su uno dei temi cruciali 
dell’intera questione. Anche per-
ché, e questo è il naturale corol-
lario, l’essere deprivati del patri-
monio culturale è sicuramente un 
rischio reale e un prezzo che anzi 
stiamo già pagando: ma sono rischi 
e prezzi che oggi corriamo molto 
più per le condizioni di grande dif-
ficoltà nelle quali i compiti pubbli-
ci sono svolti e certo non riducibili 
al solo calo di risorse (innegabile), 
che non per la privatizzazione di 
questi ultimi.  Altrettanta virtuo-
sa articolazione è rilevabile nelle 
esperienze positive ri-
chiamate: certo ci sono 
esempi di avidità, di 
collusione e di inade-
guatezza, ma vengono 
valorizzati e sottoline-
ati i casi positivi delle 
associazioni storiche 
di privati impegnati su 
questo terreno (da Ita-
lia Nostra al Fai, qui 
riabilitato), di soggetti 
del terzo settore atti-
vi nel sostegno e non 
nella sostituzione dell’azione pub-
blica, di inedite ma significative 
concessioni di ricerca (Molise), di 
enti e sistemi locali, come lo sto-
rico esempio della società Parchi 
val di Cornia, capaci di costruire 
e gestire un sistema integrato di 
valorizzazione del proprio patri-
monio culturale e paesaggistico 
in collaborazione con il ministero, 
con privati, con l’uso oculato di ri-
sorse spesso trascurate (nel caso, i 
proventi da tariffe dei parcheggi).

Sono scritti significativi, testi di 
solide basi e di piacevole lettura, 
contributi di taglio e di ampiezza 
diversa che hanno in comune la 
severità degli studi e la virtù civi-
ca dell’impegno. Un impegno che 
nella congiuntura che attraversia-
mo unito al peso (e alla solitudi-
ne) della denuncia, all’orrore dei 
disastri e delle brutture, ai pericoli 
continui che corre il nostro patri-
monio culturale ha spesso costret-
to ad un ruolo di prima linea. 

Ben venga dunque, senza per 
questo abbassare la guardia, il mo-
mento della apertura, del dialogo 
e della nobile arte del distinguere 
che Tomaso Montanari fa più e 
meglio nell’ultimo lavoro. Anche 
perché se è vero che l’esito delle 
battaglie si gioca al fronte, le guer-
re invece si vincono e si perdono 
in funzione di quanto avviene nelle 
seconde linee, nella logistica, nella 
accurata analisi della realtà, nelle 
strategie di medio e lungo perio-
do. Cioè nel governo dei processi, 
il che presuppone l’estensione del 
perimetro delle cose osservate, la 
valutazione delle altre posizioni, la 
ricognizione e quando possibile il 
bilanciamento dei diversi interessi 
in gioco. Anche perché la chiusura 
in difesa è doppiamente perdente, 
perché trascura possibili alleati e 

non vede compagni di strada non 
sempre tali (tra i quali, e varreb-
be da solo un saggio, il ministero 
dell’Economia e delle finanze).

Collocandosi in questa posi-
zione, emerge più facilmente un 
nodo di fondo che condiziona 
molti dei discorsi in atto e che 
non sempre appare sufficiente-
mente colto. Se il pubblico è, qui 
più che altrove, cruciale e insosti-
tuibile, è sulle gravi difficoltà del 
pubblico che ci si deve concen-
trare. Queste dipendono da molti 
fattori esogeni, da elementi co-
muni a tutto il sistema della pub-
blica amministrazione e, ecco il 
punto, da una profonda torsione 
che ha investito l’impianto stesso 
della disciplina del settore e che 
purtroppo è stata conservata e ri-
proposta nel codice del 2004.

La prima ragione, sostanziale, 
è dovuta al radicale mutamento 
delle città e del paesaggio dell’I-
talia rispetto alle condizioni della 
prima metà dello scorso secolo, 
il che avrebbe imposto da tempo 
di ripensare fondamenti, strut-
tura, modalità e articolazione 
della tutela rispetto alla legge del 
1939. Il che non si è fatto, con le 

conseguenze più volte 
denunciate da studiosi 
come Bruno Zanardi.

La seconda è bru-
talmente fattuale, trat-
tandosi dell’enorme 
estensione quantitativa 
del perimetro dell’at-
tività regolativa delle 
soprintendenze, opera-
ta dal codice dei Beni 
culturali, fino a com-
prendere l’intero patri-
monio immobiliare (e 

mobiliare) degli enti pubblici, in 
attesa della verifica della sussisten-
za o meno dell’interesse artistico 
(art.12), a piazze, vie, strade e altri 
spazi aperti urbani (art.10), il che 
ha scaricato sulle soprintendenze 
un carico di lavoro enorme, spesso 
inutile, sempre ingestibile. 

Ne è derivata, ed è la terza ra-
gione, la crescita senza precedenti 
della interdipendenza con altri po-
teri e settori, accentuata peraltro 
dalla (virtuosa) evoluzione dalla 
tutela dal singolo bene all’insieme 
nel quale si colloca fino a raggiun-
gere il paesaggio, con l’inevitabile 
intreccio sempre più stretto tra l’o-
perato degli organi statali di tutela 
e la dinamica degli altri interessi 
pubblici, e non solo privati. Il caso 
delle città d’arte – ove la sovrap-
posizione è così aderente che né 
gli organi di tutela né le autorità 
civiche possono operare senza una 
piena intesa (ricca di implicazioni 
delicate, dalle responsabilità alle 
risorse) su aspetti decisivi per il 
governo della città – è soltanto la 
manifestazione più vistosa di con-
dizioni molto più diffuse e altret-
tanto problematiche.

Ebbene, tutti questi aspetti 
hanno certo ricadute organizzati-
ve e funzionali, ma prima ancora 
nascono da approcci culturali e 
da scelte legislative che vanno 
profondamente riviste e affidate 
non già a deroghe o eccezioni, ma 
a una nuova e stabile disciplina 
generale della materia. Il recupe-
ro e la difesa della centralità del 
pubblico passa innanzitutto da 
questo.� n 
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Questo libro è uno strumento 
importante per conoscere il 

mondo del pianista russo Sviato-
slav Richter (1915-1997), figura 
di spicco nel panorama musicale 
del Novecento. Tra il 1995 e il 
1997 il regista, violinista e scritto-
re francese Bruno Monsaingeon, 
già autore di celebri documentari 
dedicati a Glenn Gould, Yehu-

di Menuhin e Dietrich Fischer-
Dieskau, ha intervistato a lungo 
Richter, allo scopo di realizzare 
un film su di lui, poi prodotto 
da Idéale Audience con il titolo 
di Richter. The Enigma. Il grande 
pianista a colloquio con Mon-
saingeon parla della 
sua vita, musicale e 
non, dei suoi rapporti 
con il regime sovieti-
co, delle sue passioni 
letterarie, in partico-
lare per Proust. In-
tellettuale eccentrico, 
onnivoro e curioso, 
Richter mostra una co-
noscenza dello scibile, 
non solo musicale, che 
ha pochi pari tra i suoi 
colleghi. Grazie alla 
perfetta trasposizione dallo stile 
orale e all’ottimo lavoro di mon-
taggio, le oltre mille pagine in cui 
erano state sbobinate le conver-
sazioni sono state poi riordinate 
ed editate in modo da costituire 
un racconto organico, in cui lo 
stesso Richter parla in prima per-
sona, partendo dalla sua prima 
giovinezza e spingendosi fino ai 
primi anni settanta. Non si può 
parlare, però, di (auto)biografia, 
in quanto Richter non descri-
ve quasi mai la sua vita privata, 
se non attraverso i riferimenti a 
musiche, persone e situazioni di 
cui racconta. Piene di passione, 
arguzia e tenerezza, le descri-
zioni dei colleghi e degli amici: 
la compagna di vita, la soprano 

Nina Dorliak, il suo maestro 
Heinrich Neuhaus, i violinisti 
David Ojstrach e Oleg Kagan, 
i violoncellisti Mstislav Rostro-
povich e Natalia Gutman, e poi 
ancora Sergej Prokofiev, Igor 
Strawinskij, Dmitrij Shostako-
vich, Carlos Kleiber, Herbert 
von Karajan, Evgeny Mravinskij. 
Questi scritti includono inoltre 
penetranti spunti critici su bra-
ni o compositori che lo hanno 

particolarmente col-
pito e un breve saggio 
su Prokofiev, l’unica 
pubblicazione ufficiale 
scritta dal pianista. La 
seconda sezione del 
volume riporta i “tac-
cuini”, ossia gli ap-
punti annotati a mano 
da Richter in sette 
grandi quaderni, tra il 
1970 il 1995. Si tratta 
di documenti di estre-

mo interesse in cui il pianista, 
con cura quasi maniacale, riporta 
i suoi ascolti musicali, con data, 
luogo e dettagli delle esecuzio-
ni, dal vivo o ascoltate in radio, 
televisione o disco. Scorrendo 
questi taccuini ci si rende conto 
della enorme quantità di musica, 
prevalentemente operistica o sin-
fonica, che egli amava, e nel cui 
ascolto coinvolgeva amici e col-
leghi nelle serate a casa sua. At-
traverso i taccuini leggiamo così 
le passioni musicali di Richter: 
soprattutto Bach, ma anche Wa-
gner, Debussy, Hindemith e mol-
ta musica a lui contemporanea.�n 
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Suoni e destini 
svelati da un’immagine

di Guido Michelone

Giorgio Rimondi 
Nerosubianco

Fenomenologia 
dell’immaginario jazzistico 

prefaz. di Paolo Fresu,
pp. 143, € 16,50, 

Arcana Jazz, Roma 2015

Di Buddy Bolden, leggendario 
cornettista e primo jazzman 

in senso storico a fine Ottocento, 
non vi sono registrazioni ma solo 
un’immagine in bianco e nero, 
mentre a New Orleans nel quar-
tiere a “luci rosse” dove nasce il 
“jass” a essere immortalate sui 
dagherrotipi sono le meretrici, 
non i musicisti. È però in Euro-
pa che il nuovo genere sincopato 
incontra i maggiori favori critici, 
anche da parte dei fo-
tografi, come l’italiana 
Wanda Wultz che ne 
immortala strumenti 
e umori in pose quasi 
astratte. Passano gli 
anni, trionfa lo swing 
che attrae i bianchi, 
dai raffinati song 
writers (il mondano 
Cole Porter in posa a 
Venezia) ai cantanti 
crooner (Frank Sina-
tra accanto al trio di Nat King 
Cole o in foto segnaletica della 
polizia) fino agli scrittori come 
il beatnik Jack Kerouac dall’aria 
sofferta e tormentata. Sul jazz 
come arte nel dopoguerra sono 
tutti o quasi d’accordo, persino 
davanti all’obiettivo di una Lei-
ca o di una Canon: l’arrangiatore 
Billy Strayhorn (braccio destro 
del geniale Duke Ellington) in 
atteggiamento pensoso, oppure 
Thelonius Monk, pianista be-
bop immaginifico, la cui schizo-
frenia (mentale, non creativa) è 
documentata da tre clic che lo 
mostrano quando si addormenta 
all’improvviso. Lo sguardo vigile 
e tagliente resta invece una pre-
rogativa del trombettista Miles 
Davis, che al jazz fa compiere 
almeno tre rivoluzioni (cool, 
modal, fusion): nell’album foto-
grafico il suo volto invecchia, ma 
gli occhi guardano sempre con 
la stessa forza rabbiosamente 
emotiva. La rivoluzione, però, si 
può anche svolgere nella familia-
rità di un appartamento, il tipico 
loft newyorchese dove Ornette 
Coleman, nume tutelare del free 
jazz, al sax alto sta provando as-
sieme al proprio quartetto. 

Cosa significa tutto questo? 
Risponde l’autore: “Fare pratica 
(critica) di scrittura partendo da 
una pratica (critica) di immagi-
ne: unendo in un solo discorso 
immagini, suoni e destini. Nella 
convinzione che il campo jaz-
zistico sia costituito non solo 
dalla musica e dai suoni ma da 
tutto ciò che vi ruota attorno, e 
che sia talvolta utile indagare un 
contesto. Con tutti i risvolti pro-
iettivi che tale scelta comporta. 
Ma con la consapevolezza che 
entrare nel tempo e nello spazio 
delle vicende biografiche signi-
fica collocarsi a metà strada fra 
documentazione e ricostruzione, 
dunque fra realtà e immagina-

zione”. Con queste premesse 
metodologiche Rimondi allarga 
dunque il proprio campo d’in-
dagine, sinora “limitato” ai rap-
porti fra jazz e letteratura, in due 
fondamentali volumi come Jazz 
Band (Mursia, 1994) e La scrit-
tura sincopata (Bruno Mondado-
ri, 1999), al discorso del visivo, 
utilizzando la fotografia per rac-
contare la musica afroamericana, 
o meglio partendo dall’osserva-
zione di alcuni scatti più o meno 
celebri per risalire alle vite dei 
personaggi immortalati, onde 
spiegarne estetica e comporta-
menti, talvolta alla luce dei testi 
delle canzoni interpretate. È un 
lavoro interdisciplinare, proteso 
a mettere in gioco diversi saperi 
(biografia, semiotica, psicoana-

lisi, sociologismo, cri-
tica letteraria, lettura 
iconografica) svilup-
pando alcune teorie 
vicine all’analisi del 
Roland Barthes de La 
camera chiara, laddo-
ve lo sguardo che si 
posa su trenta ritratti 
in bianco e nero dei 
musicisti sunnominati 
consente di filosofeg-
giare a lungo su nove 
protagonisti della sce-

na jazzistica statunitense ed eu-
ropea. 

La scelta di questi ultimi 
(dixielanders, swingers, boppers, 
free-men e via dicendo) e la stes-
sa struttura del testo non sono 
omogenee, forse di proposito, 
viste le lontananze storiche, in-
tellettuali, geopolitiche, cultu-
rali fra i soggetti esaminati. In 
ordine cronologico, per quanto 
concerne la storia del jazz, ven-
gono quindi rilette via via le 
fotografie con Bolden, le pro-
stitute di Storyville, la Wultz, 
Porter, Cole, Sinatra, Strayhorn, 
Monk, Davis, Coleman. Di que-
sti solo la metà possono defi-
nirsi jazzmen stricto sensu; gli 
altri condividono senza dubbio 
l’immaginario mitico (nel sen-
so delle “moderne mitologie” 
di barthesiana memoria) di cui 
il cosiddetto ritmo hot si nutre 
fin dalle origini, più oscure che 
ancestrali, stando a quanto effi-
cacemente narrato nell’iniziale 
capitolo: del primo grande eroe 
del jazz, il citato Buddy Bolden, 
attorno a un’immagine ritrovata 
per caso, giunta capovolta o con 
diversi tagli prospettici, Rimon-
di compie un’analisi esemplare, 
raccontando il sestetto musicale 
racchiuso in un rettangolo carta-
ceo misterioso, quasi archeolo-
gico. L’autore quindi rivolge lo 
sguardo al contesto primo no-
vecentesco, quando il jazz pro-
lifera nei bordelli del Red light 
district a New Orleans, dove un 
giovane, Ernest Joseph Bellocq, 
fotografa le donnine nude, in 
posa sul divano, mentre proba-
bilmente Jelly Roll Morton suo-
na poco più in là, nella hall, per i 
clienti in attesa. � n 
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Il lieve discorso sullo stato della nazione
di Paolo Soddu

Leonardo Campus
Non solo canzonette 

L’Italia della ricostruzione e del miracolo 
economico attraverso il festival di Sanremo

introd. di Stefano Bollani
pp. X- 304, € 16, Le Monnier, Firenze 2015 

Che cosa fa di Sanremo un evento utile a 
comprendere la sostanza dell’Italia repub-

blicana? Come mai dal 1951 questa cerimonia 
si ripete, concentrando nella settimana del suo 
svolgimento l’attenzione del paese? Quale è il 
senso di un rito che non è semplicemente even-
to televisivo, come rivela lo spazio accordato dai 
media, sofisticati o popolari che siano? Come 
mai si svolge solo da noi in Occidente, se si ec-
cettua l’unico “paese senza” in esso operante, e 
cioè l’Unione Europea, che ha riutilizzato a par-
tire dal 1956 quel rito, ora divenuto l’Eurovision 
Song Contest? Sono alcune delle domande che 
sollecita il libro di Leonardo Campus. Si inse-
risce in una non fitta serie di studi su Sanremo, 
inaugurata nel 1979 dal compianto Gianni Bor-
gna e fondamentale per chiarire il nostro noi. 
Campus si rifà a Borgna che nel 1979 riteneva 
Sanremo morto. Pur lontano dall’ideologismo 
del primo volume di Borgna, Campus non dif-
ferisce nel ritenere Sanremo specchio, più brutto 
che bello, del paese. Forse un’interpretazione un 
poco narcisistica? Sono tanti, infatti, gli specchi 
che la cultura di massa ha proposto nel corso dei 
decenni: la musica, certo, ma anche il cinema, 
la narrativa, i fotoromanzi, la programmazione 
radiotelevisiva, i giornali, le tante piazze, ecc. E 
ogni specchio rinvia a ciò che si vuole vedere. Il 
paese è però più ricco, più plurale, meno scon-

tato di ciascuno di loro, e pertanto anche della 
manifestazione canora. Non sta qui il suo valore 
euristico. La scelta dell’immagine dello specchio 
pare riflettere il disprezzo o l’adorazione per quel 
che a Sanremo si ascoltava, eccezion fatta per l’u-
nanime apprezzamento di alcuni personaggi che 
di lì transitarono, come Modugno nel 1958 e più 
in generale i cantautori. In verità la dicotomia ar-
tistico e popolare non è di alcun aiuto. Sui palco-
scenici della città dei fiori se non come interpreti, 
come autori vi andarono quasi tutti, anche i più 
titolati. Era il suo carattere nazionale-popolare, 
secondo appunto l’elaborazione (e la dizione, 
che tutti, non a caso, storpiano) di Gramsci, ad 
attrarre. Gli intellettuali di massa, e in particola-
re, ma non solo, quelli moderati, hanno fatto di 
Sanremo un rito ove un paese dolente e incerto, 
lacerato e inquieto, sospeso tra coraggio e timore, 
si è, anno dopo anno, raccontato. Con Trieste e le 
mamme di Nilla Pizzi e Gino Latilla, con le bolle 
blu e i 24.000 baci di Mina e Celentano, con le 
pruderie di Gigliola Cinquetti e Bobby Solo, e poi 
dagli anni ottanta con i Ricchi e Poveri e Vasco 
Rossi, con Eros Ramazzotti e Laura Pausini, con 
Roberto Vecchioni e Marco Mengoni. Ma anche 
con Domenico Modugno, Sergio Endrigo, Lui-
gi Tenco, Rino Gaetano. Sanremo è un discorso 
sullo stato della nazione, lieve come solo le can-
zoni sanno essere, ma non per questo meno rile-
vante. Ha attraversato ricostruzione e miracolo 
economico, ha conosciuto irrilevanza nel tempo 
del tentativo consensuale degli anni settanta, è ri-
esploso a partire dal 1981, nello stupore sofferto 
di molti. Sotto questo profilo, e solo sotto questo, 
appaiono simili le parole di Fanfani del 1959 e di 
Renzi del 2014, che Campus cita, smentendo così 
la periodizzazione (1951-1964) che egli propone.
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i Il festival di Aix-en-Provence: Alcina, Iolantha e Perséphone

Recitar cantando, 65
di Elisabetta Fava

Dopo le incertezze e le proteste 
dell’anno passato, di fronte alle 

minacce di tagli e restrizioni, il festi-
val di Aix-en-Provence ha reagito nel 
migliore dei modi, dimostrando cioè 
di saper scegliere titoli inconsueti e 
importanti, e affidarli a chi sa produrli 
con bravura. Per dare anche una certa 
continuità, è partito un paio di anni fa 
il progetto di rappresentare ogni anno 
un’opera di Haendel (direttore Andrea 
Marcon); quest’anno toccava ad Alci-
na, dove abbiamo sentito alcune voci 
del repertorio barocco fra le migliori 
del momento. Tra cui svettava Philip-
pe Jarousski, un sopranista dalle doti 
veramente spettacolari e talmente in-
telligente da saperle anche dosare; da 
ricordare anche i due solisti del Tölzer 
Knabenchor, che hanno lasciato non 
si sa se più commossi o più sbalorditi. 
Bell’allestimento di Katie Mitchell, con 
il palcoscenico opportunamente divi-
so in piano inferiore e piano superiore 
(quest’ultimo per il laboratorio segreto 
della maga), e con due spazi laterali mi-
nori, da cui Alcina (Patricia Petibon) e 
la sorella Morgana (Anna Prohaska in 
forma smagliante) entrano ed escono 
mutando aspetto: idea semplice ed effi-
cace, che svela la natura fittizia di tutto 
il castello e della bellezza stessa delle 
due incantatrici, sposandosi benissimo 
con l’assunto della vicenda: un raro 
caso di soprannaturale sbeffeggiato, 
visto che quando Alcina decide di di-
struggere i fuggitivi con le sue arti ma-
giche il sortilegio fallisce miseramente.

Altro appuntamento di rilievo era un 
insolito binomio di lavori russi: il pri-
mo era Iolantha di Pjotr Ilič Čajkovskij, 
opera in un atto che vide la luce nel 
1892 insieme allo Schiaccianoci, visto 
che entrambi erano troppo brevi per 
occupare da soli la serata (almeno se-
condo le abitudini di allora). Certo, se 
pensiamo agli esiti inventivi e psicolo-
gici di Eugenio Onegin o della Dama di 
picche, si sente che qui Čajkovskij resta 
un passo indietro: la vicenda, tratta da 
un dramma danese che poco tempo 
prima era approdato sulle scene mo-
scovite, ha più d’un punto originale, 
senza però la tenuta costante e pro-
gressiva dei lavori derivati da Puškin. 
E tuttavia si resta incantati fin dalla 
prima scena, dove il giardino e l’aria 
aperta sono evocati da un ensemble di 
fiati con colori, intrecci, fantasie de-
gne delle maggiori pagine sinfoniche 
del compositore; da questo sfondo si 
stacca poi una musica antichizzante, 
fatta da un piccolo gruppo di archi in 
scena, che suona per intrattenere la 
protagonista, la principessa Iolantha, e 
di nuovo discende da una vena molto 
cara a Čajkovskij, quella che lo lega a 
Mozart e al Settecento, dettandogli al-
cune pagine straordinarie dello stesso 
Schiaccianoci, le Suites orchestrali, la 
Serenata op. 48, i settecentismi della 
Dama di picche, quando si inscena una 
rappresentazione dei tempi di Cateri-
na II. E alla Dama di picche si pensa 
anche alla fine dell’opera, ascoltando 
un lungo, straordinario coro a cappel-
la che sembra fermare il tempo prima 
dello scioglimento definitivo: un brano 
di Čajkovskij, ma non di Iolantha: è il 
coro dei cherubini preso dalla Litur-
gia di San Giovanni Crisostomo, che il 
direttore Teodor Currentzis inserisce 
qui ubbidendo a un’intuizione davve-

ro geniale: un coro sommesso, che ha 
fatto trattenere il fiato per lo stupore e 
per l’attesa e che in fondo dà alla scena 
quel culmine di emozione senza retori-
ca che altrimenti le manca. 

La trama è presto detta: Iolantha è 
cieca, ma non sa di esserlo e il padre, 
con l’autorità che gli viene dall’esse-
re anche il re del paese, ha proibito 
a chiunque di rivelare alla figlia l’ in-
fermità che la affligge, pena la morte. 
L’ignaro Vaudemont, che di Iolantha 
peraltro si innamora perdutamente 
e al primo sguardo, quando si rende 
conto che la ragazza non vede, comin-
cia a decantare appassionatamente le 
meraviglie del mondo, della luce, dei 
colori: poco tatto, per la verità, ma la 
sua scarsa sensibilità provoca nella fan-
ciulla, già innamorata fino ai capelli, 
un ardente desiderio di riconquistare 
la vista. Esattamente ciò che secondo 
il sapiente medico arabo Ibn-Hakia 
le serve per guarire; e infatti, operata, 
Iolantha recupera la vista e tutto fi-
nisce nel migliore dei modi. Un altro 
momento dell’opera che si ricorda è 
l’aria di disperazione del re (Dimitri 
Ulianov) dove dire aria è riduttivo per 
la libertà del brano, la sua tenuta di 
monologo teatrale, le tante sfumature 
anche umanamente contraddittorie che 
la agitano. Poi è musicalmente trasci-
nante lo sfogo lirico del giovanotto che 
loda il bene della vista e le bellezze del 
creato: così trascinante che viene ripe-
tuto dalla stessa Iolantha, Ekaterina 
Šerbačenko; più asciutta, ironica, quasi 
novecentesca per distacco la parte del 
medico; e preziosa sempre la lettura di 
Currentzis, che frena la retorica e mette 
in luce particolari cameristici, qualche 
volta non lontani da Don Carlo e Trista-
no. La regia (ripresa dal Teatro Real di 
Madrid) era affidata alla bravura di Pe-
ter Sellars, che non affolla inutilmente 
la scena (a parte tre piccoli praticabili 
con roccioni di foggia fantastica, che 
fungono da porte tra il mondo del-
la luce e il mondo della tenebra), ma 
punta molto sui movimenti simmetri-
ci e coreografici del coro, quando è in 
scena, e sulle luci, basse per gran parte 
dell’opera e poi abbaglianti alla fine. 

Stesso modulo per l’altro lavoro ab-
binato, Perséphone di Igor Stravinsky, 
che non è un’opera, ma una cantata 
scenica, imperniata anch’essa, come Io-
lantha, sull’idea del passaggio dalle te-
nebre alla luce: scritto sul testo di An-
dré Gide (e quindi cantato in francese), 
il lavoro prevede una voce narrante che 
impersona Perséphone (vestita di tur-
chino come già Iolantha), un tenore 
con una di quelle parti straordinarie, 
mobilissime, inquiete, come Tom nella 
Carriera del libertino o Edipo nell’Oe-
dipus rex (che Aix ha in cartellone per il 
prossimo anno) e alcuni cori, femmini-
li, maschili, doppi, di fanciulli. Sellars 
gioca la parte migliore della sua lettura 
registica sui movimenti di questi cori, 
che seguono la musica in modo prodi-
gioso, se ne lasciano plasmare e, come 
accade quando le regie sanno ascoltare 
la partitura, le danno un rilievo plastico 
avvincente e chiarificatore. Resta nella 
memoria il momento in cui i fanciulli 
del coro, evocando la luce, muovono 
in perfetta sincronia una mano, con un 
moto rotatorio che immediatamente 
ricorda una fiaccola. Anche in questo 
caso, al centro della vicenda sta il dissi-

dio della protagonista tra la luce, in cui 
vive, e la tenebra degli inferi: nella let-
tura di Gide, Perséphone non viene ra-
pita, né costretta contro la propria vo-
lontà a scendere nell’Ade, ma dopo un 
comprensibile travaglio interiore sce-
glie in piena libertà di abbandonare la 
luce per portare conforto a chi non ne 
ha. E ancora una volta Sellars rende l’i-
dea con pochi, asciutti movimenti, con 
un avvicendarsi di luci ora sfumato, ora 
incisivo e sempre tarato perfettamente 
sulle pieghe del testo; forse potevano 
distrarre un po’ i mimi che doppiavano 
Demetra e Plutone, dandosi battaglia 
con i gesti stilizzati delle arti marziali 
giapponesi; ma con l’apporto di uno 
splendido Paul Groves come Eumolpe 
(il tenore) e dei cori impeccabili per 
dizione, insieme, capacità di sfumare i 
loro interventi, lo spettacolo resta fra 
quelli che non si dimenticano.

Un altro caso di spettacolo che vale 
la pena di riprendere, e che infatti ri-
sale addirittura al 1991, è quello del 
Midsummer Night’s Dream di Britten, 
che ad Aix abbiamo sentito con un 
cast stupendo diretto da Kazushi Ono 
e con la regia di Robert Carsen, che si 
era vista anche alla Scala nel 2009, ma 
che era stata prodotta proprio per Aix: 
forse uno dei migliori lavori di Carsen, 
giustamente premiato con molte ripre-
se, delicato, spiritoso, calibrato su un 
senso del colore che immediatamente 
proietta lo spettatore nel cuore del-
la vicenda e su movimenti semplici e 
chiari. Bastano i tre letti appesi in aria 
a dare l’idea del sogno, del fluttuare dei 
pensieri tra la realtà e la fantasia; e il 
verde investe il palcoscenico, trasfor-
mandolo in una foresta anche se non 
ci sono materialmente alberi. Tra l’acu-
tezza della musica di Britten, che certe 
volte basta a esplicitare i sottintesi del 
testo, e l’efficacia della regia, il risultato 
era di una chiarezza davvero rara. L’el-
fo Puck, che non è una voce cantante, 
ma un attore, non era l’efebica creatura 
che di solito ci immaginiamo, ma più 
verosimilmente un simpatico pasticcio-
ne, curioso e cicciottello, capace però 
delle capriole più elastiche e scattanti; 
gli altri elfi, invece, come vuole Britten, 
erano bimbi, in modo da essere picco-
lini e avere voci “non umane”, col bian-
core del timbro infantile; e fin dalla pri-
ma scena le loro dimensioni minuscole 
restavano scolpite nella memoria visiva 
del pubblico, quando si vedono le te-
stine tutte allineate spuntare dal fondo, 
mentre spiano il bisticcio fra Oberon 
e Tatiana (quest’ultima la splendida 
Sandrine Piau). Si capisce bene che 
un musicista potesse innamorarsi del 
soggetto che gli offriva il classico gioco 
da commedia degli equivoci, la paro-
dia dell’opera con la rappresentazione 
sgangherata di Bottom e compagni, l’e-
vocazione del soprannaturale (timbri 
inconsueti di celesta, arpa, gong, xilo-
fono e invenzioni armoniche davvero 
“dell’altro mondo”) e della natura (fin 
dal glissando di archi in apertura), la 
cornice alta della corte, l’attore funam-
bolo: una complessità risolta con una 
semplicità capace di smentire nel modo 
più evidente le profezie che volevano 
morto da tempo il teatro musicale.� n 
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Una provincia immutabile, allegorica e mai metabolizzata

di Gabriele Rigola

Sangue del mio sangue di Marco Bellocchio, con Roberto Herlitzka, Pier Giorgio Bellocchio, Filippo Timi, 
Alba Rohrwacher, Federica Fracassi, Lidiya Liberman, e Fausto Russo Alesi, Italia 2015

L’ultimo film di Marco Bellocchio, Sangue del mio 
sangue, è un film fatto di porte che si aprono e 

che si chiudono, di chiaroscuri, di lumi accesi e spira-
gli di luce, di corridoi, di strade notturne malamente 
illuminate, di stanze piene di ombre (decisiva la foto-
grafia di Daniele Ciprì). Si potrebbe dire che il senso 
(apparente) di mistero sia uno dei temi – anche visivi 
– più importanti del film, in entrambe le parti che lo 
compongono: nella prima, ambientata in una Bobbio 
tardo-medievale, inquisitoria e oscura, e nella secon-
da, contemporanea. La storia misteriosa di Benedet-
ta, monaca ritenuta indemoniata e responsabile del 
suicidio di un religioso, accecato d’amore, occupa la 
prima parte: il fratello gemello del defunto, maestro 
d’armi sopraggiunto a Bobbio per dargli giusta se-
poltura, sarà anch’egli attratto dalla ragazza, costretta 
dall’inquisizione a sottoporsi a prove tremende per 
confessare la sua colpa, o dimostrarsi innocente. An-
cora una volta il regista torna a raccontare una vicen-
da del passato nella sua terra d’origine, Bobbio, luogo 
simbolico della sua esistenza (dove ha girato tra gli 
altri I pugni in tasca, Vacanze in Val Trebbia, Sorelle 
Mai), ma anche cuore della recente produzione del 
regista, attraverso il Bobbio film festival e il laborato-
rio Fare cinema, da cui il film prende le mosse. Que-
sta è una delle ragioni per cui Sangue del mio sangue, 
lavoro a basso budget, riassume in sé i caratteri e i 
temi delle ultime opere di Bellocchio, essendo com-
posto dalle piccole storie di una Bobbio contingente 
e al contempo allegorica (“Bobbio è il mondo” dirà 
il conte Basta nella seconda parte del film), ed essen-
do interpretato da attori vicini al regista stesso, come 
Gianni Schicchi, Roberto Herlitzka, Bruno Cariello, 
oppure dagli stessi figli Pier Giorgio e Elena, o dal 
fratello Alberto. In particolare con questo film Belloc-
chio torna alle atmosfere intime di Sorelle Mai (2010), 
raccontando il mondo (di ieri, e quello che si trova 
davanti) attraverso i sentieri e il paesaggio di Bobbio 
(immutabile, bella addormentata) attraverso la lente 
di una provincia mai del tutto metabolizzata, rifiutata 
e poi sempre rincorsa, e attraverso personaggi-arche-
tipi come la santa, il soldato, il monaco, il cardinale, 
il conte, il pazzo, il truffatore, che servono soltanto a 
offrire coordinate confuse nel caos quotidiano.

Accanto alla Bobbio antica – dove la vicenda di 
Benedetta (Lidiya Liberman) si intreccia con quella 
del soldato Federico (Pier Giorgio Bellocchio), che 
assiste alle inflizioni della chiesa sulla donna di cui s’è 
innamorato, preferendo però fuggire piuttosto che 
salvarla – vi è la Bobbio moderna, altrettanto spet-
trale e barbarica, in mano a una ristretta società se-
greta che controlla affari e speculazioni, garantendo il 
benessere e mantenendo il potere costituito. A capo 
di questa società c’è il misterioso conte Basta (Herlit-

zka), vampiro che vive nell’antico convento della cit-
tadina, ormai disabitato, gestisce ritirato i vari traffici 
che gli competono, e soltanto di notte si aggira per le 
vie buie, spiando, osservando, interrogandosi su cos’è 
accaduto nel mondo là fuori, ossia Bobbio. L’arrivo 
di un fantomatico ispettore del ministero (riecheggia 
qui L’ispettore generale di Gogol) mette in allarme il 
conte e gli altri notabili, anche se ben presto ci si ac-
corge che il forestiero (di nuovo interpretato da Pier 
Giorgio Bellocchio), accompagnato da un magnate 
russo, è in realtà un truffatore: tutti però si preoccu-
pano, il potere vacilla, la società sembra sul punto di 
sciogliersi, e i notabili mandano in esilio il vecchio 
conte, ormai detronizzato.

Eppure se ci si sofferma sugli snodi narrativi del 
film, in particolare sui fili che dalla vicenda antica 
conducono a quella contemporanea, si rischia di per-
dersi in inutili esercizi di logica, di giustapposizioni di 
tasselli che non per forza devono essere assemblati. 
Sangue del mio sangue è un non-racconto che ripren-
de le tensioni insolute di film come Il regista di matri-
moni (2006), e il già citato Sorelle Mai. Forse uno dei 
nodi simbolici del film va ricercato nel motore dell’at-
trazione, che inaspettatamente contraddistingue tan-
to il racconto della monaca Benedetta quanto quello 
del conte Basta. La forza dell’attrazione nell’episodio 
del passato ha i caratteri dell’amore folle, della pazzia, 
in un intreccio di personaggi e sentimenti: la spinta 
amorosa e sacrificale di Benedetta, il dolore del fra-
tello suicida (che non può non ricordare, in una verti-
gine familiare, lo stesso fratello suicida di Bellocchio), 
le tribolazioni del soldato Federico Mai che, ottene-
brato dal mistero e dalla bellezza di Benedetta, s’inva-
ghisce di lei e fugge; ma anche le sorelle che ospitano 
Federico a Bobbio (Alba Rohrwacher e Federica Fra-
cassi), che s’innamorano della sola presenza maschi-
le che abbia abitato la loro casa, e se ne prendono 
cura, in una dolcissima combinazione di sensualità, 
attesa, solitudine. Nel racconto moderno, invece, l’at-
trazione prende i contorni di una malinconica presa 
d’atto del tempo che fugge: per il conte l’abbandono 
del potere coincide con l’abbandono della vita, con la 
morte, che sopraggiunge mentre insegue due giova-
ni innamorati, vitali e pieni di desiderio, per le scale 
di un antico palazzo. Il vampiro, per godere ancora 
della giovinezza, si è spinto troppo in là, fino alle luci 
del giorno: a incantarlo è stata Elena (Elena Belloc-
chio), sorella del finto ispettore, dapprima vista per 
caso, poi osservata da vicino, spiata e inseguita. Al 
ristorante, quando il conte osserva la giovane Elena 
mentre canta una versione struggente di Torna a Sur-
riento, circondata dalle amiche tutte vestite di bianco, 
sembra guardare un tempo che non c’è più, il tempo 
dell’età felice, della passione: il suo volto, ripreso in 

primo piano, sembra cercare una bellezza perduta, e 
un interesse per la vita sopito e cancellato dal buio 
delle circostanze. La stessa bellezza epifanica di Be-
nedetta, che nel finale del film sconfigge la violenza 
della chiesa, ed esce bellissima dalla sua prigionia di 
murata viva, in tutta la potenza della sua nudità.

Il corpo è un altro tema visivo che investe gran par-
te del film, così come buona parte dei film del regi-
sta piacentino: anzitutto corpi anomali nella rappre-
sentazione, come le sorelle Perletti (con le loro vesti 
candide e i lunghi capelli rossi), o il pazzo del paese 
(Filippo Timi), addobbato con vestiti sgargianti e im-
pegnato in atti più performativi che patologici. Poi, i 
corpi lugubri della religione (altro tema bellocchiano 
per eccellenza), quelli di suore e frati, pesantemen-
te bardati da scuri abiti talari che lasciano alla luce 
solo i volti, facendone poco più che ombre semovi-
bili. E, soprattutto, speculare a quello giovane e bel-
lo di Benedetta, il corpo del vecchio Basta. Ripreso 
dapprima a letto, in posizione da defunto, mentre 
intona il canto alpino Tapum; e poi in tutta la sua 
magrezza eterea, nel rito della vestizione; o ancora, 
scurito dall’abito nero e dal cappello, aggirarsi per le 
vie notturne di Bobbio, fantasma tra i vivi, o unico 
vivo tra i morti. Il lavoro che il film compie sul corpo 
del conte Basta (e del suo interprete, Roberto Herlit-
zka), a partire dall’uso che ne fa la macchina da pre-
sa (piani ravvicinati, figure intere, campi lunghi nel 
paesaggio bobbiese), ricorda precedenti esemplari: 
basti pensare a Vincere (2009), al corpo del Mussolini 
di Filippo Timi, prima mostrato in tutta la sua fiam-
mante potenza, poi sottratto alla rappresentazione e 
totemizzato in busti, immagini di repertorio, ritratti. 
Ma è anche, in questo caso, un’inconsueta, leggera 
e profonda riflessione sulla vecchiaia (dell’attore, del 
regista, del mondo), attraverso un artificio semplice, 
quello del corpo di un vecchio che cammina incerto 
tra le vie della città, con un movimento ancora più 
calcato di quanto sia necessario, con un incedere mi-
sterioso, fino alla morte.

A ben guardare, però, in questo ultimo film del re-
gista il discorso più interessante sul corpo è dedica-
to a Elena, la figlia di Bellocchio, fonte di desiderio 
e motore dell’attrazione: è il corpo ormai cresciuto 
di una figura consueta dei film di Bellocchio, vista 
bambina e poi adolescente in Sorelle Mai, cresciuta e 
maturata negli anni di fronte alla macchina da presa, 
e oggi ripresa donna, nel più grande omaggio di un 
padre verso la figlia, di un regista verso un’attrice: ri-
prenderla mentre cresce e mentre vive.� n 
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Giorgio Volpe, La disillusione socialista. 
Storia del sindacalismo rivoluzionario in 
Italia, pp. 214, € 28, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 2015

Il volume di Volpe ha il pregio di offrire 
una ricostruzione a tutto tondo di un movi-
mento politico complesso come il sindacali-
smo rivoluzionario. La parabola di quest’ul-
timo, che si consuma a cavallo fra XIX e XX 
secolo, viene qui ripercorsa facendo leva sul-
la storiografia esistente, su un approfondito 
scavo archivistico e su un attento spoglio del-
la pubblicistica del tempo. Il risultato è un 
lavoro apprezzabile nel suo complesso, che 
tuttavia non pare aggiungere molto a quanto 
già noto. E dire che, nell’introduzione, l’au-
tore punta il dito sull’approccio prosopogra-
fico, mostrando di intuire quello che sarebbe 
stato un percorso di indagine più originale. 
In realtà, le biografie di Arturo Labrio-
la, Luigi Alfani, Enrico Leone ecc. for-
mano l’architrave della prima parte del 
libro (là dove il sindacalismo rivoluzio-
nario viene osservato muovere i primi 
passi in seno al partito socialista), ma 
poi evaporano, lasciando il posto a una 
narrazione tradizionale, segnata dai re-
soconti degli scioperi che scuotono l’I-
talia all’alba del Novecento e dai moti-
vi ideologici che portano il movimento 
a uscire dal Psi, congiungersi con gli 
anarchici, dando vita all’Unione sin-
dacale italiana e infine a dichiararsi 
interventista nel 1915. Tracciando una 
storia dei sindacalisti rivoluzionari an-
ziché del sindacalismo rivoluzionario, 
Volpe avrebbe forse potuto regalare 
un contributo maggiore alla compren-
sione del fenomeno, meglio ancora se 
inseguendo i protagonisti ben oltre la 
barriera del primo conflitto mondia-
le. Al capitolo conclusivo in cui sono 
raccolte le spoglie di un movimento 
che, imploso, nel dopoguerra deraglia 
in buona parte verso il fascismo, viene 
così affidato il compito di chiudere il 
cerchio e non lo studio, come sarebbe 
stato più stimolante, di altri interroga-
tivi e di nuove risposte.

Roberto Giulianelli

Gabriele Maccianti, Una storia violenta. 
Siena e la sua provincia 1919-1922, pp. 347, 
€ 23, Il Leccio, Siena 2015

Sono condensate in questo volume anni di 
ricerche sul quadriennio 1919-1922 nel sene-
se. Maccianti vi tratteggia con equilibrio un 
quadro ampio che mira a una ricostruzione 
puntuale dei fatti: intreccia documenti pro-
venienti da archivi pubblici e privati, accom-
pagna le sue pagine con pertinenti immagini, 
concede quanto basta a inflessioni narrative e 
a sobri squarci biografici. Le popolazioni del 
senese e segnatamente quelle delle campagne 
erano state in massima parte avverse all’en-
trata in guerra. Ne fanno fede dettagliati rap-
porti prefettizi. Il fascio si costituisce a Siena 
il 2 ottobre 1919 inquadrando un gruppetto 
d’una quindicina di fanatici egemonizzato 
da uno studente di legge calabrese, Manlio 
Ciliberti, che cederà presto la guida a più 
focosi protagonisti. L’avanzata della sinistra 
alle amministrative del 1920 ingenera pau-
ra. L’arma dei carabinieri reprime e uccide a 
senso unico. Trenta furono le vittime, tra le 
quali diciannove militanti socialisti. Una so-
lamente indossava la camicia nera. I cattolici 
impegnati nell’agone pubblico riconobbero 
ai fascisti “il merito di aver liberato l’Ita-
lia dall’incubo comunista” e abbozzarono 
qualche riserva, dichiarando  inaccettabile il 
“picchiar sodo” a imitazione dei metodi degli 
avversari. Nel blocco fascista non si parlava 
lo stesso linguaggio. Il normalizzatore per ec-
cellenza fu Adolfo Baiocchi. Il ruolo di Gior-
gio Alberto Chiurco (un istriano di Rovigno 
residente a Siena dal gennaio 1920, studente 
e poi docente di medicina, inaffidabile stori-
co) è ridimensionato. Esautorato nel maggio 
1921, ebbe responsabilità di primo piano nel 
tragico finale di Salò. Di più accorta cultura 

è Nazareno Mezzetti, proveniente dal sinda-
calismo bancario, tradizionale serbatoio di 
ceto dirigente propenso a tener d’occhio le 
sorti del Monte dei Paschi, sede principale 
del potere. 

Roberto Barzanti

Gloria Chianese, Prima e dopo la guerra. 
1936-1946. Il lungo decennio del Mezzo-
giorno, pp. 172, € 14, Fondazione Giuseppe 
Di Vittorio e Ediesse, Roma 2014

Le periodizzazione fissata si correla stret-
tamente al tema prescelto: le reazioni della 
popolazione del Mezzogiorno di fronte alle 
varie forme assunte dalla guerra a partire 
dall’avventura d’Etiopia fino al referendum 
del 1946. L’autrice passa in rassegna momenti 
e episodi che smentiscono una pressoché to-
tale passività del sud d’Italia e d’altro canto 

dimostra quanto i conflitti abbiano inciso nei 
costumi nati a contatto con realtà sconvolgen-
ti. Un doppio binario, che indica direzioni  
parallele di ricerche da incrementare. Il 1943 
fu l’anno di cesura del decennio. Gli effetti 
provocati dai bombardamenti degli alleati 
sono stati poco indagati, fatta eccezione per 
i fondamentali apporti di Leonardo Paggi. 
Furono essi “l’espressione più compiuta della 
trasformazione del conflitto in guerra totale” e 
“l’elemento che caratterizzò il vissuto di guer-
ra” in profondità. Se quanto ai fatti ci si rifà ai 
risultati acquisiti dalla più recente storiografia, 
per illuminare la percezione soggettiva degli 
avvenimenti si citano per campioni significati-
vi brani di diario, esposti anonimi, rapporti uf-
ficiali: tessere minime di un mosaico di grande 
interesse umano e politico. In un dispaccio 
dell’agosto 1943 un dirigente informa, ad 
esempio, il commissario straordinario di Na-
poli che in un ricovero antiaereo “la sig.ra Di 
Mara Assunta si è sgravata di una femmina”. 
E non sono poche la nascite che punteggiano 
notti buie di paura. In un diario conservato 
dal benemerito Archivio dell’Istituto cam-
pano per la storia della Resistenza (Aicsr), al 
quale la Chianese ha attinto con selettiva intel-
ligenza, si nota che “generalmente, le donne 
sono più coraggiose di quanto si poteva sup-
porre”. Altrove non ci si perita di trascrivere 
con soddisfazione un menu miracoloso: “Ova, 
sette otto salsiccia, peperoni annegati nell’o-
lio, squisiti i peperoni, squisito l’olio”. 

(R. B.)

Roberto Fiorini, Figlio del Concilio. 
Una vita con i preti operai, pp. 223, € 16, 
Paoline, Milano 2015

Ai preti operai è toccato interpretare 
il Vangelo nella dura vita quotidiana dei 

lavoratori. Un’esperienza pastorale nata 
in Francia negli anni quaranta del Nove-
cento, poi ostacolata dalle gerarchie e di 
nuovo rilanciata da Paolo VI negli anni del 
Concilio. Don Roberto Fiorini ci racconta 
la sua esperienza nell’organizzazione leg-
gera dei preti operai italiani, che arrivò a 
contare sino a trecento sacerdoti. Anni di 
profondo rinnovamento teologico e pasto-
rale quelli del Concilio, che precedettero 
la stagione delle grandi battaglie sindacali 
nel corso delle quali i cattolici progressisti 
ebbero una parte fondamentale. Il raccon-
to di una vita si snoda tra l’impegno nelle 
ACLI, la vivace temperie culturale del lun-
go Sessantotto italiano, le battaglie per la 
legge Basaglia combattute in prima linea (e 
pagando a caro prezzo le proprie scelte) in 
un ospedale di Mantova, l’approfondimen-
to teologico (anche per poter reggere in 
quella condizione di isolamento ecclesia-
le), lo scontro di classe dell’autunno caldo 

e degli anni che seguirono, fino alla 
sconfitta definitiva della classe ope-
raia, segnata simbolicamente dalla 
marcia dei quarantamila a Torino. 
Eppure questi preti di confine non 
si arresero, continuando evangeli-
camente il loro impegno dalla parte 
degli ultimi anche durante il difficile 
periodo in cui la spinta propulsiva 
del Concilio era ormai venuta esau-
rendosi. Si arriva al giorno d’oggi e 
il pontificato di Francesco torna a 
far muovere certi fili, a far ricorda-
re certe intuizioni che si credevano 
ormai archiviate. Emerge nel testo la 
ricchezza spirituale e la grande uma-
nità di tanti preti operai conosciuti 
personalmente dall’autore, preti che 
erano andati verso la classe operaia 
per evangelizzarla e che sono stati da 
essa evangelizzati.

Emiliano Vincenzo Toppi

Adolfo Battaglia, Né un soldo, né 
un voto. Memoria e riflessioni 
dell’Italia laica, pp. XIII-332, € 24, 
il Mulino, Bologna 2015

Nel lungo dopoguerra, durante la 
cosiddetta prima repubblica, le cor-

renti politiche che non si riconoscevano nei 
due partiti maggiori erano accomunate nel-
la definizione di “terza forza”, un’etichetta 
che copriva un variegato ventaglio di opi-
nioni. Adolfo Battaglia, a lungo deputato 
repubblicano, ha scritto un libro che ri-
percorre quella stagione da un’angolazione 
terzaforzista. Non è un’opera di storia in 
senso proprio, né uno scritto memorialisti-
co, e neanche una via di mezzo fra questi 
due generi, anche se nel libro non mancano 
giudizi che uno storico potrebbe sottoscri-
vere. D’altro canto le vicende sono narrate 
sempre a partire da ricordi ed esperienze 
personali. Tuttavia queste non sono le co-
ordinate giuste per intendere il senso del 
lavoro che è piuttosto un’analisi dell’acca-
duto seguendo un filo politico ben defini-
to, vale a dire quella che possiamo definire 
una rilettura in chiave lamalfiana di qua-
rantacinque anni di storia repubblicana. 
Un libro a tesi, perciò, che si apprezza an-
che quando non si condividono le analisi 
particolari, perché lo sforzo di intendere 
le ragioni dell’accaduto è sempre intenso 
e non è mai banale, offrendo comunque 
una testimonianza importante. Il volume 
è poi arricchito da documenti inediti che 
danno squarci significativi (alcune lettere 
inedite di Leonardo Sciascia, Mario Pan-
nunzio, Giorgio Amendola, il messaggio 
al convegno dei giovani laici di Gaetano 
Salvemini nel 1955, la prima formulazione 
della politica dei redditi). La rievocazione 
si arresta all’inizio degli anni novanta del 
secolo scorso. Pure, a conferma di una ri-
costruzione non asettica, nei capitoli finali, 
con l’occhio all’Europa, si disegna un per-
corso possibile per l’avvenire. A segno che 
l’autore non si abbandona al rimpianto per 
le occasioni perse, ma continua a progetta-
re il futuro.

Maurizio Griffo
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Phil Klay, Fine Missione, ed. orig. 2014, 
trad. dall’inglese di Silvia Pareschi, pp. 247, 
€ 19, Einaudi, Torino 2015

A partire dai romanzi sul Vietnam di 
Tim O’Brien, sembra essersi affermata ne-
gli Stati Uniti una nuova tradizione della 
scrittura di guerra che impone, per ragioni 
di veridicità, che l’autore sia non solo uno 
scrittore di talento ma anche un reduce, in 
grado di trasmettere più da vicino la real-
tà del conflitto. Fine Missione, raccolta di 
racconti di Phil Klay sulla guerra in Iraq, 
si uniforma in parte a questa tradizione, 
ma sembra svilupparla ulteriormente. Klay 
(egli stesso reduce dal servizio in Iraq), 
diversamente da O’Brien, non circoscrive 
la sua visione di questa ultima guerra ame-
ricana ad un unico punto di vista, ma al 
contrario la allarga fino a comprenderne 
dodici, uno per ogni racconto, ogni narra-
tore con la propria voce, i propri pensieri, 
la propria esperienza. Questo fa sì che al 
lettore non venga mai concesso il lusso del 
distacco: attraverso l’uso insistente, quasi 
eccessivo, del pronome personale “tu”, i 
narratori di Klay fanno sì che il lettore si 
trovi sempre nel mezzo dell’azione. “Se ti 
sparo negli stessi punti ma con due colpi 
in rapida successione,” dice l’io narrante 
del primo racconto, “le onde ti dilaniano 
il cuore e i polmoni e non stai lì ad ago-
nizzare, muori e basta”. Nella visione dei 
racconti di Fine Missione, ben tradotti da 
Silvia Pareschi, che rende con successo l’o-
stico vernacolo militare di cui è infarcito il 
testo originale, gli orrori della guerra non 
appartengono mai solamente a coloro che 
li hanno vissuti direttamente, così come 
non c’è mai una fine riconoscibile per essi. 
Per i Marines di cui racconta Klay, il ritor-
no alla vita tranquilla non costituisce un ri-
poso: per loro non c’è mai un “fine missio-
ne,” proprio perché l’anelato rimpatrio è 
soltanto uno spostamento su un altro cam-
po di battaglia, quello del convenzionali-
smo, in una “patria ingorda, grassa, malata 
di sesso, consumista e materialista” che 
della guerra non sa e non vuole compren-
dere nulla. Klay sembra di puntare il dito 

contro le ipocrisie dietro cui si nasconde 
l’America che conta – politici, vertici mi-
litari e patrioti assortiti – nella gestione di 
una guerra dispendiosa e inconcludente, 
condotta con imperizia e arroganza. Nel 
racconto Il denaro come sistema di arma-
mento un funzionario degli Affari esteri 
si trova nell’assurda situazione di dover 
insegnare il baseball ai bambini iracheni 

perché il “re dei materassi del Kansas” ha 
avuto la bella idea di donare delle divise da 
gioco, convinto che con il baseball si possa 
diffondere la democrazia.

Di questa guerra interminabile, Fine 
Missione ci presenta un campionario di 
morti, mutilazioni, disadattamento e alie-
nazione. E nonostante la loro situazione 
possa suscitare empatia nel lettore, questi 
soldati non si aspettano di essere ricom-
pensati da un sentimento di pietà, così 
come sfuggono la retorica eroica del “re-
duce” tanto corrente nell’America della 
guerra al terrore. Una volta raccontata 
agli altri, spiega uno dei narratori all’ami-
co mutilato da un’esplosione, una storia 

smette di appartenere a chi l’ha vissuta 
in prima persona. “Dicono che se fai una 
foto a qualcuno gli rubi l’anima, ma questo 
era più di una foto. La tua storia sei tu”. 
Ed è proprio così: Klay ci offre non un’u-
nica foto, bensì un mosaico di storie che 
resteranno con i loro lettori a lungo, anche 
dopo aver voltato l’ultima pagina.

Robert Moscaliuc 

Chris Adrian, Un angelo migliore, 
ed. orig. 2008, trad. dall’inglese di Giulia 
Boringhieri, pp. 234, € 18, Einaudi, Torino 
2015

Sono tutte declinazioni del dolore uma-
no quelle rappresentate nei nove racconti 
scritti tra il 1997 e il 2007 che compongo-
no la raccolta di Chris Adrian. I protagoni-
sti sono sempre, o quasi sempre, bambini e 
adolescenti, e hanno uno sguardo disincan-
tato e cinico sulla realtà che li circonda. Le 
loro sono storie precoci di lutti, traumi ir-
reversibili, violenze, malattie che intaccano 
il corpo e la mente, e profonde solitudini. 
Si riconoscono tra loro come spiriti tristi e 

parlano la lingua del dolore. Sanno che il 
numero di mesi trascorsi da una scompar-
sa che li ha segnati nel profondo non li ca-
ratterizza meno del numero che descrive la 
loro altezza, inseriscono questi dati all’in-
terno della stessa frase, così come mettono 
i loro bisogni fisiologici sullo stesso piano 
del dolore e della morte: ne parlano con 
la stessa naturalezza, hanno imparato a ri-
conoscerli come tappe obbligatorie di un 
percorso di vita qualunque. Adrian orche-
stra piccole grandi tragedie, accosta feno-
meni fisici e metafisici (come nel suo primo 
romanzo tradotto in italiano La Grande 
Notte, Einaudi, 2013) e li descrive con 
la stessa splendida lucidità, racconta gli 
orrori che affrontano i suoi piccoli prota-
gonisti senza mai scadere nella morbosità. 
In Il bambino scambiato, uno dei racconti 
che più colpiscono, da un giorno all’altro 
Carl, nove anni, non è più lo stesso: viene 
sostituito da un coro di voci morte che si 
dicono sospinte dai venti causati dal crol-
lo delle Torri Gemelle e incutono timore a 
chiunque le ascolti. Il trauma dell’11 set-
tembre riaffiora in diversi racconti, ma nel 
caso di Carl le voci che lo abitano hanno 
sete di vendetta, chiedono a suo padre di 
dimostrare che è degno di riavere indietro 
il figlio e lo spingono ad accanirsi contro la 
propria carne. Non ci sono eroi nel mon-
do raffigurato in questi racconti. Il popolo 
degli ospedali, che Adrian quale oncologo 
pediatrico conosce bene, è ritratto in tutte 
le sue debolezze: le educatrici d’infanzia 
sono noiose e i piccoli pazienti le assecon-
dano per compassione, gli infermieri alle 
prime armi commettono errori irrimedia-
bili, i medici non vogliono accorrere ai ca-
pezzali dei propri padri e poi si ritrovano a 
condividere con loro dosi di morfina. Per-
fino gli angeli non restituiscono immagini 
luminose: si rivelano tutt’altro che custodi 
nei confronti degli umani che affiancano, 
sono eccitati dalla morte e, come suggeri-
sce il racconto centrale che dà il titolo alla 
raccolta, potrebbero e dovrebbero essere 
decisamente migliori.

Sara Monti
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Aldo Costa, Non dormirai mai più, p. 415, 
€ 17,90, Piemme, Milano 2015

“Sai che non dormirai mai più, che se 
ti addormenti quella cosa ritorna tale e 
quale”. Che cosa lo sappiamo subito. Due 
uomini irrompono in casa della diciasset-
tenne Giulia e la violentano brutalmente, 
“scientificamente”, tanto è vero che filma-
no la scena, non per sesso ma per “puni-
re” il padre che è venuto meno alle regole 
di un’organizzazione criminale di colletti 
bianchi di cui fa parte e che funziona come 
una vera propria azienda, non a caso chia-
mata Spa. Ma dopo un minuto si vede una 
pistola che spara e uccide i due. La ragazza 
sotto shock dice che è stato il padre, fuggi-
to e ora ricercato da polizia e criminali. Il 
caso è affidato al sostituto procuratore Se-
rena Ainardi, tanto razionale e fredda nelle 
indagini quanto empatica e passionale ver-
so le vittime più deboli, soprattutto don-
ne, e per questo disposta a passare sopra 
codici e gerarchie. Dato che il caso è molto 
oscuro e si teme ancora per Giulia, Serena 
decide di nasconderla a casa di Renzo, un 
professore da lei perseguito per pedofilia 
ma pienamente prosciolto, che in seguito 
l’ha salvata da una caduta in un ghiaccia-
io e da un assassinio, e ora si è rintanato 
come un barbone in un borgo alpino semi-
abbandonato. Un po’ complicato, come si 
vede, ma fin qui si può raccontare perché è 
scritto tutto nelle prime cinquanta pagine. 
Le restanti rivelano (o nascondono) “una 
realtà parallela che esiste soltanto nei noir 
di serie B”. È il contesto entro cui si muo-
ve un thriller che segnala un nome nuovo 
nella narrativa di genere e che oltre ai con-
sueti meccanismi del gioco (colpi di scena, 
rivelazioni, rovesciamenti di situazioni 
ecc.), sempre ben stutturati e collocati, 
presenta soprattutto due punti di forza. Il 
primo sono i personaggi, tutti ben definiti, 
plausibili, in grado di determinare tempi e 
sviluppi del plot anziché esserne meri stru-

menti. Il secondo è l’accumulo progressivo 
di tensione, sempre più angosciante e qua-
si intollerabile, dapprima in situazioni qua-
si banali, ma poi estreme come la fuga di 
Renzo e Giulia dalla casa verso l’alto brac-
cati da killer. Urge deus (o dea) ex machina. 

Fernando Rotondo 

Massimo Polidoro, Il passato è una be-
stia feroce, pp. 427, € 17,90, Piemme, 
Milano 2015

Gialli e noir attingono sempre più al 
pozzo del passato, al riscaldamento di cold 
case dopo l’inflazione di serial killer, nar-
comafie e complotti globalizzati, magari 
senza rinunciare al primo ingrediente, un 
assassino seriale, anche se di tipo parti-
colare, “involontario”, come fa Massimo 
Polidoro, giornalista e saggista di misteri 
fantastorici e di fenomenologia e psico-
logia dell’insolito e strano, nel suo primo 
romanzo. Vogherese come l’autore, il 
protagonista, giornalista di cronaca nera 
e sensazionalista, torna nella sua città ed 
è “costretto” da una lettera, recapitatagli 
trent’anni dopo, di una ragazzina dodi-
cenne come lui, misteriosamente scom-
parsa l’11 luglio 1982 durante la finale del 
Mondiale in Spagna (Italia-Germania 3-1, 
l’urlo di Tardelli, Pertini ecc). Un orecchio 
attento potrebbe riconoscere inconfondi-
bili echi kinghiani: la banda dei Fantastici 
quattro amici (Stand by me), la biblioteca 
dove il nostro fa ricerche sulle vecchie pa-
gine della “Provincia pavese”, una sciapa 
bibliotecaria dapprima respingente ma che 
poi si scioglie quando riconosce il bambi-
no che fu, sullo fondo molto incisivo di 
una realtà degradata, in crisi economica, 
culturale e morale (bar squallidi frequen-
tati da personaggi anche peggio combinati, 
fabbriche in rovina e così via). Polidoro co-
struisce con occhio di giornalista-detective 

un buon giallo d’indagine sostenuto da un 
passo di thriller (con un paio di buchi nel-
la sceneggiatura, però). Il protagonista è 
continuamente minacciato, pestato, depi-
stato e braccato da criminali e carabinieri, 
fuggitivo e innamorato, aiutato da una in-
namorata che non dovrebbe farlo (il bravo 
autore ci risparmia scene di sesso torrido 
che non se ne può più, grazie). “L’uomo 
con l’impermeabile nero avanzò lungo lo 
sterrato facendosi luce con una torcia elet-
trica”: è l’incipit dell’ultimo capitolo, a 
casi ormai abbondantemente risolti, quello 
freddo e anche quello caldo (continua?). 

(F.R.)

AA.VV., La crisi in giallo, pp. 285, € 14, 
Sellerio, Palermo 2015

Interessante, la raccolta di racconti sul 
tema della “crisi”. Nel risvolto si legge che 
“il giallo si adatta magnificamente alla crisi 
economica”. Affermazione condivisibile. 
Come pure quella immediatamente suc-
cessiva che “i migliori gialli sono sempre 
in fondo indagini sulla disperazione socia-
le”. E quindi bella l’idea della Sellerio di 
commissionare alla sua squadra di giallisti 
dei racconti sul tema. In effetti non è espli-
citamente detto che i racconti siano stati 
commissionati o non piuttosto selezionati 
tematicamente nella libera produzione 
dei singoli autori (e sarebbe interessante 
saperlo). In ogni caso la raccolta dà una 
compiuta e felice sensazione di omogenei-
tà. Con l’unica eccezione del racconto di 
Dominique Manotti che, pur ottimamente 
scritto, ambientandosi nel mondo dell’alta 
finanza, dà un po’ la sensazione di essere 
“fuori tema” come ci dicevano a scuola. 
È vero che è nel mondo della finanza che 
tutto è nato, è lì dentro che gli studio-
si identificano il brodo in cui la crisi si è 
sviluppata (ed è quindi anche vero che in 

una raccolta sulla crisi non poteva manca-
re un racconto che si dipanasse tra appalti, 
contratti, ricatti) ma la sensazione di alte-
rità rispetto agli altri racconti è assai forte. 
Interessante notare che, al di là di quello 
succitato (Libera concorrenza, il titolo) che 
si svolge nell’alta società, ben tre su sei si-
ano ambientati in condomini urbani. Così 
il notevole L’anello mancante di Antonio 
Manzini: il celebre vicequestore Rocco 
Schiavone indaga sul fatto bizzarro di un 
cadavere clandestinamente infilato nella 
tomba non sua (spiace dirlo, per tema di 
rivelare il finale, ma l’innesco del tutto è 
nella necessità di poter continuare a incas-
sare una pensione). Così Chi ha pane non 
ha denti, chi ha denti non ha pane di Fran-
cesco Recami, decisamente buonista, come 
pure il precedente (là il burbero benefico 
Rocco Schiavone fa in modo che tutto fi-
nisca bene, qui addirittura i vicini di casa 
inventano per beneficenza una finta vincita 
al “gratta e vinci”). E così pure Operazione 
Raskol’nikov della coppia Luca Fantini e 
Laura Pariani, punteggiato di gustosi guiz-
zi lessicali. Meno “urbanizzato” Il fatto 
viene dopo di Giuseppe Savatteri (ben con-
gegnato intrecciando due “casi”: quello di 
un povero cristo licenziato e quello di una 
ricca signora che pretende cospicuo risar-
cimento per il figlioletto con il naso rotto). 
Molto gustoso il tormentone dell’app “Te-
resita” che si attiva automaticamente con 
frasi in spagnolo (il protagonista intende 
trasferirsi a Formentera a fare granite e sta 
studiando la lingua...). Ancor meno urba-
no, anzi pressoché “campagnolo” Non si 
butta via nulla di Marco Malvaldi: è vero 
che il bar è sempre quello e che tutte le 
chiacchiere dei celebri vecchietti si svolgo-
no in ambiente alquanto urbanizzato, ma 
il fattaccio (ventidue maiali ammazzati) 
viene perpetrato in aperta campagna, anzi 
addirittura in un Parco Naturalistico. Non 
proprio incontaminato, ma insomma...

Luca Terzolo
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Renato Solmi, Introduzione a Minima mo-
ralia di Theodor W. Adorno, pp. 88, € 12, 
Quodlibet, Macerata 2015

Quodlibet ripropone, con una precisa 
nota editoriale, il saggio premesso nel 1954 
alla traduzione di Minima moralia dal ven-
tisettenne Solmi recentemente scompar-
so. Più che una prefazione era “una libera 
esposizione di alcune delle tesi principali di 
Adorno”, autore da cui si allontanerà in se-
guito, ma che considerò sempre un “grande 
maestro”, come disse nella testimonianza 
del 2003 raccolta nel volume Autobiografia 
documentaria (Quodlibet, 2007). Il libro di 
Adorno non piacque a Delio Cantimori che 
ne sconsigliò vivamente la pubblicazione e 
anche il giovane Cases esplicitò nel “Noti-
ziario Einaudi” notevoli riserve, pur rite-
nendo Adorno “l’acuto, inesorabile osser-
vatore dei fenomeni della vita capitalistica, 
specie nella sua forma americana, che per-
ciò merita di essere conosciuto e diffuso” (Il 
testimone secondario, 1985, Einaudi). Solmi 
riportava Adorno nel vivo dei dibattiti che 
impegnavano allora il marxismo italiano e 
delle polemiche contro l’“americanismo” 
intellettuale, il neoilluminismo e il neoposi-
tivismo. Ma Adorno gli sembrava anche un 
antidoto contro un marxismo semplificato, 
scientistico e adialettico. Sottolineava per 
esempio la validità della critica adorniana al 
potenziale regressivo del progresso tecnico: 
“la fiducia nella convergenza di progresso 
tecnico e progresso sociale, e la distinzione 
astratta e meccanica di forze e rapporti di 
produzione, andrebbero sottoposte a una 
critica severa. Nell’accettazione senza ri-
serve del progresso tecnico in quanto tale, 
si nasconde un pericolo che sarebbe errato 

sottovalutare. Strumenti e metodi produtti-
vi vanno attentamente esaminati e vagliati, e 
non solo in funzione del loro uso”. In que-
ste note critiche ci sono le premesse della 
successiva collaborazione di Solmi con Pan-
zieri e i “Quaderni rossi”. Se Cases aveva 
ragione a mettere in guardia dal considerare 
ogni fenomeno di costume come rivelativo 
dell’essenza del capitalismo maturo e giu-

stamente invitava a distinguere il sostanziale 
dal secondario, il saggio di Solmi, nonostan-
te gli oltre sessant’anni trascorsi, ci appare 
ancora oggi una guida utile, ricchissima di 
spunti e di osservazioni intelligenti per ri-
leggere i Minima moralia.

Cesare Pianciola

Alessandro Monchietto, Da capo e sen-
za fine. Il marxismo anomalo di Geor-
ges Sorel, pp. 201, € 15, Petite Plaisance, 
Pistoia 2015

È difficile sottovalutare l’influenza 
di Sorel nella storia del pensiero poli-
tico italiano tra la fine dell’Ottocento 
e la prima metà del Novecento. Anco-

ra nei Quaderni (come ricorda Vittorio 
Morfino nella presentazione del saggio) 
Gramsci diceva che “bisogna ristudiare 
Sorel, per cogliere, al di sotto delle in-
crostazioni parassitarie deposte sul suo 
pensiero dagli ammiratori dilettanti e 
intellettuali, ciò che vi è di più essenziale 
e permanente”. In certo modo è quello 

che cerca di fare Monchietto ricostruen-
do con molta cura le diverse fasi del 
pensiero di Sorel e anche le incoerenze 
interne di un pensatore asistematico e 
irriducibile a poche formule riassuntive, 
nemmeno a quella del mito propulsore 
di azione che tanto affascinò anche Go-
betti (che però è trascurato nel libro), o 
a quella della violenza vista come indi-
spensabile carattere del movimento pro-
letario. Siccome queste idee piacquero 
anche ai fascisti, Monchietto difende 
Sorel dall’appropriazione mussoliniana, 
e sottolinea la valenza “prevalentemente 
ideale e simbolica” della violenza sore-
liana, che concretamente si realizza in un 
fenomeno di astensione come lo sciopero 
generale. Oggi il determinismo storico e 
le illusioni del progresso contro cui pole-
mizzava Sorel sono credenze che hanno 
perso la loro forza attrattiva, ma secondo 
Monchietto Sorel non ha solo un interes-
se storico perché se fu “un severo critico 
di ogni impianto di filosofia della storia 
in cui l’intero corso degli accadimenti 
venisse inteso come ‘teleologicamente’ 
orientato – non approdò all’‘occamismo 
storico’ e allo scetticismo nei confron-
ti di ogni ‘grande narrazione’”, ma, al 
contrario, sottolineò l’importanza degli 
“orizzonti di senso” per un agire comu-
ne degli esclusi. Quindi la critica di Sorel 
risulta ancora preziosa per un program-
ma di ricostruzione di una diversa filo-
sofia della storia, non più orientata sul 
progresso unilineare e “dove ci sia spazio 
per la contingenza e per un ‘orizzonte di 
possibilità’”.

(C. P.)

Elena Rausa, Marta nella corrente, pp. 
272, € 16,50, Neri Pozza, Vicenza 2014

Marta nella corrente, titolo che si lascia 
ricordare, è il romanzo d’esordio di Elena 
Rausa. Come esordiente, l’autrice dimostra 
una maturità tecnica e narratologica note-
vole: il romanzo è scandito dall’alternarsi di 
punti di vista e tempi diversi, che si incro-
ciano e intrecciano, fino allo scioglimento 
finale. Marta è una bambina che perde la 
madre, Bruna, in un incidente stradale. La 
dottoressa Emma Donati, psicologa, deve 
penetrare nella cortina di silenzio stesa dalla 
bambina, nel suo rifiuto di accettare l’acca-
duto e aiutarla a ritrovare un possibile senso 
oltre la perdita. Ma nel farlo si trova a fare i 
conti con un coinvolgimento personale che 
è anomalo nella sua storia professionale. Ed 
ecco che il romanzo spalanca uno degli sce-
nari che compongono il suo complesso insie-
me. Emma ha nel suo passato una vicenda 
di lancinante dolore, un senso di colpa mai 
superato che la rende in qualche misura em-
patica con Marta e simile a lei, fin quasi a far 
coincidere il riconoscimento della propria 
verità dolorosa con quello a cui è chiamata la 
bambina. Il presente del romanzo è ambien-
tato nel 1982, all’indomani del trionfo mon-
diale dell’Italia calcistica. La storia che inve-
ce brucia come una ferita aperta nell’anima 
di Emma risale alla seconda guerra mondia-
le: è una vicenda di partecipazione alla lotta 
antifascista e poi di cattura e di detenzione in 
un campo di prigionia, insieme a compagni 
ebrei (lei in realtà non lo è). Il lettore è invita-
to a poco a poco a entrare nel rimosso della 
dottoressa Donati, nel cuore dolorante del 
suo trauma. In questo processo parallelo, di 
presa di coscienza da parte della dottoressa e 
insieme da parte della sua piccola paziente, 
la scrittrice ci guida con garbo e con finez-
za psicologica, con una efficace capacità di 
introspezione. Anche Marta ha un senso di 
colpa che le rende impossibile riconoscere e 
accettare la perdita della madre. Così le due 
creature, la bambina e l’adulta che la cura, 
si mettono a nudo, alla ricerca di una verità 
da guardare con consapevolezza, per avere 
il coraggio di vivere. Sullo sfondo, anche at-
traverso personaggi minori (in particolare il 
marito di Emma, Filippo, che accetta il suo 
lutto e la sua chiusura, attendendo che lei 
abbia la forza di farvi luce) si muove un tema 
filosofico: quello del “silenzio di Dio”. Quel 
silenzio che per qualcuno (è il caso proprio 

di Filippo) è la prova della libertà concessa 
amorevolmente da Dio all’uomo e che per 
Emma assomiglia invece alla dimostrazione 
di un’assenza. In questa chiave, la chiusa del 
romanzo si pone come problematica e aper-
ta. La forza di riconoscere l’abisso oscuro 
del passato (“Il passato ha bisogno di esse-
re riconosciuto per andarsene. Il silenzio lo 
trasforma in un eterno presente”) non risol-
ve il problema dell’esistenza del male. Con 
eleganza di scrittura (cui avrebbe magari 
giovato l’eliminazione di qualche episodio e 
figura laterale), Elena Rausa intreccia vicen-
de separate e diverse, lontane nel tempo, che 
sfociano nella presa di coscienza che forse 
“uno stato di benessere molto molto simile 
alla felicità” è possibile, anche se l’esperienza 
del dolore brucia, interrogando le pieghe più 
segrete di ogni creatura. 

Daniele Piccini

Beppe Sebaste, Fallire. Storia con fanta-
smi, pp. 355, € 2,99, produzione indipendente 
su Amazon, 2015

“Non avevi mai capito la consolazione di 
chi fa della realtà un sogno senza sognato-
ri, escludendo un intero universo di mondi 
possibili che non sono contemplati per man-
canza di testimoni”. È il narratore stesso a 
interrogarsi sulla qualità di ciò che comune-
mente chiamiamo vita, o crediamo di poter 
decifrare con l’ausilio della razionalità. Bep-
pe Sebaste ci ha da tempo abituato ad inda-
gare la realtà e le sue più o meno opportune 
rappresentazioni. Ma nel suo nuovo lavoro, 
affidato a canali non tradizionali (il libro è 
una produzione indipendente disponibile 
su Amazon), anche questa scelta di pubbli-
care suggerisce la volontà di adoperarsi per 
raccontare la sua idea di romanzo, di visione 
del mondo, di scrittore che ha attraversato 
molteplici esperienze esistenziali ed artisti-
che. Seguendo il suo ragionamento, si ap-
prende quasi con lieve euforia che se la mag-
gior parte della vita la conduciamo da soli, 
senza testimoni, “allora non esiste”. Fallire 
racchiude al suo interno tante cose, mescola 
diversi generi letterari, e in questa attitudine 
alla divagazione l’autore di Panchine (Later-
za, 2008) e di Il libro dei Maestri (Sossella, 
2010) trova il suo passo. È difficile dire che 
cosa contenga questo progetto: di sicuro non 
una trama, intesa in senso tradizionale. Di si-

curo, invece, la trama della vita, il trascorrere 
feroce del tempo, che si aggroviglia attorno 
alla casa dei genitori scomparsi, nello scopri-
re aspetti della loro personalità inaspettati (le 
carte del padre e il “regno della madre”, tut-
to compreso nel mondo delle stoffe e dei ri-
cami); questo, e molto altro, si lega al tempo 
collettivo punteggiato di episodi storici ben 
precisi. Si va dai governi Berlusconi all’11 
settembre, dall’uccisione di Aldo Moro alle 
installazioni dell’amico Christian Boltansky, 
dai film di Antonioni ai seminari tenuti a 
Parigi e a Roma sull’estetica della sparizione, 
all’accadere di una vita sentimentale, lavora-
tiva, interiore. Ma che valore assume, tutto 
questo materiale? L’autore di H. P. L’ultimo 
autista di Lady Diana (Einaudi, 2007) attinge 
dai suoi interessi, da ciò che ne fonda (o con-
fonde) l’identità: i film, le fotografie pertur-
banti di Francesca Woodman, l’amore per 
le donne, la letteratura e l’arte, la curiosità 
umana di sapere cosa attende ciascun essere 
umano dopo la morte. Ed è a questo livello 
che si inserisce la prospettiva altra che con-
sente a Sebaste di costruire un testo a più 
livelli di lettura, il cui principale eco trasci-
na con sé i fantasmi del titolo. Fallire è un 
libro pieno di visioni, alcune davvero molto 
belle, frammenti in cui la prosa si allunga 
nella poesia, e si procede come in un sogno. 
E l’immagine che in assoluto è in grado, per 
chi scrive, di restituire la sostanza e il senso 
di quest’opera richiama il cielo di un film 
celebre di Antonioni, Zabriskie Point, in cui 
“fluttuano gli oggetti di una casa esplosa con 
fiamme e boati”. Nell’intendere la stessa re-
altà come un pregiudizio, l’autore lancia la sfi-
da di sconfessare i desideri, le ideologie della 
falsa coscienza, le verità precostituite che 
avanzano nella loro fittizia rappresentazione 
del mondo. L’autore suggerisce orizzonti che 
contemplino il misterioso rapporto con chi 
non c’è più, la disperazione di chi fa fatica a 
vivere, a credersi reale. 

Raffaella D’Elia

Giovanni Marchese, L’uomo di Schrödin-
ger, pp. 200, € 13, Verbavolant, Siracusa 2014

“Le lettere che affiorano tra le fitte stra-
zianti che mi torturano il cervello formano 
la scritta Porno Multiplex. Ciò significa che 
so ancora leggere, che saprei far di conto e 
anche scrivere, non l’ho dimenticato, e so 

pure cos’è una città, un treno, un telefono, 
una motocicletta (…) o un computer (…), 
so cos’è un’automobile e so cos’è un cinema, 
cos’è il porno. E quello è un cinema porno”. 
La Quest per la ricerca del proprio passato 
comincia ai confini del porno, da questo luo-
go oscuro riapparso nella luce degli schermi, 
dove ha inizio, in medias res, il viaggio de 
L’uomo di Schrödinger (l’anonimo protagoni-
sta del romanzo di Giovanni Marchese) che 
rinviene immemore di sé per una sindrome 
postoperatoria. Mentre tutto sembra pre-
cipitato in una distopia agghiacciante. Tra 
squarci casuali che si aprono sulla sua vita 
precedente e una soggettiva straniante, rit-
mata dalla scrittura veloce e franta dalla fitta 
punteggiatura, il protagonista tenterà di risa-
lire alla propria identità attraversando un’I-
talia sull’orlo del disastro civile ed economi-
co ma in trepidante attesa dell’arrivo degli 
extraterrestri. L’autore è uno sceneggiatore 
di graphic novel, di cui questo esordio nar-
rativo mantiene le atmosfere splatter e pulp, 
ma il nodo vero è il romanzo d’avventura, 
nel solco del Viaggio dell’Eroe e del mono-
mito descritti da Joseph Campbell, declinato 
però nella detection del genere giallo e nel 
fantastico di Philip K. Dick. L’agnizione e il 
possesso della chiave del mistero non condu-
cono però a una salvezza. In questo viaggio 
di trasformazione del sé si dispiega invece la 
pletora delle leggende e delle mode circo-
lanti sul web, con cui l’autore ha imbastito 
accuratamente la trama, facendone le scene 
progressive della narrazione: la spettacolariz-
zazione della pornografia, il controllo della 
mente da parte della Cia attraverso l’Lsd, 
le ragazze romene che circuiscono i maschi 
italiani, le sette segrete dedite ai sacrifici ri-
tuali, il Necronomicon di H.P. Lovecraft, le 
scie chimiche, i complotti politici, i bam-
bini indaco, i rettiliani. Sono gli stereotipi 
dell’immaginario virtuale dell’italiano medio 
che in questo “viaggio allucinato” e surreale, 
attraverso la metafora “di una realtà miste-
riosa e disturbante”, rappresentano il “ven-
tre oscuro e perverso di un’Italia nascosta, 
cattiva e demente”. “Un’intera società, un 
intero paese che naviga a vista, dice. Da più 
di vent’anni almeno. Senza memoria. Senza 
forza”. Allegorie che raccontano i fantasmi 
a cui è capace di dare corpo l’Homo videns 
contemporaneo, succube dei propri simula-
cri ma inerte e smarrito davanti al futuro.

Alfredo Nicotra
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