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Pleurer a chaudes larmes de crocodile

CAROLA BARBERO
Universita degli Studi di Torino

RESUME. — Je m’intéresse dans cet article aux émotions que nous ressentons
lorsque nous lisons une ceuvre de fiction. Certains philosophes pensent que
notre implication émotionnelle dans la fiction constitue un paradoxe, et
implique soit une forme d’irrationalité, soit la participation a un jeu de «faire
semblant». Ici, je soutiendrai qu’une Théorie de I'Objet a la Meinong, en défen-
dant une approche réaliste des émotions liées la fiction, permet de résoudre
adéquatement ce paradoxe de la fiction.

SUMMARY. — This essay concerns the emotions that we feel when reading a
work of fiction. Some philosophers think that our emotional engagement with
fiction gives rise to a paradox and involves either irrationality or participation in
a game of make believe. The aim of this work is to show how the paradox of
fiction can be dissolved by making use of an Object Theory in a Meinongian
style.

Certains philosophes considérent qu’il est difficile d’expliquer comment ce
qui arrive a des personnages fictifs peut nous conduire a avoir les larmes aux
yeux. Les personnages fictifs, inutile de le dire, sont fictifs, et par conséquent
leurs blessures et leurs peines ne sont rien d’autre que le produit de I'imagi-
nation d’un écrivain. Il n’existe rien dont on devrait étre effrayé, ni personne
a pleurer. Et pourtant, nous poussons des cris, nous sommes pris de tremble-
ments, et nous pleurons. Faisons-nous semblant quand nous réagissons
ainsi? Ou sommes-nous tout simplement irrationnels ?

Aucune de ces questions n’est en réalité la bonne. Il faut partir du fait
que nous savons parfaitement que ceux a qui nous avons affaire sont des
personnages fictifs, et que nous sommes parfaitement sincéres et rationnels
en réagissant de cette maniére (crier, trembler, et pleurer). Prenons la fin tra-
gique d’Anna Karénine:

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine a détacher de son bras, lui fit
mangquer le moment de se jeter sous le premier wagon: force lui fut d’attendre
le second. Un sentiment semblable a celui qu’elle éprouvait jadis avant de faire
un plongeon dans la riviére s’empara d’elle, et elle fit le signe de la croix. Ce
geste familier réveilla dans son 4me une foule de souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse; les minutes heureuses de sa vie scintillerent un instant a travers les
ténebres qui ’enveloppaient. Cependant, elle ne quittait pas des yeux le wagon,
et lorsque le milieu entre les deux roues apparut, elle rejeta son sac, rentra sa
téte dans les épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon,
comme préte 2 se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Ou suis-je ? Que fais-
je? Pourquoi? » pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en arriére. Mais une
masse énorme, inflexible, la frappa a la téte et 'entraina par le dos. «Seigneur,
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pardonnez-moi! » murmura-t-elle, sentant Pinutilité de la lutte. Un petit homme,
marmottant dans sa barbe, tapotait le fer au-dessus d’elle. Et la lumiére qui
pour Pinfortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses trahisons
et ses douleurs, brilla soudain d’un plus vif éclat, illumina les pages demeurées
jusqu’alors dans ’ombre, puis crépita, vacilla et s’éteignit pour toujours’.

Voici le moment le plus douloureux pour les lecteurs. Nous savions, il
est vrai, que les choses allaient de mal en pis, Anna et Vronsky entretenant
de plus en plus d’amertume I’'un a ’égard de P’autre, un mélange de profond
ennui et de soupgons ayant rongé ’équilibre psychologique d’Anna, et Vronsky,
selon toute vraisemblance, trompant sa confiance et s’étant lassé d’elle. Pour-
tant, nous ne pouvions nous attendre a une fin si tragique. Alors nous pleu-
rons, en nous souvenant de tous les bons moments qu’Anna et Vronsky ont
partagés et songeons a quel point la vie peut parfois étre cruelle.

Pour de nombreux philosophes, les expériences du genre de celle que
I’on vient de décrire donnent lieu a un paradoxe philosophique: le paradoxe
de la fiction. Ce paradoxe apparait parce que, d’une part nous savons par-
faitement qu’un personnage fictif comme celui d’Anna n’existe pas, et d’autre
part pourtant, nous sommes profondément émus par son suicide. Comment
pouvons-nous donc étre attristés par quelque chose qui n’existe pas (car le
fait que je sois attristé par x implique que x me rend triste, or quelque chose
que je sais ne pas exister ne peut pas me rendre triste) ? Voici le paradoxe:

(1) Nous sommes attristés par la fin tragique d’Anna et nous savons
qu’Anna est un personnage fictif;

(2) Croire en Pexistence de x (qui nous rend triste) est une condition
nécessaire pour éprouver des émotions a I’égard de x;

(3)  Nous ne croyons pas en ’existence de personnages fictifs.

Nous pleurons et nous nous désespérons de son suicide, bien que nous ayons
conscience du fait qu’elle n’est qu’un personnage fictif. Pourquoi en est-il
ainsi? Cela se produit parce que Pentité fictive en question exemplifie cer-
taines propriétés qui produisent des émotions, plus précisément celles qui
produisent spécifiquement les émotions que nous ressentons. Voyons a pré-
sent comment la Théorie de ’Objet montre que des entités fictives peuvent
exemplifier, ou mieux encore, avoir des propriétés, mais aussi comment elle
peut dissoudre le paradoxe de la fiction.

1. Léon Tolstoi, Anna Karénine, trad. Henri Mongault, Gallimard, coll. «Folio Clas-
sique », Paris, 1952, p. 809-810.
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La Théorie de ’Objet envisage les objets dans leur généralité absolue?, p. ex.
les objets définis uniquement par ’ensemble des propriétés dont ils sont les
corrélats a titre d’objets® et, par conséquent, indépendamment du fait qu’ils
puissent aussi étre des objets d’un genre particulier, d’'une maniére ou d’une
autre, pour quelqu’un. De fait, la Théorie de ’Objet s’intéresse a tous les
objets, les chaises comme les licornes, les nombres comme les carrés ronds,
les objets qui existent comme ceux qui n’existent pas. Tout ce qui a au moins
une propriété est un objet: tout ce qui n’est pas un pur néant est quelque
chose. Il est indifférent que Pégase soit un objet mythologique que nous ne
rencontrerons jamais dans la rue, tandis qu’un chat est un objet réel que nous
pouvons rencontrer, nourrir et caresser. Ces différences ne sont pas ’affaire
de la Théorie de ’Objet elle-méme, mais de sciences plus particuliéres: la zoo-
logie étudiera sans doute les chats, mais certainement pas les chevaux ailés,
de la méme maniére que la géométrie analysera les propriétés du triangle et
non pas celles du carré rond. Cela parce que la zoologie — a la différence de
la Théorie de I’Objet — n’étudie que ce qui existe, et que la géométrie ana-
lyse avec succes les formes géométriques possibles, et non pas celles qui sont
contradictoires. Par conséquent, du point de vue de la Théorie de I’Objet, il
est possible d’étre un objet sans étre un objet existant. Autrement dit, la défi-
nition de ce qu’est un objet n’inclut pas sa possible existence.

Une fois que nous avons un objet qui correspond a un ensemble de pro-
priétés, nous pouvons bien entendu nous demander de quel type d’objet il
s’agit: est-ce un objet existant, fictif ou imaginaire ? Puisque nous nous inté-
ressons en particulier 2 Anna Karénine, voyons de quel type d’objet il s’agit.
C’est une entité littéraire fictive créée par Léon Tolstol et acceptée (c’est-a-
dire reconnue comme telle) par une communauté de lecteurs et de critiques.

Tolstol a engendré Anna Karénine, il I’a fait étre. Lauteur est libre de
choisir les propriétés qu’un personnage doit avoir sans jamais risquer de se
tromper* (la réside la liberté créatrice essentielle dont jouissent ceux qui

2. Pour un apergu historique de la Théorie de I’Objet, voir Nef (1998), Raspa (2002) et
Bakaoukas (2003). La Théorie de I’Objet la plus célebre est sans nul doute celle de Meinong
(1904), et c’est celle que je prendrai toujours comme référence.

3. Selon cette définition, tout ce qui a au moins une propriété est un objet, et le critére
qui permet de distinguer ce qui est un objet de ce qui n’en est pas un est le suivant: Pégase est
un objet parce que le nom «Pégase » renvoie a quelque chose auquel certaines propriétés cor-
respondent («étre un cheval ailé», «étre le fils de Méduse et de Poséidon », «étre un animal
mythologique »), alors qu’au contraire, wrtgfh n’est pas un objet, car «wrtgfh» ne renvoie a
rien. Sur les problémes qu’un tel critére peut soulever, voir Salmon (1999), en particulier
p- 304-308, Kroon (2003), en particulier p. 155-157, et Caplan (2004).

4. Naturellement, si I’auteur veut écrire un roman réaliste, ce qui est le cas dans Anna
Karénine, toutes les lois naturelles, physiques et morales qui sont valides dans notre monde
doivent aussi étre appliquée dans le roman. Néanmoins, comme c’est le cas par exemple dans
les romans de science-fiction, il n’est pas toujours pertinent ni courant de chercher a imiter la
réalité.
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racontent des histoires) et par conséquent il est ’autorité supréme’ en ce qui
concerne ses créatures et les propriétés qui les caractérisent. Anna Karénine
aurait en effet pu étre différente de ce quelle est, si Tolstol avait utilisé la
langue autrement, et attribué a cette entité des propriétés différentes de celles
qu’elle posséde effectivement®.

Nous disposons a présent de suffisamment d’éléments pour revenir au para-
doxe. Ce paradoxe apparait quand nous lisons le récit de la mort d’Anna et
que cela nous fait pleurer, en dépit du fait qu’elle n’existe pas. Est-ce nor-
mal ? Est-ce rationnel ? Est-ce 1a une preuve du fait que nous jouons a faire
semblant? Le raisonnement qui se trouve au fondement de cette situation
paradoxale est constitué de trois prémisses:

(A1) Certaines personnes éprouvent des émotions a ’égard de personnages
ou de situations qu’elles considérent comme fictifs;

(A2) Les individus éprouvent des émotions seulement s’ils croient que les
objets de leurs émotions a la fois existent et manifestent au moins cer-
taines des propriétés qui produisent des émotions, et spécifiquement
les émotions en question;

(A3) Les individus qui prennent des entités fictives comme objets de leurs
émotions ne croient pas que ces entités existent ni qu’elles exemplifient
quelque propriété produisant des émotions.

Tel est le paradoxe qui apparait quand nous pleurons la mort d’Anna Karénine.

Colin Radford’, en ouvrant le débat philosophique concernant les émo-
tions liées aux fictions dans un article célebre de 1975, affirme que notre appa-
rente capacité a répondre émotionnellement 4 des personnages et événements
fictifs est «irrationnelle, incohérente, et inconsistante »°. Il justifie cela par
I’idée que croire en Pexistence des objets de nos émotions est nécessaire pour
que nous puissions étre émus par eux, et que nous n’entretenons clairement

5. Pour une position qui jette le doute sur le principe d’aprés lequel I'auteur dispose
d’une compleéte licence poétique, voir Weatherson (2004) et la solution qu’il propose a I’énigme
aléthique.

6. Anna Karénine aurait pu étre différente, mais tout en demeurant néanmoins le méme
objet si, par exemple, Tolstoi lui avait attribué la propriété d’avoir laissé sa fille a Saint-Péters-
bourg, plutdt que son fils; ou s’il ’avait dotée de propriétés différentes de ce genre. En ce cas,
la forme du personnage aurait été clairement préservée. Mais que se serait-il passé si Tolstoi lui
avait attribué la propriété d’étre un chat? Dans ce cas, bien entendu, nous aurions toujours une
entité nommée « Anna Karénine », mais ce serait une entité différente, n’ayant que le méme
nom de I’objet précédent (car I’objet ne serait manifestement pas le méme). Sur des probléemes
de ce genre, voir Thomasson (1999: 56-59).

7. Radford, 1975.

8. Radford, 1975, p. 75.
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pas une telle croyance lorsque nous lisons des ceuvres de fiction. Parce qu’il
arrive pourtant que de telles ceuvres nous émeuvent effectivement, Radford
conclut tout bonnement que notre capacité de répondre émotionnellement
est irrationnelle.

A I’appui de son argument, Radford prend le cas de quelque chose de
particulierement tragique que nous croyons d’abord étre vrai, et qui par la
suite se révele étre faux: une fois que nous en avons conscience, selon lui,
nous ne nous sentons plus aussi triste ou désespéré qu’auparavant, parce que
nous savons que c’est faux, que c’est un mensonge, que c’est un roman. Il
écrit: « Il semble que je ne puisse étre ému par les malheurs de quelqu’un que
si je crois que quelque chose de terrible lui est arrivé. Si je crois que tel n’est
pas le cas, qu’il n’est pas en train de souffrir ou quoi que ce soit d’autre, je
ne peux pas m’en désoler ou en avoir les larmes aux yeux’. » Ce que Radford
veut dire ici, c’est que nous ne pouvons étre rationnellement émus par les
malheurs de quelqu’un que si nous croyons que quelque chose de terrible lui
est arrivé; si nous ne le croyons pas, nous ne pouvons pas rationnellement
avoir du chagrin ou en avoir les larmes aux yeux. Mais nous n’avons pas de
telles croyances lorsque nous nous rapportons en toute connaissance de
cause a des fictions.

On pourrait objecter a Radford que lorsque nous avons affaire a une
fiction, nous oublions d’une certaine maniére que ce que nous lisons est une
ceuvre de fiction et, par conséquent, que cela n’est pas réel: nous pourrions lire
le récit du suicide d’Anna Karénine en perdant temporairement conscience
de sa nature fictive. Face a une objection de ce genre, Radford répondrait en
deux temps. Premiérement, si nous oubliions réellement que ce que nous
sommes en train de lire n’est pas réel, alors nous ne ressentirions aucune de
ces formes variées de plaisir qui accompagnent souvent d’autres émotions
négatives (comme la peur, la pitié, la tristesse, etc.) quand nous lisons de la
fiction, mais pas dans la vie réelle. Deuxiémement, il y a le fait que nous
n’essayons méme pas de faire quelque chose, de réagir d’une maniére quel-
conque: quand nous lisons qu’Anna se jette sous le train, nous avons cons-
cience de son statut d’entité fictive quand bien méme nous sommes émus par
ce qui lui arrive'’. Cependant, Radford ne propose pas pour autant de solu-
tion a notre paradoxe, il souligne davantage une forme de bizarrerie de la
nature humaine: il n’explique pas comment il se fait que nous puissions étre
émus par ce que nous savons parfaitement ne pas exister, tout ce qu’il dit
c’est que le fait d’étre émus par ce que nous savons ne pas exister est irra-
tionnel et illogique, rien de plus.

Revenons a nouveau au paradoxe. Ce paradoxe apparait parce que les
trois propositions semblent étre vraies si on les prend individuellement, mais
lorsqu’on les prend toutes ensemble elles se contredisent mutuellement. La

9. Radford, 1975, p. 68.
10. Radford, 1975, p. 71, et 1977.
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premiére affirme que nous avons des réponses émotionnelles authentiques a
’endroit de personnages et de situations fictifs ; la seconde, que nous éprou-
vons des émotions authentiques seulement a ’endroit d’objets que nous
croyons exister; et la troisiéme, que nous ne croyons pas en ’existence d’ob-
jets et de situations fictifs. Dans la mesure ou ces prémisses se contredisent
les unes les autres, Radford en arrive a la conclusion que les réponses émo-
tionnelles 4 ’égard des personnages et des événements fictifs sont irration-
nelles et incohérentes.

Pour résoudre ce paradoxe, il nous faut donc rejeter ou reformuler cer-
taines (au moins une) de ces prémisses. Les théoriciens du « faire semblant »,
Kendall Walton'! en téte, rejettent radicalement (A1)'2, c’est-a-dire 1’idée
que nous nous sentirions authentiquement tristes a cause de la fin tragique
d’Anna Karénine, ou que nous aurions authentiquement peur des entités qui
peuplent les films d’horreur. Walton soutient: « L'idée que la peur doit accom-
pagner ou impliquer la croyance que I’on est en danger est, semble-t-il, un
principe du sens commun, un principe que ’on ne doit pas abandonner s’il
n’y a pas d’autre hypothése raisonnable'. » Selon Walton, il n’est vrai que si
nous nous le faisons croire que nous avons peur des entités vues dans les
films d’horreur, que nous nous sentons tristes pour Anna Karénine, etc. En
fait, il affirme que lorsque, par exemple, nous pleurons a cause de la mort
d’Anna, ce que nous faisons en réalité, C’est de participer a un jeu qui con-
siste a nous faire croire des choses: nous ferions comme s’il y avait une
femme qui se suicide, et nous ressentirions alors une quasi-émotion, une
quasi-tristesse, qu’on ne peut clairement pas considérer comme vraie. Cer-
taines situations dans lesquelles nous nous faisons croire des choses pour-
raient engendrer des vérités fictives, comme par exemple celle affirmant que
nous sommes tristes a cause de la mort d’Anna (dans ce cas, bien entendu,
ce qui est vrai est que c’est fictivement que nous sommes tristes a cause de la
mort d’Anna). En pleurant, nous jouons donc la comédie, et par conséquent,
nos larmes ne sont rien d’autre que des larmes de crocodile, de fausses lar-
mes'.

Selon Walton, les quasi-émotions différent des véritables émotions, en
premier lieu parce qu’elles ne sont pas engendrées par la croyance en I’exis-
tence de quelque chose (comme la croyance que la femme qui se suicide existe
réellement), mais par des croyances de second ordre concernant ce qui est

11. Walton, 1978.

12. Voir aussi Kroon, 1994.

13. Walton, 1978, p. 6-7.

14. Nous pouvons aussi trouver des positions de ce genre poussées a I’extréme, et selon
lesquelles, par exemple, les larmes que versent les femmes sont toujours de fausses larmes.
Souvenons-nous de expression célébre utilisée par Shakepeare dans Othello (Acte IV, Scéne 1):
«Oh! démon, démon! Si les pleurs d’une femme pouvaient féconder la terre — chaque larme
quelle laisse tomber deviendrait un crocodile. (A Desdémone) Hors de ma vue! ».



Pleurer a chaudes larmes de crocodile ¢ 51

fictivement le cas selon ’ceuvre en question. Cela signifie que c’est seule-
ment quand nous nous faisons croire des choses que nous éprouvons des
émotions a I’égard de personnages fictifs, et cela se produit parce que nos
croyances concernant les propriétés fictives de ces personnages engendrent
en nous des états quasi-émotionnels.

On peut élever de nombreuses objections contre la Théorie du « comme
si». La plus forte d’entre elles est celle qui se concentre sur les différences
entre ces cas (par exemple, Charles a peur de la matiére verte et visqueuse),
et les cas paradigmatiques ou I’on joue a faire semblant de croire quelque
chose. En proposant sa théorie, Walton fait explicitement référence aux jeux
ordinaires dans lesquels les enfants jouent a faire semblant de croire cer-
taines choses, et dans lesquels on prend des mottes de terre pour des gateaux
par exemple, ou les jeux dans lesquels un pére, qui fait semblant d’étre un
monstre, poursuit son enfant et se rue sur lui'’. Une telle différence renvoie
au fait que nous n’avons pas le choix: a la différence de ’enfant qui joue a
un jeu, quand nous lisons un roman nous ne pouvons pas décider de ce que
seront nos réactions émotionnelles. Par exemple, nous ne pouvons pas sim-
plement refuser de jouer et éviter ainsi d’étre émus, comme le peuvent les
enfants'’, pas plus que nous ne sommes capables au contraire d’enclencher
nos réponses émotionnelles (pensons a ces textes de fiction qui échouent
tout simplement a susciter la réaction émotionnelle désirée). Une autre objec-
tion se concentre sur la phénoménologie de ces deux cas de figure: il n’est
tout simplement pas vrai, dans ’expérience ordinaire, que les individus qui
consomment de la fiction soient dans des états émotionnels similaires a ceux
dans lesquels se trouvent les individus qui jouent a faire semblant de croire
des choses quand ils regardent des films, lisent des livres, etc.'®!” Pexpérience

15. «Charles croit (il sait) que, en faisant semblant d’y croire, de la matiére verte et vis-
queuse [sur P’écran] est en train de lui couler dessus et qu’il risque d’en mourir. Sa quasi-peur
résulte de cette croyance » (Walton 1978, p. 14).

16. Walton, 1978, p. 13.

17. «[S]’il [sous-entendu: la peur produite par les films d’horreur] s’agissait d’une émo-
tion non sincére, on pourrait s’attendre a ce qu’elle puisse étre suscitée a volonté. Je pourrais
décider de rester de glace en regardant L’Exorciste, ou je pourrais refuser de faire semblant de
croire que j’étais horrifié. Mais je ne crois pas que ce soit vraiment 1 une option envisageable
pour ceux qui, comme moi, ont été complétement submergés par cette émotion» (Carroll,
1990, p. 74)-

18. «[Bleaucoup de spectateurs de théitre et de lecteurs croient qu’ils sont réellement
furieux, impatients, amusés, effrayés, et méme sexuellement excités par les exploits réalisés par
les personnages fictifs. Il semble tout a fait erroné, dans de tels cas, d’affirmer que nos specta-
teurs de théitre font simplement semblant de croire qu’ils sont dans ces états émotionnels »
(Novitz, 1987, p. 241).

19. Carroll soutient résolument que «la théorie de Walton semble sacrifier la phénomé-
nologie de Pétat [ici « I’art de ’horreur »] au bénéfice de la logique » (Carroll, 1990, p. 74); en
fait, par contraste avec les enfants qui jouent a faire semblant de croire des choses, quand nous
réagissons a des ceuvres de fiction nous ne semblons absolument pas avoir conscience de jouer
a un jeu quel qu’il soit.
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de la lecture et du plaisir que I’on prend a la littérature ne renvoie pas a une
sorte de jeu pour adulte auquel nous prendrions part: en fait, c’est une expé-
rience complétement différente, plus profonde et plus complexe (sur le plan
ontologique, bien entendu) que ne Pest celle des jeux pour adultes ordinaires.

Une autre possibilité pour résoudre ce paradoxe consiste, en suivant
une ligne de pensée classique, a rejeter la prémisse (Az2), c.-a.-d. le fait que la
croyance en I’existence de quelque chose constitue la condition nécessaire
des réactions émotionnelles authentiques. En fait, nous pourrions raisonna-
blement affirmer que, bien que nos réactions émotionnelles a I’égard de per-
sonnages réels requiérent la croyance en leur existence, il n’y pas de raison
de considérer que ce type particulier de réactions émotionnelles constitue le
modele absolu a partir duquel on devrait comprendre les réactions émotion-
nelles en général. Ce qui distingue les réactions émotionnelles a la fiction des
réponses émotionnelles aux personnages du monde réel est le fait que, plutdt
que de devoir croire en 'existence effective de Pentité en question, il nous
suffit de nous la «représenter »?° en croyant qu’il y a bien la quelque chose,
et pas un simple néant. Par conséquent, les seuls types de croyances que
nous avons besoin d’entretenir quand nous avons affaire a des fictions seraient
ceux qui se rapportent aux propriétés des personnages, qui les rendent drdles,
idiots, effrayants, pathétiques, et ainsi de suite. Dans la section qui vient, je
poursuivrai cette seconde voie de résolution du paradoxe?', qui est compa-
tible avec la Théorie de I’Objet et ce qu’elle suppose.

Nous pourrions trouver encore une autre solution au paradoxe? qui
rejette également la prémisse (A3) et introduit un concept de croyance faible
(ou partielle). Dans ce cas, les émotions qu’implique le fait de réagir a des
personnages fictifs seraient plus faibles, par comparaison avec celles que nous
éprouvons face a des personnes réelles. Pour éprouver des émotions vis-a-vis
de personnages fictifs, bien des gens ont besoin de disposer d’une sorte de
«capacité a suspendre volontairement leur incrédulité ». Cette expression a

20. Lamarque (1981) parle de «représentation mentale », Carroll (1990) d’«animation
dans la pensée » et Smith (1995) de « proposition de I"imagination ».

21. Radford rejette avec force cette deuxiéme possibilité: « Larmarque affirme que je
suis effrayé par “la pensée” de la substance verte et visqueuse. Ce serait 1a “I’objet réel” de ma
peur. Mais si C’est I'image mouvante de cette substance visqueuse qui m’effraie (en ce qui me
concerne), alors ma peur est irrationnelle, etc., car je sais que ce qui m’effraie ne peut pas me
faire de mal. Alors le fait que nous soyons effrayé par des pensées fictives ne résout pas le pro-
bléme, il en constitue une partie » (Radford, 1977, p. 261-62).

22. Levinson (1997, p. 22-27) donne les grandes lignes de sept solutions différentes a ce
paradoxe: la solution non intentionnaliste, la suspension de 'incrédulité, la solution de I’objet
de substitution, la solution anti-jugementaliste, la solution irrationaliste, et la solution du
«comme si» ou de 'imaginaire. Cependant, dans la perspective qui est ici la mienne, les deux
solutions présentées suffisent pour expliquer comment la Théorie de ’Objet peut aisément dis-
soudre le paradoxe de la fiction.
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été forgée par Samuel Taylor Coleridge?’. Selon lui, créer une suspension de
I’incrédulité signifie créer un type d’émotions différentes de celles que I’on
éprouve dans la vie réelle. Cependant, cette troisiéme solution implique qu’il
y a des différences comportementales importantes entre nos réactions émo-
tionnelles face aux personnes réelles, et celles que nous avons face a des per-
sonnages fictifs.

V.

La solution que je trouve la plus intéressante est celle qui vise a savoir si la
croyance en ’existence d’une chose est une condition nécessaire de toute
réaction émotionnelle authentique. D’apreés la position réaliste que je défends
ici, et qui est pour ’essentiel fondée sur la Théorie de I’Objet, tout ce dont
nous avons besoin pour pouvoir avoir une réaction émotionnelle authen-
tique c’est de croire aux propriétés qui caractérisent les entités et les événe-
ments fictifs particuliers. A partir du moment oli nous croyons en certaines
des propriétés dont est douée Anna — c.-a-d. la propriété d’étre désespérée
et abandonnée, la propriété d’étre rejetée par ses amis, et la propriété de se
jeter sous un train — nous avons tout ce qu’il faut pour nous sentir triste.

Ce qui m’intéresse principalement ici est d’ordre ontologique et non
psychologique, et cela explique pourquoi je ne me soucie pas de ce qui pour-
rait rendre compte de ce qui se produit dans I’esprit des gens lorsqu’ils lisent
des romans, ou de la différence qui existe entre lire le récit de la mort d’Anna
et lire celui de la mort de Diana Spencer. Mon intention est ici principale-
ment de souligner le fait que les entités fictives sont des objets, qu’elles sont
caractérisées par des propriétés spécifiques, et que par conséquent il y a une
chose — en I’occurrence les propriétés qui caractérisent Anna Karénine — a
laquelle je réfere lorsque je pleure.

D’une part, d’aprés le paradoxe de la fiction élaboré par Radford, il y
a un probléme concernant les émotions liées a la fiction parce que, dans ces
situations, il ne semble pas y avoir d’objet, c.-a-d. pas d’objet existant. Dans
son article fondateur, Radford demande: « Nous sommes attristés, mais com-
ment se fait-il que nous le soyons? A propos de quoi sommes-nous tristes ?
Comment pouvons-nous nous sentir authentiquement et involontairement
tristes, et pleurer, alors que nous savons bien, au moment méme ou nous le
faisons, que personne n’a souffert ni n’est mort? ? » D’autre part, et contrai-
rement a ce que soutient Radford, la Théorie de ’Objet affirme qu’étre un

23. Coleridge a forgé I’expression «suspension de I'incrédulité » dans sa Biographia
Literaria (1817): «[O]n I’a compris, mes efforts doivent étre orientés vers des personnes et des
personnages surnaturels, ou du moins romantiques, de maniére a transférer a partir de notre
nature intérieure un intérét humain et une apparence de vérité qui soient suffisants pour procu-
rer & ces ombres de I'imagination cette suspension volontaire et éphémere de I'incrédulité, qui
constitue I’acte de foi poétique » (chap. XIV).

24. Radford, 1975, p. 77.
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objet et étre un objet existant ne sont pas une seule et méme chose: une
chose — comme Anna Karénine, Pégase, ou méme le carré rond — peut étre
un objet sans étre un objet existant. Dans cette perspective, aucun paradoxe
n’apparait:

(S1) Nous sommes attristés par la fin tragique d’Anna et nous savons
qu’Anna est un personnage de fiction (et que par conséquent elle
n’existe pas);

(S2) Croire qu’il y a (et non qu’il existe) un objet qui exemplifie certaines
des propriétés qui produisent des émotions, et en particulier certaines
de celles qui produisent la tristesse, est une condition nécessaire et suffi-
sante pour étre attristé par cet objet (c.-a-d. que I’émotion doit étre
dirigée vers quelque chose);

(S3) Nous croyons qu’il y a des personnages de fiction qui exemplifient des
propriétés qui produisent des émotions (par exemple, il y a un person-
nage de fiction nommé Anna Karénine et dont la fin est tragique).

En faisant la différence entre étre et exister, la Théorie de ’Objet rend pos-
sible le fait d’identifier un objet (un objet fictif, Anna Karénine) qui cause
une émotion spécifique (la tristesse), méme si cet objet n’existe pas. C’est pré-
cisément de cette maniére que le paradoxe disparait. Ainsi, tant I’hypothése
de lirrationalité que I’hypothése du « comme si» peuvent étre définitivement
abandonnées, grace a une théorie des émotions liées a la fiction selon laquelle
la condition nécessaire et suffisante pour qu’une émotion soit authentique et
rationnelle est que celle-ci soit dirigée vers un objet exemplifiant certaines
des propriétés qui produisent des émotions. Et il est clair qu’une émotion
dirigée vers un objet fictif est dirigée vers un objet qui exemplifie certaines
des propriétés qui produisent des émotions.

Cela signifie que nous n’avons pas besoin de croire en I’existence d’Anna
pour nous sentir émus par son sort, et pour expliquer que nous n’essayions
méme pas d’intervenir dans ce qui lui arrive (par exemple en essayant de
I’empéchant de se suicider). Il suffit de e pas croire en son existence. En fait,
nous ne croyons qu’en I’étre d’un objet, un objet fictif, caractérisé par cer-
taines propriétés. Le fait que des émotions authentiques puissent étre produi-
tes en nous par des personnes non existantes (comme le sont les personnages
de fiction) ne devrait pas nous surprendre: n’éprouvons-nous pas de véri-
tables sentiments pour des personnes mortes, des situations passées ou a
venir, des réves ou des réveries ? De fait, nous n’avons pas besoin de croire
en ’existence d’une chose pour nous sentir concernés par elle: je peux pleu-
rer un fils qui n’est jamais venu au monde, et je peux étre troublé par un
amour simplement possible. Ne sont-ils pas des entités existantes ? Certaine-
ment pas. Mais ils sont quelque chose, au moins ces objets sur lesquels mes
émotions sont concentrées.
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La maniére dont le paradoxe de la fiction disparait est claire a présent:
quand nous pleurons Anna Karénine, nous ne sommes pas en train de verser
des larmes de crocodile ni d’étre irrationnel. Tout au contraire, nous éprou-
vons des émotions authentiques et rationnelles. Cependant, méme si nous
sommes sincérement émus, nous ne cherchons pas a consoler Anna ni a la
sauver?, et cela parce que nous savons parfaitement qu’elle est un person-
nage de fiction et que, par conséquent, nous ne pouvons avoir aucun pou-
voir causal sur elle (Tolstoi pouvait probablement en avoir, mais c’est 1a une
autre affaire).

I est vrai que la personne qui éprouve les émotions en question ne
croit pas qu’il y ait de référence réelle qui y corresponde, cependant elle croit
qu’y correspond une référence fictive. émotion qui est ainsi produite est
réelle et dirigée vers une entité fictive. Notre refus de croire en I’existence de
I’objet — et notre croyance subséquente dans le fait qu’il soit fictif — ne
nous empéche pas d’étre émus par lui. Nous avons pitié d’Anna et n’essayons
pas de lui parler ou de ’empécher de se suicider parce que nous avons cons-
cience du fait qu’elle est fictive et savons qu’il est impossible de lui venir en
aide; cependant, nous sommes émus. Loin de constituer une preuve de notre
irrationalité, cela est une preuve du fait que nous sommes au contraire par-
faitement rationnels.

V.

Il est a présent temps de se demander?*: mais comment pouvons-nous en
venir A rechercher et A apprécier ces peurs et ces tristesses ? Si notre enquéte
portait précédemment sur le paradoxe de la fiction (la question principale
étant: comment se fait-il que nous puissions éprouver des émotions authen-
tiques et rationnelles a ’égard d’entités fictives ?), celle qui nous intéresse a

25. En fait, comme le souligne Brock (2007, p. 217), nous n’éprouvons pas d’émotions
comme la honte, ’embarras ou le remords, et cela vient du fait que nous avons conscience du
statut ontologique fictif qui est celui des personnages: par exemple, regretter nos actions a
I’égard de quelqu’un c’est croire d’une certaine maniére qu’il y a une personne existante a
Pégard de laquelle nous aurions dii agir différemment. Mais nous ne croyons pas cela. Nous ne
pourrions pas avoir agi différemment a I’égard d’une entité fictive pour la simple raison que
nous n’interagissons avec aucune d’elles (ainsi, nous ne pouvons regretter ou avoir honte de nos
actions a I’égard d’aucune d’elles). Nous sommes ontologiquement coupés de ce type d’interac-
tions avec les entités fictives.

26. Brock (2007, p. 226) insiste sur le fait que le paradoxe de la tragédie renvoie a deux
problémes, qu’on doit considérer de maniére séparée: le premier probléme est lié au fait que
nous trouvons un intérét a éprouver des émotions négatives (et cela ne constitue pas un para-
doxe en soi, mais quelque chose qui s’apparente davantage a un conflit au sein de nos désirs);
le second probléme concerne le plaisir que nous tirons de ces émotions désagréables (et cela
constitue bien un paradoxe, car il semble qu’il y ait une impossibilité conceptuelle dans le fait
que des émotions comme la peur, la pitié et la tristesse — qui sont des émotions désagréables
— aient pour résultat que nous trouvions plaisant d’en étre émotionnellement affectés). Brock
appelle le premier «’énigme d’Aristote », et le second «I’énigme de Hume ».
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présent concerne le paradoxe de la tragédie et de I’horreur, auquel parti-
cipent des émotions négatives que nous éprouvons intentionnellement quand
nous lisons des tragédies ou regardons des films d’horreur.

Une maniére évidente de résoudre ce paradoxe consiste a affirmer que
nous aimons la peur et la tristesse précisément parce que nous savons qu’elles
ne concernent pas des entités réelles, mais des entités fictives, et que par
conséquent il n’y a personne qui souffre ou meure réellement.

Mais est-ce vraiment ce qui se produit ? Est-ce que nous aimons réelle-
ment avoir peur et étre triste (méme si ces émotions référent a des entités fic-
tives) ? Prenons-nous plaisir a crier (parce que nous sommes effrayés) et a
pleurer (parce que nous sommes tristes)? Si tel était le cas, il serait sans
doute en un sens irrationnel que nous recherchions quelque chose qui nous
fera certainement souffrir.

Je pense que la solution correcte remonte a Hume?’: ce que nous trou-
vons agréable, ce ne sont pas les souffrances du personnage, mais le style et
la forme de Pceuvre. Les émotions négatives sont toujours de la partie, mais
elles sont accompagnées de plaisir et de joie (mais jamais mélangées avec
eux).

Il semble raisonnable de penser que le paradoxe de la fiction dérive du
paradoxe de la tragédie: le probleme général, en fait, ne se pose pas simple-
ment pour les émotions que nous éprouvons a I’égard d’entités fictives, mais
aussi pour les émotions négatives que nous éprouvons également a leur égard.
Comment se fait-il que nous ayons peur de la matiére verte et visqueuse ?
Comment se fait-il que nous ayons pitié d’Anna Karénine ? Par conséquent,
le paradoxe de la fiction dérive directement de celui de la tragédie et de I’hor-
reur: pourquoi nous soucions-nous d’entités qui n’existent manifestement
pas? Cet article se veut une tentative pour répondre a cette question en dis-
solvant le paradoxe.

Ainsi, nous pleurons pour Anna Karénine — non pour rien, ni pour
une personne existante dont le destin aurait été semblable a celui d’Anna, ni
pour une entité abstraite: nous pleurons pour une femme qui, folle de rage
et de jalousie, se suicide en se jetant sous un train, nous pleurons parce que
nous nous souvenons combien Anna et Vronsky étaient beaux et passionnés
durant la mazurka du bal, 2 Moscou, et 4 la fin, nous pleurons parce que
nous comprenons combien les toutes premiéres lignes qui ouvrent le roman
sont vraies: « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles mal-
heureuses sont malheureuses chacune a leur facon?s. »

Pour avoir des émotions authentiques et rationnelles, il nous faut un
objet qui les cause (ce n’est pas par hasard que, de quelqu’un qui se met a
pleurer sans raison — et « raison » veut dire ici « objet » —, nous ne disons pas
«il est triste », mais «il est déprimé »). Selon la théorie dont nous avons donné

27. Hume, 1757.
28. Léon Tolstoi, Anna Karénine, op. cit., p. 3.
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les grandes lignes ici, les entités fictives dérivent de I’attribution de proprié-
tés a la fois internes et externes. Dans la mesure ou elles sont le corrélat d’en-
semble de propriétés, les entités fictives sont des objets. C’est pourquoi il
n’est ni irrationnel ni absurde de la part de quiconque de pleurer a cause de
la mort d’Anna Karénine: il y a bien un objet (méme s’il est fictif) pour lequel
nous pleurons, et du point de vue ontologique, cela est suffisant.

En soutenant la Théorie de ’Objet, nous résolvons le paradoxe de la
fiction en le dissolvant: il n’y a pas de paradoxe, car il y a un objet. Par consé-
quent, les larmes que nous versons pour Anna ne sont pas des larmes de cro-
codile: nos pleurs ne sont pas si faux ni dénués de sincérité, et ce que nous
mettons en jeu, ce sont des émotions authentiques. Cela ne signifie pas, bien
entendu, que verser des larmes soit toujours le symptome de la tristesse,
comme le montre clairement ’exemple du crocodile (et a la différence de ce
que les légendes sur les crocodiles nous racontent): les crocodiles, peuvent et
versent effectivement des larmes, méme s’ils ne pleurent pas de remords, de
tristesse, ou de quoi que ce soit d’autre de ce genre?. Mais c’est la, manifes-
tement, une tout autre histoire®.
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