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FRANCO  MOTTA

I NUOVI MONDI E LA NATURA.
REALTÀ E RAPPRESENTAZIONE NEL DISCORSO

SCIENTIFICO DELLA PRIMA ETÀ MODERNA I nuovi mondi e la natura. Realtà e rappresentazione nel discorso scientifico

1. NUOVI MONDI. UNA DISCONTINUITÀ CULTURALE

La storia della cultura europea dell’età moderna è dominata dalla pra-
tica e dalla coscienza della discontinuità, manifesta e traumatica, rispetto
a sistemi di saperi e di simboli che, per brevità, denomino genericamen-
te e astrattamente come ‘tradizione’ 1. Tale discontinuità plasma la cultu-
ra dei ceti dominanti dell’Occidente nei secoli compresi fra il XVI e il XIX;
l’alleva a quella prassi di «rivoluzione permanente» – la suggestione è di
Paolo Prodi – che ne determina i tratti e che si risolve, alle soglie del mon-
do contemporaneo, in una formidabile attitudine egemonica – tanto al-
l’esterno, con il processo di colonizzazione, quanto all’interno, con il di-
sciplinamento delle culture popolari e dissidenti2.

Fra le traiettorie delle tante discontinuità che scandiscono la moder-
nità europea si lascia osservare, nel patrimonio intellettuale comune, qual-
cosa che era sconosciuto al medioevo: la pensabilità di un reale compo-
sto da una molteplicità di mondi. Le scienze, in particolare, o meglio il
mosaico disomogeneo dei diversi sistemi di conoscenza che dai primi
decenni del Cinquecento si indirizzano verso lo studio della natura in
opposizione o a integrazione del corpus aristotelico, e che solo in parte
confluiscono nel metodo sperimentale galileiano, impiegano proprio a
partire da quel periodo la nozione di ‘mondo’ – implicitamente o esplici-
tamente – come strumento concettuale con cui studiare e classificare le
sempre più vaste regioni della natura che sono acquisite al sapere.

Mundus, etimologicamente discendente dall’omofono mundus,
‘mondo’, ‘pulito’, analogamente al greco kósmos è ciò che è ordinato,

1 Utilizzo dunque questo termine senza alcuna pretesa di pregnanza scientifica, e comun-
que nella consapevolezza che, come hanno mostrato Eric Hobsbawm e Terence Ranger, ciò
che è presentato come tradizione è molto spesso il prodotto di reinvenzioni e riscritture di te-
mi contemporanei proiettati sul passato.

2 Mi riferisco a P. PRODI, La storia dell’Europa come rivoluzione permanente, «Il Mulino»,
2007/3, 495-508, ora ripreso più estesamente in ID., Il tramonto della rivoluzione, Bologna, il
Mulino, 2015.
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nitido, completo nelle sue parti. Inventare nuovi mondi significa allora
rinvenire ordini inediti nella natura, distinguere armonie non percepite
prima, riconoscere corrispondenze, fondare cosmogonie. E naturalmen-
te attribuire senso: operazione altamente egemonica, in quanto fondata
sul conferimento di un ordine e di una riconoscibilità a ciò che prima è
indistinto, nei regni della natura come in quello dell’uomo. Nella molti-
plicazione dei mondi si prefigura l’originaria vocazione di potere della
scienza moderna.

Questo scarto valica le distinzioni fra ortodossia ed eterodossia: se la
proliferazione dei mondi nell’universo infinito costituisce il tratto più in-
quietante della cosmologia di Bruno, il celebre padre Kircher del Colle-
gio Romano nel 1668 disvela agli occhi degli eruditi e dei curiosi europei
l’esistenza di un intero mundus subterraneus, di un universo ipogeo go-
vernato dalle sue proprie forze e leggi.

Gli Entrétiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle, del 1686, da
questo punto di vista sono la più compiuta traduzione letteraria di un tó-
pos che all’epoca ha già una discreta storia alle spalle. Né si tratta soltan-
to di un proliferare nello spazio, bensì anche nel tempo: l’estendersi
cronologico della storia della terra verso immensità che superano di gran
lunga i seimila anni del racconto della Genesi, determinato dagli scenari
geologici ed etnografici che si profilano nella seconda metà del XVII se-
colo, apre l’ingresso a un pianeta esistente già assai prima della creazione
dell’uomo, e con esso alla negazione della visione teleologica della natu-
ra3. E non c’è dubbio che, nella prospettiva dell’ermeneutica biblica or-
todossa – e quindi rigidamente letteralista, almeno quanto alla storia del-
l’umanità –, un mondo senza uomo sia davvero un altro mondo, con
proprie sorti e proprie leggi che restano aliene dal canone divino della
creazione.

La filosofia naturale dell’età moderna si esprime quindi anche in ter-
mini di moltiplicazione dei mondi, dei regni e dei settori della natura. La
conversione dell’invisibile in visibile governa il ramificarsi dei saperi e il
prodursi di questi nuovi mondi: la descrizione delle macchie solari nella
Istoria e dimostrazioni di Galilei (1613), la rivelazione della stupefacente

3 Il tema della ‘produzione’ di mondi da parte della cultura europea dell’epoca delle sco-
perte geografiche e della rivoluzione scientifica è stato esplorato, in prospettiva di storia cul-
turale, da M.B. CAMPBELL, Wonder and Science. Imagining Worlds in Early Modern Europe,
Ithaca, Cornell University Press, 1999, dove l’attenzione è centrata sull’analisi delle strategie
narrative adottate in alcuni testi fondamentali nei settori della geografia extraeuropea (The-
vet, Thomas Hariot) e dell’osservazione telescopica e microscopica (Galilei, Hooke). Il primo
a porre la questione come un problema di filosofia della conoscenza fu N. GOODMAN, Vedere
e costruire il mondo, tr. it. Roma – Bari, Laterza, 1988 (orig. Ways of Worldmaking, 1978).
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realtà degli insetti nella Micrographia di Hooke (1665), le gallerie di
piante e animali del lontano Mesoamerica nel Tesoro messicano degli ac-
cademici lincei (1651), le teorie sui terremoti e le eruzioni vulcaniche
avanzate da Kircher e da Thomas Burnet, fino alle somiglianze e disso-
miglianze messe in luce da Linneo nelle tassonomie del Systema naturae
(1735) rispondono, con metodi diversi, alla stessa esigenza di rendere ri-
conoscibili i nuovi mondi che gravitano nell’universo della natura.

Il nesso tra rappresentazione e comprensione, in questo caso, è fon-
damentale, assai più che per il cosmo aristotelico che si offre ai sensi senza
mediazione ed è pertanto ‘spontaneamente’ percepibile. I mondi altri, in
quanto visibili soltanto attraverso l’osservazione strumentale, telescopica
e microscopica, o il collezionismo esotico, oppure concepibili sulla base
di ipotesi indiziarie (geologia e paleontologia muovono così i primi pas-
si) possono essere compresi, ‘visti’, solo per mezzo della loro rappresen-
tazione artificiale, e dunque attraverso una mediazione epistemica che si
estende da un lato alla logica e dall’altro all’occhio delle arti. La stessa
rappresentazione dei mondi, poi, non si limita alla loro esteriorità mor-
fologica, ma investe il livello, per così dire sistemico, del loro inserimen-
to in un cosmo coerente, e dunque dotato di senso, e del rapporto che
lega un mondo all’altro.

Il problema è particolarmente acuto per le scienze della vita, dalla
biologia alla botanica, obbligate a produrre tassonomie che rendano
compatibili le articolazioni dei diversi regni della natura con l’immagine
di un cosmo governato da leggi omogenee, soprattutto nell’età aurea del
meccanicismo, tra il XVII e il XVIII secolo. Di qui le diverse figure che si
contendono la capacità di sintetizzare la disposizione degli esseri nel
creato e le relazioni fra essi. Prima fra tutti quella della scala, un modello
medioevale colmo di implicazioni teologiche che riflette idee di conti-
nuismo e di gerarchia e che tuttavia vive, con nuove connotazioni, fino a
Settecento inoltrato – ad esempio nel Traité d’insectologie di Charles Bon-
net (1745) che propone un continuum della materia dai minerali agli
animali. Poi la mappa, nella quale gli esseri non sono disposti in relazio-
ni di contiguità gerarchica, bensì secondo grappoli con affinità multiple,
come nella Philosophia botanica di Linneo (1751). Infine l’albero, il mo-
dello che risulta maggioritario già prima di Darwin in ragione della sua
elasticità nell’accogliere le variazioni che emergono via via dai dati osser-
vativi e che possono essere inserite in regioni specifiche della mappa del-
la natura4.

4 Sul tema rinvio a G. BARSANTI, La scala, la mappa, l’albero. Immagini e classificazioni del-
la natura fra Sei e Ottocento, Firenze, Sansoni, 1992.
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2. L’AMERICA, L’ALTERITÀ ORIGINARIA

Ancora nella tarda età dell’umanesimo concezioni di questo genere
erano impensabili. Nel suo New Worlds, Ancient Texts Anthony Grafton
illustra bene come il XV secolo fosse fitto di testi, dai trattati tascabili al-
le grandi enciclopedie, il cui scopo era di dare conto del mondo nella
forma più esaustiva possibile, nel presupposto che «un corpo di cono-
scenze fondamentalmente completo e accurato esistesse già»5. Natural-
mente, un’epistemologia che contempla il sapere come un sistema dato
ed esaustivo di nozioni non concepisce l’idea di progresso scientifico; e
infatti l’epistemologia umanistica presupponeva la conoscenza del mon-
do non per via di osservazione autoptica bensì attraverso l’approfondi-
mento filologico dei testi delle scienze antiche.

Di uno fra questi testi del tardo enciclopedismo medioevale, la Mar-
garita philosophica di Gregor Reisch, pubblicato a Friburgo nel 1503,
Grafton riproduce l’immagine del frontespizio, con l’allegoria della gram-
matica che apre a un alunno il castello delle sette arti liberali – ciascuna
rappresentata, debitamente, da un autore antico – grazie alla chiave del-
l’alfabeto, ossia dell’accesso ai testi. E se apriamo le pagine del volume,
che si presenta come «perfectissima kyklopaidèia» (in forma dialogica)
di tutto il sapere che può essere trasmesso nelle facoltà degli artisti, in-
crociamo una definizione di mundus che combacia benissimo con quella
concezione chiusa e circolare di sapere. È il libro dedicato all’astronomia:

Poiché chiami sfera la macchina del mondo – chiede lo scolaro – la re-
gola vuole che prima tu definisca la sfera. [...] La prima e più grande di
tutte le sfere – risponde il maestro – viene detta nel suo complesso mac-
china del mondo. Essa infatti contiene in sé ogni cosa, né esiste alcunché
fuori di essa che sia suscettibile della forma di mondo, ma essa abbraccia
tutto, che sia semplice o anche composto. [...] Da questo – prosegue lo
scolaro – ti intendo affermare che il mondo è uno, che è composto da
tutto ciò che è suscettivo della forma di mondo, e che quanto a figura è
sferico, o rotondo6.

5 New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition and the Shock of Discovery, Cam-
bridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 1992, p. 13.

6 «[Discipulus]. Quoniam mundialem machinam sphaeram dicis, doctrinae ratio expo-
stulat, ut sphaeram definias. [...] [Magister] Prima autem omnium sphaerarum maxima,
mundi machina tota dicitur. Ipsa enim in se omnia continet, nec quicquam extra ipsam est,
quod formae mundi sit susceptibile; sed omne tale tum simplex, tum etiam compositum in se
complectitur»: Margarita philosophica, hoc est, habituum seu disciplinarum omnium, quotquot
philosophiae syncerioris ambitu continentur, perfectissima kyklopaidèia, qui nell’ed. Basileae,
per Sebastianum Henricpetri, [1563], l. 7, c. 3, De definitione sphaerae, et mundi continentia
et unitate, pp. 461-462. «[Discipulus]. Ex his te mundum unum ex omni materia formae
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La machina mundi è dunque la sfera più ampia possibile, che rac-
chiude ogni cosa, e alla quale, ontologicamente, nulla può essere estraneo:
il mondo è uno, perché è tutto ciò che in atto o in potenza («suscettivo»
e «suscettibile») può assumere la sua forma, ossia farsi materia. L’antica
suggestione democritea della molteplicità dei mondi, resa possibile dal-
l’infinità degli atomi che si aggregano nella materia e dall’esistenza del
vuoto, è respinta con la cosmologia platonico-aristotelica della sphaera:
«Lo stabiliscono – sentenzia il magister – la similitudine [all’archetipo
sferico del mondo intellettuale], la comodità e la necessità».

L’unicità del mondo, preservata dalla circolarità in quanto forma
della perfezione che esaurisce le possibilità della natura, è condivisa an-
che dalla visione di quelle che oggi si chiamano scienze dell’uomo. Delle
illustrazioni di un altro testo a cavallo fra i due secoli, il Liber chronica-
rum di Hartmann Schedel, Norimberga, 1493, una storia dell’umanità di-
visa nella canonica scansione genesiaca delle sette giornate, Grafton fa no-
tare come esse siano del tutto prive di significanti di distanza storica –
nelle figure bibliche, vestite alla maniera quattrocentesca, come nelle città
della Palestina e della Mesopotamia, gotiche e turrite come Augusta e
Norimberga7. La circolarità, infatti, annulla la distanza, sviluppandosi
come ciclicità, e dunque come ritorno: per questo il profilo dei re biblici
è semplicemente il profilo di qualsiasi re, sia pure di Massimiliano I che
diventa re di Germania proprio in quel 1493 in cui il volume vede la luce
(figg. 1 e 2).

Un’idea della distanza, geografica e temporale, non era ancora presente
in quel contesto culturale. Come non lo era, per le stesse ragioni dettate
dalla visione creazionista della Bibbia, una nozione evolutiva della storia
umana. Entrambe però presero a svilupparsi di lì a poco (meglio: a inne-
scare di lì a poco un processo che sarebbe giunto a compimento soltanto
quasi tre secoli più tardi) come una fra le conseguenze impreviste – al
pari della sifilide e del cioccolato – della scoperta del Nuovo Mondo.

L’America, che sembrava comprendere contemporaneamente tutta
la gamma delle associazioni umane, dalle orde di cacciatori nudi della
foresta ai grandi imperi agrari, e che possedeva specie vegetali e animali
mai viste prima, aprì una nuova, sconfinata profondità alla storia umana
come alla storia naturale. Un modello di sviluppo stadiale della società,
alternativo al creazionismo biblico, si rese concepibile (si consideri ad e-
sempio come Hobbes e Locke hanno fatto uso dei resoconti etnografici

mundi susceptiva compositum, atque figura esse sphaericum aut rotundum, affirmare intelli-
go. [...] Magist[er]. Mundi figuram esse sphaericam, similitudo, commoditas, et necessitas
concludunt»: ibi, c. 4, De figura sphaerae sive machinae mundi, p. 463.

7 GRAFTON, New Worlds, Ancient Texts, pp. 13 sgg.

I nuovi mondi e la natura. Realtà e rappresentazione nel discorso scientifico
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1 – Bottega di Michael Wolgemut, in H. SCHEDEL, Liber chronicarum,
Nuremberge, Anthonius Koberger, 1493: il faraone, Giuseppe e la moglie

di Putifarre (Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna)

2 – Ibi, Damasco

Franco Motta
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dalle Americhe per dipingere i loro stati di natura): in questo senso, in
parallelo allo sviluppo delle classificazioni naturalistiche l’esigenza tasso-
nomica investì anche la sfera delle attività umane.

Non a caso, nell’ambito del canone figurativo relativo alla rappresen-
tazione dei popoli del Nuovo Mondo – in massima parte costituito dalle
illustrazioni che arricchivano puntualmente le relazioni di viaggio – l’at-
tenzione fu prevalentemente concentrata non sulle civiltà complesse del
Mesoamerica e delle Ande, bensì sui selvaggi dei Caraibi, del Brasile e del-
la Virginia, nudi e adorni di monili e di piume, colti nelle loro cerimonie,
nelle guerre e, in parecchi casi, nel rituale abominevole che durante il
XVI secolo diventò il paradigma della ferocia primitiva: il cannibalismo,
con le sue scene di corpi umani smembrati e divorati che si trovano as-
sociate a numerosi atlanti della seconda metà del secolo, e che idealmen-
te presidiano il confine di quello che era percepito come un altro mon-
do, collocato al di sotto della soglia della civiltà8 (fig. 3).

Le esplorazioni in America, poi in Africa e nell’Asia sudorientale ob-
bligarono studiosi e illustratori a confrontarsi con il problema della rap-
presentazione dei popoli non europei. Ne uscì un catalogo visuale di og-
getti e simboli esotici, dalle mazze ai tatuaggi ai copricapi di piume,
identificati quali sintomi di una maggiore vicinanza alla presunta ‘natura
originaria’ dell’umanità. La corona di piume, in particolare, ebbe longeva
fortuna come referente simbolico per eccellenza delle culture d’America,
allo stesso modo in cui l’armadillo lo divenne di una zoologia estranea
agli elenchi della Genesi (fig. 4). Furono, questi, alcuni fra i primi elementi
dell’attrezzatura iconografica con cui la cultura europea rese non soltan-
to riconoscibile l’‘altro mondo’ americano, ma, di più, fondò la rappre-
sentabilità di altri mondi della storia umana. «Retoricamente il Nuovo
Mondo rimpiazzò i testi antichi. Divenne la prima metafora del modo
giusto di scoprire nuovi fatti sul mondo e la fonte primaria delle nuove
teorie sulla società umana»9.

Naturalmente la rappresentazione dell’altro si compone inevitabil-
mente di percezioni distorcenti che si cristallizzano in stereotipi – quello
del selvaggio sarà tra i più fortunati in assoluto nella cultura europea – e

8 J.-P. DUVIOLS, Le miroir du Nouveau Monde. Images primitives de l’Amérique, Paris,
Presses de l’Université Paris – Sorbonne, 2006, 19 sgg. Il cannibalismo dei caribi e i sacrifici
umani dei popoli mesoamericani furono tra gli argomenti più ricorrenti in Spagna per legitti-
mare il diritto di conquista della corona castigliana in America: A. PAGDEN, La caduta dell’uo-
mo naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia comparata, tr. it. Torino, Einaudi,
1989 (orig. The Fall of Natural Man, 1982), pp. 26 sgg.

9 GRAFTON, New Worlds, Ancient Texts, p. 252. Cfr. anche ID., The World in a Room. Re-
naissance Histories of Art and Nature, in Worlds Made by Words. Scholaship and Community in
the Modern West, Cambridge, Harvard University Press, 2009, pp. 79-97.
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che rivelano della coscienza dell’osservatore almeno altrettanto che della
realtà dell’oggetto osservato; ma questo, come ha segnalato Jean-Paul
Duviols, non comporta che l’iconografia cinquecentesca del mondo dei
popoli americani sia pura e semplice convenzione: essa mostra invece
uno sforzo di resa etnografica – indiscutibilmente compresa nello stru-
mentario della colonizzazione – che si pone nei termini di rappresenta-
zione del vero, per quanto mediata dalla memoria delle fonti dirette – i
viaggiatori che hanno risieduto presso gli indigeni americani come John
White, Hans Staden e Jacques Lemoyne de Morgues10. Semmai, al con-
trario, l’illustratore che più degli altri contribusce a consegnare all’im-

3 – Théodore de Bry, in Hans STADEN, Americae tertia pars, memorabilem
provinciae Brasiliae historiam continens, [Francofurti ad Moenum],

in officina Theodori de Bry, 1592: preparazione del pasto cannibalico
da parte dei Tupinambà del Brasile (Biblioteca Universitaria, Bologna)

10 DUVIOLS, Le miroir du Nouveau Monde, pp. 26 sgg.
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maginario europeo il volto dei selvaggi, Théodore de Bry (sue, fra l’altro,
sono le note illustrazioni delle atrocità degli spagnoli che accompagnano
le traduzioni della Destrucción de las Indias di Las Casas), è tra i primi a
esemplare la raffigurazione degli antichi popoli europei sulla base di se-
gni distintivi di primitivismo, come la nudità e la pittura corporale, presi
a prestito dai primi11 (figg. 5 e 6).

11 GRAFTON, The World in a Room; de Bry raccolse personalmente da Lemoyne, in esilio
a Londra, la descrizione dei popoli della Florida, poi resa nelle tavole della Americae pars se-
cunda, curata dallo stesso De Bry e uscita a Francoforte nel 1591: F. LESTRINGANT, Le hugue-
not et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps des guerres de re-
ligion, Genève, Droz, 2004 (orig. 1990), pp. 280 sgg. («Il pittore che mi fornì le immagini degli
abitanti della Virgina me ne consegnò poi altre cinque, che diceva di aver trovato in un’antica
storia degli angli. Ho ritenuto che fosse utile aggiungerle alle precedenti per dimostrare che
un tempo gli abitanti della Britannia non erano meno selvaggi dei virginiani»).

4 – Adriaen Collaert, allegoria dell’America, in M. LEESBERG – A. BALIS (edd.),
The New Hollstein Dutch & Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts

1450-1750, The Collaert Dynasty, VI, Ouderkerk aan den Ijssel,
Sound & Vision Publishers, 2005, 39 (1317/1)
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3. RAPPRESENTARE LA REALTÀ: LO STRUMENTO FIGURATIVO

Se passiamo alle discipline naturalistiche non abbiamo difficoltà a in-
tercettare una tensione analoga. Nel XV secolo il progresso delle arti e
delle scienze si era sostanziato della nuova circolazione dei classici – Pli-
nio, Vitruvio, Dioscoride, Teofrasto etc. – restituiti nella loro purezza fi-
lologica, ma la natura non era ancora distinguibile come soggetto in sé,
autonomo rispetto agli altri campi del sapere umanistico, dalla medicina
alla magia. La separazione del mondo naturale da quello umano e da
quello delle idee astratte fu l’esito di un processo che investì almeno tut-
ta la prima metà del Cinquecento; e comunque ancora per celebri na-
turalisti del pieno e tardo Rinascimento, come Conrad Gesner e Ulisse
Aldrovandi, la consultazione delle autorità antiche, di cui andavano com-
pulsate con attenzione le descrizioni di piante e animali, nonché delle

5– Théodore de Bry, in Jacques LEMOYNE DE MORGUES, Brevis narratio eorum
quae in Florida Americae provincia Gallis acciderunt, Francofurti ad Moenum,

typis Ioannis Wecheli, sumtibus Theodor de Bry, 1591: guerrieri di Holata
Outina, re dei Timucua della Florida, in disposizione di battaglia

(Biblioteca Universitaria, Bologna)
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6 – Théodore de Bry, Picti Icon I, in Thomas HARIOT, Admiranda narratio fida
tamen, de commodis et incolarum ritibus Virginiae, Francofurti ad Moenum,

typis Ioannis Wecheli, sumtibus Theodor de Bry, 1590
(Biblioteca Universitaria, Bologna)*

* Sullo sfondo, una caravella in rada funge da referente immaginario di una civiltà europea che
marca la propria diversità dai selvaggi, in questo caso separati dal tempo anziché dallo spazio.
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loro proprietà, per far combaciare con esse ciò che si raccoglieva e si re-
gistrava in natura, era imprescindibile12.

È, di nuovo, la questione della rappresentabilità, ossia della identifi-
cazione visiva degli oggetti, a determinare il passaggio decisivo. Stante
l’assenza di immagini delle specie – o quantomeno di immagini affidabi-
li – nelle storie naturali dell’antichità riproposte dalla scienza del tardo
medioevo, per i botanici dell’età rinascimentale – collezionisti, medici,
farmacisti – la difficoltà sta nell’interpretare correttamente i nomi e le
descrizioni delle piante e degli animali facendo combaciare quanto leg-
gono con quanto vedeono (il che, fra l’altro, aveva un’immediata ricadu-
ta pratica in ragione dell’interesse ancora largamente farmacologico che
all’epoca nutriva quegli studi). Secondo Paula Findlen si colloca qui l’at-
to di nascita dell’empirismo scientifico, in cui il ruolo dell’osservazione
si presenta dapprima a integrazione del lavoro filologico di esegesi delle
descrizioni degli autori antichi13.

In questo caso, l’evoluzione appare singolarmente rapida. Man mano
che l’espansione imperiale e le esplorazioni in America partoriscono
resoconti naturalistici sempre più precisi, dall’ultimo terzo del Cinque-
cento, l’inutilità di questo esercizio si rende evidente. Malgrado fosse
tutt’altro che ovvio, la flora e la fauna del Nuovo Mondo erano diverse
da quelle delle terre fino ad allora conosciute. L’inquadramento di esseri
viventi ‘senza storia’, ‘muti’ ossia privi di quei referenti allegorici che
erano materia corrente nei bestiari e negli erbari dell’epoca, divenne una
questione epistemologica di fondamentale importanza. «Un nuovo mon-
do, quello classico, era stato da poco portato alla luce, navigando all’in-
dietro nel tempo: ora, navigando sul mare, ne era stato scoperto un altro
che sembrava minare le certezze apportate dal primo. Si trattava di fare
una scelta»14.

La natura fu, in questo senso, reinventata dal viaggio naturalistico,
con le operazioni che esso comportava – la raccolta degli esemplari sul
campo, il loro confronto, la loro descrizione sulla base di caratteristiche
riconoscibili – e che formarono il primo apparato metodologico delle di-
scipline che si sarebbero poi sviluppate come botanica, zoologia, mine-
ralogia. Dalla fine del secolo il viaggio era diventato un momento essen-
ziale nella carriera di ogni naturalista. A cambiare per sempre fu il modo
di concepire il rapporto fra le parti e il tutto, e dunque il posto (e il sen-

12 P. FINDLEN, Possessing Nature. Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Mo-
dern Italy, Berkeley, University of Californa Press, 1994, pp. 153 sgg.

13 La natura si trasforma «da soggetto testuale a oggetto materiale»: ibidem.
14 Mi rifaccio qui alle suggestioni di G. OLMI, L’inventario del mondo. Catalogazione della

natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 233 sgg.
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so) degli esseri viventi all’interno del cosmo: nessuno si mise più alla
ricerca di esemplari universali di questa o quella specie, né di incarnazio-
ni di archetipi, come nessuno credette più di poter studiare realmente
una specie al di fuori del suo contesto geografico e climatico, come nelle
gallerie degli erbari e dei bestiari dei secoli precedenti. Le piante e gli ani-
mali dei quattro continenti si aggregarono ciascuno in un sistema a sé, in
un mondo separato dagli altri (seppure legato a questi dall’appartenenza
a un comune sistema di grado superiore) la cui storia doveva essere ac-
curatamente registrata e sistemata nelle sue proprie coordinate15.

Sullo sfondo di questo slittamento culturale, come ho rimarcato so-
pra, un dispositivo di ordine visivo. È nel XVI secolo che il linguaggio
primario delle scienze naturali diventa quello visivo dell’osservazione e
della rappresentazione. L’uso delle immagini ai fini dell’approfondimen-
to della conoscenza della natura rappresenta infatti una significativa in-
troduzione dell’età moderna: nel mondo classico e medioevale vigeva la
distinzione aristotelica fra oggetti d’arte e oggetti di natura, i primi di
competenza di artisti, artigiani e meccanici, i secondi dei filosofi; i quali
tuttavia, in ragione dell’epistemologia delle scienze scolastiche, privile-
giavano come noto un approccio logico e qualitativo agli oggetti e ai fe-
nomeni naturali, che di per sé svalutava il ruolo dell’osservazione del
reale e delle classificazioni di tipo morfologico16. I nuovi mondi della
scienza moderna sono anzitutto mondi iconici.

Un primo fattore di crisi della diade classica arte-natura va cercato
nell’esondare della cultura alta al di fuori del tradizionale perimetro del-
le università, e in particolare verso quei luoghi di consumo politico e ce-
lebrativo dei saperi, come le corti e le accademie, in cui letterati, inge-
gneri e pittori si trovavano a lavorare fianco a fianco. Pamela Long, al
proposito, ha mostrato come questa interazione fra discipline abbia pro-
dotto due fra i capisaldi dell’iconografia tecnico-scientifica cinquecente-
sca, i Sette libri dell’architettura di Sebastiano Serlio, pubblicati a partire
dal 1537, e il De humani corporis fabrica di Andrea Vesalio, uscito nel
1543 (lo stesso anno del De revolutionibus di Copernico), che rese noto
al pubblico colto il mondo che si celava dietro le apparenze del corpo
umano, con le sue architetture e i suoi meccanismi che la dissezione per-
metteva di portare alla luce.

Vesalio insegnava allora anatomia a Padova, e le illustrazioni della

15 FINDLEN, Possessing Nature, pp. 165 sgg.
16 P.O. LONG, Objects of Art/Objecs of Nature. Visual Representation and the Investiga-

tion of Nature, in P.H. SMITH – P. FINDLEN (edd.), Merchants and Marvels. Commerce, Science,
and Art in Early Modern Europe, New York-London, Routledge, 2002, pp. 63-82.
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sua opera furono affidate alla bottega veneziana di Tiziano, sotto la stret-
ta supervisione dell’autore. In quel periodo presso quell’atelier lavorava
anche Serlio, ingegnere formatosi a Bologna e Roma, intento a osservare
dal vero i monumenti antichi per copiarne gli elementi architettonici e
presentarli nella loro singolarità di portali, archi e capitelli, secondo una
tecnica di scomposizione che ricorda da vicino quella con cui Vesalio ri-
produce gli organi interni e le componenti degli apparati muscolari e
scheletrici17.

L’osservazione dal vero – arte nella quale tra i primi a eccellere fu Al-
brecht Dürer, curioso di novità esotiche – divenne da quell’epoca l’in-
gresso principale al regno della natura, con un incrociarsi fino ad allora
impensabile di téchne e physis, di prodotto umano e creatura naturale
che rispecchiò la nuova contaminazione fra arti meccaniche e attività teo-
retiche di cui l’approccio sperimentale galileiano costituisce uno fra gli
archetipi più noti.

Un secondo fattore che determinò la transizione dall’approccio te-
stuale-filologico all’approccio osservativo alla natura fu costituito dalle
conseguenze commerciali delle scoperte geografiche. È stato sottolinea-
to in modo convincente come la circolazione delle merci e delle notizie
che le seguì, e che conobbe una progressione ininterrotta, dall’inizio del
XVI all’inizio del XIX secolo, di scambi di merci di ogni tipo e funzione
– dalle piante officinali alle spezie, agli animali esotici, ai prodotti arti-
gianali, fino agli schiavi –, contribuì alla nascita e al consolidamento del-
l’approccio osservativo alla natura e della ricerca del realismo figurativo18.

4. LUNE E TERRE

La rappresentazione dal vero, da questo punto di vista, è una chiave
fondamentale per comprendere le ragioni del processo di moltiplicazio-
ne dei mondi con cui le scienze dell’età moderna rendono conto delle
infinite varietà dei fenomeni naturali.

Uno fra gli esempi più conosciuti è la celebre immagine della luna
vista al telescopio da Galilei e riprodotta nel Sidereus nuncius del 1610, il
libro che determina probabilmente uno tra i più fulminanti shock cultu-
rali della storia europea. Quella raffigurazione del satellite, con i suoi
monti, i suoi crateri e i suoi quarti in ombra che si disvelano come una

17 Ibidem.
18 P.H. SMITH – P. FINDLEN, Commerce and the Representation of Nature in Art and Scien-

ce, in Merchants and Marvels, pp. 1-25.
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allegoria della scoperta degli arcani della natura, è forse la più antica
rappresentazione impressionista del reale quale l’occhio lo vede, senza la
traduzione delle convenzioni artistiche; soltanto la prima immagine foto-
grafica conosciuta, la veduta di un esterno realizzata da Joseph Nièpce
nel 1826, produrrà un effetto paragonabile (fig. 7).

Proprio la figura di Galilei, del resto, sarà recepita nel XVII secolo
anche in un interessante accostamento con quella di Colombo, come ha
suggerito a suo tempo Andrea Battistini: novello navigatore che supera
le colonne d’Ercole del cielo tolemaico, secondo la metafora forgiata a
cinque soli giorni dall’uscita del Sidereus nuncius da un corrispondente
dello scienziato, Giovanni Battista Manso, e ripresa poi dall’Adone di
Marino e dal Racconto istorico della vita di Galileo di Vincenzo Viviani19.

Dopo le osservazioni galileiane, per decenni, la luna fu oggetto privi-
legiato delle accurate osservazioni telescopiche di matematici e curiosi di
ogni genere. Del resto essa ospitava fantasiosi abitanti sin dai tempi di
Luciano, e l’altro grande dioscuro dell’astronomia primo-seicentesca,
Keplero, si misurò con la possibilità di presentare questa fantasia come
un’ipotesi scientifica: nel suo Somnium, seu opus posthumum de astrono-
mia lunari, frutto di riflessioni rapsodiche durate diversi anni e pubbli-
cato postumo dal figlio nel 1634, rafforzò questa ipotesi con la convin-
zione che le depressioni lunari ospitassero vaste distese d’acqua, atte alla
vita di esseri anfibi dalle dimensioni ciclopiche20. A conferire per la pri-
ma volta alla luna dignità scientifica di mondo a sé furono però le osser-
vazioni compiute da Johannes Hevelius, grande dilettante di astronomia
e proprietario a Danzica di uno tra i più forniti parchi telescopici del XVII
secolo, e pubblicate nella sua Selenographia, sive Lunae descriptio (1647)
con il corredo di oltre cento mappe lunari (fig. 8). Le carte di Hevelius
furono riprese e confermate di lì a poco dall’ultimo grande difensore
della cosmologia geocentrica, il padre gesuita Giovanni Battista Riccioli.

Instancabile osservatore e computatore di moti celesti, Riccioli, nel-
l’Almagestum novum del 1651, insieme con il confratello Francesco Ma-
ria Grimaldi del collegio bolognese della Compagnia compì con la luna
l’operazione più caratteristica di ogni impresa coloniale: la mappatura e

19 Sul tópos di Galilei come novello Colombo si veda A. BATTISTINI, “Cedat Columbus” e
“Vicisti, Galilaee!”: due esploratori a confronto nell’immaginario barocco, «Annali di italianisti-
ca», 10 (1992), pp. 116-132. Circa la rappresentazione galileiana della Luna si veda E.A.
WHITAKER, Mapping and Naming the Moon. A History of Lunar Cartography and Nomenclatu-
re, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 20 sgg.

20 H. GRÖSSING, Giovanni Keplero e la scoperta di nuovi mondi, in A. PROSPERI – W. REI-

NHARD (edd.), Il Nuovo Mondo nella coscienza italiana e tedesca del Cinquecento, Bologna, il
Mulino, 1992, pp. 309-325.
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7 – Galileo GALILEI, Sidereus nuncius, Venetiis, apud Thomam Baglionum,
1610 (anast. Pisa, Domus Galilaeana, 1964), 10v
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la denominazione topografica, attraverso l’invenzione di una nomencla-
tura dei rilievi e delle concavità lunari – identificati come monti e mari –
che resta in parte ancora oggi in uso21.

L’onomatesia, ossia l’atto di imposizione di un nome alle cose, è del
resto l’atto che per eccellenza determina la nascita di un mondo: così è
per Adamo, allorché riceve da Dio il compito di dare un nome alle be-
stie della terra e agli uccelli del cielo a sigillo della sua signoria su di essi

21 WHITAKER, Mapping and Naming the Moon, pp. 50 sgg. Su Hevelius si veda la voce di
J.D. NORTH, Dictionary of Scientific Biography, VI, 1972, pp. 360-364. La prima mappa della
luna pensata come tale fu quella disegnata da Matthias Hirzgarter nel 1643, tuttavia priva di
denominazioni topografiche.

8 – Johannes HEVELIUS, Selenographia, sive lunae descriptio, Gedani, Autoris
sumtibus, typis Hünefeldianis, 1647 (Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia)
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(Gen 1,19-20), e così, fu, in fondo, per il Nuovo Mondo, battezzato Ame-
rica nella Cosmographia di Matthias Ringmann e Martin Waldseemüller,
del 1507, a soli cinque anni di distanza dalla prima ipotesi circa la sua
natura di continente a sé, formulata da Vespucci sulla scorta del suo
viaggio in Brasile e del confronto con le relazioni geografiche relative
all’India. In astronomia il primo formale atto di battesimo di un nuovo
mondo accompagnò la scopertà del primo sistema satellitare nel cosmo
sopralunare: nel 1614, oltre trent’anni prima di Hevelius e Riccioli, Si-
mon Mayr, un allievo di Keplero, dando conto delle proprie osservazioni
su Giove e le sue lune, effettuate nel 1609 in contemporanea con quelle
di Galilei, scelse il titolo eloquente di Mundus Iovialis, «mondo di Gio-
ve». Anche in quel caso la nomenclatura celeste fu una chiave fonda-
mentale nella ricezione di questo nuovo mondo: a Mayr risalgono i nomi
adottati per i quattro satelliti del pianeta nelle mappe astronomiche – Io,
Ganimede, Europa e Callisto22.

La catalogazione toponomastica è centrale anche in quell’opera di
reinvenzione del globo terrestre che la Geographia reformata del padre
Riccioli, uscita a Bologna nel 1661. Assai meno conosciuta dell’Almage-
stum novum – con cui il padre gesuita, senza false modestie, si propose
come moderno Tolomeo dell’età del telescopio –, la Geographia rappre-
senta in realtà un interessantissimo sforzo di sintesi geografica che non si
lascia facilmente rubricare sotto la categoria dell’enciclopedismo baroc-
co, della quale gli eruditi della Compagnia furono tra gli indiscussi
campioni. Al contrario, l’autore rivendica programmaticamente l’esclu-
sione, dall’opera, della storia naturale e di quella civile, ossia della tratta-
tistica su flora e fauna delle regioni del mondo come pure della sua
ripartizione tra regni, imperi e province. «Ritengo che il compito di un
puro e semplice geografo sia quello di limitarsi a trattare dal vero e
accuratamente le posizioni dei luoghi fra loro e rispetto al cielo, riferen-
dosi alla matematica piuttosto che alla storia»23.

22 Mundus Iovialis anno 1609 detectus ope perspicilli Belgici, Noribergae, sumptibus et ty-
pis Iohannis Lauri, 1614. Cfr. J.L. HEILBRON, Galileo. Scienziato e umanista, Torino, Einaudi,
2013 (orig. Galileo, 2010), p. 299. Simon Mayr è ricordato essenzialmente come maestro e
ispiratore di quel Baldassarre Capra che plagia Le operazioni del compasso geometrico e mili-
tare di Galilei, pubblicandole in latino nel 1607 come Usus et fabrica circini cuiusdam propor-
tionis.

23 «Postremum est, ut a lectoribus deprecer omissionem duplicem. Prima est historiae na-
turalis, aut etiam civilis, quam occasione locorum, ac regionum, non pauci geographi consue-
verunt inserere, sed sicut non reprobo miscellaneam illam, ita meri, ac simplicis geographi
munus esse censeo de vero tantummodo sita locorum inter se, et respectu coeli accurate trac-
tare, et ad mathesim potius, quam ad historiam se conferre»: Geographiae et hydrographiae re-
formatae libri duodecim, Bononiae, ex typographia haeredis Victorii Benatii, 1661, Praefatio ad
lectorem.
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Questa «geografia matematica» si configura come uno strumento
concepito per geografi e cartografi al fine di conferire un volto nuovo al
mondo sulla base della letteratura di viaggio e delle misurazioni geodeti-
che: caso forse unico, si tratta infatti di un manuale di geografia privo di
qualsiasi apparato cartografico; Riccioli giustifica prosaicamente questa
assenza con la scarsità di fondi e di tempo, ma specifica che il suo obiet-
tivo – «fornire a coloro cui competono queste cose la posizione più au-
tentica di parecchie località, quanto alla longitudine e alla latitudine» – è
comunque raggiunto24.

Pensiamo al momento: alla metà del Seicento l’età pionieristica delle
scoperte si è conclusa da parecchio. I primi volumi dell’Atlas maior di
Blaeu sono pubblicati un anno dopo la Geographia reformata, nel 1662;
l’Arca Noe di Georg Horn, una tra le prime vere storie universali dell’u-
manità, nel 1666. A una decina d’anni prima, al 1650, risale un incuna-
bolo della geografia scientifica quale la Geographia generalis di Varenius.
I continenti d’oltremare sono esplorati sempre più a fondo, colonizzati,
cartografati; la Compagnia di Gesù, con le sue missioni diffuse nei gangli
dei possedimenti spagnoli e portoghesi e la sua capacità di penetrare le
culture dei paesi in cui opera, si trova nella condizione ideale per opera-
re come una rete erudita in grado di raccogliere e centralizzare notizie,
osservazioni, calcoli, resoconti.

Rispetto alla geografia dell’antichità e del medioevo il mondo presen-
ta ormai davvero un altro volto: come ci informa Riccioli, Tolomeo,
principe dei geografi, errò ampiamente nella localizzazione dell’India
oltre il Gange, della Cina, di Taprobane; Strabone e Plinio ritenevano
che il Caspio fosse un profondo golfo dell’oceano settentrionale; Dioti-
mo che il Golfo Persico fosse collegato al Mediterraneo. Ma fino a tempi
recenti, aggiunge, si credevano penisole o continenti Sumatra, il regno di
Iezi (Hokkaido), la Nuova Guinea e la Terra del Fuoco (dell’elenco, si
noti, è parte anche la Corea).

La Geographia reformata intende ovviare a tutto questo: restituire al
globo il suo aspetto finalmente autentico – se non proprio creare un
mondo ex novo, comunque qualcosa di molto simile. Nello scorrere dei
capitoli non un sola faccia del prisma sfugge allo sguardo del geografo.
La forma della terra, le zone climatiche, i confini fisici che separano l’u-
no dall’altro i continenti e gli oceani. Le unità di lunghezza dei popoli

24 «Secunda est chartarum geographicarum quae aere incidendas optavi quidem, sed
prae inopia sculptorum impensae, et temporis coactus sum iis relinquere quibus omnia haec
suppetent, postquam ex nostris hisce laboribus didicerint veriorem locorum plurimorum si-
tum, quoad longitudinem, et latitudinem geographicam»: ibidem.
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antichi e moderni, le tecniche di misurazione empirica e matematica del-
le distanze, la velocità del moto a piedi, a cavallo, in imbarcazione marit-
tima e fluviale. Gli intervalli fra le città, il calcolo delle dimensioni della
terra, l’altezza di torri, monti, nubi, bacini di fiumi. La latitudine dei
principali luoghi e le sue conseguenze climatiche, la durata del giorno e
il variare dell’ombra a mezzogiorno, le longitudini a partire dal meridia-
no di Las Palmas delle Canarie (le Isole Fortunate). Il nono libro, Meco-
platicus (relativo a lunghezze e larghezze), fornisce le indicazioni per
ridisegnare finalmente il planisfero sulla base del nuovo computo delle
latitudini e delle longitudini. Il decimo, Hydrographicus, rende conto dei
moti delle correnti, delle altezze e dei tempi delle maree, dei grandi porti
europei ed extraeuropei, del flotte che solcano i mari (con relativa stima
del numero dei navigli), dei punti più rischiosi per i naufragi e dei nau-
fragi più memorabili, delle tecniche di previsione delle tempeste e dei
tempi di navigazione oceanica. A chiudere il tutto un diffusissimo cata-
logo dei nomi volgari e latini delle località del mondo: la sintesi onoma-
stica, in questo senso, arriva da ultima a completare il ritratto di un pia-
neta che non può più essere considerato lo stesso di prima25.

Al 1651 risale la pubblicazione di una delle più ricche e sofferte
opere della botanica e della zoologia della prima età della scienza, il Te-
soro messicano, o Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, pubbli-
cato al termine di una trafila di quarant’anni di impegno e di rinvii a cui
lavorano, l’uno dopo l’altro, i naturalisti rigorosi e visionari dell’Accade-
mia dei lincei – Federico Cesi, Cassiano dal Pozzo, Francesco Stelluti,
Johann Faber, Johann Schreck. Il Tesoro messicano presenta allo sguardo
degli eruditi europei la flora e la fauna delle foreste e degli altipiani del-
l’America Centrale, rappresentando finalmente in immagine la natura
favolosa eppure reale del Nuovo Mondo. Il punto è che nessuno dei cu-
ratori dell’opera ha mai visto dal vero una sola delle creature raffigurate
nel volume, il che è indicativo della difficoltà della mediazione visiva in
quell’età di distanze immense.

All’origine dell’opera sta il viaggio naturalistico intrapreso nella
Nuova Spagna da Francisco Hernández, Protomedico general de todas
las Indias, su incarico di Filippo II nel 1570, con l’obiettivo di conoscere
e classificare le piante a uso farmaceutico. All’epoca gli altipiani aridi e
le foreste dell’America centrale sono già considerate alla stregua di un
colossale giardino dei semplici ricco di misteriosi medicamenti: al 1565
risale la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Oc-
cidentales que sirven en medicina del medico sivigliano Nicolás Monar-

25 Ibi, l. 11, Onomasticus, pp. 546-622.
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des, che non mette mai piede nel Nuovo Mondo ma, grazie a una for-
tunata impresa commerciale, riceve costantemente nuovi campioni vege-
tali26.

Per sei anni Hernández, in compagnia di tre collaboratori spagnoli,
di un buon numero di guide indigene e del De materia medica di Diosco-
ride nella traduzione italiana di Pietro Andrea Mattioli, attraversa la Me-
seta central fino al Pacifico, mentre raccoglie informazioni dalle regioni
del nord e del sud del paese. Il risultato sono ventidue volumi di descri-
zione di flora, fauna e minerali, comprensivi di quattromila disegni a co-
lori di piante e animali sconosciuti. Il tutto finisce nel gabinetto delle cu-
riosità dell’Escorial per essere distrutto da un incendio nel 1671, non
prima di essere stato puntigliosamente studiato da una schiera di natura-
listi che vi accorrono come a una fonte di conoscenza di prima mano di
un mondo refrattario alle classificazioni e agli apparentamenti delle scien-
ze antiche.

Fra questi il successore di Hernández nell’ufficio protomedicale, Nar-
do Antonio Recchi, che porta con sé parecchie illustrazioni al proprio
ritorno a Napoli, mostrandole con reticenza agli ospiti come si fa con le
più preziose reliquie. Da esse, che anche Galilei riesce a esaminare du-
rante la visita a Roma del 1611, i lincei trarranno i modelli delle immagi-
ni del Tesoro messicano; insufficienti tuttavia, queste ultime, se non altro
perché riprodotte in incisioni imprecise e non colorate che obbligano
Faber a produrre lunghi commenti destinati a migliorare nel lettore la
comprensione di un mondo che si fa ancora conoscere attraverso il filtro
di troppi intermediari visivi27.

26 D. BLEICHMAR, Books, Bodies, and Fields. Sixteenth-Century Transatlantic Encounters
with New World Materia Medica, in L. SCHIEBINGER – C. SWAN (edd.), Colonial Botany.
Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World, Philadelphia, University of Pen-
nsylvania Press, 2005, pp. 83-99.

27 S. DE RENZI, «Fidelissima delineatio». Descrizioni alla prova nelle note di Johan Faber al
«Tesoro Messicano», in A. BATTISTINI (ed.), Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi,
Bologna, il Mulino, 1994, pp. 103-120. Sul Tesoro messicano cfr. anche D. FREEDBERG, The
Eye of the Lynx. Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, Chicago,
The University of Chicago Press, 2002, pp. 245 sgg.; E. ANTETOMASO – A. ROMANELLO – A. TREN-

TINI (edd.), El Tesoro mexicano. La Accademia dei Lincei y las maravillas naturales del Nuevo
Mundo, Roma, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2010. Più in generale, sull’importanza
delle esplorazioni americane nello sviluppo delle scienze naturali A. BARRERA-OSORIO, Expe-
riencing Nature. The Spanish American Empire and the Early Scientific Revolution, Austin,
University of Texas Press, 2006.
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5. I REGNI DEL MICROMONDO

Nota Lorraine Daston, citando il batteriologo Ludwig Fleck, che «im-
parare a vedere come uno scienziato era una questione di esperienza
accumulata, non soltanto di un individuo, ma anche di un collettivo ben
istruito. La linea di faglia nell’epistemologia non correva tra soggetti e
oggetti, secondo la grande distinzione kantiana, bensì fra inesperienza
ed esperienza»28.

All’inizio del XVIII secolo l’osservazione, telescopica e microscopica,
rappresentava ormai il fondamentale mezzo conoscitivo nelle scienze
naturali29. Essa tuttavia faceva già affidamento su un’esperienza pluride-
cennale di rappresentazioni affinate dall’occhio dello scienziato, volte a
catturare non l’apparenza, ma l’essenza di una specie o di un intero
genere, come negli schematici apparati classificatori di Linneo. Rappre-
sentare, e dunque generare nuovi mondi significa infatti costruire ex
novo una percezione della realtà fino quel momento ignota, osservarla
ma anche comunicarla, al fine di rendere visibile l’invisibile.

Per la microscopia della seconda metà del XVII secolo era impresa
titanica quella della rappresentazione: lo sviluppo delle tecnologie otti-
che applicato all’entomologia – il sovrano e arcano regno degli insetti –
aveva posto i naturalisti di fronte al problema di raffigurare sezioni della
fisiologia animale che apparivano sempre più aliene da quella che era la
normale percezione di un corpo. Nell’ultimo terzo del secolo il livello di
precisione osservativa tracciava una distanza sempre maggiore fra il let-
tore e il ricercatore, a fronte di immagini esoteriche come quelle degli
organi riproduttivi dei bachi da seta osservati da Marcello Malpighi e
Jan Swammerdam30.

Le quaranta illustrazioni che accompagnavano la Dissertatio epistoli-
ca de bombyce, trasmessa da Malpighi alla Royal Society nel 1669 e da
questa mandate alle stampe con grande ammirazione degli eruditi euro-
pei, come pure quelle della Ephemeri vita di Swammerdam, del 1675,
erano accurate, precise, pensate per essere riconosciute e osservate da
qualsiasi naturalista armato di metodo e di microscopio. Eppure esse ri-

28 On scientific observation, «Isis», 99, 2008, 1, pp. 97-110, 100.
29 «Far from being a lowly art [...], or an inferior substitute for experiment, as it was later

viewed, observation had by the early eighteenth century become an essential and ubiquitous
scientific practice, an art in the service of science. It featured prominently in the titles of
learned books and articles; its prestige surpassed that of both experiment and deduction»: ibi,
p. 102.

30 D. BERTOLONI MELI, The representation of insects in the seventeenth century: a compa-
rative approach, «Annals of Science», 67, 2010, 3, pp. 405-429.
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nunciavano al carattere della somiglianza in favore di quello della sintesi:
non erano raffigurati il grasso, il sangue e i fluidi che circondavano gli
organi sezionati dei bachi, e i rapporti di misura fra questi erano lasciati
in secondo piano in favore della chiarezza delle forme (fig. 9). Né l’uno
né l’altro, nota Matthew Cobb, disegnavano quello che vedevano, se non
in un senso platonico: a essere rappresentata era l’essenza delle parti
degli insetti, non i corpi nel loro contesto naturale31. I nuovi mondi della
natura erano diventati regni dominabili soltanto dai tecnici, e preclusi al
senso comune del pubblico non specializzato. L’utopia lincea di una
scienza generale della natura era definitivamente tramontata.

L’inizio di quell’esplorazione, in realtà, era stato molto diverso. Il re-
gno degli insetti era stato aperto nel 1665 da un’opera sensazionale, la
Micrographia di Robert Hooke, un capolavoro di disvelamento e raffigu-
razione dell’invisibile dove si trovava di tutto: pulci e pidocchi, api e mo-
sche, funghi e muffe, fiocchi di neve e pietre, peli e lische di pesce, aghi,
rasoi e tessuti rappresentati con vivido naturalismo, come in una galleria
di ritratti32. Hooke, curatore della Royal Society, aveva aperto il volume
con considerazioni degne del Galilei di mezzo secolo prima:

Con il mezzo del telescopio non c’è nulla di così distante che non possa
essere rappresentato alla nostra vista; con l’aiuto dei microscopi non c’è
nulla di così piccolo da sfuggire alla nostra indagine. Ecco allora un nuo-
vo mondo visibile rivelato alla comprensione. [...] Con questi mezzi la
stessa terra, così vicina a noi, sotto i nostri piedi, ci mostra cose assoluta-
mente nuove in ogni minima particella della sua materia, e adesso con-
templiamo una varietà di creature quasi grande come quella che, prima,
riuscivamo a conoscere nell’intero universo33.

31 M. COBB, Malpighi, Swammerdam and the Colourful Silkworm: Replication and Visual
Representation in Early Modern Science, «Annals of Science», 59, 2002, pp. 111-147.

32 C. WILSON, The Invisibile World. Early Modern Philosophy and the Invention of the
Microscope, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 86 sgg.

33 «By the means of telescopes, there is nothing so far distant but may be represented to
our view; and by the help of microscopes, there is nothing so small, as to escape our inquiry;
hence there is a new visibile world discovered to the understanding. By this means the
heavens are open’d, and a vast number of new stars, and new motions, and new productions
appear in them, to which all the ancient astronomers were utterly strangers. By this the earth
itself, which lyes so neer us, under our feet, shews quite a new thing to us, and in every little
particle of ist matter; we now behold almost as great a variety of creatures, as we were able
before to reckon up in the whole universe itself»: Micrographia, or Some Physiological Descrip-
tions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Observations and Inquiries thereu-
pon, London, Jo. Martin, and Ja. Allestry, 1665, The Preface, n.n.
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9 – Marcello MALPIGHI, Dissertatio epistolica de bombyce, in ID., Opera omnia
botanico-medico-anatomica, Lugduni Batavorum, apud Petrum Vander Aa,

1687, II, 3-48: tabula I, fig. 6, Bombycis externa configuratio; figg. 7 e
8, Annulorum bombycis figura; fig. 10, Carnea portio, ani foramen tegens;

fig. 11, Capitis exterior constitutio in bombyce
(Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna)
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Il grande atlante micrografico di Hooke segna soltanto l’inizio della
conquista del mondo invisibile degli esseri posti al di sotto della perce-
zione dell’occhio nudo. Dal 1673 la Royal Society inizia a ricevere i reso-
conti osservativi di Antonie van Leeuwenhoek, il grande amateur olan-
dese che si costruisce da sé i propri favolosi microscopi senza rivelare a
nessuno i segreti della sua tecnica. Nell’autunno del 1676 la comunica-
zione che desta più stupore: nell’acqua piovana rimasta per qualche
giorno in una tinozza Leeuwenhoek ha osservato animali piccolissimi –
batteri – di dimensioni molto inferiori a quelle degli acari descritti da
Eustachio Divini – altro supremo artigiano di lenti – in una comunica-
zione alle «Philosophical Transactions» del 1668: se gli acari di Divini
erano più piccoli dei normali insetti come un granello di sabbia sta a una
noce, gli esseri visti di Leeuwenhoek stanno a un acaro come un’ape sta
a un cavallo. Formano enormi colonie; alcuni hanno code, altri zampe,
altri ancora l’aspetto di serpenti, altri sono così piccoli da non poter es-
sere descritti con precisione. Il mondo degli animalcula, degli animali
microscopici, era stato scoperto34.

Oso asserire – scriveva Leeuwenhoek a Hooke nel 1680 per respingere le
accuse di quanti lo accusavano di divulgare falsità, o di scambiare per es-
seri viventi fenomeni come le bolle d’acqua – di avere davanti agli occhi
quella minutissima stirpe di cui parlo, e di vederla vivere, con la stessa
chiarezza con cui a occhio nudo siamo in grado di vedere moscerini e
zanzare ronzare per l’aria, malgrado essa abbia dimensioni migliaia di
migliaia di volte inferiori a quelle di un grosso granello di sabbia. Non
soltanto osservo [quegli esseri] muoversi, aumentando e rallentando la
loro velocità, ma li vedo anche compiere i propri cicli, e alla fine arrestar-
si e addirittura morire; gli esseri più grandi li posso vedere con precisio-
ne mentre corrono, come a occhio nudo vediamo correre i topi. Poi li ve-
do come fossero intenti a giocare, estraendosi e reinserendosi a vicenda
alcune parti interiori della bocca, e tra quelli di un dato genere ho trova-
to peli attorno alla bocca, sebbene siano più piccoli di un granello di
sabbia alcune dozzine di migliaia di volte35.

34 WILSON, The Invisibile World, pp. 88 sgg.
35 «Quod ad me, asserere ausim, me minutissimum genus, de quo nunc loquar, tam clare

ob oculos ponere, ac vivens videre, quam nudo intuito parvulas muscas, aut culices in aere
volitantes videmus, licet plus millenis myriadibus minora sint crassa arenula. Non solum enim
intueor eorum progressum, tam in acceleratione, quam retardatione, sed et video ea circuma-
gi, consistere, et tandem quidem mori; et ea quae maiora sunt accurate video currentia, ita ut
mures nudo oculo. Imo etiam quaedam interiores oris sui partes reciproce, modo exserere,
modo retrahere, atque ita iis ludere quasi video, immo in genere quodam detexi pilos ad os,
licet aliquot millenis vicibus minores sint arenula»: Arcana naturae detecta, Delphis Batavo-
rum, apud Henricum Crooneveld, 1695, p. 24.
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I microscopici esseri di Leeuwenhoek, in altri termini, invecchiano,
hanno scambi amichevoli fra loro, abitano in comunità. Qualche anno
più tardi lo scienziato azzarderà anche una stima di ordine demografico
dicendosi convinto che nella propria bocca – che pure, come tiene a
precisare, egli pulisce accuratamente ogni giorno – vivano più animalcu-
la che uomini in tutte le Province Unite.

Il primo a parlare di animalcula, invisibili a occhio nudo, era stato Au-
gust Hauptmann nel 1650; riteneva che si generassero spontaneamente
nei malati di vaiolo, scabbia e morbillo, pur senza riuscire a concludere
se fossero causa o effetto della malattia. Ne aveva inviato una dettagliata
relazione ad Athanasius Kircher, che di suo, nel 1658, pubblicò uno
Scrutinium physico-medicum nel quale dava conto delle proprie analisi mi-
croscopiche su carni di cane, latte, aceto, formaggio e altre sostanze or-
ganiche lasciate per una notte sotto l’influenza della luna. Kircher, con-
vinto assertore della generazione spontanea degli animali inferiori, dai
rettili in giù, riteneva che quegli animalcula fossero un prodotto della
materia in decomposizione, e che si trasmettessero da un corpo all’altro
provocando la peste e la lebbra. Da allora il mondo degli animalcula fu
oggetto, ancorché sporadico, dell’interesse della Royal Society e dei na-
turalisti di mezza Europa.

Christian Franz Paullini, nella sua Cynographia curiosa del 1685, si
imbatté in vermi «ovunque nel microcosmo»: nella saliva, nelle lacrime,
nei frutti e nelle piante; essi erano la causa del morbillo, del vaiolo, della
febbre puerperale, del cancro, del mal di testa, delle convulsioni e dei
casi di sortilegio. Negli Esperimenti sulla generazione degli insetti, del
1668, Francesco Redi aveva descritto una sorta di mise en abyme degli
esseri invisibili, laddove aveva osservato con il microscopio che ogni
creatura vivente era afflitta da parassiti, e persino i parassiti stessi aveva-
no i loro. Benjamin Marten, il primo medico a collegare la tubercolosi
all’azione di microrganismi, scrisse nel 1720 (A New Theory of Consum-
ption) del «nuovo mondo delle meraviglie che le osservazioni microsco-
piche hanno rivelato alla nostra vista» per avanzare la sua teoria sull’ori-
gine animalculista della malattia36.

La scoperta del mondo dei microorganismi, e più in generale il pro-
gresso delle discipline mediche e biologiche, ha conseguenze che sareb-
be difficile sopravvalutare anche sull’immaginario filosofico, e in parti-
colare, indirettamente, sulla possibilità di concepire una proliferazione
dei mondi nell’universo astronomico sulla base dell’analogia con l’uni-
verso dei viventi. Due esempi, ricavati dalle due opere più conosciute

36 WILSON, The Invisibile World, pp. 157 sgg.
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del filone della letteratura infinitista del Seicento. Il primo naturalmente
proviene da Fontenelle. Siamo alla terza delle conversazioni serali in giar-
dino che scandiscono i suoi Entretiens:

Non riesco a non pensare – riflette il filosofo – che sarebbe ben strano
che la terra fosse così abitata mentre tutti gli altri pianeti non lo sono af-
fatto. Non crediate, infatti, che noi vediamo tutto quello che abita la ter-
ra: le specie d’animali invisibili sono tante quante quelle visibili. Noi pos-
siamo vedere dall’elefante al tarlo, e lì finisce la nostra vista: ma con il
tarlo comincia un’infinita moltitudine d’animali, di cui esso costituisce
l’elefante, e che i nostri occhi non saprebbero percepire senza il necessa-
rio soccorso. Grazie alle lenti si sono potute osservare piccolissime gocce
d’acqua piovana, di aceto o altri liquidi piene di minuscoli pesci o ser-
penti, che mai si sarebbe sospettato abitassero lì. [...] Una foglia d’albero
è un piccolo mondo abitato da invisibili vermicelli, ai quali essa appare
d’estensione immensa, in cui essi vedono montagne e abissi e le cui co-
municazioni con gli altri vermicelli che vivono sul lato opposto della fo-
glia non sono maggiori di quelle che noi abbiamo con i nostri antipodi37.

Una decina d’anni dopo a tornare sullo stesso argomento, appena pri-
ma della morte (1695), è Christiaan Huygens con il Kosmotheoros, un’o-
peretta di chiaro sapore libertino che è l’unico lavoro non strettamente
scientifico dell’astronomo. A ispirarlo è stata la lettura del famoso Itine-
rarium exstaticum del padre Kircher (1656), il resoconto di un immagi-
nario viaggio attraverso i cieli in cui il gesuita aveva avuto modo di fare
una professione d’ortodossia cosmologica negando l’eliocentrismo e l’e-
sistenza di esseri extraterrestri. In questo caso, pur senza ricorrere all’e-
sempio dell’infinitamente piccolo, Huygens riprende l’analogia tra i si-
stemi planetari e quelli degli esseri viventi:

Certamente se a qualcuno fossero mostrate le viscere del corpo di un
cane sezionato, il cuore, lo stomaco, i polmoni, gli intestini, e poi le vene,

37 «Je ne laisse pas de trouver qu’il seroit bien étrange que la terre fût aussi habitée
qu’elle l’est, et que les autres planètes ne le fussent point de tout; car ne croyez pas que nous
voyions tout ce qui habite la terre; il y a autant d’espèces d’animaux invisibles que de visibles.
Nous voyons depuis l’éléphant jusqu’au ciron, là finit notre vue; mais au ciron commence une
multitude infinie d’animaux, dont il est l’éléphant, et que nos yeux ne sauroient appercevoir
sans secours. On a vu avec des lunettes de très-petites gouttes d’eau de pluie, ou de vinaigre,
ou d’autres liqueurs, remplies de petits poissons ou de petits serpens, que l’on n’auroit jamais
soupçonnés d’y habiter. [...] Une feuille d’arbre est un petit monde habité par des vermisse-
aux invisibles, à qui elle paroît d’une étendue immense, qui y connoissent des montagnes et
des abîmes, et qui, d’un côté de la feuille à l’autre, n’ont pas plus de communication avec les
autres vermisseaux qui y vivent, que nous avec nos antipodes»: Entretiens sur la pluralité des
mondes, qui nell’ed. Paris, Bigot, an IV de la République [1796], pp. 146-147.
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le arterie e i nervi, ebbene egli, se anche non avesse mai osservato il
corpo aperto di un animale difficilmente dubiterebbe che la stessa anato-
mia e la stessa varietà degli organi non si trovino anche nel bue, nel
maiale e in tutte le altre bestie. E se conoscessimo la natura di uno dei
satelliti di Saturno o di Giove non penseremmo che essa sia la stessa di
tutti gli altri?38

Ecco, nelle pagine di Huygens, gli altri pianeti del sistema solare
abitati come il nostro; di più: ecco che i loro abitanti, animali e vegetali,
sono fatti della stessa materia di quelli terrestri; ecco i «planeticolae»
possedere mani e piedi come i nostri, arti meccaniche e liberali, città e
colonie, e lo stesso vale per i pianeti degli altri sistemi solari. Un universo
di mondi governati dalle medesime leggi e ordinati secondo gli stessi
ordini e funzioni non è più soltanto pensabile: è argomentato e descritto,
e difeso come la evidente conseguenza di un’analogia di fondo che
collega le differenti sfere della natura.

6. L’UNITÀ DEI MONDI: DAL SENSO ALLA PERCEZIONE ESTETICA

Alla metà del Settecento la proliferazione dei mondi nel discorso
scientifico ha raggiunto lo zenit. Una questione resta aperta: come collo-
care questi mondi in un quadro d’insieme coerente, come disporli in una
visione generale che non risponda soltanto dell’azione di leggi valide per
tutte le regioni dell’universo fenomenico, quali sono state descritte dalla
sintesi newtoniana, ma sappia soddisfare l’esigenza di reperire una strut-
tura sovrastante, che altro non può essere che la natura nel suo pieno
senso filosofico. Si tratta di individuare nessi, apparentamenti e filiazio-
ni: di collegare l’uno all’altro i nuovi mondi in catene gerarchiche, o co-
munque in sistemi riconoscibili che diano conto dell’unità in cui essi
sono compresi.

Nel XVII secolo un’esigenza di questo respiro trovava risposta nel
tardo aristotelismo. Una scienza aperta alla sperimentazione e all’appli-
cazione degli strumenti matematici, all’osservazione e al calcolo, ma

38 «Sane si cui, in dissecti canis corpore, viscera ostenderentur, cor, stomachus, pulmones,
intestina, tum venae, arteriae, nervi, etiamsi nunquam animalis corpus apertum conspexisset,
vix dubitaret, quin similis quaedam fabrica, ac partium varietas, in bove, porco, caeteriisque
bestiis inesset. Nec si unius, ex Saturni aut Iovis comitibus [i satelliti], naturam cognitam ha-
beremus, non eadem fere quae in illo, in caeteris quoque reperiri putaremus?»: Kosmotheo-
ros, sive de terris coelestibus, earumque ornatu, coniecturae, Hagae-Comitum, apud Adrianum
Moetjens, 1698, p. 17.
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fedele al primato dell’ilemorfismo e delle qualità occulte, votata alla cor-
rispondenza fra segni e significati e alla concezione finalistica propria
della forma mentis scolastica. Rubricata, tra le altre definizioni, come en-
ciclopedismo barocco, questa visione si concretizzava nella vasta lettera-
tura prodotta dai «fisicomatematici» della Compagnia di Gesù, e su un
piano più vasto dal principe degli eruditi e dei naturalisti del Collegio
Romano, il padre Athanasius Kircher.

Autore di oltre trenta opere che abbracciano quasi ogni aspetto dello
spettro scientifico seicentesco, dalla microscopia alla geografia, dalla fi-
lologia alla mineralogia, nella seconda metà del XVII secolo il padre Kir-
cher si presenta davvero come un nuovo Aristotele capace di dare conto
di un universo alternativo a quello galileiano e newtoniano, copernicano
e corpuscolarista disegnato dalla nuova scienza. Il suo metodo, che con-
nette le più diverse branche del sapere – ne fa un’epitome il padre Knit-
tel di Praga nella sua Via regia ad omnes scientias et artes, 1682 –, è
esportato dai gesuiti in ogni angolo del pianeta: la sua Musurgia univer-
salis del 1650 è spedita a tutti i collegi della Compagnia; il padre Albert
d’Orville, in partenza per la Cina, ne porta con sé ventiquattro copie.
Per i creoli delle colonie i libri di Kircher sono una tra le maggiori
autorità – e fra le non tante disponibili – in materia di enciclopedismo
interdisciplinare39.

Ars combinatoria, l’arte di stabilire relazioni tra i concetti e di com-
porli in un mosaico di significati: arte regia, da Lullo a Leibniz, che Kir-
cher estende alle evenienze di ogni genere e tipo, a quelle naturali come
ai prodotti delle culture umane. A legare il tutto, i segni decifrabili – per
chi li sappia decifrare, naturalmente – impressi da Dio all’atto della crea-
zione, che indicano corrispondenze fondate non su poche leggi di validi-
tà universale come le leggi galileiane del moto, bensì su analogie e paral-
lelismi formali. Un sistema che classifica non a partire dalle cause ma
dagli effetti e dai fini: perfettamente legittimo, a patto di concepire un
universo radicalmente altro rispetto a quello descritto da Newton.

«La forza di Kircher stava nella sua capacità di rendere ugualmente
interessanti per i lettori lo studio della scienza, del linguaggio, della sto-
ria, della fede e dell’antichità. La sua debolezza, ovviamente, stava nel-
l’altra faccia della medaglia, poiché il suo talento era quello di combinare
argomenti anziché di trattare ciascuno di essi come uno specifico campo
del sapere, in cui le competenze richiedevano la pazienza e la profondità

39 P. FINDLEN, Introduction. The Last Man Who Knew Everything... or Did He? Athana-
sius Kircher, S.J. (1602-80) and His World, in Athanasius Kircher. The Last Man Who Knew
Everything, ed. P. Findlen, New York – London, Routledge, 2004, pp. 1-48.
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conoscitiva che spesso egli era restìo ad acquisire»40. Giudizio efficace,
ma alquanto ingeneroso. La profondità analitica la cui carenza gli si im-
puta è per Kircher semplicemente inutile: gli oggetti e i fenomeni della
natura sono conoscibili non sotto la superficie dell’apparenza, ma al
contrario in ragione della superficie dell’apparenza, e la chiave per cono-
scerli sta nella scoperta delle analogie tra la forma, il fine e gli effetti (e
dunque le apparenze) di ciascuno di essi. Solo sulla base di questo pre-
supposto epistemologico la sistematica kircheriana può essere realmente
compresa senza essere liquidata fra i residui del pensiero magico e su-
perstizioso, come non di rado succede.

Kircher difende le virtù della pietra serpentina, un cristallo importa-
to dall’India che, si dice, si trova nella testa dei serpenti velenosi ed è ef-
ficace per guarire il loro morso: perfetto esempio di convergenza degli
effetti, in cui una cosa e il suo esatto contrario si trovano nello stesso
ordine di fenomeni. Francesco Redi, galileiano e protomedico del gran-
duca di Toscana, ingaggia una disputa al proposito che diventa un esem-
pio del confronto tra due modi opposti di intendere l’operare delle leggi
di natura.

Per un rapido colpo d’occhio sul mondo del padre Kircher è suffi-
ciente sfogliare il suo già citato Mundus subterraneus, pubblicato in pri-
ma edizione nel 1664: nei suoi dodici libri si succedono trattati sul moto
dei gravi, la sfera terrestre, i rilievi montuosi e i vulcani, le correnti mari-
ne e le maree, il fuoco ipogeo e l’origine dei venti, le sorgenti e i laghi, la
rabdomanzia, le proprietà curative delle acque, i minerali, i fossili, la
«virtù lapidifica» che trasforma i viventi in pietra, l’ambra, gli esseri del
sottosuolo – demoni, draghi e cavernicoli –, i veleni, le vipere e gli aspi-
di, i ragni velenosi, le arti minerarie, l’alchimia, la pietra filosofale, la ge-
nerazione degli esseri inferiori41 (fig. 10). Tutto converge in una ragione:
è la ragione pensata da Dio per l’universo ipogeo. Essa è spiegabile non
attraverso i meccanismi che regolano quest’ultimo, ma per via degli indi-
zi che ne segnalano l’unità di fondo rispondente a un fine che è sottratto
allo sguardo dell’osservazione e della dimostrazione. L’orizzonte ultimo

40 «Kircher’s strength lay in his ability to make the study of science, language, history,
faith, and antiquity equally interesting to his readers. His weakness, of course, was the op-
posite side of this coin, since his talent lay in combining subjects rather than treating each as
as specific field of knowledge whose skills demanded the patience and depth of expertise that
he was often unwilling to acquire»: ibi, pp. 8-9.

41 Mundus subterraneus in XII libros digestus, qui nell’ed. Amstelodami, apud Ioannem
Ianssonium a Waesberge et filios, 1678. Sulla disputa fra Kircher e Redi in merito alla pietra
serpentina C. ZILLER CAMENIETZKI, Baroque Science between the Old and the New World. Fa-
ther Kircher and His Colleague Valentin Stansel (1621-1705), in Athanasius Kircher. The Last
Man Who Knew Everything, pp. 311-328.
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10 – Athanasius KIRCHER, Mundus subterraneus in XII libros digestus, qui
nell’ed. Amstelodami, apud Ioannem Ianssonium a Waesberge et filios, 1678,

l. 8 De lapidibus, c. 9 De admirandis naturae pictricis operibus:
figure umane impresse nella pietra dalla natura

(Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna)
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del sistema è estraneo a qualsiasi esito sperimentale. Appartiene piutto-
sto all’ambito della fede, o della teologia, o comunque di un pensiero
che trascende i confini della validazione scientifica.

Questo mondo combinatorio, sempre coerente nell’infinita rifrazio-
ne delle sue corrispondenze, fu definitivamente abbandonato all’inizio
del XVIII secolo. La progressiva specializzazione delle discipline e l’ac-
celerazione delle conoscenze naturalistiche – dalla biologia alla zoologia,
dalla botanica alla geologia –, nonché la potenza persuasiva di cui all’e-
poca godeva la «filosofia meccanica», lo svuotarono di senso, poiché il
senso cui esso si richiamava era in fondo di ordine religioso, o metafisi-
co, e dunque estraneo all’imperio del metodo sperimentale. La rinuncia
al senso si presentò allora come l’unica via d’uscita dalla ridondante ba-
bele dei nuovi mondi che la scienza aveva generato. Con rimarchevole
precocia, la secolarizzazione della cultura europea incrociò anche questo
tragitto: ciò che fu sottratto alla metafisica e alla teleologia aristotelico-
scolastica fu imputato al discorso estetico. Ordine, armonia e bellezza
divennero i referenti ultimi della comprensibilità del sistema della natura.

Charles Bonnet, il naturalista ginevrino che nel 1740 scoprì la parte-
nogenesi degli afidi (e dunque l’esistenza di esseri in grado di riprodursi
in assenza di accoppiamento) e che con le sue osservazioni sulla rigene-
razione delle parti sezionate dei vermi contribuì non poco al tramonto
del meccanicismo cartesiano, ebbe ben presente l’esigenza di un sistema
che abbracciasse e portasse a sintesi i mondi via via scoperti dalle scien-
ze. Ne fece lo sfondo concettuale della sua Contemplation de la nature,
del 1764:

Non dubitiamone: l’Intelligenza suprema ha legato così strettamente tut-
te le parti della sua opera che non ne esiste alcuna che non abbia rapporti
con tutto il sistema. Un fungo o una tarma vi entrano nella loro essenza
tanto quanto il cedro o l’elefante. E dunque questi piccoli prodotti della na-
tura, che gli uomini privi di pensiero ritengono inutili, non sono dei gra-
nelli di polvere sulle ruote della macchina del mondo: sono essi stessi
delle piccole ruote che si ingranano nelle più grandi. I differenti esseri pro-
pri di ciascun mondo possono dunque essere visti come tanti sistemi
particolari, legati a un sistema principale da diversi rapporti, e quest’ulti-
mo sistema è a sua volta fissato ad altri sistemi più vasti, il cui insieme
compone il sistema generale42.

42 «N’en doutons point: l’Intelligence suprème a lié si étroitement toutes les parties de
son ouvrage, qu’il n’en est aucune qui n’ait des rapports avec tout le système. Un champi-
gnon, une mitte, y entroient aussi essentiellement que le cédre ou l’eléphant. Ainsi ces petites
productions de la nature que les hommes, qui ne pensent point, jugent inutiles, ne sont pas
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I fini e le corrispondenze che Bonnet attribuisce agli ingranaggi della
macchina dell’universo possiedono un solo orizzonte, quello estetico:

Dai rapporti che esistono fra tutte le parti di un mondo, e in virtù dei
quali esse convergono verso un fine generale, risulta l’armonia di quel
mondo. I rapporti che legano fra loro tutti i mondi costituiscono l’armo-
nia dell’universo. La bellezza di un mondo ha il proprio fondamento
nella diversità armonica degli esseri che lo compongono, nel numero,
nella vastità, nella qualità dei loro effetti, e nella somma della felicità che
risulta da tutto questo43.

La ricerca di segni e significati, come si vede, è assente da questo
sguardo, che è appunto contemplativo: l’armonia delle parti è osservata
e riconosciuta di per sé, senza esiti finalistici. Lo stesso sguardo lo ritro-
viamo a diversi decenni di distanza nell’opera-testamento di uno degli
ultimi testimoni della scienza illuminista, Alexander von Humboldt: Ko-
smos – e già il titolo appare programmatico –, che esce a più riprese dal
1845 e la cui stesura occupa gli ultimi quindici anni di vita dello scien-
ziato, vuole essere un affresco dell’universo della natura inteso come
unità olistica nella quale i fenomeni nel loro manifestarsi e la loro perce-
zione da parte dell’osservatore risultano profondamente intrecciati. Nel
primo volume le caratteristiche dello spazio cosmico e del globo terre-
stre; nel secondo, le rappresentazioni della natura, nell’arte, nella scienza
e nella letteratura; nel terzo e nel quarto, postumi, i fenomeni celesti e
quelli terrestri; il quinto, di cui resta solo un frammento, avrebbe dovuto
trattare delle forme viventi e concludersi con la specie umana. È un’idea
estetica – l’idea della superiore armonia che comprende l’infinita varietà
fenomenica – a dare conto dell’unità del tutto nella molteplicità dei
mondi: non l’idea di Dio, che infatti è assente dall’opera.

Humboldt si era misurato con la complessità della natura nel suo ce-
lebre Viaggio alle regioni equinoziali del nuovo continente compiuto fra il

des grains de poussière sur les rouës de la machine du monde; ce sont de petites rouës qui
s’engrainent dans de plus grandes. Les diffèrens êtres propres à chaque monde peuvent donc
être envisagés comme autant de systèmes particuliers, liés à un système principal par divers
rapports, et ce système est enchaîné lui-même à d’autres systèmes plus étendus, dont l’ensem-
ble compose le système general»: Contemplation de la nature, 2a ed., à Amsterdam, chez
Marc-Michel Rey, 1769, p. 17.

43 «Des rapports qui existent entre toutes les parties d’un monde, et en vertu desquels
elles conspirent à un but général, résulte l’harmonie de ce monde. Les rapports qui lient
entr’eux tous les mondes, constituent l’harmonie de l’univers. La beauté d’un monde a son
fondement dans la diversité harmonique des êtres qui le composent, dans le nombre, dans l’é-
tendue, dans la qualité de leurs effets, et dans la somme de bonheur qui résulte de tout cela»:
ibi, p. 19.
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1799 e il 1804. Assieme ad Aimé Bonpland aveva raccolto tre collezioni
di reperti di ogni genere; la maggiore era preservata in quarantadue cas-
se trasportate da una ventina di muli, contenenti «un erbario di 6000 pian-
te equinoziali, semi, conchiglie, insetti, e, elemento questo per la prima
volta portato in Europa, una campionatura delle diverse formazioni geo-
logiche»44. Il resoconto del viaggio costituisce la summa del modo in cui
Humboldt intende quella complessità. L’oceanografia e lo studio delle
correnti, la fitogeografia e la microclimatologia, la botanica e la zoologia,
la morfologia terrestre, e soprattutto la cartografia, vera disciplina di sin-
tesi, convergono in un’idea dinamica e complessiva della natura che sa
riunire mondi fino ad allora divergenti45.

Così come ogni essere, considerato isolatamente, è caratterizzato da un
tipo particolare, se ne riconosce uno anche nell’organizzazione del mate-
riale grezzo, consolidatosi in roccia, nella distribuzione e nei mutui rap-
porti delle piante e degli animali. È questo il grande problema della fisica
del mondo, quello cioè di determinare la forma di questi diversi tipi, le
leggi che regolano quei rapporti, gli eterni legami che concatenano i fe-
nomeni della vita biologica e della natura inanimata»46.

In Kosmos la ricerca di tali «eterni legami» fra i mondi supera i con-
fini della geologia e della botanica e si apre all’intero universo. Ma è sem-
pre la soggettività dell’osservatore a permettere l’accesso all’armonia
sottostante all’apparente eterogeneità del reale. Quando intraprendiamo
un viaggio in un paese tropicale, spiega Humboldt, siamo gradevolmen-
te sorpresi dal notare, nelle rocce, le stesse formazioni di scisti e di ba-
salti che si trovano in Europa, che ci ricordano che la crosta della terra è
indipendente dagli elementi climatici. Ma una volta che guardiamo il
suolo e la vegetazione allora tutto cambia, e ci troviamo di fronte a pano-
rami del tutto differenti.

Il tentativo di scomporre nei suoi diversi elementi la magia del mondo
fisico è piena di temerarietà, poiché il grande carattere di un paesaggio e
di ogni imponente scenario della natura dipende dalla simultaneità delle
idee e dei sentimenti che vengono eccitati nell’osservatore47.

44 Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo continente. Fatto negli anni 1799, 1800, 1801,
1802, 1803 e 1804, Roma, Fratelli Palombi, 1986, I, p. 7.

45 F.O. VALLINO, Prefazione, ibi, pp. XV-XCII.
46 Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo continente, p. 6.
47 «La tentative de décomposer en ses éléments divers la magie du monde physique est

pleine de témérité; car le grand caractère d’un paysage et de toute scène imposante de la
nature dépend de la simultanéité des idées et des sentiments qui se trouvent excités dans
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Significativamente, a oltre due secoli dalla spedizione farmacologica
di Francisco Hernández, è ancora il Nuovo Mondo a permettere l’acces-
so all’alterità della natura. Le regioni delle zone torride

hanno anche il vantaggio inestimabile di mostrare all’uomo, nell’unifor-
mità delle variazioni dell’atmosfera e dello sviluppo delle forze vitali, nei
contrasti di climi e vegetazione che nascono dalla differenza di altitudi-
ne, l’invariabilità delle leggi che governano i movimenti celesti e si riflet-
tono nei fenomeni terrestri48.

Al di là dell’evidente influenza kantiana nella distinzione del sogget-
to, merita di essere notato che il ruolo della rappresentazione come stru-
mento di concepibilità dei differenti mondi della natura è superato.
Questi, nella loro multiformità, sono acquisiti alla scienza; la questione
della loro unità sistemica, risolta da Humboldt con il ricorso all’intuizione
estetica, avrebbe invece continuato a essere centrale nel discorso scienti-
fico.

l’observateur»: Considérations sur les différents degrès de jouissance qu’offrent l’aspect de la
nature et l’étude des ses lois, in Cosmos. Essai d’une description physique du monde, tr. H. Faye,
I, Milan, Charles Turati, 1846, p. 6.

48 Ibi, p. 9. 
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