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I. Takahashi Gen’ichir!:il romanzo giapponese
tra postmoderno e avant-pop
di Gianluca Coci

La rapidità dello stile e del pensiero vuol
dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltu-
ra; tutte qualità che s’accordano con una
scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da
un argomento all’altro, a perdere il filo cento
volte e a ritrovarlo dopo cento giravolte.

ITALO CALVINO, Lezioni Americane

Sai cos’è un miracolo […] l’intrusione
di un altro mondo nel nostro. Per buona
parte del tempo coesistiamo pacificamente,
ma quando veniamo a contatto succede un
cataclisma.

THOMAS PYNCHON, The Crying of Lot 49

I.1 Prologo

In un pianeta a duemila anni luce dalla Terra, dove il cielo è sempre più blu e
gli atomi schioccano nell’aria a mo’ di madrigale, sta per accadere qualcosa di
sconvolgente, un po’ folle, da toglierti il fiato…

(!!Sun turnin’ ’round with graceful motion ! We’re setting off with soft ex-
plosion !!Bound for a star with fiery oceans… Ma il cielo è sempre più blu, uh
uh, uh uh !Ma il cielo è sempre più blu, uh uh, uh uh… !!)

«Parzan, Parzan, vieni subito giù di lì!» si sgola nonna Haru, fino a mostrare
l’ugola e sbracciandosi come un ragno-piovra aldebaraniano.

«Oh, oh, nonnetta, t’è forse andato qualcosa di traverso?» le risponde Parzan,
stiracchiandosi nella sua chiara, fresca e dolce amaca. «Perché non mi lasci ripo-
sare in pace?»
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«Sbrigati, babbeo! Il dottor Norimaki ha calcolato che un meteorite si abbatterà
sulla tua chiara, fresca e dolce amaca tra un minuto e undici secondi… anzi, no, un
minuto e dieci secondi… anzi, no, un minuto e nove secondi… anzi, no, un minu-
to e otto secondi…»

«Sì, sì, va bene, ho capito, un minuto e sette secondi, aggiudicato! Ma datti una
calmata, okay? Oh, non sarà mica uno dei soliti scherzetti di re Nikochan?»

«Ma quale scherzetto e scherzetto! Non lo vedi, lassù, il meteorite?!»
Nel cielo sempre più blu, uh uh, uh uh, sull’esatta verticale della chiara, fresca e

dolce amaca di Parzan, un oggetto rotondeggiante e goffo veniva giù in picchiata a
velocità betelgeusiana, mentre gli abitanti del Villaggio Pinguino versione Orbis
Tertius, radunatisi in massa, incitavano Parzan a lasciare la sua chiara, fresca e dol-
ce amaca e a mettersi in salvo.

Così, travolto da una sinfonia di fischi, cigolii, raggi laser e chi più ne ha più ne
metta, Parzan si rammenta finalmente di essere una parodia di Tarzan e, con gesto
scimmiesco, agguanta una liana e plana lesto lesto sulle spalle di nonna Haru, giu-
sto un nanosecondo prima che l’oggetto rotondeggiante e goffo si abbattesse al
suolo dopo aver disintegrato la sua chiara, fresca e dolce amaca.

«Dottor Norimaki…» fa Parzan, la voce rotta dal pianto, in direzione del riccio-
luto Norimaki Senbei appena sopraggiunto sul luogo del disastro. «Ma questo non
è un meteorite… È uno di quei sacchi che Paperon de’ Paperoni custodisce gelosa-
mente nel suo deposito, o sbaglio?»

«Sì, è vero, hai ragione! Il meteorite deve aver subito una mutazione moleco-
lare mentre sfrecciava nei pressi dell’orbita del pianeta Die Verwandlung…
Arale, Atomino» dice Norimaki Senbei rivolgendosi ai due simpatici robottini
del Villaggio Pinguino, «cosa aspettate ad aprire il sacco? Su, forza, vediamo
cosa contiene».

«Uh, ma cosa diavolo sono ’sti cosi?» esclamano all’unisono Arale e Atomino.
«Son belli e colorati solo fuori e all’interno son tutti pieni d’insettucoli immobili e
neri! Che saranno mai, dottor Norimaki? Ce ne sono almeno una cinquantina. Gli
insettucoli immobili e neri qui sul dorso sono tutti uguali. Apparterranno forse alla
stessa specie?… Chi siamo?! Da dove veniamo?!»

«Calma, calma, ragazzi. Ho inventato giustappunto l’altro ieri un traduttore si-
multaneo per “cosi belli e colorati solo fuori e all’interno son tutti pieni d’insettuco-
li immobili e neri”. Dai, prendetene uno e ficcatelo in questa specie d’imbuto».

112 TAKAHASHI GEN’ICHIR#: IL ROMANZO GIAPPONESE TRA...
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Arale e Atomino obbediscono senza farsi pregare e inseriscono uno di quei cosi
nell’imbuto. Al che, dopo un paio di secondi di assoluto silenzio, una voce spettra-
le risuona nell’aria:

T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-C-H-I-R-$ T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-
C-H-I-R-$ T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-C-H-I-R-$

«Che bello, che bello!» esultano Arale e Atomino sotto lo sguardo incredulo de-
gli abitanti del Villaggio Pinguino. «Dai, dai, ficchiamo tutti ’sti cosi nell’imbuto,
così sapremo finalmente chi siamo e da dove veniamo!»

«Calma, calma, ragazzi» li ferma Norimaki Senbei, «non in quest’imbuto qua,
ma in quest’altro qui. Ho inventato giustappunto ieri un interprete simultaneo per
T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-C-H-I-R-$, così sapremo finalmente chi siamo e
da dove veniamo».

(!!Sun turnin’ ’round with graceful motion !We’re setting off with soft ex-
plosion !!Bound for a star with fiery oceans… Ma il cielo è sempre più blu, uh
uh, uh uh ! Ma il cielo è sempre più blu, uh uh, uh uh… !!)

E dopo un paio di secondi di assoluto silenzio la macchina collegata all’im-
buto-proboscide prende a emettere suoni e rumori mai uditi prima d’allora, dan-
do a tutti gli abitanti del Villaggio Pinguino la sensazione di essere saliti a bor-
do di un ottovolante multicolore fatto di zucchero filato e golosità, un mondo di
pensieri e libertà.

113PROLOGO

PatapumPatapumPataEhi,tu!pumPatapumPatapumPaMmh,cheti-
manca?tapumCRASHCRASHCRASHCRAPassaSHCRAmilalama-
perlaSHFLAPFLAPFLAPFLAPFLAP/TATATATATATATATATATAmo-
latrice!FLAPFLAPFLAP/TATATATATATAEh,cooosa?FLAPFLAP/TA-
TATATALamolatrice!WEEEEEEChehaidettooooo?EEEEEMo-la-triE
EENce!PlocPlacPlocPlaCheeeee?cPlocHOWLLalama!Cazzo!Lala-
ma!LLLLLLLINCazzocheee?GHOWLLLLamo!la!LLLItri!NNNce!e
e!GHOWLLLLamo!la!LLLItri!NNNce!ee!GZIPZIP/ZAPZAPzuzu-
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dazuzudazuzudazuzudaCooosa?dadazudadazuMavammorìammazza-
to,mezzasega!SHAARRDopotelarestituisco!RRAAAMMNN1

I.2 Considerazioni spicciole intorno al dibattito sul postmodernismo

In tempi recenti si continua a sparare a zero contro la letteratura po-
stmodernista, allo stesso modo in cui, soltanto un paio di decenni ad-
dietro, la si era esaltata come la più straordinaria delle Next Big Thing
in tutti gli angoli del globo, gettando nel suo immenso calderone alme-
no un romanzo ogni tre e appiccicando l’etichetta «post» a tutto ciò
che aveva anche solo una parvenza di nuovo. Stefano Calabrese taccia
per esempio il postmodernismo di essere pervaso da un alone «nichili-
sta, analcolico e vagamente menagramo»2e sottolinea che «i testi [del
postmodernismo] pretendevano di essere gli antenati di sé stessi, met-
tendosi al riparo dalle incursioni della storia e candidandoci a entrare
in un labirinto con la certezza, tuttavia, che non vi avremmo trovato
nulla degno di essere raccontato e ricordato. Posto che ne fossimo
usciti».3 L’analisi di Calabrese, per quanto spietata, è per molti versi ir-
refutabile e mira a mettere in luce la genesi del cosiddetto global novel,
che egli definisce «il protocollo terapeutico di una nuova epoca»4 al-
l’indomani del declino del postmodernismo verso l’autismo e l’autofa-
gia. Ora, è chiaro che la morte della letteratura postmodernista, nella
realtà contemporanea resa multidimensionale dall’ipersviluppo dei
mezzi informatici, fosse inevitabile. Ed è altrettanto chiaro che il ro-
manzo avesse dunque assoluto bisogno di ricostruirsi, di riappropriar-
si della storia e del tempo in modo da sistematizzare il mosaico globa-
le e di evitare il corto circuito all’uomo/lettore odierno, che rischia
continuamente di smarrirsi nei molteplici iperspazi della realtà. Ben

114 TAKAHASHI GEN’ICHIR#: IL ROMANZO GIAPPONESE TRA...

1 Takahashi Gen’ichir!, Sayonara, gangsters (1982), trad. it. e postfazione di Gianluca Coci, Mila-
no, BUR, 2008, p. 73.

2 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi,
2005, p. VIII.

3 Ibid.
4 Ivi, p. IX.
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venga, dunque, la terapia del global novel (nel suo saggio, Calabrese
analizza in particolare i casi di autori propriamente global come Ste-
phen King, Michael Crichton e Isabel Allende, ma anche autori di con-
fine come Don DeLillo e Salman Rushdie), ma come dimenticare che
Italo Calvino aveva indicato proprio nel postmodernismo una delle vie
per il romanzo del terzo millennio?

Sarà possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente infla-
zione d’immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora pos-
sono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che
ne cambi il significato. Il post-modernism può essere considerato la ten-
denza a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a im-
mettere il gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in
meccanismi narrativi che ne accentuino l’estraniazione. 2) Oppure fare il
vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i risultati più stra-
ordinari riducendo al minimo elementi visuali e il linguaggio, come in un
mondo dopo la fine del mondo.5

Del resto è molto probabile che il carattere sfuggente, ai limiti dell’in-
definibilità, del termine «postmoderno» abbia causato prima esaltazio-
ne e poi diniego nei suoi confronti. Su questo punto è doveroso citare
Umberto Eco, il quale afferma che «malauguratamente “post-moderno”
è un termine buono à tout faire».6 Eco crede inoltre che il postmoderni-
smo «non sia una tendenza circoscrivibile cronologicamente, ma una
categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare».7 E
vale qui la pena di riferire anche le parole di Brian McHale, il critico
che forse più di ogni altro ha tentato di sistematizzare la letteratura po-
stmoderna in base alle sue caratteristiche morfologiche e attraverso
un’analisi approfondita di un vasto corpus di opere:

115CONSIDERAZIONI SPICCIOLE ...

5 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), Milano, Monda-
dori, 1993, p. 107.

6 Umberto Eco, «Postille a Il nome della rosa 1983», in Id., Il nome della rosa (1980), Milano,
Bompiani, 2007, p. 528.

7 Ibid.
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È fuor di dubbio che non ci sia nessuna «cosa» che possiamo chiamare po-
stmodernismo. O meglio, essa non c’è se ciò che abbiamo in mente è una
sorta di oggetto perfettamente individuabile nel mondo esterno, circoscrit-
to da un profilo ben definito, sottoponibile a ispezione e in possesso di ca-
ratteristiche su cui noi tutti possiamo essere concordi. Ma l’impossibilità
stessa del postmodernismo di soddisfare i criteri dell’oggettivazione è ciò
che in fondo esso condivide con altri preziosi e interessanti manufatti cul-
turali, come, ad esempio, il Rinascimento, la letteratura americana, l’elegia
pastorale o Shakespeare. Al pari di questi altri manufatti, il postmoderni-
smo esiste «discorsivamente», ovvero nei discorsi che facciamo su di esso
e servendoci di esso.8

Quel che è certo è che l’importanza del postmodernismo, anche nella
sua funzione di veicolo di sperimentazione letteraria, sarà forse ricono-
sciuta solo in futuro, quando l’aria di tempesta che lo circonda si sarà fi-
nalmente placata. Bisognerà insomma attendere la lucidità dei posteri
perché, come dice Benjamin, «non c’è mai stata un’epoca che non si sia
sentita, nel senso eccentrico del termine, “moderna” e non abbia credu-
to di essere immediatamente davanti a un abisso. La lucida coscienza
disperata di stare nel mezzo di una crisi decisiva è qualcosa di cronico
nell’umanità».9

I.3 Il fenomeno postmoderno in Giappone

D’altra parte non può essere trascurata un’altra fondamentale verità,
messa bene in evidenza da Remo Ceserani, ovvero che, considerando giu-
stamente gli Stati Uniti come l’epicentro del fenomeno postmodernista e
Francia, Germania e Inghilterra come i suoi immediati satelliti, il resto del
mondo è stato spesso tardivo o addirittura refrattario alla sua piena rice-
zione – soprattutto l’Italia, per via dell’inveterata tendenza di una buona
parte della critica a privilegiare gli aspetti realistici della letteratura, e il

116 TAKAHASHI GEN’ICHIR#: IL ROMANZO GIAPPONESE TRA...

8 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London – New York, Routledge, 1992, p. 1.
9 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, ed. it. a cura di Giorgio Agamben, Torino, Einau-

di, 1986, p. 701. 
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Giappone, in seguito alla peculiarità storico-culturale che lo ha costretto
entro i binari di una modernità ibrida mutuata dall’Occidente e a una con-
seguente postmodernità priva di basi solide.10 Nel caso specifico del Giap-
pone va aggiunto, come fa notare #e Kenzabur!, che proprio la moderni-
tà occidentalizzante, vissuta male e con una fretta eccessiva, ha provocato
l’incapacità tipica dei giapponesi di metabolizzare criticamente, adattan-
dole alla realtà interna, le correnti filosofiche e letterarie straniere:

I giovani intellettuali giapponesi, in virtù del nostro carattere nazionale,
hanno analizzato e sistematizzato diacronicamente le varie teorie basate
sullo strutturalismo e hanno fatto lo stesso riguardo al corpus critico in ba-
se al quale «accettare» o […] «respingere» quelle teorie. Per accettare
Foucault, bisognava anzitutto respingere Barthes. Solo dopo che Lacan
era stato accantonato, si poteva prendere in considerazione Derrida. […]
Inoltre, in materia di fenomeni e tendenze culturali, è stato adottato un ap-
proccio molto giapponese nell’uso del prefisso post-. […] I giovani intel-
lettuali giapponesi ipotizzavano, ottimisticamente, che, nel momento in
cui una determinata corrente culturale era in auge, una nuova ne sarebbe
presto seguita aggiungendo semplicemente il prefisso post- a quella esi-
stente. […] A dispetto della marcata tendenza ad assimilare nuove corren-
ti culturali, quasi nessuno sforzo è stato esercitato al fine di interpretarle
nel dettaglio, alla luce delle situazioni specifiche in cui si trovava il Giap-
pone. […] Io credo che questo fenomeno possa essere attribuito in buona
parte a una particolare caratteristica del nostro giornalismo intellettuale,
sin dal periodo Meiji. Per dirla in tutta franchezza, era allora assai diffusa
la tendenza a credere che uno sforzo intellettuale si potesse ritenere com-
piuto meramente trapiantando o traducendo le nuove correnti culturali
americane ed europee in giapponese. E sia i traduttori, sia quelli che leg-
gevano le traduzioni, erano inclini a pensarla allo stesso modo. Una tale
tendenza esiste ancora oggi.11

117IL FENOMENO POSTMODERNO IN GIAPPONE

10 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 146-47, in
particolare p. 166.

11 #e Kenzabur!, «Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma», in Masao Miyoshi – H.D. Ha-
rootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, Durham – London, Duke University Press, 1989,
pp. 203-205.
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Il Giappone, sovente ispiratore dei mondi distopici creati da tanti
scrittori di fantascienza postmodernista, si è per ironia della sorte tro-
vato confuso e impreparato al momento dell’impatto con il postmoder-
nismo, soprattutto all’inizio approcciato soltanto attraverso sporadiche
traduzioni dei capolavori dei vari Pynchon, Barth e Barthelme e per
niente sostenuto da studi critici – un po’ come è avvenuto in Italia. In
anni successivi, e precisamente a partire dalla seconda metà degli anni
Settanta e soprattutto dalla prima metà del decennio successivo, quan-
do alcuni giovani scrittori (Murakami Ry", Murakami Haruki, Tanaka
Yasuo, Hashimoto Osamu, Takahashi Gen’ichir!) riportavano la lette-
ratura giapponese in linea con la contemporaneità, ispirandosi alle sot-
toculture occidentali, al cinema, alla musica rock, al mondo dei fumet-
ti e a certa nuova letteratura americana – in altre parole dando vita alla
cosiddetta pop bungaku (‘letteratura pop’)12 – l’interesse verso il po-
stmodernismo, seppure senza clamori, è finalmente cresciuto anche sui
lidi nipponici. Critici letterari di primo piano come Yoshimoto Takaaki
e Karatani K!jin hanno scritto saggi importanti sul fenomeno postmo-
dernista. Soprattutto il secondo vi ha basato parte del suo impianto spe-
culativo, decostruendo per esempio, in Nihon kindai bungaku nokigen
(‘Le origini della letteratura giapponese moderna’, 1980), la letteratura
giapponese del periodo Meiji e inquadrandola non più nella classica ot-
tica esclusivista dei circoli letterari (il bundan, così come in giappone-
se viene definito il mondo letterario istituzionale), bensì analizzandola
come un insieme di processi e pratiche materiali immanenti alla costi-
tuzione del Giappone moderno. Tutto questo ha contribuito all’annichi-
limento o almeno alla mitigazione di una classica dicotomia vigente nel
mondo letterario nipponico, ossia l’esasperata distinzione tra junbun-
gaku (‘letteratura pura’) e taish"bungaku (‘letteratura di massa’),13 che
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12 Riguardo la «nuova» letteratura giapponese, cfr. Giorgio Amitrano, The New Japanese Novel:
Popular Culture and Literary Tradition in the Work of Murakami Haruki and Yoshimoto Banana, Ky-
oto, Italian School of East Asian Studies, 1996; Carl Cassegård, Shock and Naturalization in Contem-
porary Japanese Literature, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2007; Nakamata Akio, Posuto
Murakami no Nihon bungaku (‘La letteratura giapponese del post Murakami’), Tokyo, Asahi Shup-
pansha, 2002; Stephen Snyder – Philip Gabriel (a cura di), Oe and Beyond: Fiction in Contemporary
Japan, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1999.

13 La distinzione continua a perdurare, almeno a livello teorico, a tutt’oggi. Tuttavia è lecito afferma-
re che si tratta ormai di una demarcazione più che altro concettuale, dal momento che nel concreto essa
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poi non è molto dissimile dalla dicotomia tra cultura alta e cultura bas-
sa in Occidente. L’ipersviluppo dei media – «perché una delle grandi
trasformazioni che hanno investito la nostra vita culturale è venuta pro-
prio dall’enorme espansione dei media e dallo straordinario rimescola-
mento e allargamento del pubblico che consuma oggetti culturali e che
non è più divisibile in categorie del tipo highbrow, lowbrow o middle-
brow»14 – ha abbattuto la barriera tra i due mondi, tanto in Occidente
quanto nel Giappone ultrainformatizzato, dando così spazio a uno dei
Leitmotiv della postmodernità, che consiste per l’appunto nel crossover
tra cultura «alta» e cultura di massa. Tornando alla peculiarità del po-
stmodernismo giapponese è molto interessante il discorso in cui Kara-
tani individua una differenza fondamentale con l’Occidente: «Il po-
stmodernismo giapponese possiede una qualità diversa rispetto alla sua
controparte occidentale. Esso è sì fondato su un procedimento radicale,
proprio come in Occidente, ma non per questo include quel senso di
“opposizione” tanto atavico nel mondo occidentale».15 Così, mentre in
Occidente il postmodernismo rappresenta per molti aspetti una reazio-
ne naturale al modernismo (ma non al cosiddetto high modernism dei
vari Joyce, Yeats, Pound ecc.), avvenuta in parte attraverso la grande
innovazione degli anni Sessanta (Pop Art, Beat Generation, musica
rock, Nouvelle Vague cinematografica e così via), in Giappone i due fe-
nomeni non sono da considerarsi sempre in antitesi ed è possibile anzi
individuare elementi costitutivi di entrambi nelle opere di diversi scrit-
tori e artisti contemporanei.
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si è fatta molto labile, se non del tutto inesistente. Per rendere meglio l’idea, si può citare l’esempio dei
premi letterari Akutagawa e Naoki – il primo tradizionalmente assegnato a opere di junbungaku e il se-
condo a opere di taish"bungaku – che negli ultimi hanno finito per smarrire l’identità originaria, nel
senso che vengono ormai assegnati indistintamente a romanzi non più classificabili secondo la rigida
distinzione di cui sopra. Esemplificativi, in tal senso, il Premio Naoki assegnato a Kirino Natsuo (1999),
scrittrice di notevole spessore, e il Premio Akutagawa a Kanehara Hitomi e a Wataya Risa (2003), gio-
vani e promettenti scrittrici che si rivolgono essenzialmente a un pubblico di giovani adulti.

14 R. Ceserani, op. cit., p. 159.
15 Cit. in Alan Wolfe, «Suicide and the Japanese Postmodern: A Postnarrative Paradigm?», in M.

Miyoshi – H.D. Harootunian, op. cit., p. 228.
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Tenuto conto che il discorso generale sul postmodernismo nipponico
meriterebbe di essere ulteriormente sviluppato, alla luce di quanto detto
finora mi sembra adesso opportuno procedere all’analisi di una parte
del corpus letterario – sarebbe pressoché impossibile prendere in esame
in una sola volta circa venti romanzi e altrettanti saggi – di Takahashi
Gen’ichir! (nato a Onomichi, prefettura di Hiroshima, il 1° gennaio
1951), un autore ancora poco tradotto16 in Occidente che incarna molto
bene, forse più di ogni altro suo connazionale, la figura dello scrittore
postmoderno. Saranno presi in considerazione alcuni dei suoi scritti più
rappresentativi, mettendo di volta in volta in evidenza la presenza delle
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I.4 Takahashi Gen’ichir!: il più postmoderno
degli scrittori giapponesi

T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-C-H-I-R-$ T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-
C-H-I-R-$ T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-N’-I-C-H-I-R-$

«Dottor Norimaki!» esclamano Arale e Atomino scambiandosi uno sguardo im-
paurito. «Ma non è che in quel sacco c’era un fantasma che ha messo fuori uso la
macchina che interpreta simultaneamente Taka… Taka-taka-ghiccirò?»

«Un fantasma? Sì, forse, bah, bih, boh, sala gadula, magica bula, bidibibodibi-
bù!» replica Norimaki Senbei rivolgendosi all’uditorio, mentre agita una mano
nell’aria come se stringesse una bacchetta magica tra l’indice e il pollice. «La mac-
china deve essersi surriscaldata. Dopotutto l’ho inventata ieri, no? È ancora in fase
di rodaggio. State tranquilli, ricomincerà a fare il suo lavoro in un battibaleno. Un-
due-tre! Simsalabim!»

16 Oltre alla traduzione italiana di Sayonara, gyangutachi (cfr. Nota 1), si segnalano le seguenti
traduzioni in inglese: «Christopher Columbus Discovers America» (terzo capitolo del romanzo Niji no
kanata ni [‘Oltre l’arcobaleno’], 1984) (trad. di Alfred Birnbaum), in Aa.Vv., Monkey Brain Sushi:
New Tastes in Japanese Fiction, Tokyo – New York, K!dansha International, 1993, pp. 49-72; «The
Imitation of Leibniz» (secondo capitolo del romanzo Y"ga de kansh!teki na Nihon yaky" [‘Il raffinato
e sentimentale baseball giapponese’], 1988) (trad. di Mochizuki Minoru), in Aa.Vv., New Japanese
Voices: The Best Contemporary Fiction from Japan, New York, Atlantic Monthly Press, 1991, pp.
102-22. Su Sayonara, gangsters cfr. Gianluca Coci, «Fenomenologia di un libro alieno non identifica-
to», in Takahashi G., Sayonara, gangsters, cit., pp. 345-69; Nakayama Etsuko, «Un “nuovo” linguag-
gio letterario: Takahashi Gen’ichir!», Atti del XXVIII convegno di Studi Giapponesi (Milano), Venezia,
AISTUGIA, 2004, pp. 147-58.
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caratteristiche morfologiche del postmoderno, senza tuttavia dimenti-
care che molti suoi romanzi sono spesso ugualmente collocabili entro la
cornice della letteratura avant-pop,17 in particolare per il fatto che «vi-
vono» nell’immaginario mass-mediatico e non si limitano a sfruttarne
le forme e gli stilemi per poi criticarlo subdolamente.

Nelle opere di Takahashi sono presenti pressoché tutti gli elementi mor-
fologici contraddistintivi della letteratura postmoderna: intertestualità,
metanarrazione, eterotopia, apocrifismo, pastiche, pluralismo, prevalenza
della spazialità sulla temporalità e così via. Affascinato in egual misura dal
romanzo postmoderno americano (Barthelme, Brautigan e Barth su tutti) e
dalla poesia giapponese moderna e contemporanea (Tanigawa Gan, Tamu-
ra Ry"ichi, Tanikawa Shuntar!, solo per citarne alcuni), nonché appassio-
nato cultore di manga, baseball e letteratura giapponese del periodo Meiji,
Takahashi è un perfetto illustratore dell’immaginazione contemporanea e
va assolutamente schierato in riga con quegli autori nei cui testi il predo-
minio ontologico è indiscutibile. Takahashi, come è facile arguire dalla let-
tura dei suoi romanzi, si pone esclusivamente quegli interrogativi che
McHale indica come caratterizzanti dello scrittore postmoderno, agli anti-
podi dell’approccio epistemologico degli autori modernisti:

Che cos’è un mondo? Quali tipologie di mondo ci sono, come sono costi-
tuite e in che modo differiscono? Che cosa succede quando tipologie diver-
se di mondo vengono poste a confronto o quando i confini tra i mondi ven-
gono violati? Qual è il modo di esistenza di un testo, e qual è il modo di esi-
stenza del mondo (o dei mondi) che esso rappresenta?18
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17 Movimento artistico-letterario nato negli Stati Uniti verso la fine degli anni Ottanta e scaturito dal
postmodernismo. È caratterizzato dall’uso massiccio di elementi mutuati dai mass media e da tecniche
espressive di matrice avanguardistica e sperimentale. Il principale tratto distintivo con il movimento
postmoderno è rappresentato dal differente rapporto con l’universo massmediatico, non più impernia-
to sulla parodia bensì sulla sua esaltazione: gli autori avant-pop sono essi stessi «prodotti» di quella
cultura massmediatica amata/odiata di cui scrivono. Fondatore del movimento è Mark Amerika, arti-
sta poliedrico autore del Manifesto dell’Avant-pop (reperibile solo su internet all’indirizzo:
Altx.com/manifestos/avant.pop.manifesto.html). Tra gli autori coinvolti nel movimento: Kathy Acker,
Jonathan Lethem, Ricardo Cortez Cruz, David Foster Wallace e Philip K. Dick. Si segnalano, in italia-
no, le antologie: Larry McCaffery (a cura di), Schegge d’America, Roma, Fanucci, 1998; Id. (a cura
di), Avant pop. Racconti per una nazione che sogna ad occhi aperti, Milano, ShaKe, 1997.

18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London – New York, Routledge, 1987, p. 10.
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I.4.1: Dr. Slump & co.: il manga nel romanzo di Takahashi

Alle domande di McHale, Takahashi risponde costruendo un uni-
verso finzionale che attinge in particolar modo dal mondo dei manga,
dal cinema, dalla televisione e dalla letteratura del passato, sia occi-
dentale sia giapponese.

Il manga sfruttato più di ogni altro – e non avrebbe potuto essere al-
trimenti, se si pensa all’uso massiccio di sottotesti, parodia, trasmigra-
zione dei personaggi e quant’altro – è Dr. Slump (1980-’85) di Toriya-
ma Akira. I suoi personaggi, quasi che vivessero una comédie humaine
in chiave pop, fanno la loro comparsa in ben tre romanzi: Pengin mura
ni hi wa ochite (‘Il sole tramonta nel Villaggio Pinguino’, 1989), Waku-
sei P13 no himitsu (‘Il segreto del pianeta P13’, 1990) e G!sutobasut%-
zu (‘Ghostbusters’, 1997).

Il sole tramonta nel Villaggio Pinguino (piccola e ridente località si-
tuata su un’isola tropicale in cui si svolge buona parte delle vicende del
manga su citato) inizia con un incipit metanarrativo in cui Takahashi,
nella parte di sé stesso, è alle prese con il figlio che, come compito per
le vacanze, deve scrivere addirittura un romanzo. Malgrado i consigli
del papà scrittore, il bambino non riesce a combinare nulla di buono,
finché ha una splendida intuizione: descrivere e imitare ciò che guarda
ogni giorno alla TV, perché si tratta dell’unica cosa che conosca vera-
mente a fondo (del resto l’imitazione consapevole, alias il principio po-
stmoderno del «saccheggio» letterario, è a dir poco fondamentale per
Takahashi, che in un saggio scrive: «Imitare i romanzi così come i neo-
nati imitano le parole della mamma»).19 Padre e figlio si piazzano per
ore e ore davanti alla TV a guardare i disegni animati. Il risultato, però, è
tutt’altro che esaltante: il bambino riesce a scrivere solo un elenco di
personaggi famosi dei manga, abbinandovi a malapena un paio di ag-
gettivi. Takahashi, al colmo della preoccupazione, decide allora di svol-
gere il compito al posto del figlio e scrive le sei storie che seguono, am-
bientate nel mondo dei manga e degli anime, in cui descrive – l’approc-
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19 Takahashi Gen’ichir!, Ichiokusanzenman’nin no tame no sh!setsu ky!shitsu (‘Un corso di scrit-
tura per centotrenta milioni di persone’), Tokyo, Iwanami Shoten – Iwanami Shinsho, 2002, p. 101.
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cio è simile a quello di Donald Barthelme nei confronti di Batman e Ro-
bin in uno dei racconti di Ritorna, dottor Caligari – la vita reale, i pro-
blemi quotidiani e le angosce di Atomino della serie a fumetti e in ani-
mazione Dr. Slump, il quale rivela al dottor Norimaki di essere in grado
di sognare e si sente rispondere che ciò è impossibile in quanto i robot
non sognano, non crescono e non hanno futuro; di Sazae-san, storica
protagonista di una striscia a fumetti, assistente sociale in una casa di ri-
poso che accoglie i protagonisti e i mostri (uno dei quali, Zetton, s’inna-
mora di lei) della famosa serie televisiva Ultraman; di Kinnikuman
(‘Muscleman’, supereroe comico dei fumetti), che deve riconquistarsi
la fiducia dei suoi familiari, i quali hanno preferito affidarsi alla prote-
zione di Kenshir! di Hokuto no Ken (Ken il guerriero); della giovane
attrice teatrale Kitajima Maya di Garasu no kamen (1976-2009, manga
di Suzue Miuchi pubblicato in Italia col titolo Il grande sogno di Ma-
ya), che si vede appioppare dalla severissima maestra di recitazione, la
signora Tsukikage, il compito di interpretare la parte di un misterioso
«canguro contemporaneo»; e infine di Doraemon, il celeberrimo gatto-
ne robot, che si moltiplica in trentuno differenti sé stesso, ognuno con
una caratteristica fisica diversa.

In Il segreto del pianeta P13, che reca l’eloquente sottotitolo di
«Letteratura dal mondo piena d’amore e tristezza per due robot rotti»,
Norimaki Senbei, lo strampalato inventore del Villaggio Pinguino, as-
sume sin dalla prima riga il ruolo di io narrante e presenta al lettore
due bizzarri robot che rispondono ai nomi di Tom e Jerry (!), i quali
non sono capaci di fare nulla fuorché leggere libri di loro esclusivo
gusto, libri strani che raramente piacciono agli esseri umani. Dopo
una breve introduzione, Senbei si scusa ossequiosamente dicendo che
deve partire a bordo del suo razzo e che si assenterà per un bel pezzo,
e prepara una serie di «racconti» per intrattenere i lettori e Tom e Jer-
ry. Seguono quindi, a mo’ di un folle zibaldone in chiave futuristica,
brevi capitoli di argomento disparato legati da un unico minimo co-
mun denominatore: l’assoluto ed esilarante elogio della stravaganza.
La collezione comprende, tanto per rendere meglio l’idea, un «Estrat-
to dal catalogo delle invenzioni del dottor Norimaki Senbei» (tra cui
una macchina che legge la poesia contemporanea a velocità costante e
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un’altra che cambia il finale di Romeo e Giulietta in virtù di una con-
versazione a base di nonsense fra Al Pacino e Shakespeare); un’anto-
logia di poesie scritte dagli abitanti del pianeta Nikochan sotto l’in-
fluenza terrestre e commentate da Kurigashira Daigor! (uno dei mem-
bri del corpo docente del Villaggio Pinguino); una mini-enciclopedia
delle professioni estinte, tra cui quella di «guida dei sogni», nata per
aiutare i bambini a scappare dagli incubi notturni; una versione apo-
crifa del Milione di Marco Polo,20 scritta dallo zio Maffeo, in cui ven-
gono elencate le mille stranezze del lontano Oriente, come la «valuta
vivente» o i «libri fatti senza carta»; le «Lettere da Adakkia», ovvero
missive inviate da un’altra dimensione da un giovane americano
scomparso nel corso degli anni Sessanta in cui viene descritto il mon-
do misterioso in cui è stato catapultato (si tratta in realtà di un luogo
del famoso gioco di ruolo Dungeons & Dragons). E si va avanti così,
fino alla fine del libro, tra decine e decine di bislacchi e divertentissi-
mi bozzetti di letteratura «aliena», tra l’altro affiancati dalle splendide
illustrazioni di matrice surreale di Takahashi Tsunemasa. Bozzetti che
vanno apprezzati, al pari di buona parte della genialità takahashiana,
nell’ottica di quella particolare «banalità» cercata e tipicamente po-
stmoderna, nonché propria della letteratura fantastica. Come sarebbe
possibile, altrimenti, non rifiutare a priori un Gregor Samsa che si tra-
sforma in insetto, il ragazzino che parla con le tigri in Zucchero di co-
comero di Richard Brautigan, la tigre che vive come se niente fosse in
compagnia di una normalissima famiglia in Bestiario di Julio Cortá-
zar, il sangue che piove dal cielo in Bloodfall di T. Coraghessen Boy-
le o lo stesso protagonista di Sayonara, gangsters di Takahashi che di-
scorre di letteratura e filosofia col suo gatto Enrico IV, amante di
cocktail a base di latte caldo e vodka?
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20 Lo stratagemma dell’apocrifo è uno strumento tipico di cui lo scrittore postmoderno si serve so-
vente per esplorare le aree oscure della storia ufficiale, violando e contraddicendo quell’ufficialità o
mescolando elementi storici e fantastici in modo da ottenere un effetto eterogeneo pluralizzante. Si
pensi, ad esempio, a LETTERS di John Barth, dove la storia americana viene decostruita attraverso le ri-
prese di una troupe cinematografica, o anche a The Public Burning di Robert Coover, in cui la storia
ufficiale descritta dal Time e dal New York Times viene presentata come mera finzione.
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«Non dovremmo mai essere troppo stupiti di questa mancanza di stupore»
diceva Camus a proposito di Kafka, e lo stesso dovrebbe essere detto ri-
guardo a «Bloodfall», «Bestiary» o In Watermelon Sugar. Perché la que-
stione è precisamente questa: l’assenza di stupore dei personaggi di fronte
a fenomeni paranormali serve ad acuire il nostro stupore. La retorica della
banalità contrastiva: ecco come potremmo definire questa strategia. Ben
lungi dallo sminuire o neutralizzare l’effetto fantastico, […] questa «bana-
lizzazione» del fantastico riesce invece ad accrescere e intensificare il con-
fronto tra normale e paranormale.21

Norimaki Senbei e gli altri abitanti del Villaggio Pinguino la fanno da
padroni anche in uno dei nove capitoli di Ghostbusters, il romanzo più
ambizioso e postmoderno di Takahashi, di cui si parlerà in dettaglio più
avanti. Il settimo capitolo, «Il sole tramonta nel Villaggio Pinguino», reca
lo stesso titolo del romanzo del 1989 e ne costituisce una sorta di sequel.
Stavolta la comunità è minacciata da un «qualcosa di sconosciuto» che
appare in sogno a Parzan e che, a poco a poco, si materializza provocando
la fine progressiva delle cose e delle persone, ovvero la morte. Il dottor
Norimaki e gli abitanti del Villaggio Pinguino sono costretti ad affrontare
un problema tipicamente umano, che mai avevano dovuto fronteggiare
nel loro habitat naturale, ossia nelle tavole dei manga o sugli schermi tele-
visivi. La sovrapposizione tra il mondo umano e quello dei fumetti ci po-
ne di fronte a una classica eterotopia, dove l’incompatibile regna sovrano
ed è possibile l’incontro fra elementi incongrui. L’eterotopia costituisce
uno degli spazi preferiti dagli autori postmoderni, in quanto permette di
creare, attraverso strategie come la giustapposizione, l’interpolazione, la
sovrapposizione e la contraffazione,22 «zone» assolutamente impensabili
nel nostro mondo. Come dice Foucault, ideatore di tale concetto:

c’è un tipo di disordine addirittura peggiore di quello dell’incongruo, che è
il legare assieme cose inappropriate; mi riferisco a quel disordine in cui
frammenti di un gran numero di ordini possibili rifulgono separatamente
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21 B. McHale, op. cit., pp. 76-77.
22 Ivi, pp. 45-48.
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nella dimensione, priva di leggi o geometria, dell’eteroclito. […] Le etero-
topie sono disturbanti, probabilmente perché insidiano segretamente il lin-
guaggio, perché rendono impossibile dare un nome a questo e a quello,
perché distruggono la sintassi a priori, e non solo la sintassi con cui co-
struiamo le frasi, ma anche quella meno evidente che consente alle cose e
alle parole di tenersi insieme.23

La scelta di Takahashi di attingere a piene mani dal mondo dei manga
è di natura sia passionale sia funzionale. In gioventù aveva vissuto in
diretta l’esplosione commerciale del fenomeno manga, divenendo un
accanito lettore di due note riviste fondate nel 1959: Sh!nen magajin e
Sh!nen sand&. Da allora non ha mai smesso di leggere manga, appas-
sionandosi in particolare al genere sh!jo e scrivendo numerosi saggi
brevi sull’argomento. Del resto, l’omaggio che tributa nei suoi romanzi
a famose mangaka come Hagio Moto, Takemiya Keiko, #shima Yumi-
ko e Miuchi Suzue, solo per citarne alcune fra le più note, rende molto
bene l’idea. Un omaggio che viene espresso, in Sayonara, gangsters,
mediante l’inserimento intertestuale di due tavole tratte da Mada yoino-
kuchi (‘La notte è ancora giovane’, 1976) di #shima nel punto in cui
Nakajima Miyuki Song Book si addormenta e il protagonista dà una
sbirciata al manga che questa stava leggendo.24 Secondo lo stesso crite-
rio, in Il sole tramonta sul Villaggio Pinguino viene inserita una tavola
tratta da Il grande sogno di Maya di Miuchi.25 Il tributo assume invece
connotati intertestuali quando per esempio i nomi di alcuni personaggi
dei manga di Hagio Moto (Dana Don Bumbum, Ciuciù Elia IX d’Ori-
cas, Alan Twilight, Frolbericeri Frol) e il titolo di un manga di Take-
miya Keiko (Sonata Nordica) vengono presi in prestito nell’episodio di
Sayonara, gangsters in cui il protagonista è alle prese, nell’aula dove
insegna poesia, con cinque terribili gemelli assolutamente identici di
cui non riesce a distinguere nemmeno il sesso (inutile dire che l’andro-
ginia è un tema molto caro allo sh!jo manga). Infine va ricordato l’epi-
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23 Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (1966), New York,
Pantheon, 1970, p. XVIII.

24 Cfr. Takahashi Gen’ichir!, Sayonara, gangsters, cit., pp. 213-15.
25 Cfr. Takahashi Gen’ichir!, Pengin mura ni hi wa ochite, Tokyo, Sh"eisha Bunko, 1992, p. 114.
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sodio magistrale di Jon Renon tai kaseijin (‘John Lennon contro i mar-
ziani’, 1985) in cui Tatum O’Neil fa la sua comparsa in un mare di man-
ga che si apre come il Mar Rosso al passaggio di Mosè, allorché il pro-
tagonista le si fa incontro e le regala la prima edizione originale di Ri-
bon no kishi (La principessa Zaffiro).26

Riguardo al ruolo funzionale dei manga nei suoi romanzi, Takaha-
shi dice:

In Giappone, quando si pensa di inserire in un romanzo qualcosa che ogni
lettore conosca, vengono subito in mente i manga. Se Kafka e Dr. Slump
fossero letti nella stessa misura, non mi farei problemi a servirmi anche del
primo. Oggi, nel caso si voglia utilizzare qualcosa di ben noto a tutti, non si
può fare a meno di ricorrere alla televisione.27

Mettendo a confronto le parole di Takahashi con la dichiarazione di
Steve Katz riportata qui di seguito, si può a ragione parlare di una vera
e propria tendenza generazionale, comune a molti scrittori profonda-
mente influenzati da cinema, televisione e fumetti.

Se io fossi nato nell’isola di Lesbo – dice Katz – probabilmente il mio lavo-
ro avrebbe preso una direzione completamente diversa, ma io sono nato in
una serie di cinematografi, leggendo fumetti tra una proiezione e l’altra.28

I.4.2 Ghostbusters

Veniamo adesso a Ghostbusters, il cui titolo basterebbe a corroborare
quanto appena detto e citato. Si tratta di un romanzo lungo e ambizioso,
che Jinn! Toshifumi definisce «una sorta di rimescolatura dei lavori
precedenti»,29 dal momento che molti dei personaggi cari all’autore fan-
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26 Cfr. Takahashi Gen’ichir!, Jon Renon tai kaseijin, Tokyo, Shinch!sha – Shinch! Bunko, 1988,
pp. 118-19.

27 Cit. in Nakagaki Tsuneyuki – Suzuki Shigeru, «Gen’ichir! k$w%do», Gendaishi tech! (numero
speciale dedicato a Gen’ichir! Takahashi), Tokyo, Shich!sha, 2003, p. 260.

28 Cit. in Tom LeClair – Larry McCaffery (a cura di), Anything Can Happen: Interviews with Amer-
ican Novelists, Urbana, University of Illinois Press, 1983, p. 239.

29 Toshifumi Jinn!, «Sh!setsu kaidai – G!sutobasut%zu», Gendaishi tech!, cit., p. 252.
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no la loro comparsa nel corso del racconto. Sotto questo aspetto in par-
ticolare ricorda LETTERS di John Barth, in cui i personaggi dei romanzi
precedenti tornano in scena scrivendo delle lettere a un tipo chiamato
John Barth. Takahashi, a sottolineare i circa quattro anni di lavoro oc-
corsi per la stesura, ha affermato:

«Come nel caso di Niji no kanata ni (‘Oltre l’arcobaleno’, 1984), procede-
vo scrivendo una piccola quantità di pagine al giorno e poi, quotidianamen-
te, rileggevo e correggevo tutto ciò che avevo scritto fino a quel momento.
Andavo avanti così, senza intravedere una fine e, quando a un certo punto
mi sono fermato a riflettere, mi sono reso conto che erano trascorsi tre anni.
Ho pensato addirittura di smettere e di cominciare a scrivere un altro ro-
manzo, temendo che non sarei mai riuscito a mettere un punto definitivo.
Dopodiché ho deciso di limitare il progetto a circa la metà rispetto a quan-
to mi ero prefissato e sono riuscito a completarlo. Se non avessi preso quel-
la decisione, forse adesso sarei ancora qui a scrivere. Ad ogni modo, questo
romanzo ha costituito per me un’esperienza molto importante».30

La struttura narrativa di Ghostbusters, polifonica e fondamental-
mente omodiegetica, è piuttosto complessa in quanto il testimone del-
la narrazione non si limita a passare da un personaggio all’altro di ca-
pitolo in capitolo, bensì è oggetto di continui passaggi anche all’inter-
no dello stesso paragrafo. Come se non bastasse, il registro si fa di
tanto in tanto extradiegetico, senza alcun preavviso. I vari frammenti,
intertesti e sottotesti che compongono il romanzo sono tenuti insieme
da un’appassionante caccia a un misterioso fantasma chiamato sempli-
cemente «ghost», il quale valica ogni confine spazio-temporale e ren-
de assai labile la distinzione tra realtà e dimensione onirica. Ne sono
protagonisti non solo i personaggi storici e fittizi chiamati in causa
(nelle stesse pagine convivono il grande maestro di haiku Bash! Mat-
suo, Don Chisciotte e Butch Cassidy e Sundance Kid!), ma anche lo
stesso Takahashi, che interviene direttamente nella vicenda, con piglio
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30 Takahashi Gen’ichir!, «Takahashi Gen’ichir! jishin ni yoru chosaku kaidai», Bungei (numero
speciale dedicato a Takahashi Gen’ichir!), estate 2006, p. 92.
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metanarrativo, verso la fine della storia. Procedendo con ordine, il rac-
conto si apre con Butch Cassidy e Sundance Kid31 che, simili a due pi-
cari catapultati nel Far West, attraversano città e deserti in sella ai loro
destrieri rapinando banche e diligenze. Un giorno, un reverendo prote-
stante racconta loro di un misterioso fantasma che starebbe seminando
il panico nel lontano Est, al che Butch e Sundance, vestiti i panni dei
«paladini della giustizia», decidono di partire e dare la caccia al fami-
gerato «ghost». Il fantasma diventa, in termini beckettiani, il vero pro-
tagonista del romanzo in quanto, oltre a tenere i vari personaggi e gli
stessi lettori costantemente sul chi va là, riveste il ruolo di perno cen-
trale, dal momento che tutti sono ossessionati dalla sua presenza e, per
un motivo o per l’altro, dal desiderio di imbattersi in lui. Nel secondo
capitolo, intitolato «Oku no hosomichi» (‘Lo stretto sentiero del-
l’Oku’) come il capolavoro di Bash! Matsuo, Butch e Sundance si di-
lettano a comporre haiku sperando che risultino pregni di wabi e sabi32

e rievocano l’incontro con un vecchio poeta straniero incontrato du-
rante il viaggio, tra il Missouri e il Mississippi: si trattava proprio di
Bash! che, in compagnia del fedele discepolo Sora – i due giravano in
moto vestiti come Peter Fonda e Dennis Hopper in Easy Rider – viag-
giava verso Est in cerca dell’ultima ispirazione prima della morte. Si
apprende poi che l’anziano poeta è finito in una dimensione magica so-
spesa tra la veglia e il sonno, dove sale a bordo di un treno che vola nel
cielo guidato da un conducente fantasma: il quarto e l’ottavo capitolo
s’intitolano, entrambi e non a caso, «Haiku tetsud! no yoru» (‘Una
notte sul treno dello haiku’), a omaggiare Ginga tetsud! no yoru (‘Una
notte sul treno della Via Lattea’) di Miyazawa Kenji, poeta e scrittore
amato visceralmente da Takahashi. Mentre è sul treno, sospeso in que-
sta fantastica dimensione onirica, Bash! sogna di incontrare la nipote
di Alonso Quijano, alias Don Chisciotte, la quale dichiara di volersi
mettere in viaggio alla ricerca dello zio defunto che, prima di morire,
aveva rivelato il desiderio di trasmigrare in un mondo parallelo in cui
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31 I due erano già stati protagonisti di un sottotesto di Il raffinato e sentimentale baseball giappone-
se, altro romanzo di Takahashi tipicamente postmodernista, in cui s’intrecciano filosofia occidentale
moderna, cultura giapponese e storia recente degli Hanshin Tigers.

32 Cfr. Takahashi Gen’ichir!, G!stobasut%zu, Tokyo, K!dansha, 1997, p. 62.
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viveva il fantasma di sé stesso, incontrato anni prima in compagnia di
Sancho Panza. Come se non bastasse, mentre la narrazione rimbalza
come una scheggia impazzita da una vicenda all’altra, nel sesto capito-
lo l’autore fa la sua comparsa nelle vesti di sé stesso in piena crisi crea-
tiva. Sarà dunque raggiunto dalla nipote di Alonso Quijano, che lo cre-
de il fantasma di suo zio. Il tutto si conclude in un ritorno al punto di
partenza, con Butch e Sundance a cavallo nelle sconfinate praterie del
West e la rivelazione che l’intera storia non era altro che il delirio ante
mortem di un giovane cacciatore di taglie.

La trama, pur se qui sommariamente descritta, è sufficiente a rivelare
quanto Ghostbusters sia un romanzo che gravita entro i cardini del po-
stmoderno. Sotto diversi aspetti – e mi riferisco sia alla lunga genesi, sia
alla struttura complessa del romanzo e all’uso del pastiche, della paro-
dia e dell’ironia – non è forse azzardato dire che Ghostbusters sta a Ta-
kahashi come Vineland a Pynchon. Entrambi i romanzi rappresentano
alla perfezione, chiamando in causa Alan Wilde, «la percezione e l’ac-
cettazione di un mondo il cui disordine eccede e sfida ogni ricomposi-
zione».33 Del resto lo spazio intertestuale dei due romanzi è davvero no-
tevole e «disordinato», e la sua straordinaria ampiezza è dimostrata dai
numerosi personaggi trasmigrati da altre opere, all’insegna di una ete-
rogeneità estrema sia dal punto di vista temporale sia da quello dimen-
sionale. Si chiede McHale, in tema di retour de personnages:

Ma perché giocare in questo modo con il fuoco? Be’, di certo anche perché
tirare in ballo il nome di una celebrità risulta in qualche modo intrigante
per il lettore; è una strategia che racchiude un certo profumo di scandalo. E
qual è, esattamente, la fonte di questo scandalo? Essa è, in definitiva, onto-
logica: il confine tra i mondi è stato violato. C’è uno scandalo ontologico
quando un personaggio del mondo reale viene inserito in un contesto fitti-
zio, dove interagisce con personaggi puramente fittizi.34
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33 Alan Wilde, «Postmodernism and the Missionary Position», New Literary History, vol. 20, n. 1,
1988, p. 28.

34 B. McHale, op. cit., p. 85.
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Allo stesso modo in cui Max Apple, in Understanding Alvarado, in-
serisce Fidel Castro in una partita di baseball fra personaggi finzionali,
o in cui Guy Davenport fa incontrare Kafka e Wittgenstein in Aeropla-
nes at Brescia – solo per citare due dei tanti «scandali ontologici» della
letteratura occidentale – Takahashi rende possibile l’incontro fra il più
noto dei poeti giapponesi e famosi personaggi del mondo letterario e ci-
nematografico occidentale. L’approccio intertestuale Oriente/Occiden-
te era tra l’altro già stato magnificamente esplicitato nel romanzo
d’esordio, Sayonara, gangsters, attraverso una citazione in cui Takaha-
shi fonde Finnegans Wake di Joyce e Sonezaki shinj" (Gli amanti suici-
di di Sonezaki, 1703) di Chikamatsu Monzaemon:

Lei mi guardò e sussurrò al mio orecchio: «O mio dolce fluidofiume ci
conduce con un più commodo vicus di ricircolo di nuovo a Howth Ca-
stle Edintorni».

Io stavo lì lì per eiaculare, perciò mi venne naturale sentirmi alquan-
to contrariato.

Baciai la punta del suo naso velato da una lieve patina di sudore e le
raccomandai di prestare più attenzione.

«Scusa, ma Fluidofiume che ci conduce con un più commodus vicus
di ricircolo non è il mio nome!»

«Oh sì, Mio dolce fluidofiume, passato Eva e Adamo, da spiaggia si-
nuosa di Dublino, la brina sulla via della piana di Adashigahara che
svanisce a ogni passo, saremo in eterno uniti come le due stelle inna-
morate, oh sì!».35

I.4.3 Sayonara, gangsters – Oltre l’arcobaleno – John Lennon
contro i marziani: la «trilogia degli anni Sessanta»

Decisamente avant-pop e molto meno ambiziosi e autoreferenziali
sono i primi tre romanzi di Takahashi, che costituiscono un’ideale «tri-
logia degli anni Sessanta» imperniata su una poetica fatta di frammen-
ti, amore, pace e rivoluzione, ovvero sul tentativo di ricreare la tipica
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35 Takahashi G., Sayonara, gangsters, cit., p. 70.
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atmosfera trasognante dei favolosi anni del flower power. «Non volevo
semplicemente scrivere un romanzo», dice Takahashi a proposito di
Oltre l’arcobaleno, «bensì gli anni Sessanta in tutto e per tutto».36 I tre
romanzi hanno inoltre in comune l’impianto strutturale, ampiamente
basato sulla metanarrazione. In Sayonara, gangsters, il protagonista e
io narrante è un insegnante, sognatore e idealista, di un’improbabile
scuola di poesia. Si innamora della bellissima Nakajima Miyuki Song
Book (personaggio ispirato alla famosa cantante folk giapponese Na-
kajima Miyuki), una ex gangster che lo coinvolgerà, suo malgrado, nel
proprio passato e ne determinerà la metamorfosi da insegnante di poe-
sia a sfortunato «malvivente». Dopo una lunghissima serie di episodi
esilaranti, lirici e densi di personaggi stravaganti spesso mutuati dal da-
tabase della letteratura mondiale, poco prima della trasformazione fi-
nale, il protagonista, palesando senza reticenze la natura metanarrativa
del testo, confessa: «Abbandono la penna sul tavolo, mi alzo dalla se-
dia e sbadiglio. Non mi è rimasto più nulla da scrivere. Mi sono infine
ricongiunto con questo presente».37 Anche in Oltre l’arcobaleno (il tito-
lo del romanzo è dovuto alla Over the Rainbow del film Il mago di Oz),
ricco di sottotesti ispirati come al solito ai mondi più disparati (manga,
filosofia, baseball, fiabe occidentali ecc.) e fedele come non mai alla le-
zione del racconto nel racconto delle Mille e una notte, il protagonista
e io narrante è egli stesso autore, in un’ipotetica storia in presa diretta,
di ciò che leggiamo. Scrive inoltre seguendo le indicazioni della figlia
dodicenne cercando di accondiscendere alle sue richieste. In John Len-
non contro i marziani (il titolo allude semplicemente a una bizzarra im-
precazione senza senso pronunciata da uno dei personaggi), il protago-
nista e io narrante sogna di scrivere, sulla base di appunti presi durante
un periodo di detenzione in carcere,38 una «pornografia seria». Gliene
capitano però di tutti i colori e il suo tentativo fallisce miseramente. A
sconvolgere la sua sgangherata esistenza è soprattutto l’improvvisa ri-
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36 Takahashi Gen’ichir!, «Zensekai o kak! to shite ita», in Id., Niji no kanata ni, Tokyo, K!dansha
Bungei Bunko, 2006, p. 204.

37 Takahashi Gen’ichir!, Sayonara, gangsters, cit., p. 338.
38 Takahashi, durante gli anni dell’università e della contestazione studentesca del Sessantotto, subì

realmente l’esperienza del carcere, per circa un anno, dietro l’accusa di partecipazione a banda arma-
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comparsa di un suo ex compagno di prigione, chiamato Subarashii Ni-
hon no sens! (‘La meravigliosa guerra giapponese’) e ossessionato da
incubi in cui abbondano cadaveri putrefatti e immagini necrofile. Il
protagonista tenta invano di guarirlo, ricorrendo a decine e decine di
metodi che culminano in cinquantatré (corrispondenti ad altrettanti
brevi paragrafi) «lezioni d’amore».

A parte le trame frammentarie, discontinue e postmodernamente
schizofreniche, ciò che forse colpisce più di ogni altra cosa è il punti-
glioso lavoro di ricerca sulla parola, fondato sulla poeticità del suono e
sul valore iconico del linguaggio, che raggiunge il perfetto equilibrio
tra poesia e sperimentazione in Sayonara, gangsters. È una ricerca che
ha da un lato le sue origini nei tentativi «scultorei» effettuati prima di
ogni altro da Flaubert (aspirava a scrivere un livre sur rien, ovvero una
collezione di frasi prive di contenuto in cui le parole potessero assume-
re la condizione di una scultura) e poi da Gertrude Stein (in questo sen-
so raggiunge i massimi risultati in Teneri bottoni) e ancora da Queneau,
Brautigan, Barthelme e molti altri, e dall’altro lato dalla passione di Ta-
kahashi per il sanbunshi39 e per la poesia giapponese contemporanea.

Doveva pur esistere, da qualche parte, un legame tra poesia e romanzo. Ri-
cordo che mi chiedevo spesso cosa fosse successo al Giappone e dove dia-
volo fosse finita la poesia. […] Ho sempre pensato che nel nostro paese
poesia e romanzo vengano concepiti come due generi letterari completa-
mente diversi. L’unico momento in cui essi scendono a patti è quando un
poeta abbandona la poesia e viene reclutato dal mondo della narrativa. […]
Di norma, per uno scrittore giapponese «normale» la poesia contemporanea
nazionale equivale a uno scritto di un lontano paese straniero. […] Io vole-
vo scrivere romanzi supportati dalla forza e dall’intensità delle parole.40
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ta. Il trauma della carcerazione gli causò seri problemi psicologici, che lo destabilizzarono al punto ta-
le da provocargli una forma di afasia dalla quale si riprese proprio grazie alla lettura e alla scrittura, do-
po diversi anni di lavoro in fabbrica come operaio.

39 Termine con cui si è soliti indicare la poesia giapponese moderna in prosa, nata negli anni Venti
del secolo scorso e ispirata a Baudelaire e al simbolismo francese.

40 Takahashi Gen’ichir!, cit. in Takahashi G. – Kat! N. – Nagae A., «Kotoba, kakumei, sekkusu»,
cit., pp. 19-22.
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Leggendo queste righe è facile individuare le ragioni della passione
di Takahashi per Miyazawa Kenji e del doppio tributo che gli ha dedi-
cato, rispettivamente nel 2005 e nel 2006, con Miyazawa Kenji Gur&-
tesutohittsu (‘Miyazawa Kenji Greatest Hits’), una raccolta di venti
racconti che recano i titoli di altrettante opere di Miyazawa e consisto-
no in una sorta di stravaganti reinterpretazioni molto diverse dagli ori-
ginali, e con Daisankai Miyazawa Kenji seikai taikai ni sanka shite
(‘Partecipando alla terza conferenza mondiale su Miyazawa Kenji’),
un racconto apparso sul numero del sessantenario (ottobre 2006) della
rivista Gunz!.
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«Ehi, dottor Norimaki» protestano disperati Arale e Atomino, giusto un nanose-
condo prima di acciuffare la vera essenza della loro intima natura. «L’interprete si-
multaneo di Taka… Taka-taka-ghiccirò si è inceppato!»

«Mmh…» mugugna cogitabondo Norimaki Senbei, ficcando il testone riccioluto
nell’imbuto-proboscide dell’interprete simultaneo per T-A-K-A-H-A-S-H-I G-E-
N’-I-C-H-I-R-$. «Corpo di mille balene! Ma questa non è la macchina che ho in-
ventato ieri! È solo una sporca imitazione della macchina che ho inventato ieri…
Mashirito me l’ha fatta di nuovo, maledetto! Presto, presto, chiamate Butch e Sun-
dance e fate distruggere questo inutile ammasso di ferraglia!!»

!!Sun turnin’ ‘round with graceful motion !!We’re setting off with soft
explosion !!Bound for a star with fiery oceans… Ma il cielo è sempre più blu,
uh uh, uh uh !! Ma il cielo è sempre più blu, uh uh, uh uh… !!

! ! !
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