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Metafisica del design: il senso degli oggetti in De Chirico,

Kiarostami, Ozu
Massimo Leone

“Jedes Landschalftsbild ist ein Seelenzustand”'
(Henri-Frédéric AmielQ, Journal intime, 10 febbraio 1846)

1. Introduzione: follia e semiosi

Giorgio De Chirico’ fu non solo artista ma anche teorico dellarte’. Il breve saggio “Sull’arte

metafisica”, pubblicato nel 1919 nella rivista Valori plastici’- contiene un brano sul binomio costituito da
arte e follia. De Chirico vi respinge i clichés romantici su insania mentale e creativita e vi precisa
invece, contro ogni malinteso, il significato della locuzione “astrazione metafisica™

Che la pazzia sia un fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte cio ¢ una verita
d’assioma.
Schopenhauer definisce il pazzo 'uvomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume
che infatti cio che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita ¢ un rosario
continuo di ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa.
Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seggiola, dal sofitto
vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca
dei libri; tutto cid non mi colpisce, non mi stupisce poiché la catena dei ricordi che si allacciano
I'un Paltro mi spiega la logica di ci6 che vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause
inspiegabili ed indipendenti dalla mia volonta, si spezzi il filo di una tale collana, chissa come vedrei
I'uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissa allora quale stupore, quale terrore e forse
anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena?

(De Chirico 1919, p. 16)

: “Ogni paesaggio ¢ uno stato dell’anima”; traduzione nostra.
? Ginevra, 27 settembre 1821 — 11 maggio 1881.
’ Volo, 10 luglio 1888 — Roma, 20 novembre 1978.

'La bibliografia su Giorgio De Chirico ¢ molto vasta; anche quella sulla sua attivita di scrittore e teorico dell’arte
¢ assal estesa; per un’introduzione, si legga Fagiolo dell’Arco 1984, p. 7; su Ebdomero, cfr Migliore 2008.

® Rivista di critica d’arte e cultura fondata a Roma nel 1918 dal pittore e collezionista Mario Broglio (Piacenza,
1891 — San Michele di Moriano, 1948). Dedicata all’elaborazione e alla diffusione delle idee estetiche della
pittura metafisica e delle correnti d’avanguardia europea, la rivista fu pubblicata dal 1918 al 1922.
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De Chirico prende le mosse da uno dei filosofi pitt amati, Arthur Schopenhauer’, di cui il pittore aveva
letto e assorbito 1 libri durante gli anni della formazione tedesca. Il folle ¢ colui il quale ha perso la
memoria. Tuttavia, la memoria qui non ¢ quella che gli psicologi definiscono “a lungo termine”, ove si
depositano immagini e sensazioni di certi episodi della vita. Al contrario, con riferimento a
Schopenhauer, De Chirico allude a una memoria eminentemente “semiotica”, la quale permette agli
essert umani di collegare 1 segni fra loro in una catena — la metafora ¢ dello stesso De Chirico — che la
semiotica di Peirce avrebbe definito “semiosi illimitata™ (Peirce 1982-2000).

Parafrasando Peirce, per De Chirico 'uomo che ha perduto la memoria — il folle oblioso — ¢ dunque
colui i cui “abiti semiotici” sono stati infranti. E in virtu di questi abiti, infatti, che, entrati in una
stanza — quella in cui abitualmente si vive, per esempio — non si rimane stupiti della gabbia appesa al
soffitto, dei dipinti alle pareti, dei libri nella biblioteca. Essi ci sono familiari perché attivano nella
memoria, attraverso la percezione, percorsi di senso visitati mille volte, ove non si manifesta senso
nuovo alcuno.

Tuttavia, continua De Chirico, che s’immagini di perdere tutto d’un colpo questa memoria semiotica
profonda in cui, come nel concetto di enciclopedia di Umberto Eco (1973), alcuni segni si legano ad
altri per costituire il tessuto delle conoscenze sul mondo: ci si troverebbe all'improvviso proiettati in
uno spazio nuovo, di fronte al quale, suggerisce De Chirico, la prima reazione sarebbe piu emotiva che
cognitiva. L’uomo seduto, la gabbia, 1 quadri, la biblioteca: quale stupore innanzi a questo senso
inusitato, quale terrore, una volta che si siano smarriti 1 percorsi di conoscenza cui si ¢ abituati! E poi,
scrive De Chirico, quale dolcezza al contempo, quale sollievo!

E agevole comprendere perché mai, dinanzi a un mondo che si sia obliato, si provi stupore, o
addirittura terrore. E invece piti complicato capire cio che De Chirico sceglie come punto finale delle
reazioni emotive dinanzi alla scena ignota: per quale ragione si dovrebbe sentire dolcezza, o persino
sollievo? Secondo De Chirico — seguito in cio, sia pure con diverse sfumature, dagli altri protagonisti e
teorici della medesima corrente artistica — il nucleo dell’arte metafisica non consiste nella volonta di
rappresentare una realta altra rispetto a quella che si esperisce tutti 1 giorni, una realta soprannaturale
separata da quella fisica delle cose. Al contrario, ogni sforzo dell’arte metafisica, massime della pittura,
mira a recuperare, contro le spiritualizzazioni medievali (Savinio 1921), i/ senso aristotelico del termine
“metafisica” (cio che ¢ oltre la fisica). L’artista metafisico vuole afferrare una realta altra non
oltrepassando le cose ma discoprendone il segreto intimo attraverso lo sguardo e la rappresentazione.
La divergenza con il punto di vista surrealista ¢ netta. Essa spiega, almeno in parte, la polemica di De
Chirico contro questo movimento artistico, alle cui fasi iniziali tuttavia egli si era legato, ispirandole:
I’arte metafisica non si situa sopra la realta ma di ld da essa. Essa non costruisce una realta alternativa a
quella della vita ma una vita alternativa della realta.

Cosi De Chirico chiude le sue osservazioni su arte e pazzia:

La scena pero non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott'un altro angolo. Eccoci all’aspetto
metafisico delle cose. Deducendo si pud concludere che ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente
quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, I’altro lo spettrale o
metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione
metafisica, cosi come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono
apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero 1 raggi X, per esempio.

(De Chirico 1919, p. 16)

La metafora dei raggi X ¢ rivelatrice: lungi dallo spiritualizzare la realta, essi 'investigano in maniera
scientifica, disvelandone strati invisibili all’occhio umano. Allo stesso modo, lo sguardo dell’artista
metafisico non inventa una sur-realta ma scopre un aspetto nascosto, segreto della realta medesima.

o Danzica, 22 febbraio 1788 — Francoforte sul Meno, 21 settembre 1860. Sul rapporto fra De Chirico e
Schopenhauer, si legga Davies 1983.

In Peirce, la semiosi illimitata si genera in quanto ogni segno ¢ costituito dalla relazione tra un representamen e
un oggetto attraverso un interpretante che ¢ a sua volta un altro segno, e cosi via all'infinito sino all’istituirsi di un
interpretante logico finale e dunque di un abito interpretativo.
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Qui un’aria di famiglia si delinea tra questo sguardo metafisico e il priem ostranenie (ocrpanenue) dei
formalisti russi (Shklovsky 1917), in seguito reinterpretato dalla poetica brechtiana del Verfremdungseffekt
(Crawford 1984). Tuttavia, il raccostamento sarebbe precipitoso: larte metafisica non cerca
semplicemente di sviluppare una prospettiva inusuale o un punto di vista alternativo, ma di cambiare 1
processi attraverso 1 quali la memoria interviene nella decodifica del reale: lo sguardo dell’arte
metafisica non ¢ straniante per cio che esso vede o per il modo di guardarlo, ma a causa di un
mutamento nello statuto della memoria che sottende I'azione del guardare. E proprio sovvertendo i
legami che permettono ai segni di concatenarsi nella semiosi — legami depositati nella memoria di
ciascuno — che si puo pervenire a cio che De Chirico definisce 1 “segni eterni”. Ecco il passaggio in cui
De Chirico li descrive:

Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura vista in un vecchio
libro che portava il titolo “La Terra prima del diluvio™.
La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’'uomo non c’era ancora. Ho di sovente
meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana nell’aspetto metafisico. Ogni opera d’arte
profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe chiamare: solitudine plastica e che ¢ quella
beatitudine contemplativa che ci da la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o
elementi morti-vivi o vivi-morti; la seconda vita delle nature-morte, natura-morta presa nel senso non
di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che potrebbe essere anche quello d’una figura supposta
vivente); la seconda solitudine sarebbe quella dei segni: solitudine eminentemente metafisica e per
la quale ¢ esclusa a priori ogni possibilita logica di educazione visiva o psichica.

(De Chirico 1919, p. 16)

La solitudine plastica, continua De Chirico, si trova in certi dipinti di Bécklin® di Lorrain® di Poussin'’,
dove figure umane si dispongono in un paesaggio d’epoca terziaria; la solitudine det segni, invece, non
si ritrova che nell’arte metafisica italiana.

Quando si parla di segni, il semiotico si sente chiamato, quasi per vocazione professionale, a
interrogare, a sondare, a precisare: di quali segni si tratta? Qual ¢ la loro struttura? Perché 1i si
qualifica come “eterni”? Qual ¢ la loro relazione con il paesaggio e la presenza/assenza dell’'uomo? E,
piu importante ancora, perché questi segni permetterebbero il dischiudersi di un senso segreto delle
cose, di un senso metafisico della realta?

De Chirico risponde a queste domande lungo tutto 1l corso della sua riflessione teorica, disseminata in
una molteplicita di testi di vario genere: siccome la realta che si vede ogni giorno nasconde un senso
piu profondo; siccome ¢ lo sguardo dell’artista che scopre questo senso; siccome non ci sono altre
occasioni nelle quali questo senso si dischiuda, né nella scrittura filosofica, né nella pratica
psicanalitica, né nell'immaginazione soprannaturale, allora ci si deve chiedere quale linguaggio
permetta all’artista di far scaturire questo senso misterioso a partire dalla rappresentazione del reale.
Sono 1 principi che compongono, secondo un’espressione di De Chirico, “I’estetica metafisica”.

® Arnold Béckling Basilea, 16 ottobre 1827 — San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 1901.

? Claude Gellée (o Gelée) detto Lorrain, o anche Claudio Lorenese; Chamagne, Vosges, v. 1600 - Rome, 23
novembre 1682.

" Les Andelys, 15 giugno 1594 — Roma, 19 novembre 1665.
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2. Semiotica metafisica: De Chirico

Si effettuera a questo punto un esercizio di anacronismo. Da un lato si riporteranno i principi
d’estetica metafisica di De Chirico, esito non di sistematica elaborazione teorica bensi di progressiva
sperimentazione artistica; d’altro lato, si verranno tali principi all’opera trasversalmente ai tempi, alle
culture, ¢ ai media.

Scrive De Chirico:

Nella costruzione delle citta, nella forma architetturale delle case, delle piazze, dei giardini e dei
passeggi pubblici, dei porti, delle stazioni ferroviarie, ecc. stanno le prime fondamenta d’una
grande estetica metafisica. [...] Noi che conosciamo 1 segni dello alfabeto metafisico sappiamo
quali gioie e quali dolori si racchiudono entro un portico, I’angolo d’una strada o ancora in una
stanza, sulla superficie di un tavolo, tra i fianchi d’una scatola.

(De Chirico 1919, p. 17)

Se si osservano 1 dipinti di De Chirico, soprattutto quelli realizzati nei periodi fiorentino/parigino
(1910-15) e ferrarese (1915-18), si constata che 1 principi teorici dell’estetica metafisica non sono che
una sorta di metalinguaggio verbale attraverso il quale De Chirico cerca di descrivere e spiegare gli
effetti di senso cui ¢ giunto nella sperimentazione pittorica. Si consideri, per esempio, uno dei primi
dipinti del periodo metafisico: L’Enigme d’un aprés-midi d’automne [L’enigma di un pomeriggio d’autunno]
— eseguito a Firenze nel 1910 ed esposto per la prima volta a Parigi, al Salon d’Automne [Salone
d’Autunno] del 1912 (olio su tela, 42 x 61 c¢m, collezione privata) (Fig. 1).

Fig. 1
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Benché la rappresentazione conservi un certo realismo — si riconoscono senza difficolta la facciata di
un tempio, una statua su di un piedistallo, due donne, una vela al di la del muro, etc. —, 1 formanti
plastici'' che compongono queste figure e ne permettono I'identificazione sono arrangiati in maniera
tale da non limitarsi a rqffigurare la realta delle cose ma a trasfigurarla. Innanzitutto, dal punto di vista
eidetico, 'immagine consegue una certa geometrizzazione del reale, la quale ¢ caratteristica dello stile di
De Chirico'” e nei suoi dipinti raggiunge un risultato d’armonia che sarebbe difficile spiegare come
prodotto di una regola precisa. Di certo, la riduzione della complessita curvilinea della realta a favore
di una semplicita piuttosto rettilinea conferisce alla rappresentazione un’aura di classicismo che, nel
caso di questo dipinto, ¢ confermata dalla connotazione greca dell’architettura del tempio, della statua,
persino della vela che s’intravede al di la del muro.

Tuttavia, la geometrizzazione ¢ accompagnata da una moltiplicazione d’inquadramenti’ la quale
diverra sempre piu cospicua nei dipinti successivi. La facciata del tempio, la porta, il passaggio attiguo,
il piedistallo della statua, la colonna nella parte destra dell'immagine: la geometrizzazione dello spazio
pittorico da luogo a una serie d’inquadramenti 1 quali dischiudono altrettanti spazi d’esplorazione per
lo sguardo e per la meditazione'". I due fenomeni combinati insieme, geometrizzazione e
moltiplicazione degli inquadramenti, producono un effetto di senso globale di trasfigurazione del reale
in una realta che ¢ contenuta in quella trasfigurata ma che, allo stesso tempo, si offre come piu
intelligibile, piu ordinabile, piu afferrabile dallo sguardo e dallo spirito.

Per quanto riguarda la dimensione cromatica, L’Enigme d’un aprés-midi d’automne mostra tonalita, livelli
di saturazione e luminosita, ma soprattutto ombre che producono un effetto di colore globale tipico
della pittura metafisica di De Chirico: da un lato, la luminosita ambiente — quella che conferisce un
certo colore alla realta e, allo stesso tempo, si deduce dal colore delle cose — ¢ una luminosita al
contempo dell’autunno e del pomeriggio, due indicazioni temporali che si ritrovano nel titolo del
dipinto. Si tratta di una luminosita che nell’arte metafisica si connota sempre come misteriosa —
enigmatica, come lo dice il titolo stesso —, in quanto essa rivela la plenitudine di una giornata, ¢ di una
stagione, allorché esse sono sul punto di intraprendere un percorso anticlimatico. E dunque una
luminosita che ha le stesse connotazioni del pomeriggio e dell’autunno, con i loro accenti di melancolia
e di plenitudine a un tempo, con le loro solitudini, quando le piazze italiane sono quasi deserte ¢ le
statue solitarie vi proiettano ombre allungate. E la fase della giornata che nell’Italia meridionale si
designa con il bel termine di “controra”. Indicazioni contestuali poi rivelano che la luminosita e il
colore di questo dipinto potrebbero essere anche quelle dell’allucinazione, di qualcuno il cui sistema
visivo ¢ stato indebolito dalla malattia, per esempio. Ecco, in effetti, cio che De Chirico stesso scrive a
proposito di questo dipinto germinale della sua opera metafisica:

Lasciatemi raccontare come ebbi la rivelazione di un dipinto che presentero quest’anno al Salone
d’Autunno, intitolato L'enigma di un pomeriggio d’autunno. In un pomeriggio limpido d’autunno ero
seduto su una panchina al centro di Piazza Santa Croce a Firenze. Naturalmente non era la prima
volta che vedevo quella piazza: ero appena guarito da una malattia intestinale lunga e dolorosa ed
ero in uno stato di sensibilita quasi morbosa. Tutto il mondo che mi circondava, fino al marmo
degli edifici e delle fontane, mi sembrava convalescente. Al centro della piazza si erge una statua di

1 o o L - . .

Nella semiotica visiva d’ispirazione greimasiana, il livello plastico ¢ quello che sottende le figure, contribuendo
alla loro significazione attraverso uno specifico arrangiamento di forme (componente eidetica), colori
(componente cromatica) e posizioni (componente topologica); si legga in proposito Greimas 1984.

" “Si sono spesso veduti, nelle figure geometriche, dei simboli di una realta superiore” (De Chirico 1919, p. 17).

¥ In questo saggio, si utilizza il termine “inquadramento” per distinguerlo dalla pratica fotografica e filmica
dell'inquadratura, cosi come dal procedimento materiale dell’incorniciatura. “Inquadramento” designa allora
ogni trattamento dello spazio teso a conferire simmetria, ortogonalita, ¢ dunque geometrizzazione, regolarita, e
ordine al contenitore di un contenuto.

14 . . , . .

“Il paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel rettangolo della finestra, acquista
maggior valore metafisico, poiché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda. L’architettura completa
la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto umano nel campo delle scoperte metafisiche” (De Chirico 1920,
p-99).
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Dante, vestita di una lunga tunica, il quale tiene le sue opere strette contro il corpo e la testa
coronata d’alloro china e pensierosa [...]. Il sole d’autunno, caldo e forte, rischiarava la statua e la
facciata della chiesa. Allora ebbi la strana impressione di guardare queste cose per la prima volta, e
la composizione del dipinto si rivelo all’occhio del mio spirito. Ora, ogni volta che riguardo quel
dipinto, rivedo ancora quel momento. Tuttavia questo momento ¢ un enigma per me, in quanto ¢
inesplicabile.

(Citato in Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’Ill. 4)

La semiotica dell’arte non ignora come vi sia una distinzione assai netta tra la mitologia che I’artista
crea ¢ diffonde a proposito della genesi delle proprie opere attraverso il discorso autobiografico o
esplicativo, e il senso delle opere stesse tale quale esso si sprigiona dalle relazioni testuali che
caratterizzano la loro struttura interna (Calabrese 1985). Tuttavia, quando si dispone d’informazioni
cosl preziose per decriptare un testo non bisogna respingerle. Grazie ai ricordi di De Chirico, si
possono effettivamente enucleare alcuni tratti salienti della sua poetica, 1 quali caratterizzano poi a
fortiori tutta 'arte metafisica italiana: ’alterazione della percezione come generatrice di uno sguardo
nuovo sulle cose o, meglio, come generatrice di una memoria per la quale le cose si presentano allo
sguardo sotto una nuova luce; quindi I'importanza e la centralita del concetto d’immagine mentale:
lartista non rappresenta la realta sulla tela ma la rappresenta dapprima a sé¢ stesso sotto forma di
schema concettuale; lo sforzo artistico consistera allora nella trasposizione di questa immagine mentale
— che ¢ gia una trasfigurazione — nell'immagine dipinta. Inoltre, il testo di De Chirico permette di
valutare la sua estetica, vale a dire 1 mezzi di cui egli si dota al fine di riprodurre questimmagine
mentale attraverso un certo arrangiamento di forme, colori, spazi, fino ai livelli piu profondi del
percorso generativo.

Comparando il dipinto con una fotografia del sagrato della chiesa di Santa Croce a Firenze si
comprende che la trasfigurazione che risulta dal linguaggio della pittura di De Chirico non oblia il
reale ma cerca di scoprire, nel reale, strati segreti del suo senso, una sorta di essenza delle cose (Fig. 2:
il sagrato della chiesa di Santa Croce a Firenze, fotografia dell’autore).
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Ne L’Enigme d’une aprés-midi d’automne, De Chirico trasforma la facciata di Santa Croce in quella di un
tempio greco, cosl come la statua di Dante sul sagrato della chiesa in una statua tipicamente classica,
con 1l suo peplo ellenico e le braccia mozzate. Tuttavia, questa trasformazione, questa trasfigurazione
che attribuisce un significato pittorico all'immagine mentale — essa stessa segno visivo della cosa vista e
trasfigurata nella percezione — non ¢ completamente arbitraria; al contrario, si tratta di una traduzione
dalla percezione alla rappresentazione pittorica che segue gia 1 dettami della pittura metafisica: un
sovrappiu di geometrizzazione, d’inquadramenti, un ritorno all’armonia quasi immobile del
classicismo greco.

In questo dipinto si pud vedere inoltre assai piu della semplice messa all’opera di uno stile pittorico.
L’immagine, infatti, ¢ germinale esattamente in quanto vi si constata listituzione di un nuovo
linguaggio visivo; lo sguardo debilitato di De Chirico — 1 cui effetti assomigliano a quelli della pazzia
sopra descritta — percepisce che un tempio greco si nasconde sotto la facciata di Santa Croce; che la
statua di un dio classico ¢ occultata sotto 1 vestimenti di Dante; che Firenze ¢ una sorta di nuova Atene,
ove P’essenza atemporale del classicismo greco si rinnova. Nondimeno, cio che rende unico il dipinto di
De Chirico ¢ 1l fatto che questo ponte metafisico fra Atene e Firenze non ¢ concepito cosi come lo
concepirebbe un filosofo della storia, ma percepito da uno sguardo che vede e al contempo scopre il
reale. E proprio grazie a questa scoperta che un veliero pud manifestarsi nel bel mezzo di Firenze:
nell’immaginazione metafisica di De Chirico, Firenze e Atene occupano spazi contigui, bagnati dalla
stessa luce atemporale, una luce la quale dipinge la solitudine che immortala 'essenza del reale in un
instante fuori dalla storia. Grazie a una disposizione sapiente dei livelli plastico e figurativo, infatti,
nonostante il dipinto contenga piu figure capaci di movimento (le donne al centro della piazza accanto
alla statua, la vela di 1a dal muro), I'impressione generale che manifesta la scena discorsiva ¢ quella di
una temporalita bloccata in un pomeriggio senza fine, di un autunno interminabile.

Ecco, riassumendo, alcuni degli elementi che caratterizzano I'arte metafisica italiana, e soprattutto la
pittura di Giorgio De Chirico: per quanto riguarda la percezione del reale, la volonta di afferrarla
distaccandosi dalle imposizioni della memoria, degli abiti semiotici che vi sono depositati; poi, il
desiderio di creare un’immagine mentale, o persino I’esigenza di farlo, un’immagine nella quale questa
visione non contaminata dalle routine della memoria si trasformi essa stessa in immagine —
un’immagine che resta ancora senza sostanza espressiva, una sorta di forma del contenuto, o di
sostanza del contenuto, per dirla con Hjelmslev (1943); in seguito, 'estetica della rappresentazione
pittorica, un’estetica che non interviene dopo la percezione, come una manifestazione espressiva
staccata dallo sguardo, ma nella percezione stessa, nel favore che lo sguardo metafisico accorda a certi
elementi della realta circostante: la geometrizzazione del reale; la disposizione a percepire la realta in
relazione a inquadramenti, ad aperture regolari, sovente rettangolari, dello sguardo e del pensiero;
ancora, la scelta di una luce tipica del pomeriggio italiano, del suo autunno, una luce che crea ombre
allungate e colori caldamente spettrali, che illumina il reale e allo stesso tempo lo scopre da un angolo
diverso.

3. Metafisica comparata: De Chirico e Kiarostami

Niente giustifica, dal punto di vista storico, una comparazione fra De Chirico e Kiarostami' Forse
Kiarostami non ha mai visto i dipinti di De Chirico. Se pure li ha visti (per esempio quando era
studente presso la Facolta di Belle Arti di Teheran), in nessuno dei numerosi testi che egli ha scritto o
dettato a proposito del suo cinema si menzionano questi dipinti come fonte d’ispirazione del suo
sguardo'’. Inoltre, ¢ altrettanto evidente che la maggior parte degli spettatori dei film di Kiarostami, in

" Abbas Kiarostami, nato a Teehran il 22 giugno 1940.

0 Tuttavia, come scrive il filosofo Jean-Luc Nancy nel suo bel libro-dialogo con Kiarostami: “Je crois malgré tout
aux influences que I'on subit, mais une influence n’est originale que si elle ne laisse plus aucune trace en vous”
[Credo malgrado tutto alle influenze che si subiscono, ma un’influenza ¢ originale solo se non lascia in voi piu
alcuna traccia] (Nancy 2001, p. 64).
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Iran, in Italia, in Giappone o altrove, non compareranno mai il cinema di Kiarostami e la pittura di
De Chirico; innanzitutto, perché possono non conoscere I’arte metafisica italiana. In secondo luogo,
perché di solito non si ¢ né abituati né incoraggiati a questo tipo di comparazioni. Gli spettatori
tendono generalmente a non varcare le soglie tra 1 media quando sviluppano un meta-discorso
spontaneco sulle arti.

Tuttavia, se la semiotica delle arti persegue un obbiettivo, ¢ proprio quello di suggerire che — come
artisti quali De Chirico e Kiarostami lo dimostrano spesso attraverso le loro opere — le frontiere fra le
arti sono meno stabili di quanto solitamente s'immagini. In relazione a queste frontiere, cosi come in
rapporto alle altre costrizioni del “senso comune visivo”, la particolarita dello sguardo semiotico
sull’opera d’arte, che si tratti di un dipinto di De Chirico o di un film di Kiarostami, ¢ che si tratta di
uno sguardo di liberta: poco importa se Kiarostami non ha mai voluto imitare la messa in immagine di
De Chirico; poco importa se la maggioranza degli spettatori non coglie 1 legami fra i due artisti; cio che
interessa, per la semiotica, non ¢ la relazione storica fra una biografia e un’opera o la relazione
ricettiva fra un’opera e uno spettatore; cio che conta per la semiotica ¢ invece il senso che si sprigiona
dall’opera in quanto testo, in quanto dispositivo espressivo.

E allora innegabile che certi tratti dell’estetica di Kiarostami, del suo modo di organizzare il racconto,
lo sguardo, la sequenza delle immagini, il movimento, siano strettamente legati alla cultura visiva
dell'Tran contemporaneo. Negarlo sarebbe assurdo. Kiarostami non ¢ un cineasta universale; egli ¢ un
cineasta iraniano, le cui preoccupazioni poetiche, estetiche ed espressive si situano nel contesto storico,
culturale e sociale dell'Iran contemporaneo. Si potrebbe dire lo stesso dei dipinti di De Chirico:
sarebbe insensato staccarli dal loro contesto culturale specifico.

Tuttavia, se si osservano 1 dipinti di De Chirico e si visionano i film di Kiarostami in quanto testi, in
quanto strutture discorsive che articolano e manifestano del senso, allora accanto a questi tratti
culturali specifici si possono rilevare altri elementi semiotici che oltrepassano le frontiere tra culture,
periodi storici e media, e giustificano la costruzione di un approccio comparativo.

Prima di dar seguito a questo approccio, bisogna sottolineare che ogni film ¢ un oggetto semiotico
molto ricco, ove forme espressive differenti, ciascuna dotata delle proprie regolarita significanti,
s’incrociano per dar luogo a un discorso multisensoriale che, sovente, ¢ ulteriormente complicato dagli
apporti della narrativita (Aumont e Marie 2004). I film di Kiarostami, poi, sono forse tra i piu ricchi,
dal punto di vista semantico ed espressivo, degli ultimi decenni della produzione cinematografica
mondiale. Non se ne puo dunque proporre un’analisi esaustiva, tanto piu che la storia, la critica, e
persino la semiologia del cinema ne hanno fatto gia oggetto di letteratura abbondante.

Lo scopo di questo saggio ¢ un altro: leggere Kiarostami attraverso De Chirico (e viceversa, perché
questa lettura non manchera di rimbalzare su quella dell’arte metafisica). Ecco dunque un’ipotesi
generale: attraverso la comparazione semiotica di due serie di testi, da un lato 1 dipinti di De Chirico,
dall’altro i1 film di Kiarostami, si puo concludere che molti dei principi poetici ed estetici dell’arte
metafisica italiana si ritrovano nel cinema del regista iraniano, e viceversa. Questa lettura condurrebbe
a respingere l'ipotesi un po’ frettolosa e alquanto frusta la quale vede in Kiarostami una sorta di
neorealista iraniano, un Rossellini persiano, e di esplorare, al contrario, un’ipotesi piu sottile ed
elaborata, a partire da uno sguardo, tipicamente semiotico, che attraversi le frontiere tra 1 media. Si
potrebbe allora suggerire che tanto De Chirico quanto Kiarostami articolano, attraverso le loro opere,
uno sguardo sulla realta che, seguendo la teorizzazione di De Chirico, si puo qualificare come
“metafisico”. Kiarostami come regista metafisico, dunque.

Vi sono due modi possibili di corroborare questa ipotesi. Da un lato, si puo comparare cio che
Kiarostami dice a proposito del suo cinema e dei suoi film con quello che De Chirico sostiene a
riguardo della sua pittura e dei suoi dipinti. Tuttavia, si tratterebbe in tal caso di un mero paragone fra
due metalinguaggi verbali, il quale non sfiderebbe in alcun modo la frontiera tra media espressivi e
discipline che se ne occupano. La seconda maniera ¢ quella piu sostanzialmente semiotica, quella che
conduce a una vera e propria analisi intertestuale (Leone 2003): comparando la struttura semiotica di
alcuni quadri di De Chirico con la struttura semiotica di alcuni film di Kiarostami.

Innanzitutto, si ¢ gia notato come la geometrizzazione del reale e la sua “regolarizzazione” attraverso
dispositivi complessi d’inquadramento siano in un certo modo “tipiche” di De Chirico, il quale
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teorizza di questi procedimenti nei suoi scritti sull’arte metafisica. Se da una parte li si vede apparire
con la nascita stessa della pittura metafisica di De Chirico — una nascita che, secondo l'artista, fu
segnata dall’episodio della trasfigurazione del sagrato di Santa Croce —, d’altra parte essi furono
sviluppati lungo tutto I’arco della carriera del pittore, almeno dal periodo fiorentino fino al soggiorno
ferrarese.

Ecco qualche esempio particolarmente significativo: L’Enigme de Uheure [“L’enigma dell’ora™] — un
dipinto che De Chirico realizzo a Firenze nel 1911 ed espose per la prima volta al Salon des Indépendants
[Salone degli Indipendenti] del 1913 — mostra una geometrizzazione radicale dello spazio e
specialmente dell’architettura (olio su tela; 55 x 71 c¢m; Milano: collezione privata d’arte moderna)
(Fig. 3).

Fig. 3

Ogni linea curva ¢ sostituita da linee rette, a eccezione di due elementi: arcata in primo piano, vera e
propria impronta digitale di De Chirico, e 'orologio nella facciata, una figura che ¢ evidentemente al
contempo il centro visivo e il perno della semantica dell’immagine (su di un mattone appena sotto si
possono leggere le iniziali del pittore).

A questa geometrizzazione, pero, che conferisce allo spazio, alle sue superfici e ai suoi volumi un
ordine straniante, si sovrappone una moltiplicazione degli inquadramenti: una vasca quadrata si apre
al centro della piazza davanti alla facciata, mentre questa ¢ percorsa da piu file di quadrangoli. Come
¢ stato sottolineato dalla critica d’arte (Fagiolo dell’Arco 1984), il dipinto esprime il carattere insieme
paradossale ed enigmatico dell’idea di tempo attraverso una contraddizione eidetica la quale scaturisce
dall’intrecciarsi di linee prospettiche contraddittorie: la prospettiva centrale della vasca al centro della
plazza ¢ contraddetta dalle prospettive oblique che si sprigionano dagli altri dispositivi
d’inquadramento reperibili all’interno dell'immagine.

Forse in nessun altro dipinto di De Chirico I'effetto semantico della moltiplicazione d’inquadramenti
contraddittori, sovrapposti alla geometrizzazione dello spazio, si manifesta pero in maniera piu
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evidente che ne Le vopage émouvant [“1l viaggio emozionante™], dipinto a Parigi nel 1913 ed esposto per
la prima volta da Paul Guillaume nel 1922 con 1l titolo L’angoissant voyage [I1 viaggio angosciante] (olio
su tema; 74,3 x 106,7 cm; New York: The Museum of Modern Art) (Fig. 4).

Fig. 4

Qui 1l riferimento al viaggio, manifestato da una piccola figura di locomotiva sbuffante nell’angolo in
alto a sinistra dell'immagine, ¢ riarticolato da un sistema caotico di arcate geometriche, le quali si
sviluppano, ancora una volta, secondo piu linee prospettiche contraddittorie; I’ambiguita
dell’arrangiamento eidetico, congiuntamente a una conglomerazione cromatica nella quale emerge la
rima plastica fra il nero della locomotiva e quello delle arcate in primo piano, suggerisce allo spettatore
una tonalita emotiva incentrata sull’attesa angosciante che caratterizza il viaggio.

Veniamo a Kiarostami: diversi critici hanno gia sottolineato come la moltiplicazione e la
sovrapposizione complessa di figure e dispositivi d’inquadramento sia uno dei tratti che piu
caratterizzano la plastica dei fotogrammi del regista iraniano, la maniera in cui i suoi film organizzano
il livello eidetico della messa in scena e della messa in quadro (Della Nave 2003). Grazie al contesto
euristico offerto dai dipinti e dalle meditazioni teoriche di De Chirico, si proporranno allora alcune
ipotesi sul significato di questa figura di stile di Kiarostami. Innanzitutto qualche esempio.

Si consideri I'inizio di uno dei film piu noti e apprezzati del regista iraniano, £ la vita continua [titolo
originale: Zendegi va digar hich, letteralmente: “La vita e nulla pit”] (1992)": tutta la sequenza iniziale si
costruisce dal punto di vista di una cinepresa situata all’interno della cabina di un casello autostradale,
fiancheggiata da altre cabine identiche, scelta che permette alla sequenza di mostrare una sorta di
prospettiva infinita d’inquadramenti, un po’ come quando uno specchio ¢ collocato di fronte a un altro
specchio. L'inquadratura del fotogramma ¢ allora occupata da un altro quadro, quello del finestrino
della cabina del casello, finestrino il quale si apre, a sua volta, simultaneamente sul finestrini di altre
cabine e sull'interno delle autovetture di passaggio (Fig. 5).

" Titolo in giapponese: “Z L T AL .
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Fig. 5

Soprattutto se si analizza questa mise en abyme d’'inquadramenti e inquadrature in relazione alla serie di
tutti gli altri film di Kiarostami, si comprende immediatamente che questa scelta di moltiplicazione
quasi ossessiva non ¢ casuale; le cabine del casello, insieme con gli abitacoli delle automobili — uno
spazio e una figura di sguardo che appare molte volte nei film di Kiarostami, fino al parossismo del
film 10 [Dah, “dieci”] (2002), girato unicamente dall’interno di un’autovettura — manifesta, sul piano
della messa in scena cinematografica e della sua messa in quadro da parte del discorso filmico, una
circolazione molto particolare di cio che la semiotica greimasiana chiama “P’attante osservatore” .

In altri termini, questa sequenza rivela subito che, un po’ come nei dipinti di De Chirico, il discorso del
film non riguardera la realta — in questo caso, la realta tragica delle conseguenze di un sisma
catastrofico — da un punto di vista realistico (come potrebbe farlo lo sguardo del giornalismo televisivo,
quello del documentario o quello della fiction realista o neorealista). Al contrario, il sisma, 1 suoi effetti
devastanti e soprattutto gli interrogativi cosmici che esso suscita a proposito del senso della vita e della
morte saranno guardati da un occhio cinematografico che si manifesta soprattutto sotto forma
d’inquadramento e diffrazione: da un lato, un po’ come net dipinti di De Chirico, lo sguardo della
macchina da presa costruisce una messa in quadro che ordina e geometrizza il caos della realta — in
questo caso particolarmente tragico, il caos delle macerie prodotte dal cataclisma del 1990; dall’altro
lato, questa messa in ordine dello sguardo e attraverso lo sguardo ¢ contraddetta dalla sovrapposizione
di piu inquadramenti del reale, da un attante osservatore che si diffrange in una pluralita di attori
osservanti.

Questa scelta di stile, che ¢ allo stesso tempo scelta di uno sguardo e scelta di una certa percezione
della realta — di una certa concezione dei legami tra sguardo e realta — ¢ confermata lungo I'intero
svolgimento del film, non soltanto nell’insistenza sul connubio abitacolo dell’automobile / macchina

18 _ . C . N - .
Nella semiotica generativa di Algirdas J. Greimas, I’attante osservatore ¢ un concetto utilizzato per descrivere e
analizzare il modo in cui un racconto organizza la circolazione di informazioni sensoriali al proprio interno.
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da presa, ma anche nella presenza di piu indizi disseminati dal discorso filmico attraverso tutto il testo
di E la vita continua... Per esempio, lo stesso Puya, figlio del protagonista/alter-ego di Kiarostami, gioca
a costruire inquadrature cinematografiche con le proprie dita (Fig. 6):

Fig. 6

Ma, come nella pittura di De Chirico, ¢ soprattutto nella geometrizzazione dell’architettura e del
paesaggio, ¢ attraverso la scoperta o I'elaborazione d’inquadramenti multipli nella struttura visiva del
reale, che lo sguardo del cinema di Kiarostami si manifesta. Se il pittore metafisico italiano
trasfigurava l'architettura delle piazze e delle chiese attraverso un codice di semplificazione il quale
culminava in rappresentazioni dal gusto classico, il cineasta iraniano cura la selezione dei luoghi della
messa in scena in modo che essi rivelino, nell’interazione con la cinepresa e la sua messa in quadro, il
tipo di sguardo che Kiarostami proietta sul reale.

In tutti i film della trilogia del Gilan (Dov’ la casa del mio amico? [Khaney-ye dust kojast?] (1987)", E la vita
continua [Rendegi va digar hich] (1992), Sotto gli ulivi [Zir-e derakhtan-e zeytun] (1994)"), per esempio,
Parchitettura tipica delle case di questa regione dell'Iran diviene un vero e proprio dispositivo
d’inquadramento, all’'interno del quale si dispongono gli attori della narrazione, i loro gesti, 1 loro atti,
ma anche 1 valori profondi che essi incarnano e manifestano. Le facciate delle case creano allora una
sorta di griglia nella quale e in rapporto alla quale s’incontrano e si scontrano i punti di vista dei
differenti attor1 discorsivi, ognuno portatore di un differente punto d’osservazione e di meditazione sul
reale.

Sarebbe sbagliato definire questo dispositivo architettonico d’inquadramento quale semplice
dispositivo teatrale, sorta di palcoscenico della narrazione filmica, cosi come sarebbe sbagliato
giudicare gli spazi della pittura di De Chirico quali spazi teatrali: in De Chirico cosi come in

" Letteralmente, “Dov’¢ la casa dell’'amico”; titolo in giapponese: “K72H D 5 HiL & 22~
*Titolo in giapponese: “4" U — 7 D Fk & 8213 T,
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Kiarostami, le geometrie e gli inquadramenti della messa in scena (pittorica da un lato,
cinematografica dall’altro) non mirano a rappresentare la realta ma a rivelarla, a suggerire 1 legami
segreti che si tessono tra gli elementi del reale; legami che sfuggirebbero allo sguardo dello spettatore,
ma anche a quello del pittore/cineasta, se non fossero sottolineati da questa struttura enunciativa che
insieme ordina la realta delle cose e ne rivela la struttura profonda.

Forse in nessun’altra sequenza dei film di Kiarostami lo sguardo metafisico del suo discorso filmico si
manifesta in maniera piu potente che in un passaggio di £ la vita continua in cul 1l protagonista,
circondato dalla desolazione delle macerie prodotte dal terremoto, si ritrova davanti al muro di una
casa distrutta. La sequenza ¢ un vero e proprio trionfo di geometrizzazione dello sguardo e di mise en
abyme per inquadramenti multipli: nell’inquadratura proiettata dal débrayage filmico®', quello del
fotogramma, la struttura plastica della messa in scena (soprattutto nella sua struttura eidetica) si
caratterizza per una sovrapposizione di almeno tre livelli ulteriori d’inquadramento: la struttura in
legno della galleria in primo piano, che ricorda molto da vicino le arcate della pittura di De Chirico;
poi 'inquadramento del poster incollato al muro e attraversato da una lunga crepa; quindi ancora gli

infissi delle porte e delle finestre, vuoti a causa del sisma, 1 quali si aprono sul paesaggio verdeggiante al
di la dal muro (Fig. 7).

Fig. 7

Ognuno forse ricorda che cosa succede in questa sequenza a partire dal fotogramma che si ¢ appena
descritto: il punto di vista costruito dall’enunciazione filmica attraversa tutti i livelli dell'inquadramento
e st tuffa nella natura verdeggiante del paesaggio al di 1a del muro (Fig. 8).

Nella semiotica generativa di Greimas, il débrayage ¢ il concetto che descrive il modo in cui il discorso
costruisce e proietta il suo mondo possibile a partire dagli elementi disponibili in un certo sistema espressivo.

13
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Fig. 8

Questo oltrepassamento det diversi piani dell'inquadratura ¢ accompagnato da una musica classica che
il discorso del film ripropone in altre due istanze, all’inizio e alla fine del film, in modo da suggerire la
presenza di un’isotopia® fra di esse: ogni volta che lo sguardo del protagonista ritrova inattesi segni di
vita in uno spazio invece segnato dalla presenza invadente della morte, la colonna sonora sottolinea
questa scoperta con le note del Concerto per due corni, corde e basso continuo in Fa maggiore (RV 539) di
Antonio Vivaldi®, il quale col suo andamento allegro-larghetto-allegro, e soprattutto grazie
all’alternanza di malinconici strumenti a corda e squillanti corni, rende molto bene l'idea di un
risveglio della natura dalla catastrofe del terremoto. Nel caso specifico della sequenza che si sta
analizzando, ¢ in effetti nei suoni, e non nella visione, che la vita si manifesta nella morte e riafferma la

29 .. . . . e 1 . . . .

Nella semiotica greimasiana, “isotopia” indica la rete di coerenza semantica all’interno di un testo.
23 . . .

Venezia, 4 marzo 1678 — Vienna, 28 luglio 1741.
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sua presenza: il protagonista sente alcuni uccellini cantare, nascosti fra i rami frondosi degli alberi al di
la del muro.

Questa sequenza si presta a piu interpretazioni; una di esse, tuttavia, sembra particolarmente plausibile
alla luce di cio che si ¢ detto a proposito del senso della geometrizzazione e dell’'inquadramento dello
spazio nel cinema di Kiarostami (cosl come nella pittura di De Chirico). I piani dell'inquadramento
che si fondono in questa sequenza sono associati al valore profondo della morte, un valore che implica
non soltanto una valenza semantica ma anche una valenza timica™ (la disforia dell’annientamento): la
struttura lignea della galleria ¢ stata distorta dalla potenza distruttrice del sisma e svuotata di ogni
presenza umana; al di la di questa struttura, il poster che Kiarostami ha incollato al muro, solcato da
una crepa (un effetto visivo creato apposta, come si sa a partire da un’intervista) evoca, attraverso lo
strapparsi di un’immagine tipica dell’iconografia popolare iraniana, la placidezza della vita quotidiana
infranta dalla mortale imprevedibilita del terremoto™; quanto agli infissi delle porte e delle finestre,
sfondati dal cataclisma, essi sembrano esprimere I'impotenza di ogni sforzo umano votato alla
protezione della vita di fronte all’ineluttabilita della morte.

Tuttavia, il film suggerisce che una realta altra e piu profonda si nasconde dietro la manifestazione
schiacciante della morte; il discorso filmico di Kiarostami permette a questa realta segreta — metafisica
nel senso di De Chirico — di affiorare attraverso la messa in scena di una dialettica fra lo sguardo della
cinepresa ¢ gli inquadramenti che essa scopre nel reale. Lo sguardo del film — quello che il film
propone ai suoi spettatori — afferra dapprima la realta attraverso gli inquadramenti prodotti dalla
cultura — distrutti o rovinati dal sisma e trasformati in segni di morte. In seguito, tuttavia, grazie al
potere d’esplorazione che la cinepresa conferisce allo sguardo, questi inquadramenti di morte (le
impalcature distorte, il poster strappato, gli infissi diveltl) vengono oltrepassati alla scoperta di una
natura che, alla fine della sequenza, ¢ inquadrata unicamente dal quadro del fotogramma — e¢ dunque
dallo sguardo soggettivo del cineasta — in un embrayage’ filmico che manifesta il “segreto” della scena:
nella natura, la potenza della vita sopravvive alle catastrofi che colpiscono la cultura e le sue
impalcature di senso:...e la vita continua...S1i confronti, a tal proposito, il commento di Bergala (2004,
p- 56-7):

Le sacré, chez lui [Kiarostami], est consubstantiel de la nature, mais pas de fagon franciscaine ou
tout est également sacré dans la nature (sccur eau, frére feu, frére cochon). Il se manifeste comme
une sorte d’exces de présence de certains événements naturels qui se font légérement remarquer
sans étre véritablement assignables, pour autant, comme la plupart des orages de cinéma, a une

/ , . . . . 27
volonté rhétorique de signification™ .

Ma questa forza della natura, che ¢ la forza del desiderio della vita di continuare a vivere, si trasmette
anche agli uomini. In un’altra sequenza del film si ritrova la stessa dialettica tra una realta apparente
geometrizzata e inquadrata da inquadramenti multipli — realta nella quale si manifestano a un tempo
la potenza mortale del sisma e la mortalita di ogni inquadramento umano — ¢ uno sguardo filmico che
scopre una realta segreta, una realta di vita che si nasconde all’interno di quella apparente. Tuttavia,
nella sequenza in questione, la vita che si oppone agli inquadramenti di morte non si manifesta nella

* Nella semiotica greimasiana, ogni racconto intreccia una dimensione pragmatica, in cui hanno luogo le azioni,
una dimensione cognitiva, in cui si manifestano le credenze, e una dimensione patemica, in cul soggetti, oggetti,
azioni e percezioni sono rivestiti di una certa #mia, ovvero di una certa coloritura emotiva, la quale puo essere piu
o meno euforica o disforica.

* Per un lungo commentario filosofico di questo poster “crepato”, si legga Nancy 2001, p. 63.

Nella semiotica greimasiana, ’embrayage ¢ il concetto che analizza i procedimenti attraverso cui i testi simulano
un ritorno verso I'istanza dell’enunciazione, ossia un annullamento della distanza che separa questa istanza dalla
ricezione del testo.

il sacro, in lui [Kiarostami] ¢ consustanziale alla natura, ma non in modo francescano ove tutto ¢ ugualmente
sacro (sorella acqua, fratello fuoco, fratello maiale). Esso si manifesta come una sorta di eccesso di presenza di
certi avvenimenti naturali che si fanno notare leggermente senza essere propriamente assegnabili, pertanto, come
la maggior parte dei temporali del cinema, a una volonta retorica di significazione”; traduzione nostra.
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natura, ma s’incarna in un oggetto umano: quando lo sguardo del protagonista/alter-ego di
Kiarostami esplora le macerie, conducendovi al contempo lo sguardo dello spettatore, s'imbatte nel
muro di una casa devastata dal cataclisma; all'improvviso, una lampada a olio viene collocata
all'interno dell’infisso sventrato di una finestra da qualcuno che la cinepresa non mostra (Fig. 9):
ancora un inquadramento, dunque, ancora un simbolo di morte scoperto dallo sguardo del film, e
ancora un simbolo di vita — una lampada da cui la vita vuole continuare ad ardere — svelato all’interno
di questo inquadramento.

4. Verso una metafisica del design

A partire da quest’ultimo esempio, il saggio proseguira con una riflessione sullo statuto degli oggetti
nella pittura di De Chirico e nel cinema di Kiarostami: nei due casi, in effetti, un modo particolare di
concepire e rappresentare gli oggetti li trasforma in cio che si potrebbe definire “figure metafisiche”.
Analizzando la questione dal punto di vista della semiotica greimasiana si puo suggerire che il mondo,
cosl come esso appare a coloro che ne fanno esperienza, non ¢ che una macro-semiotica ove gli oggetti
prendono senso non soltanto in quanto tali, e non soltanto in relazione ai soggetti, ma anche in quanto
legati gli uni agli altri all’interno di certe configurazioni oggettuali: cosi, quando un oggetto si presenta
nel mondo, o semplicemente vi ¢ presente, non significa soltanto in virtu della sua propria presenza, o
della relazione con uno o piu soggetti, ma anche a ragione dei legami virtuali, potenziali, attualizzati o
reali che si stabiliscono con altri oggetti cosi come con lo spazio circostante (Fontanille e Zinna 2005).

4.1. De Chirico

La pittura di De Chirico si caratterizza per un desiderio d’infrangere queste configurazioni oggettuali
del senso comune e di proporne di nuove, in cui legami inusitati tra oggetti possano apparire: gli
oggetti, cosl strappati dai loro contesti abituali e situati all'interno di configurazioni oggettuali bizzarre,
divengono capaci di aprire nuove possibilita di meditazione sulla realta segreta delle cose, sulla loro
realta metafisica. In nessun altro passaggio “teorico” di De Chirico questa strategia di de-
familiarizzazione degli oggetti si esprime con piu chiarezza che nel brano seguente, ove si tratta del
potenziale metafisico dei mobili:
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Les meubles que nous sommes habitués a voir depuis notre enfance éveillent en nous des
sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que je sache, on n’attribue pas
aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées d’une étrangeté tout a fait particuliere ;
depuis quelque temps je sais, par expérience, que cela est souvent possible.

A-t-on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des armoires a glace, des
fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout a coup dans la rue, au milieu d’un décor
dans lequel nous ne sommes pas habitués a les voir, ce qui arrive pendant les déménagements, ou
dans certains quartiers, devant la porte de marchands et revendeurs qui exposent sur le trottoir les
picces principales de leur marchandise. Les meubles nous apparaissent alors dans une lumiére
nouvelle ; ils sont revétus d’une étrange solitude ; une grande intimité nait entre eux, et on pourrait
dire qu’un étrange bonheur flotte dans cet espace étroit qu’ils occupent sur le trottoir au milieu de
la vie ardente de la ville et du va-et-vient hatif des hommes ; un immense et étrange bonheur se
dégage de cet ilot béni et mystérieux contre lequel s’acharneraient en vain les flots mugissants d’un
océan déchainé™.

(De Chirico 1927, p. 4)

Questa concezione del potenziale metafisico degli oggetti si trasfigura in pittura gia in alcuni dipinti
parigini di De Chirico, come Gare Montparnasse — La Mélancolie d’un départ [Stazione Montparnasse — La
melancolia di una partenza] — realizzato nel 1914 ed esposto per la prima volta a Lucerna nel 1935
(olio su tela; 140 x 184,5 cm; New York: The Museum of Modern Art) — nel quale un casco di banane
occupa I’angolo in basso a destra dell’'immagine (Fig. 10).
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Fig. 10

*® “I mobili che siamo abituati a vedere dalla nostra infanzia risvegliano in noi sentimenti che molti conoscono.
Tuttavia, che io sappia, non si attribuisce ai mobili il potere di risvegliare in noi idee di una stranezza del tutto
particolare; da qualche tempo so, per esperienza, che cio ¢ sovente possibile. Si ¢ spesso notato sotto quale
aspetto singolare si mostrino det letti, delle ghiacciaie, delle poltrone, dei divani, dei tavoli, quando li si veda
all'improvviso per strada, in mezzo a un contesto nel quale non siamo abituati a vederli, cosa che avviene
durante i traslochi, o in certi quartieri, davanti alla porta di negozianti e rivenditori che espongono sul
marciapiede 1 pezzi principali della loro merce. I mobili ci appaiono allora in una luce nuova; sono rivestiti di
una strana solitudine; una grande intimita nasce fra loro, e si potrebbe dire che una strana felicita fluttua in
questo spazio angusto che essi occupano sul marciapiede in mezzo alla vita brulicante della citta e al va e vieni
frettoloso degli uomini; una felicita immensa e strana si sprigiona da questo isolotto benedetto e misterioso contro
il quale si accanirebbero invano i flutti muggenti di un oceano scatenato”; traduzione nostra dall’originale
francese.
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Tuttavia, ¢ soprattutto durante il soggiorno a Ferrara, citta-simbolo dell’arte metafisica italiana, che
questa tendenza di De Chirico a costruire configurazioni oggettuali spaesanti si precisa e consegue il
massimo d’efficacia. Ne Les projets de la jeune fille [I progetti della ragazza], per esempio — dipinto che De
Chirico realizzo a Ferrara, ed espose per la prima volta a Parigi nel 1922 presso Paul Guillaume (olio
su tela; 47,5 x 40,3 cm; New York: The Museum of Modern Art) — lo sfondo della scena mostra, nella
parte sinistra, una riproduzione abbastanza fedele di uno dei bastioni del castello di Ferrara, mentre il
primo piano ¢ occupato da due pannelli, 'uno verticale, laltro orizzontale, attraversati da fasci
complessi di linee rette (Fig. 11).

Fig. 11

Di nuovo, dunque, la rappresentazione pittorica riposa su un procedimento di geometrizzazione dello
spazio, che ne rivela le direttrici al contempo multiple e contraddittorie. Tuttavia, sono gli oggetti,
giganti rispetto alle dimensioni del castello, a dominare la scena pittorica: il guanto inchiodato al
pannello verticale; il quaderno, la piccola scatola e 1 gomitoli situati sul pannello orizzontale. Non ¢ del
tutto nuovo che, nella cronologia della pittura di De Chirico, si veda apparire un guanto inchiodato:
era stato gia rappresentato, forse per la prima volta, in Chant d’amour [Ganto d’amore], dipinto da De
Chirico a Parigi nel 1914 ed esposto da Paul Guillaume nel 1922 (olio su tela; 73 x 59,1 cm; New
York: The Museum of Modern Art) (Fig. 12).
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Fig. 12
I guanti in caucciu erano stati appena commercializzati; De Chirico ne compro un paio non per

servirsene ma, come racconta Apollinaire™, poeta e amico del pittore, a motivo del potere evocatore di
quest’oggetto (Fagiolo dell’Arco 1984, nota all'lll. 63).

Les projets de la jeune fille lo propone nuovamente nel primo piano della scena pittorica, benché con
alcune variazioni: a Parigi un guanto in caucciu, a Ferrara uno in cuoio. Impossibile determinare in
modo definitivo il senso di questo oggetto nella pittura di De Chirico, proprio perché ciascun dipinto
dell’artista riconfigura gli oggetti tipici del suo immaginario pittorico in modo nuovo; tuttavia, tale
riconfigurazione si costruisce sempre attorno a un nucleo semantico comune, una sorta di sema
nucleare™ associato all'oggetto/figura: il guanto, come suggerisce Alberto Savinio’, fratello di De
Chirico, in Hermaphrodito — romanzo scritto a Ferrara — appariva al pittore come un oggetto allo stesso
tempo spaesante e inquietante, giacché, inchiodato al muro, gli mostrava la forma della sua propria
mano, quella con la quale dipingeva, ma svuotata di ogni forza vitale: “io guardo in questo cadavere di
mano il mio destino, che non ¢ piu che una pelle sgonfiata”, scriveva Alberto Savinio in Hermaphrodito
(citato in Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’ill. 94).

Il guanto inchiodato al pannello verticale diviene dunque figura del destino di morte e di
annientamento che attende il pittore, ma il suo significato non si limita a quello dell’oggetto isolato, in
quanto il suo senso si sprigiona ugualmente dal fatto che esso ¢ situato in una configurazione
oggettuale straniante. All’organizzazione del pannello verticale/guanto vuoto/morte sembra opporsi,
in una sorta di sistema semi-simbolico (Calabrese 1999), un arrangiamento costituito dal pannello
orizzontale e da una serie di oggetti il cuil senso si precisa proprio per opposizione al guanto
inchiodato: il quaderno aperto, 1 gomitoli, la scatola chiusa; tutti oggetti che, contrariamente al guanto,

* Guillaume Apollinaire; Roma, 26 agosto 1880 — Parigi, 9 novembre 1918.

30 . . . C o C . -

Nella semantica strutturale di Greimas, 1 significati si compongono attraverso la distribuzione e la sintonia di
nuclei semantici primari, coordinati per mezzo di appendici semantiche secondarie; 1 primi sono denominati
“semi nucleari”; le seconde, “classemi” o “semi contestuali”.

%! Andrea Francesco Alberto de Chirico; Atene, 25 agosto 1891 — Roma, 5 maggio 1952.
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rinviano alle attivita della vita, alle sue speranze, alla sorte sconosciuta che il destino (la scatola chiusa)
riserva per Pavvenire. Il titolo del dipinto sembra confermare questa interpretazione: Les projets de la
Jeune fille. La tonalita melancolica del quadro si origina non soltanto a partire dalla presenza del castello
di Ferrara sullo sfondo — riferimento a una delle citta piu “misteriose” d’Italia — ma soprattutto a una
configurazione oggettuale inusitata, nella quale 1 semplici oggetti della vita quotidiana sono percepiti,
organizzati e rappresentati in modo tale da rivelare un senso profondo sul rapporto fra la tenacia delle
speranze della vita e I'ineluttabilita del destino della morte, un senso che il semplice metalinguaggio
verbale non riuscirebbe a esprimere con altrettanta efficacia.

4.2. Kiarostami

In molti dei suoi commenti al proprio cinema, Kiarostami riconosce I'importanza della pittura, specie
della “pittura mentale”, nell’elaborazione del suo immaginario e¢ del suo stile cinematografico,
soprattutto rispetto alla rappresentazione degli oggetti. “L’image mentale qui existe en moi — dice
Kiarostami — est différente de I'image que je reproduis sur la toile. Ce que je reproduis sur la toile ne
m’a pas aidé du tout ; en revanche, la peinture mentale que j’ai en moi, la mémoire, la mentalité de
peintre, m’ont beaucoup aidé” (citato in Roth 1997, p. 27)*. In particolare, un po’ come nell’estetica e
nella pittura di De Chirico, Kiarostami insiste sul ruolo che questa “mentalita di pittore” ha giocato
nel suo discorso filmico in termini di capacita di rappresentare gli oggetti da angoli inusuali: “J’avais
une grand-mere — continua Kiarostami — qui, assise sur le sicge arricre de la voiture, disait : ‘Regarde
14, Parbre, la colline...” A mon avis, a cet instant, elle me montrait une image inattendue parmi des
millions d’images et d’angles différents ; elle avait fait un choix et s’en réjouissait” (ibidem)”.

In quasi tutti 1 film di Kiarostami vi sono uno o piu oggetti che, selezionati da questo sguardo di
pittore/cineasta, divengono fondamentali nello svolgimento narrativo del racconto filmico: il pane ne
1l pane e la strada [Nan va kucheh] (1970), il pallone in La ricreazione [{ang-e tafrik] (1972), il vassoio pieno di
bicchieri da the in Esperienza [Tadjirebeh] (1973), gli accessori per il football ne 1l passeggero [Mossafer]
(1974), 11 quaderno di scolaro in Due soluzioni per un problema [Do rah-¢ hal baray-e yek masaleh] (1975) e in
Dov’e la casa del mio amico? [Khaneh-ye dust kojast?] (1987), I'abito in L’abito da sposa [Lebasi baray-e arusi)
(1976), la ruota in Soluzione [Rah-e hal] (1978), apparecchio acustico ne 1! coro [Hamsorapan] (1982), la
dentiera in Rabbia di denti [Dandan-e dard] (1983), etc. Si potrebbe persino suggerire che se il cinema di
Kiarostami appare come differente, quasi agli antipodi rispetto al cinema hollywoodiano, cio st deve al
fatto che la grammatica narrativa di quest’ultimo enfatizza soprattutto il conflitto fra soggetto e anti-
soggetto a proposito di un oggetto e dunque pone Paccento sull’azione che ne segue, mentre nel
cinema di Kiarostami ¢, al contrario, I'esplorazione del legame fra il soggetto e 'oggetto a occupare
piu spesso il primo piano del discorso filmico.

In E la vita continua, per esempio, quando il protagonista/alter-ego di Kiarostami da un passaggio al
Signor Ruhi, che era gia apparso in Dov’e la casa del mio amico?, il discorso filmico racconta allo
spettatore 1l “viaggio di un oggetto”: il Signor Ruhi ha comprato una nuova toilette alla turca e la
colloca sul portapacchi dell’automobile per approfittare del passaggio: a partire da questo momento, la
colonna sonora del film ¢ occupata dalla conversazione fra il protagonista e il Signor Ruhi, ma cio che
si vede ¢ 1l viaggio della nuova toilette verso il villaggio di Koker... Si osserva inoltre il modo in cui il
Signor Ruhi, di cui st scorge unicamente il braccio destro, trattiene questo oggetto affinché non cada
dal portapacchi (Fig. 13).

32 oy o . L < ) . . .\ .

L’immagine mentale che esiste in me ¢ differente dall'immagine che riproduco sulla tela. Cio che riproduco
sulla tela non mi ha aiutato per niente; al contrario, la pittura mentale che ho in me, la memoria, la mentalita di
pittore, mi hanno aiutato molto”; traduzione nostra.

33 . . . . . .

“Avevo una nonna che, seduta sul sedile posteriore dell’automobile, diceva: ‘Guarda li, I’albero, la collina...’.
Secondo me in quel momento ella mi mostrava un’immagine inattesa fra milioni d’immagini e angoli differenti;
aveva fatto una scelta e se ne compiaceva”; traduzione nostra.
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Fig. 13

In una sequenza successiva, il film propone agli spettatori una nuova configurazione oggettuale: sullo
sfondo dell'inquadramento costituito dalla struttura di una tipica casa di Koker, il Signor Ruhi porta
una tazza d’acqua al protagonista, ¢ si vede allora questa coppa formare un arrangiamento con la
toilette nell’angolo in basso a destra (Fig. 14).

Fig. 14

Tutto attorno ai due personaggi, la citta in rovina racconta una storia di distruzione e di
annientamento, ma questi due oggetti, per il solo fatto di essere situati 'uno accanto all’altro,
esprimono un senso che ¢ in un certo qual modo opposto: legati a due funzioni elementari del corpo,
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questa coppa piena d’acqua e la toilette significano una prosecuzione del ritmo naturale della vita nel
mezzo della devastazione. Nei termini di De Chirico, la giustapposizione inusuale di questi oggetti di
vita quotidiana apre un interstizio nel realismo della rappresentazione, una fessura da cui un senso piu
profondo sulla vita e sulla morte puo sprigionarsi.

5. Semiosfere poetiche: De Chirico, Kiarostami e Ozu

Le immagini che si sono appena analizzate sono state create da due artisti, De Chirico e Kiarostami,
molto distanti 'uno dall’altro per quel che riguarda il periodo storico nel quale hanno vissuto, il
contesto socioculturale nel quale hanno operato, 1 media che hanno utilizzato, etc. Nonostante cio, si ¢
cercato di mostrare che, a dispetto di tale distanza, quando si considerano questi dipinti e questi film in
quanto testi visivi, in quanto meccanismi per 'articolazione e per la manifestazione del senso, vi si
possono reperire strutture simili: 'organizzazione spaziale della scena discorsiva, ’arrangiamento della
sua manifestazione eidetica, il ruolo degli oggetti sia nella costruzione narrativa che nella sua
convocazione discorsiva, ma soprattutto la tendenza a utilizzare la scena visiva al fine di sollecitare,
presso lo spettatore, uno sguardo che oltrepassa la realta apparente delle cose per scoprirvi un senso
nascosto piu profondo e universale.

Si possono esplorare piu piste per cercare di spiegare quest’“aria di famiglia” tra due artisti cosi lontani
I'uno dall’altro. In primo luogo, la pista del discorso filologico: scegliendo di seguirla, bisognerebbe
chiedersi se influenze comuni abbiano potuto determinare strutture semiotiche simili presso 1 due
artisti. Tuttavia, in questo caso specifico la pista filologica probabilmente non condurrebbe in nessun
luogo: come lo si ¢ sottolineato all’inizio, De Chirico e Kiarostami non condividono, a prima vista, lo
stesso paesaggio storico.

Una seconda pista, piu interessante per un semiologo, ¢ quella suggerita dalla semiotica della cultura di
Jurij M. Lotman (2000): nonostante De Chirico e Kiarostami vivano in epoche e contesti culturali
differenti, forse la similarita che si nota tra certi tratti dei loro discorsi ¢ dovuta al fatto che essi sono
prodotti all’interno di semiosfere culturali le quali condividono alcuni meccanismi profondi della
produzione del senso. Formulare ipotesi a proposito di questa prossimita fra la semiosfera di De
Chirico e quella di Kiarostami ¢ molto complicato, in quanto si tratterecbbe di costruire ipotesi
abbastanza generali, e dunque assai fallibili, sulle similarita fra i modi in cui la cultura persiana e quella
italiana articolano il senso e lo manifestano. Si possono, pero, suggerire alcuni elementi di riflessione.
Numerosi commentatori del cinema di Kiarostami hanno suggerito come vi si possa ritrovare,
soprattutto nella sua capacita di trattamento simbolico dello spazio e degli oggetti, cio che Alessandro

2113

Bausani’ il pit grande specialista italiano di cultura iraniana, considerava come un elemento
caratteristico della letteratura persiana: la rarita degli aggettivi” (Mir-Ehssan 2002, pp. 18-19; Della
Nave 2003, p. 26), la prevalenza dei nomi e delle cose divenute simboli. Forse questa tendenza a creare
del senso, nella letteratura come nelle arti visive, piu attraverso un’enfasi sul valore simbolico degli
oggetti isolati che su quello che essi assumono nel contesto della narrazione ¢ tipica non soltanto della
cultura persiana ma anche, mutatis mutandis, di tutte le culture in cui 'immaginazione del senso ¢ stata
forgiata dalla centralita di un discorso poetico che predomina su quello della prosa.

E questo, forse, il legame piu profondo tra la semiosfera italiana di De Chirico e quella iraniana di
Kiarostami: in entrambe, lo scopo di rivelare la trama segreta della realta, il senso metafisico che essa
alberga e al contempo nasconde, ¢ attribuito non a un discorso scaturito dalla tradizione del romanzo
(il discorso della prosa), ma a un discorso figlio della tradizione lirica. Evidentemente si tratta di una
generalizzazione estrema, che bisognerebbe specificare e approfondire attraverso uno studio piu
sistematico ed esteso.

" Roma, 29 maggio 1921 — 11 marzo 1988.

35 . . . . . . . «
> Cfr cid che Carlo Carra, altro protagonista della pittura metafisica, scriveva a proposito della sua arte: “[...]
noi crediamo unicamente alla ‘Pittura senza aggettivi’ [...]”; Carra 1968, p. 86.
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L’approfondimento puo andare nella direzione di cogliere 'influenza di questa forma mentis lirica in
altri contesti e autori. Nel rappresentare gli oggetti come squarci poetici nel tessuto della narrazione,
Kiarostami molto probabilmente non si ¢ ispirato a De Chirico, bensi al celebre regista giapponese
Yasujiro Ozu™. Si consideri, per esempio, una delle sequenze piu enigmatiche della filmografia di
Kiarostami, quella della ‘bomboletta spray’ in Close-Up |Klizap, nema-ye nazdik] (1990). La storia del film
¢ nota: un giovane uomo di Teheran, disoccupato, separato e con due figli, si spaccia per il regista
iraniano Mohsen Makhmalbaf ed entra cosi nelle grazie di una ricca famiglia borghese della stessa
citta — 1 cui figli nutrono ambizioni artistiche — fino a che non viene scoperto, arrestato ¢ processato.
Con una trovata geniale ed effetti meta-filmici profondi e raffinati, in Glose-Up tutti 1 protagonisti della
vicenda ‘reale’ impersonano sé stessi. In una delle sequenze iniziali, il tassista Hooshang Shamaei, che
ha appena accompagnato il giornalista Hossain Farazmand e due gendarmi alla villa della famiglia per
arrestare il malfattore, ¢ il protagonista di una sequenza che non ha alcun valore narrativo
nell’economia del film, ma costruisce nondimeno un meta-racconto per oggett.

Nella sequenza, il tassista riparcheggia l'auto in direzione della strada nell’attesa che larresto si
compia. Scende dall’automobile. Si stiracchia. Poi guarda in alto, attirato dal rombo dei motori di un
aeroplano. A questo punto la macchina da presa indugia per qualche secondo sulla lontana silhouette
del velivolo, e sulla quadrupla scia bianca che esso lascia nel cielo (Fig. 15).

Fig. 15

Ripetiamolo: nell’economia del racconto, 'indugio del tassista, della macchina da presa, e dunque del
film e del suo spettatore su questo lontano oggetto nel cielo non ha alcun senso; tuttavia, ne assumera
uno sibillino agli occhi dello spettatore attento alla grana fine dell’immagine filmica e ai segni che il
regista vi ha disseminato.

36 7)NHE 22 BB, Ozu Yasujiro; Tokyo, 12 dicembre 1903 — 12 dicembre 1963.
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In seguito, il tassista comincia a raccogliere fiori da un mucchio di sterpi accanto all’automobile e,
durante la raccolta, scorge un altro oggetto: una bomboletta spray (Fig. 16).

La bizzarra collocazione di un oggetto metallico, geometrico, colorato, visibilmente artificiale su un
mucchio di foglie secche color ocra ha gia dell'inquictante, esprime gia un potenziale ‘metafisico’; st
direbbe quasi uno dei dipinti di Alberto Savinio raffiguranti “oggetti nella foresta”, per esempio quello
andato all’asta da Christie’s nel 2009, ora in una collezione privata (Nella foresta, olio su tela, cm 65,2 x
81, eseguito nel 1928-30) (Fig. 17):
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In Close-Up si tratta, per la precisione, di una bomboletta cilindrica, verde e rossa, che lo spettatore
iraniano cosi come quello europeo non avranno difficolta a identificare, se prestano attenzione, con
una delle tipiche bombolette d’insetticida ampiamente commercializzate negli anni 80 e 90. Ecco qui
di seguito, per esempio, 'immagine di un diffuso modello della marca Baygon, assai simile a quello della
sequenza (Fig. 18).

BAERIERE ACTIVE pos 3
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Negli anni 80, la tossicita degli insetticidi era gia nota, e 1 designer cercavano di camuffarla dipingendo
di verde le bombolette, senza rinunciare pero alla testa rossa come riferimento al potere distruttivo
dello spray. Il tassista si sofferma su questa bomboletta che sembra un oggetto naturale ma non lo ¢,
lallontana con disprezzo dal mucchio di foglie, e a questo punto la macchina da presa si sofferma di
nuovo, inspiegabilmente, sulla bomboletta che rotola lungo la strada scoscesa (Fig. 19).

Fig. 19

Lo spettatore puo facilmente spiegarsi come mai questa bomboletta fosse li: un giardiniere in una delle
ricche ville del circondario se ne era sbarazzato insieme alle foglie secche. Cio che lo spettatore non
riesce a definire nell'immediato, invece, ¢ il senso di questo oggetto nella semantica dell’intero film.
Eppure non si tratta di un oggetto casuale, tanto ¢ vero che esso ricompare dopo la sequenza
dell’arresto, quando il giornalista esce dalla casa, corre lungo la strada alla ricerca di un registratore e
s’imbatte nuovamente nella bomboletta, calciandola a sua volta e prolungandone la discesa rotolante
di qualche metro (Fig. 20).
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Fig. 20

La bomboletta non ¢ dunque accidentale, ¢ invece prodotto dell'intenzionalita del regista, che
addirittura vi si sofferma due volte. Ma che significa? Essa non ha nessun senso se lo si cerca al livello
del racconto. Dal punto di vista della grammatica degli eventi nel film, questa bomboletta, cosi come la
scia dell’aeroplano, non serve assolutamente a nulla. Essa svolge invece una funzione fondamentale se
questo ¢ oggetti consimili s’interpretano come occasioni di riflessione meta-narrativa che il film
dissemina, quali bizzarri elementi di un rebus, allinterno della scena filmica. Questi oggetti dicono
visivamente allo spettatore: “Guardami, io non ho nessun senso all’interno del racconto, eppure il
regista ¢ la sua macchina da presa indugiano su di me, ti obbligano a osservarmi; devi dunque
riflettere, staccarti per un momento dal flusso del racconto, dalla psicologia hollywoodiana dell’azione,
e chiederti perché sono qui, qual ¢ la direzione che 10, oggetto fuori luogo, oggetto bizzarro, oggetto
finanche inquietante, suggerisco all’interpretazione”. L’aspetto piu affascinante di questi oggetti meta-
narrativi ¢ che essi sono spesso ambigui, nel senso che non indicano solo una direzione, ma molteplici
piste, spesso intersecantesi. Tuttavia queste piste non sono mai infinite, perché filtrate dalla stessa
forma dell’oggetto, dalla sua semantica, dal suo contesto scenico e dalle sue coordinate all’interno del
discorso filmico. La bomboletta interroga lo spettatore ma non lo lascia completamente libero di
vagare alla ricerca del suo senso.

Qui se ne proporra allora una lettura semiotica. Il ventaglio semantico della bomboletta di Close-Up si
apre e mostra le sue figure in relazione all’altro oggetto misterioso, il velivolo nel cielo. Che cos’anno in
comune? Essenzialmente, entrambi sono oggetti che producono una scia, la traccia dei motori nel caso
del velivolo, quella di veleno nel secondo. Sono inoltre entrambi metallici, entrambi cilindrici,
entrambi artificiali. Entrambi sono circondati da un contesto naturale. Ma qui cominciano le
differenze: I’acroplano sta in cielo, e con i suoi potenti motori sfida la forza di gravita. Il tassista puo
solo guardarlo dal basso in alto, ammirarlo, percepire la differenza abissale tra chi sta lassu, in quel
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mezzo di trasporto cosl libero e lontano, e chi sta nel suo taxi, sulla terra’’. La bomboletta d’insetticida,
invece, ¢ un oggetto che sta in terra, volgare, strumentale, servile, oggetto di morte diretto contro esseri
a loro volta nocivi e inferiori, rivestito di un patetico camouflage e dunque immediatamente
smascherato come estranco. La bomboletta non sfida la forza di gravita ma la subisce per ben due
volte, quando 1l tassista la scarta dal mucchio di fiori, e quando il giornalista la calcia con noncuranza.
11 film lascia intuire che essa sara calciata ancora e ancora, ed ¢ dunque destinata a rotolare sempre piu
in basso, sempre piu lontano dai giardini della buona borghesia iraniana.

Close-Up non rivela pienamente il senso di questa bomboletta fino a una delle ultime sequenze, quando
Hossain Sabzian, il truffatore, ritorna accompagnato dal ‘vero’ regista Mohsen Makhmalbaf presso la
famiglia che aveva cercato d’ingannare. E reca con sé dei fiori, molto simili a quelli raccolti dal tassista,
chiedendo e ottenendo perdono. E a questo punto che ci si chiede se 'umile bomboletta di spray
insetticida, la quale pateticamente cercava di simulare una naturalita che non le era propria, gettata
insieme alle sterpaglie dopo essere stata usata come strumento di morte contro esseri nocivi, scartata
dal tassista, asservita alla forza di gravita nel suo inesorabile rotolare, poi calciata nuovamente dal
giornalista, destinata a rotolare senza resistenza alcuna ancora piu in basso, non sia in realta la chiave
ultima del film, del suo senso piu profondo.

Di cosa ci parla, infatti, Close-Up? Su che cosa concentra questo close-up del titolo, questa focalizzazione,
grazie a una delle due cineprese utilizzate per riprendere il processo dell’imputato? Se st mette la storia
del protagonista in parallelo con quella della bomboletta, si comprende che la seconda rivela attraverso
la vicenda di un oggetto il significato ultimo della prima. Come la bomboletta, anche Hossain Sabzian
cerca di sembrare cio che non ¢, un regista famoso. L’impostura, come nel caso della bomboletta, ¢
patetica, facilissima da svelare. E infatti Sabzian non ¢ un aereo, il quale lascia una scia visibile
nell’esistenza grazie ai suoi potenti motori, e sfida la forza di gravita, e si libra in alto per
Iammirazione di chi sta piu in basso. Sabzian ¢ uno strumento nelle mani di altri, la sua scia ¢
invisibile dopo che ¢ stata utilizzata come strumento della violenza altrui, la sua esistenza ¢ quella di
chi non ha risorse per opporsi alla forza che lo trascina verso il basso, lungo la topologia sociale,
economica, esistenziale e geografica di Teheran. L’unica sua possibilita ¢ allora quella di camuffarsi da
fiore, destinato, pero, a uno smascheramento immediato ¢ umiliante.

Ma che cosa sappiamo, in realta, di questa esistenza alla mercé degli altri? Se dovessimo ascoltare solo
il racconto det media, faremmo esattamente come il frettoloso giornalista del film, il quale crede di
poter catturare la realta semplicemente registrandola, ¢ non solo non si cura della bomboletta ma
contribuisce al suo rotolamento verso il basso calciandola, esattamente come la sua avidita di scoop e
la sua denuncia hanno contribuito allo sprofondamento esistenziale e giuridico del protagonista.
L’unico modo di comprendere il senso della bomboletta della storia, di ridare dignita all’esistenza di
chi non ha agentivita alcuna, ¢ quello di proiettare su questa esistenza un ¢lose-up, uno sguardo che vi si
soffermi con la stessa, inspiegabile amorevolezza con la quale il film indugia sul rotolare della
bomboletta. E solo questo sforzo dello sguardo che permette di comprendere la differenza fra chi nutre
ambizioni di fama artistica, come i rampolli della famiglia borghese di Teheran — i quali sognano di
volare in alto come un aeroplano — e chi invece, come Sabzian, puo sperare di vincere la forza di
gravita solo come strumento della fama altrui, impersonando lidentita di un regista famoso,
pretendendo di poter scacciare ennui esistenziale altrui come un insetticida promette di eliminare gli
insetti molesti. E P'intero film che rida dignita a quest’esistenza di scarto, quando il protagonista e il
vero Mohsen Makhmalbaf ritornano alla villa, ma al citofono non Ii si distingue piu, perché Close-Up
ha reso unica una vicenda esistenziale altrimenti anonima, ha trasformato un patetico oggetto di
metallo in un mazzo di fiori.

Kiarostami ¢ vicino a De Chirico e Savinio per quanto riguarda la capacita di rivelare, attraverso uno
sguardo lirico sugli oggetti, la trama segreta del reale. Tuttavia ¢ da Ozu che il regista iraniano ha

Inun precedente dialogo fra il tassista e 1 gendarmi, il primo aveva rivelato ai secondi di avere svolto il proprio
servizio militare obbligatorio nell’aeronautica, come pilota; in questa conversazione, inoltre, si accenna al tema
dello scambio di luoghi (i gendarmi originari di citta lontane svolgono il proprio servizio militare a Teheran,
lopposto era accaduto al tassista), tema che ¢ legato a quello della topologia alto-basso e nord-sud di Teheran,
essenziale per comprendere a fondo la semantica della ‘sequenza della bomboletta’.
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imparato questa sottile tecnica di disvelamento. Gia nel 1963, alla morte di Ozu, quando 1 suoi film
erano ancora poco conosciuti al di fuori del Giappone, Donald Richie® — autore americano
protagonista della diffusione della cultura giapponese negli Stati Uniti nella seconda meta del
novecento nonché autore, nel 1959, della prima monografia in inglese sul cinema nipponico (Richie
1959) — pubblicava in Film Quarterly un articolo intitolato “Yasujiro Ozu: The Syntax of His Films”
(Richie 1963-4) nel quale elencava, fra gli elementi caratteristici dello stile filmico di Ozu, una
dialettica assai simile a quella che il presente saggio ha riscontrato all’opera sia nei dipinti metafisici di
De Chirico sia net film ‘metafisici’ di Kiarostami, vale a dire la dialettica fra una geometrizzazione
ordinata del contenitore e un trattamento ‘obliquo’ del contenuto. Scriveva Richie:

The finished object one may measure, one may inspect, one may compare. But within this object,
as within the house, lives the human, the immeasurable, the nonfunctional. It is this combination
of the static and the living, of form and content, which makes the films of Ozu the compelling
emotional experiences they are and, at the same time, the wonderfully hand-tooled containers which
they also are”

(Richie 1963-4, p. 11)

Specie agli occhi dello spettatore non-giapponese, non aduso allo spazio, alle forme, ¢ soprattutto alle
linee all’architettura d’interni nipponica, quasi ogni fotogramma dei film di Ozu appare come un
tripudio della quadrettatura, in cui le porte shgji (F&¥) fanno da sfondo e contemporaneamente
incasellano gli oggetti, 1 personaggi, i movimenti, le azioni. Come in De Chirico, e come in
Kiarostami, il profilmico viene visto sotto una luce nuova, spaesante, proprio a ragione di questa
regolarizzazione dello spazio in cui esso si manifesta. Lo stesso Richie, in un altro paragrafo dello
stesso saggio, sottolineava poi, forse per la prima volta, la straordinaria aura semantica degli oggetti in
Ozu, menzionando la doppia sequenza del vaso in Tarda primavera (1949)". Si tratta di uno dei luoghi
pitt noti della storia del cinema: il vedovo Shiikichi Somiya', impersonato da Chisha Rya" &
finalmente riuscito a convincere la figlia Noriko®, impersonata da Setsuko Hara", a sposarsi, con
Iespediente di farle credere che egli stesso ¢ in procinto di prendere nuovamente moglie. Prima del
matrimonio di lei, i due compiono un ultimo viaggio insieme, a Kyoto. Prima di addormentarsi,
Noriko rivela al padre di trovare 'idea delle seconde nozze di lui “di cattivo gusto”. Tuttavia il padre
dorme gia, o fa finta di dormire, ¢ non risponde. A questo punto il film lascia il volto assorto,
pensieroso, ma ancora sorridente di Noriko e inquadra a lungo un vaso, quindi ritorna sul volto della
figlia, sul quale nel frattempo ¢ scomparsa ogni traccia di sorriso e si ¢ dipinta, invece, un’espressione
di sommessa angoscia, vicina al pianto, quindi inquadra nuovamente il vaso, sul quale la sequenza
termina, seguita da un’immagine del kare-sansui”’ di Rydan-ji*° a Kyoto, I'indomani mattina.

Fiumi d’inchiostro sono stati versati su questo vaso, sia in Giappone che in altri paesi. Per Richie, si
tratta di un espediente che favorisce I'empatia dello spettatore, invitandolo a immedesimarsi nel
personaggio non attraverso la visione dell’emozione sul suo volto ma attraverso la contemplazione

* Lima, Ohio, USA, 17 aprile 1924 — Tokyo, 19 febbraio 2013.

% “L’oggetto finito si puo misurare, si puo ispezionare, si puo comparare. Ma all'interno di questo oggetto, come
allinterno della casa, vive 'umano, 'incommensurabile, il non-funzionale. E questa combinazione dello statico e
del vivente, della forma e del contenuto, che rende 1 film di Ozu delle irresistibili esperienze emotive e, allo stesso
tempo, dei contenitor: [enfasi nell’originale] meravigliosamente fatti a mano”; traduzione nostra.

* Titolo in giapponese: Bt 4 [Banshun).

' In giapponese, &5 Ji & .

“In giapponese, 5 £ #; Tamamizu, 13 maggio 1904 — Yokohama, 16 marzo 1993.

*In giapponese, ¢ F-.

*In giapponese, JiUfi1-; Yokohama, 17 giugno 1920 — Prefettura di Kanagawa, 5 settembre 2015.
* Giardino zen.

. Tempio zen di Kyoto.
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dell’oggetto che la sta provocando; o, meglio, dell’oggetto sul quale, assortamente, si poggia lo sguardo
emozionato: “He [Ozu] is not concerned with action. He is concerned with reaction” (Richie 1963-4:
16)".

L’idea che invece questo modo di inserire gli oggetti nel discorso filmico suggerisca allo spettatore una
via d’accesso verso una dimensione altra, piu rarefatta, parallela a quella del racconto e in esso
nascosta, emerge anch’essa molto presto nella bibliografia su Ozu, e precisamente nel primo studio
complessivo dedicatogli nel 1972 da Paul Schrader, in seguito divenuto celebre come sceneggiatore o
co-sceneggiatore di Martin Scorsese e come regista: Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer [Lo
stile trascendentale nel film: Ozu, Bresson, Dreyer]. Schrader, il quale proveniva da una famiglia di
forti convinzioni calviniste e iconofobe, apprezzava in Ozu cio che il titolo stesso della monografia
indicava come il suo “stile trascendentale”. Scriveva dunque lo studioso-regista americano a proposito
del famoso vaso:

The vase is stasis, a form which can accept deep contradictory emotion and transform it into an
expression of something unified, permanent, transcendent...The transcendental style, like the vase,

. . . . . . .48
is a form which expresses something deeper than itself, the inner unity of all things

(Schrader 1959, p. 149-51)

Un saggio di Abé Mark Nornes, pubblicato nel 2007, riassume le tappe principali del dibattito
ermeneutico sul vaso di Ozu nella critica anglofona, mostrandone I’evoluzione parallela a quella della
definizione e ridefinizione degli stessi film studies; dalle letture “zen” di Zeman (1972) e Vasey (1988), a
quelle formali e stilistiche di Thompson (1988) ¢ Bordwell (1988), fino alla lettura ‘geopolitica’ di
Cazdyn (2002).

Come ¢ noto, anche Gilles Deleuze ha dedicato al vaso di Ozu uno dei passaggi piu noti de L’mage-
temps (1985):

Le vase de « Printemps tardif » s’intercale entre le demi-sourire de la fille et ses larmes naissantes. Il
y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, elle, ne change pas, ne passe
pas. Cest le temps, le temps en personne, « un peu de temps a l'état pur » : une image-temps
directe, qui donne a ce qui change la forme immuable dans laquelle se produit le changement. La
nuit qui se change en jour, ou I'inverse, renvoient a une nature morte sur laquelle la lumiére tombe

o . . . 49
en faiblissant ou en croissant (« La femme d’une nuit », «Coeur capricieux »)

(Deleuze 1985, p. 27)

Tutte queste interpretazioni enfatizzano aspetti importanti, sovente non contraddittori, nella
costruzione, nella semantica, e nella ricezione di questa celebre sequenza. Una lettura definitiva ¢,

*" Richie ribadisce I'idea che il vaso “non significhi niente” [“means nothing”], ma sia un contenitore vuoto per
la proiezione di emozioni, anche nella prima monografia dedicata a Ozu (Richie 1974, p. 174), in cui conferisce
un ruolo centrale al concetto di mono-no-aware [in giapponese: b DD IH D), il “pathos delle cose”,
caratteristico dell’estetica nipponica.

48 . . R . , . f o f

Il vaso ¢ stasi, una forma che puo accettare un’emozione profondamente contraddittoria e trasformarla
nell’espressione di qualcosa di profondamente unificato, permanente, trascendente...lo stile trascendentale, come
il vaso, ¢ una forma che esprime qualcosa di piu profondo di sé stesso, 'unita intima di tutte le cose”; traduzione
nostra.

¥ <l vaso di Primavera tardiva s'interpone fra il mezzo sorriso della figlia ¢ le sue lacrime nascenti. Vi ¢ divenire,
cambiamento, passaggio. Ma la forma di c¢id che cambia, invece, non cambia, non passa. E il tempo, il tempo in
persona, ‘un po’ di tempo allo stato puro’: un’immagine-tempo diretta, che da a cio che cambia la forma
immutabile nella quale si produce il cambiamento. La notte che cambia in giorno, o 'inverso, rinviano a una
natura morta sulla quale la luce cade affievolendosi o aumentando (La moglie di quella notte, Capriccio passeggero)”;
esiste un’ottima traduzione italiana di Liliana Rampello dell’fmmagine-tempo (Milano, Ubulibri 1989), che tuttavia
non si ¢ potuto consultare durante la stesura del presente saggio. La traduzione ¢ dunque nostra.
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naturalmente, impossibile, perché dipende dall'interazione fra il testo filmico e il contesto storico e
socio-culturale nel quale la visione e il commento st producono.

Tuttavia, si ha come I'impressione che un apporto essenziale manchi a questo panorama ermeneutico.
I commenti che su di esso si moltiplicano nelle diverse lingue occidentali perlomeno dai primi anni 60,
parlano tutte di “vase”, “vaso”, etc. come se si trattasse di un vaso qualsiasi; come se non fosse
importante specificare di che vaso si tratti. Si comportano quasi come se lo spettatore non si trovasse di
fronte 'immagine di un vaso ma la parola “vaso”, indifferente alle sottili mutazioni del suo referente.
Tenta invece di ovviare almeno in parte a questa mancanza un saggio pubblicato in giapponese da
Yamada Sakae nel 2002, intitolato “Ozu eiga no kimono to kodogu” [Suppellettili e kimono nei film di
Ozu]. I saggio giustamente sottolinea come Ozu fosse un grande appassionato di teatro No (HE)
nonché collezionista di vasi, maniacalmente attento alla loro scelta e collocazione nella scena dei suoi
film.

Nell’interpretare la sequenza di Tarda primavera, allora, bisogna tener conto del fatto che cio che il film
mostra non ¢ yn vaso ma ¢ i vaso, accuratamente scelto e posizionato da Ozu nella scena per sortire
uno specifico effetto di senso. Di che vaso si tratta, dunque? Si tratta di un vaso son-shiki, ovvero
composto da tre parti: la parte superiore aperta verso I’alto, quella centrale rotonda, e quella inferiore
che fa da base. E un tipo assai diffuso in Cina e in Giappone, ma in questo caso ¢ probabile che si tratti
di un vaso giapponese. I fotogrammi in bianco e nero non permettono di dirimere la questione se si
tratti di un vaso a colori oppure del tipo “blu e bianco”. Probabilmente prodotto a Imari, nel Kyushu,
centro della manifattura di ceramiche di questo genere, oppure a Kyoto (in quanto la scena ¢ situata a
Kyoto, delle cui ceramiche Ozu era appassionato), potrebbe essere un vaso del periodo Edo (Sette-
Ottocento), ma probabilmente non antichissimo (sarebbe stato strano trovarlo in una stanza d’albergo
a Kyoto). Questi dettagli sono importanti se si prova a ‘leggere’ il vaso come se fosse rappresentato da
un’immagine statica, quale una fotografia o un dipinto. In questo caso ¢ la stessa staticita del
fotogrammi — per quanto non totale, come si vedra — a suggerire un tale approccio, il quale deve poi
comunque essere integrato nella lettura complessiva della sequenza in cui i fotogrammi st collocano.
Ecco dunque i vaso nel primo dei due piani che gli sono dedicati (Fig. 21):

Fig. 21
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Esso ¢ situato quasi esattamente all'incrocio delle diagonali del fotogramma, leggermente spostato
verso il basso. La sua silhouette emerge in uno spazio articolato da forme geometriche molteplici.
Innanzitutto il cubo vuoto disegnato dal tatami, dalla grande finestra skgy alle spalle del vaso, dalla
parete che s’intravede sulla sinistra, dallo spazio aperto sulla destra, ¢ dalla ‘quinta parete’ costituita
dal piano del fotogramma. In secondo luogo, questo cubo vuoto ¢ articolato internamente dalle linee
prospettiche del basamento del vaso, piu in alto di un gradino rispetto al luogo in cui si trovano i futon.
Lo segnala ulteriormente il massiccio pilastro di legno a pianta quadrata che st colloca all’incrocio delle
linee prospettiche del basamento. Esso divide il fotogramma in due aree irregolari, sulle quali si
tornera in seguito. In terzo luogo, lo spazio della scena ¢ articolato altresi dalla quadrettatura della
finestra shgji, alle spalle del vaso e nella fila di quadrati di luce a sinistra del fotogramma, dai solchi
paralleli che compongono la tessitura del tatami, dai bordi che lo decorano, nonché dalla sagoma
luminosa che la luce esterna proietta sulla foggia della finestra skgpi, una sorta di prolungamento
luminoso della forma del vaso.

Contrastano con questa articolazione geometrica e ortogonale sia le forme brulicanti che s’intravedono
sul vaso, come trattenute dalla sua perfetta simmetricita non solo destra-sinistra ma anche alto-basso,
sia I'unico elemento che agita il fotogramma, ovvero le ombre di piante dal lungo e flessibile stelo —
forse dei malinconici esemplari di miscanthus sinensis™ —, mosse dal vento, che una luce esterna proietta
sullo schermo della finestra, in una sorta di perturbante kage-¢ [teatro d’ombre giapponese]. Come in
De Chirico, il carattere inquietante della scena ¢ accresciuto dalla contraddittorieta delle ombre: quelle
delle piante che si stagliano sulla quadrettatura della finestra sono in contrasto con la lunghissima
ombra obliqua, pomeridiana, che il vaso getta sulla sinistra del tatami, come una statua in un dipinto
metafisico.

La scena ¢ complessa, e si presta dunque a letture diverse. Sorprende, tuttavia, che molti se non forse
tutti gli interpreti di questa doppia immagine (Kiarostami imparera poi proprio da Ozu che presentare
due volte uno stesso oggetto a distanza, come la bomboletta in Close-Up, significa caricarlo
ulteriormente di fascino semantico) abbiano trascurato che in essa non si vede solo un oggetto, ovvero
il famoso vaso, ma due. Nella parte sinistra del fotogramma, infatti, nella penombra, incasellato da
quel pilastro di legno di cui forse adesso si comprendera meglio la funzione, si trova un altro oggetto,
separato dal vaso da questo massiccio bordo nero. Non ¢ forse azzardato ipotizzare che questo oggetto
sia una specie di pagoda in miniatura, e piu precisamente una sorta di Ayakumanto daran
[F T EEPEREIE], come quello riprodotto nella fig. 22a, dalla National Diet Library di Tokyo,
databile al 770 dell’Era Comune.

0 Specie assai presente nel paesaggio e nella cultura giapponesi col nome di “susuk” [39 & .

Letteralmente “Un milione di darani”, ognuno di questi oggetti rituali consiste in una pagoda in miniatura
contenente un darani (dalla radice sanscrita Ndhr, che significa “tenere o mantenere”; “PEFE/E” [darani] ¢ la
trascrizione giapponese della parola sanscrita): preghiera, incantesimo o litania buddhista. Questi oggetti
venivano usati per scopi rituali. Per una descrizione dettagliata, si legga Sewell 2003. Ringrazio molto il Professor
MATSUBARA Tomoo per avermi introdotto alla conoscenza di questo oggetto rituale.
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Fig. 22a

Intorno agli anni 40, nella stessa decade alla fine della quale fu realizzato Tarda primavera, si vendevano
a Kyoto, dove la scena ¢ ambientata, rifacimenti moderni degli hyakumanto darani, spesso chiamati
anche gojinoto (F.FEEE), in onore della famosa pagoda del tempio di Daigo-ji, nella stessa citta. Eccone
un esemplare dal catalogo di un antiquario giapponese contemporanco (Fig. 22b):

Fig. 22b
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Occorre ripeterlo: le interpretazioni che st possono trarre da questa coppia di piani sono fluttuanti
come le piante al di la della finestra di Ozu. Tuttavia sarebbe forse frettoloso sostenere che esse sono
infinite, e che dunque il vaso funziona come una sorta di contenitore vuoto nel quale ognuno proietta
la propria risposta empatica all’angoscia di Noriko.

Al contrario, la forza di questa sequenza consiste esattamente nel fatto che, mentre da un lato inserisce
una parentesi di riflessione meta-narrativa all'interno del racconto, disseminando la scena e dunque il
discorso del film con segni ambigui, dall’altro lato la stessa sequenza trasceglie con cura questi segni, li
dispone meticolosamente, predispone un filtro che, se accuratamente osservato, limita il proliferare
delle interpretazioni possibili e indirizza, al contempo, la tensione ermeneutica dello spettatore. Sulla
base di un’attenta descrizione visiva della sequenza, la matrice di sensi possibili che questo filtro
promuove dovrebbe essere chiara. Non si pud comprendere appieno la sequenza se non partendo dal
sistema semi-simbolico™ che il vaso intrattiene con laltro oggetto della scena, ossia lo hyakumants
darani”®. La critica come si ¢ detto si ¢ soffermata sul primo, ma in un certo senso ha proceduto a una
sorta di rimozione. Il vaso ¢ al centro della scena, ancora visibile, bagnato dalla luce, sia pure da una
luce obliqua che proietta una lunghissima ombra pomeridiana. Se si segue quest’ombra, essa tocca il
secondo oggetto, quello piu misterioso e trascurato, il quale giace al di la del pilastro, in un’oscurita
non toccata da luce alcuna. Se ne vede soltanto la silhouette, ma si puo capire, se si ha una certa
familiarita con la cultura giapponese, che si tratta di una silhouette il cui rimando simbolico essenziale
¢ alla religione, o forse persino alla ritualita funebre. Mentre Noriko pensa al padre, il film ci mostra
un vaso solitario, accarezzato da una luce obliqua, e al contempo un oggetto rituale, commemorativo,
nell’ombra. L’ombra ¢ protagonista della scena anche in un altro senso, nelle lunghe silhouette che un
vento minaccioso proietta sulla finestra, quasi a prolungare I’agitazione della forme che popolano il
corpo del vaso. Anche in relazione a questo dettaglio ¢ importante osservare di che vaso si tratti,
ovvero come si ¢ detto un son-shiki [B£2\], spesso adottato dall’ikebana [421FfE] per contenere fiori.
La natura spettrale del vaso ¢ sottolineata dal fatto che i suoi fiori sono sostituiti da ombre di piante.

E forse azzardato suggerire che attraverso questa dialettica vaso-hyakumants darani, luce-oscurita, stasi-
agitazione, geometria-caos il film stia in realta fornendo la chiave per dischiudere il suo senso ultimo,
ovvero quello dell’angoscia che coglie chi vive rispetto al pensiero della morte, ¢ all’inesorabile
incedere del tempo nel doloroso succedersi delle generazioni? La storia essenziale di Ozu, quella
raccontata come un mito in tanti suoi film, e mai cosi potentemente come in Tarda primavera, non ¢
forse quella di una figlia che vede nel proprio matrimonio una conferma della mortalita del padre?
Che rifiuta questo meccanismo crudele che il destino impone alla vita ¢ alla morte degli uomini, I'una
risvolto ineludibile dell’altra? Lo Ayakumanto darani nell’ombra non ¢ forse la discreta, sibillina, e percio
stesso ancora piu inquietante figurazione di una madre morta, separata da un vaso solitario se non
fosse per la lunga, inquietante ombra che lega entrambi a un inevitabile destino di morte?>* E le
ombre che si vedono sul telo della finestra shoji non sono forse analoghe a quelle che il proiettore
cinematografico disegna sul grande schermo? Non parla di noi, in fondo, di noi tutti, questo racconto
mitico fatto di oggetti, di luci, di ombre?

Nella semiotica visiva strutturale, un sistema semi-simbolico ¢ quello che correla una coppia di elementi
espressivi fra loro in opposizione con una coppia di elementi semantici anch’essi fra loro opposti (Calabrese
1999).

P alquanto bizzarro che un oggetto religioso e rituale come lo hyakumanto darani si trovi in una stanza d’albergo,
per quanto nelle vicinanze di Nara, centro della produzione di queste pagode in miniatura. Tuttavia cio
dovrebbe spingere lo spettatore e I'analista a sottolineare ancora di piu l'intenzionalita, e dunque la rilevanza
semantica, della scelta di arredamento compiuta da Ozu nell’allestire questa scena.

o Allorigine della straordinaria produzione degli hyakumanto darani vi sarebbe anche la passione dell’imperatrice
Shétoku (Rl K2 [Shétoku-tennd]) (718-770) per il monaco buddhista Dakyd (1E#E) (700 — May 13, 772);
tuttavia ¢ forse improbabile che Ozu fosse al corrente delle connotazioni romantiche degli Ayakumanto darani.
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6. Conclusioni: i custodi del mito

In molti si sono chiesti a che cosa faccia riferimento il numero “5” nel titolo del lungometraggio-
omaggio di Abbas Kiarostami a Ozu, Fwe (2003) [in persiano: panj], realizzato nel cinquantesimo
anniversario della morte di quest’ultimo. E stato proposto che si tratti di un’allusione alle cinque
decadi di attivita di Ozu nel mondo del cinema, ovvero all'incanto che caratterizza lo sguardo di un
bambino di cinque anni. Sarebbe interessante chiedere a Kiarostami se il titolo del suo
lungometraggio, una serie di cinque lunghe riprese perlopiu statiche di sponde marine, non sia una
sorta di gorinto filmico, un lungometraggio-pagoda a cinque piani in cui Kiarostami ha racchiuso, come
una sorta di reliquia cinematografica, il lascito di Ozu cui il regista iraniano piu tiene, vale a dire
Pavergli insegnato la sublime arte dei “piani-cuscino”. E con questa espressione nel suo equivalente
inglese, “pillow-shots”, che Noél Burch, in To the Distant Observer: Form and Meaning in the Fapanese Cinema
(1979) defini per la prima volta 1 lunghi piani su oggetti, scene e paesaggl apparentemente casuali,
perlopiu statici, inseriti da Ozu nel bel mezzo del racconto filmico. Un’altra definizione proposta da
Burch ¢ “cutaway still-life” [inserti natura-mortal], 1 quali “suspend the diegetic flow, using a considerable
range of strategies and producing a variety of complex relationships”” (ibidem, p. 160).

Burch coniava il termine “pillow-shots” sulla stregua di quello di “pillow-words”, con il quale Robert
H. Brower ed Earl Miner, autori, nel 1961, di una monografia su Japanese Court Poetry [poesia
giapponese di corte] (Brower e Miner 1961), vi definivano un termine tecnico dell’estetica lirica
giapponese: makurakotoba (FL7H):

[...] a conventional epithet or attribute for a word; it usually occupies a short, five-syllable line and
modifies a word, usually the first, in the next line. Some pillow-words are unclear in meaning;
those whose meanings are known, function rhetorically to raise the tone and to some degree also

r

function as images™ .

(Ibidem, p. 508)

In conclusione, potrebbe essere proprio questo il sottile filo rosso che lega tre autori altrimenti cosi
distanti nella storia, nella geografia, nel linguaggio: De Chirico, Kiarostami e Ozu consciamente o
inconsciamente aderiscono a un’ideologia della significazione in cui la narrazione di cio che ¢ accaduto
e la rappresentazione di cid che ¢ visibile non sono l'unica dimensione del senso e neppure quella
preponderante. Cio che piu conta, infatti, ¢ incoraggiare ¢ guidare lo spettatore a compiere un balzo
della percezione, del’'immaginazione, e dunque anche dell’interpretazione, verso un luogo piu alto
dello spirito, in cui gli oggetti raffigurati, 1 personaggi rappresentati, le azioni raccontate, le emozioni
evocate acquistano un’aura nuova, leggibile alla luce di un’atmosfera piu rarefatta e di uno sguardo
piu acuto sul mondo. Cio che consente questo balzo, o che perlomeno lo propizia, ¢ il forgiare,
all'interno del racconto visivo, squarci in cui il tempo della diegesi si ferma, il tempo st blocca, lo spazio
si trasforma in geometrica teca di vetro e le luci precise e lontane stagliano sulla scena ombre
lunghissime. Lo spettatore ¢ invitato ad assumere uno sguardo immemore dei suoi consueti abiti
scopici e interpretativi, a cogliere il nulla che si cela dietro un guanto vuoto appeso a un muro, a
cogliere I'inesistenza che si nasconde in una bomboletta di insetticida che rotola per una strada
scoscesa, a cogliere la morte che minaccia un vaso nella penombra, quando I'uvomo ¢ prossimo al
sonno e vi vede una spettrale metafora della fine.

Tre semiosfere dalla cultura antichissima, quella italiana, quella persiana, e quella giapponese,
forniscono ai tre autori 'impalcatura lirica di questo sguardo metafisico, attraverso il riferimento alla

“Sospendono 1l flusso diegetico, usando una schiera considerevole di strategie e producendo una varieta di relazioni

complesse”; enfasi nell’originale; traduzione nostra.

% «Un epiteto o attributo convenzionale per una parola; di solito occupa un verso corto, pentasillabico, e
modifica una parola, di solito la prima, nel verso successivo. Alcune parole-cuscino sono di significato oscuro;
quelle 1 cui significati sono noti, funzionano retoricamente per elevarne il tono e in una certa misura funzionano
anche come immagini”.
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poesia e al suo alone straniante, ma soprattutto attraverso a un istinto sottile, che in De Chirico, in
Kiarostami, in Ozu instilla la certezza che il senso ultimo delle cose non si esprime nell’illusoria
chiarezza dell’azione cosciente degli uomini, ma nel segreto di oggetti inquietanti, custodi del mito.

pubblicato in rete il 20 gennaio 2016
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