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La rhétorique comme misdirection : l’art du bien 
parler et les tours de magie

Massimo Manca 
Università Ca’ Foscari, Venezia

Ma contribution1 porte sur la métaphore du prestidigitateur appliquée à la rhétorique. Elle 
appartient à mon étude générale sur l’image du prestidigitateur dans les littératures grecques et 
latines. Sur ce sujet, que je sache, il n’existe pas d’étude exhaustive, alors qu’il y en a beaucoup 
sur la magie. Le prestidigitateur devait pourtant être un personnage assez commun : le Digeste2 
prévoit des peines pour les accidents causés par les enchanteurs de serpents, et le prestidigitateur 
pouvait être un sujet occasionnel de portrait. Pline l’Ancien3 rapporte l’histoire d’une femme 
peintre, Irène ou Calypso (selon qu’on interprète Calypso comme nominatif ou accusatif ) qui 
aurait peint un ancien prestidigitateur, Théodore. Praestigiator est un mot si commun qu’il est 
employé par Varron4 comme exemple de nomen agentis professionnel formé par le préfixe -tor.

L’art de l’illusion, cela va sans dire, ne fait pas partie des arts transmis par écrit. On 
peut donc le reconstituer seulement par voie indirecte, à travers d’occasionnelles citations 
ou des métaphores dans des œuvres qui parlent d’autre chose. Mon intervention trouve son 
origine dans le fait que la métaphore de la prestidigitation se trouve souvent liée à l’art de 
la parole. Je souligne prestidigitation, car on doit ici préciser : le mot « magie » est en effet 
équivoque ; il peut indiquer des pouvoirs surnaturels, ou bien leur simple simulation par 
l’art de l’illusionnisme. Le mot « magicien », en français, peut se référer tout simplement 
à un artiste, et non pas à un médium doué de pouvoirs surhumains. Il existe, cependant, 
une zone d’ombre entre magie et prestidigitation, qui passe à travers un mécanisme : celui 
de la suspension de l’incrédulité, dans le meilleur des cas, et, dans le pire des cas, celui de 
l’imposture. J’essaierai ici de me limiter au domaine de l’illusionnisme, puisque les liaisons 

1	 Je remercie ici Marion Lamé et Mélanie Lucciano pour la révision du texte français.
2	 Dig. 47, 11,11 : In circulatores, qui serpentes circumferunt et proponunt, si cui ob eorum 

metu<m> damnum datum est, pro modo admissi actio dabitur.
3	 Plin. nat. 35, 147 : Pinxere et mulieres : Timarete, Miconis filia, Dianam, quae in tabula Ephesi est 

antiquissimae picturae ; Irene, Cratini pictoris filia et discipula, puellam, quae est Eleusine, Calypso, 
senem et praestigiatorem Theodorum, Alcisthenen saltatorem.

4	 Varro ling. 5, 94 : Similis causa quae ab scientia voca <n>tur aliqua ut praestigiator, monitor, 
nomenclator.
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dangereuses entre « vraie » magie et rhétorique ont déjà été traitées dans plusieurs études : 
je pense par exemple aux leçons données à Harvard par Jacqueline de Romilly5. Je me limite 
aussi, ici, au monde romain, dans lequel la terminologie prestidigitatoire est largement 
simplifiée par rapport à la complexité terminologique du monde grec.

En latin, les principaux mots qui désignent le magicien sont : magus, circulator et 
praestigiator. Magus désigne le magicien surnaturel ; praestigiator, qui est étymologiquement à 
la racine du mot « prestidigitateur » (qui provient d’une étymologie populaire), correspond au 
grec thaumatopoios. Il couvre donc un domaine sémantique plus large part rapport à l’évolution 
moderne : c’est quelqu’un qui accomplit des choses extraordinaires.

Mais commençons par circulator : dans sa définition n’entre pas automatiquement l’idée de 
prodige. Le mot peut indiquer tout simplement le colporteur – c’est le cas6 d’un crieur public 
condamné ad bestias cité dans une lettre de Cicéron. Bouillet, dans son commentaire au De 
beneficiis de Sénèque publié aux Belles-Lettres, définit circulator ainsi : « urbes circumeuntem, 
ut diversis artibus praestigiisque ostendendis circulos hominum oblectaret, sibique panem 
lucraretur. Sunt nostri joueurs de gobelets »7. En réalité, cette définition risque de mener à 
une parétymologie. Il faut préciser que la référence n’est pas au fait de « voyager en cercle – 
effectuer une tournée » du circulator (circulator quasi circumitor), mais à la caractéristique du 
charlatan de se produire en formant autour de lui un cercle de spectateurs, comme les artistes de 
rue d’aujourd’hui. Mais, au delà des questions étymologiques, la première qualité du circulator 
est d’être vagus, dépourvu d’un lieu stable. Le colporteur, en outre, peut exercer des commerces 
légitimes. Il est toutefois souvent considéré comme un personnage borderline, c’est-à-dire 
peu doté de kalokagathia, aussi bien physiquement – il peut être un freak comme le circulator 
cicéronien, qui était difforme – que du point de vue de la moralité du métier qu’il exerce. Parmi 
ces commerçants ressort l’image de celui qui, en anglais, est qualifié de quack, c’est-à-dire le 
médecin charlatan vantard, qui exalte ses remèdes miraculeux contre des maladies incurables, 
la calvitie, etc. ; c’est l’image éternelle du vendeur d’huile de serpent, décrit par Celse8. Il existe 
aussi des circulatrices9, dont l’offre commerciale s’étend aux performances érotiques, comme l’on 
voit dans les Priapea, et dans ce cas le mot peut être traduit par « prostituée ».

De ces données dérive que le trait de caractère qui définit le circulator est la canaillerie. On 
doit se méfier de lui. Un troisième aspect, prégnant pour les rapports entre l’art du praestigium 

5	 J. de Romilly, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge (Mass.) - Londres, 1975.
6	 Cic. fam. 10, 32,3 : bestiis vero civis Romanos, in iis circulatorem quendam auctionum, notissimum 

hominem Hispali, quia deformis erat, obiecit.
7	 Bouillet ad Sen. benef. 6, 11,1 (cf. infra, n. 10).
8	 Cels. De Medicina 5, 27,3c : Ideoque colubra ipsa tuto estur, ictus eius occidit ; et si stupente ea, quod per 

quaedam medicamenta circulatores faciunt, in os digitum quis indidit neque percussus est, nulla in ea 
saliua noxa est.

9	 Priap. 19 : Hic quando Telethusa circulatrix,/quae clunem tunica tegente nulla/exos altius altiusque 
motat,/crisabit tibi fluctuante lumbo ?
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et l’art de la parole, est la pronuntiatio et l’actio qui le définissent. Quintilien10 atteste que la 
rhétorique du circulator est basée sur la iactatio. Il lie la circulatoria iactatio, quand celui qui 
parle n’est pas un véritable circulator, mais un orateur qui a suivi une formation scolaire 
régulière, à une progression incorrecte dans le cursus studiorum. Le passage s’inscrit dans le 
contexte des exercices consacrés au renforcement de la qualité de la memoria : ils sont utiles, 
mais l’exaspération rhétorique qu’on y poursuit dans un but didactique risque de s’enraciner 
dans l’esprit de l’élève, en lui faisant perdre le sens de la mesure qui devrait caractériser l’orateur 
bien formé. La manière dont Quintilien lie la circulatoria iactatio au problème de la mémoire, 
c’est-à-dire au fait qu’une technique indispensable à l’orateur ancien risque d’être un obstacle au 
développement de sa capacité critique, est clairement visible11 dans l’emploi du mot circulator 
dans le dixième livre de l’Institutio oratoria, dans lequel on dénonce le défaut de celui qui, dans 
le simple but utilitariste d’enrichir son vocabulaire, apprend des listes de synonymes par cœur ; 
il réussit ainsi à impressionner un public ignorant avec son apparente poikilia, mais il emploie 
ces synonymes au hasard et mal à propos, tandis que le véritable orateur doit savoir les employer 
selon le contexte.

Ce passage introduit une nouvelle caractéristique du charlatan : la volubilitas. La cohérence 
du discours circulatorius est apparente. Il n’y a pas, en réalité, de communication entre émetteur 
et destinataire, puisque le code n’est pas vecteur d’un contenu cohérent, mais plutôt une pure 
musique, capable d’enchanter un auditoire qui ne s’aperçoit pas de son manque de fondement. 
Le circulator, avec son éloquence, détourne l’attention du public, ou mieux il en contrôle et 
dirige l’attention (ce que les illusionnistes du monde entier indiquent par le terme technique 
misdirection), en simulant la seule apparence d’une authentique communication, comme dans 
le grammelot de Dario Fo. En effet, la principale qualité du circulator est celle de savoir attirer 
l’attention d’un public occasionnel, avant de savoir l’orienter. Il est – et il était – commun de 
s’arrêter pendant une promenade, intrigué par le spectacle d’un circulator. Sénèque12, dans le De 
beneficiis, raconte une anecdote sur Platon attribué à Cléanthe. Deux esclaves sont envoyés quérir 

10	 Quint. inst. 2, 4,16 : Nam ut primo, cum sermo instituitur, dicere quae audierint utile est pueris ad 
loquendi facultatem, ideoque et retro agere expositionem et a media in utramque partem discurrere 
sane merito cogantur, sed ad gremium praeceptoris et dum < maiora > non possunt et dum res ac uerba 
conectere incipiunt, ut protinus memoriam firment : ita cum iam formam rectae atque emendatae 
orationis accipient, extemporalis garrulitas nec expectata cogitatio et uix surgendi mora circulatoriae uere 
iactationis est.

11	 Quint. inst. 10, 1,8 : Et quae idem significarent < scio > solitos ediscere, quo facilius et occurreret unum 
ex pluribus, et, cum essent usi aliquo, si breue intra spatium rursus desideraretur, effugiendae repetitionis 
gratia sumerent aliud quo idem intellegi posset. Quod cum est puerile et cuiusdam infelicis operae, tum 
etiam utile parum : turbam enim tantum modo congregat, ex qua sine discrimine occupet proximum 
quodque. Nobis autem copia cum iudicio paranda est, uim orandi, non circulatoriam uolubilitatem 
spectantibus. Id autem consequimur optima legendo atque audiendo : non enim solum nomina ipsa rerum 
cognoscemus hac cura, sed quod quoque loco sit aptissimum.

12	 Sen. benef. 6, 11,1 : Cleanthes exemplo eiusmodi utitur : « Ad quaerendum » inquit « et accersendum ex 
Academia Platonem duos pueros misi ; alter totam porticum perscrutatus est, alia quoque loca, in quibus 
illum inveniri posse sperabat, percucurrit et domum non minus lassus quam inritus redit ; alter apud 
proximum circulatorem resedit et, dum vagus atque erro vernaculis congregatur et ludit, transeuntem 
Platonem, quem non quaesierat, invenit ».
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le philosophe : l’un le cherche partout et il ne le trouve pas ; l’autre s’arrête devant un circulator 
et, sans le chercher, trouve Platon qui passait par là. On pourrait commenter longuement, mais 
limitons-nous à noter le rôle négatif - de manière anachronique on pourrait parler de tentation 
diabolique - joué par le circulator. L’image, chez Sénèque, reste négative. Dans la lettre 2913, 
il se charge de sauver un certain Marcellin qui est en train de prendre une mauvaise tournure 
philosophique, en suivant l’exemple de penseurs circulatorii qui auraient fait mieux de ne pas 
s’occuper de philosophie. Ainsi, Aulu-Gelle, dans les Nuits Attiques, 8, 1014 (en réalité seul le 
résumé du chapitre est conservé) cite un grammairien praestigiosus, c’est-à-dire charlatan : il ne 
connaît pas la grammaire, mais il emploie un lexique retentissant pour faire impression sur son 
public peu cultivé.

On peut, en somme, définir un véritable style circulatorius qui a ses propres règles. Dans une 
lettre, Pline le Jeune cite un certain Regulus15 comme le contre-exemple de l’orateur, à tel point 
qu’il est défini comme vir malus dicendi imperitus. Un discours funèbre de Regulus devient donc 
un sujet comique lorsqu’un des correspondants de Pline le tourne en dérision en le prononçant 
au forum, comme l’aurait fait un circulator, comme en rétablissant la correcte pronuntiatio d’un 
texte jugé, évidemment, très cheap.

Au commencement du quatrième livre des Noctes Atticae16, Aulu-Gelle introduit un de 
ces orateurs vaniteux - on en a déjà vu un - à qui il adresse souvent sa critique. Celui ci est, à 
la différence du précédent, un homme cultivé, qui connaît les temps des verbes, mais cela ne 

13	 Sen. ep. 29, 5-7 : Nihilominus adibo hoc periculum et audebo illi mala sua ostendere. Faciet quod solet : 
advocabit illas facetias quae risum evocare lugentibus possunt, et in se primum, deinde in nos iocabitur ; omnia 
quae dicturus sum occupabit. Scrutabitur scholas nostras et obiciet philosophis congiaria, amicas, gulam ; 
ostendet mihi alium in adulterio, alium in popina, alium in aula ; ostendet mihi lepidum philosophum 
Aristonem, qui in gestatione disserebat – hoc enim ad edendas operas tempus exceperat. De cuius secta cum 
quaereretur, Scaurus ait « utique Peripateticus non est ». De eodem cum consuleretur Iulius Graecinus, vir 
egregius, quid sentiret, ‘non possum’inquit ‘tibi dicere ; nescio enim quid de gradu faciat’ tamquam de essedario 
interroga- Hos mihi circulatores qui philosophiam honestius neglexissent quam vendunt in faciem ingeret. 
Constitui tamen contumelias perpeti : moveat ille mihi risum, ego fortasse illi lacrimas movebo, aut si ridere 
perseverabit, gaudebo tamquam in malis quod illi genus insaniae hilare contigerit.

14	 Gell. 8, 10, pr. : Qualis mihi fuerit in oppido Eleusino disceptatio cum grammatico quodam praestigioso 
tempora uerborum et puerilia meditamenta ignorante, remotarum autem quaestionum nebulas et 
formidines capiendis imperitorum animis ostentante.

15	 Plin. epist. 4, 7,6 : Exemplo est Regulus. Imbecillum latus, os confusum, haesitans lingua, tardissima 
inuentio, memoria nulla, nihil denique praeter ingenium insanum, et tamen eo impudentia ipsoque 
illo furore peruenit, ut orator habeatur. Itaque Herennius Senecio mirifice Catonis illud de oratore in 
hunc e contrario uertit : « Orator est uir malus dicendi imperitus. » Non mehercule Cato ipse tam 
bene uerum oratorem quam hic Regulum expressit. Habesne quo tali epistulae parem gratiam referas ? 
Habes, si scripseris num aliquis in municipio uestro ex sodalibus meis, num etiam ipse tu hunc luctuosum 
Reguli librum ut circulator in foro legeris, ἐπάρας scilicet, ut ait Demosthenes, τὴν φωνὴν καὶ γεγηθὼς καὶ 
λαρυγγίζων. Est enim tam ineptus ut risum magis possit exprimere quam gemitum : credas non de puero 
scriptum sed a puero.

16	 Gell. 4, 1,1 : In uestibulo aedium Palatinarum omnium fere ordinum multitudo opperientes salutationem 
Caesaris constiterant ; atque ibi in circulo doctorum hominum Fauorino philosopho praesente ostentabat 
quispiam grammaticae rei ditior scholica quaedam nugalia de generibus et casibus uocabulorum disserens cum 
arduis superciliis uocisque et uultus grauitate composita tamquam interpres et arbiter Sibyllae oraculorum.
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suffit pas. Aulu-Gelle, en polémique avec l’école, suggère ici, sans la nommer, l’iconographie du 
circulator ; les doctes sont disposés in circulo, l’orateur parle comme un oracle et, quelques lignes 
plus bas, on précise qu’il crie : (4) atque horum omnium et testimoniis et exemplis constrepebat. 
Donc, nous avons ici les trois éléments qui caractérisent le circulator : un cercle d’hommes autour 
de soi, un langage hermétique, un volume de voix approprié au marché. Tout marche bien, jusqu’à 
ce que Favorinus prenne la parole, et alors vae victis pour le pauvre grammairien-circulator !

Le circulator est vraiment suspendu entre le vrai qu’il ne connaît pas, ou qu’il voudrait cacher, 
et le faux qu’il vante, parfois en y croyant, parfois de mauvaise foi (et le circulator est souvent 
lié à l’imitatio). Avec plus d’ironie que Sénèque, scandalisé, son contemporain Pétrone17 décrit 
un esclave qu’Abinna, l’ami de Trimalcion, l’architecte de son monument funèbre, a envoyé 
s’instruire non pas à l’école, mais chez les circulatores. L’orateur qui résulte de cette éducation 
est une espèce de caricature du peintre selon Platon, qui écrit que le peintre ne connaît rien, 
mais sait tout imiter, ce qui fait certainement penser aux Nuées d’Aristophane. Le circulator 
sait imiter n’importe quoi et il représente vraiment un point infranchissable dans l’élaboration 
classique de la métaphore du prestidigitateur. Il est un maître d’imitation, mais ici l’élève devient 
si habile qu’il est capable d’imiter l’imitateur lui-même, avec une sorte d’effet de mise en abyme. 
Cette vocation du circulator à l’imitation est bien visible dans l’accusation de plagiat que Martial 
(10, 3)18 adresse à un des ses imitateurs. Dans cette épigramme, il me semble que la traduction 
d’Izaac de 1933, « bouche de baladin »19, n’est pas suffisante. Le choix du féminin, que nous 
avons rencontré dans les Priapea, est probablement intentionnel chez Martial, et il ajoute une 
connotation de prostitution qui est bien adaptée au psogos.

Aux caractéristiques jusqu’ici notées il est possible d’ajouter, finalement, la nuance magique. 
J’ai déjà parlé de l’ambiguïté entre magie et prestidigitation, qui est aussi visible au début des 

17	 Petron. 68, 6 : Interim puer Alexandrinus, qui caldam ministrabat, luscinias coepit imitari clamante 
Trimalchione subinde : « muta » ecce alius ludus. servus qui ad pedes Habinnae sedebat, iussus, credo, a 
domino suo proclamavit subito canora voce : « interea medium Aeneas iam classe tenebat ». nullus sonus 
umquam acidior percussit aures meas ; nam praeter errantis barbariae aut adiectum aut deminutum 
clamorem miscebat Atellanicos versus, ut tunc primum me etiam Vergilius offenderit. lassus tamen cum 
aliquando desisset, adiecit Habinnas : « et num<quam » « in>quit » didicit, sed ego ad circulatores 
eum mittendo erudibam. itaque parem non habet, sive muliones volet sive circulatores imitari. 
Desperatum valde ingeniosus est : idem sutor est, idem cocus, idem pistor, omnis musae mancipium.

18	 Mart. 10, 3 : Vernaculorum dicta, sordidum dentem, / Et foeda linguae probra circulatricis, / Quae 
sulphurato nolit empta ramento / Vatiniorum proxeneta fractorum, / Poeta quidam clancularius spargit 
/ Et volt videri nostra. Credis hoc, Prisce ? / Voce ut loquatur psittacus coturnicis / Et concupiscat esse 
Canus ascaules ? / Procul a libellis nigra sit meis fama, / Quos rumor alba gemmeus vehit pinna : / Cur ego 
laborem notus esse tam prave, / Constare gratis cum silentium possit ?

19	 « Des plaisanteries de valets, la basse méchanceté et les ignobles invectives d'une bouche de baladin… » 
(trad. Izaac 1933).
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Métamorphoses d’Apulée20, un auteur qui ne devrait pas se tromper, en étant le plus grand expert 
de magie dans la littérature latine. Deux voyageurs, un croyant et un rationaliste discutent de 
la vérité ou de la fausseté de la magie. Le premier affirme qu’il serait absurde de penser que 
n’importe quoi est susceptible de se passer en prononçant des mots magiques ; l’autre répond sur 
la base de son témoignage (il a vu un fakir avaler des épées). Lucius invite à dépasser la querelle 
entre le vrai et le faux par la catégorie du lepos, c’est-à-dire du plaisir.

Praestigiator peut aussi être employé au féminin, comme circulator, sans implications 
érotiques, dans ce dernier cas. On le trouve au féminin chez Plaute21, dans l’Amphitryon, à propos 
de la coupe qui semble se matérialiser et dématérialiser dans la cassette où elle devrait se trouver. 
Je n’ai pas encore bien établi si praestigiatrix est seulement une forme analogique plautinienne 
ou bien s’il y avait effectivement des illusionnistes femmes, ce qui est vraisemblable, dans un 
contexte de famille d’ambulants. Chez Plaute, le prestidigitateur est très présent, puisque la 
comédie même se propose comme une sorte de tour de prestidigitation. On le voit clairement 
dans les Captivi22, où l’esclave Tyndare se retrouve en difficulté et craint que ses praestigia ne 
soient dévoilés. On sait que le servus est le moteur de la comédie ; il l’est au fur et à mesure qu’il 
se comporte comme le trickster, qui bouleverse le kosmos existant et construit un univers fictif 
basé sur la ruse. Cette ruse est, quant à elle, toujours verbale. Il s’agit d’un univers instable, dont 
l’équilibre est destiné à se recomposer dans l’immanquable happy end, mais qui – et cela favorise 
le comique – peut s’écrouler d’un moment à l’autre ; dans ce cas, patent praestigia. La dimension 
verbale du praestigium comique se saisit bien aussi dans la Cistellaria23. Le iuvenis Alcésimarque 
est en train de délirer, il nie avoir dit ce qu’il vient de dire, il affirme ne pas avoir tous ses esprits. 
Son servus lui objecte que, si ses mots soutiennent des hypothèses en contradiction, il est un 
praestigiator. Donc, la comédie est une création essentiellement verbale, où les praestigia, 
dans le domaine de la parole, incarnent souvent une paradoxale violation du principe de non-
contradiction.

20	 Apul. met. 1, 2-3 : Ac dum is ientaculum ambulatorium prata quae praeterit ore in latus detorto pronus 
adfectat, duobus comitum qui forte paululum processerant tertium me facio. Ac dum ausculto quid 
sermonis agitarent, alter exerto cachinno : « Parce » inquit « in uerba ista haec tam absurda tamque 
immania mentiendo ». Isto accepto sititor alioquin nouitatis : « Immo uero » inquam « impertite 
sermone non quidem curiosum sed qui uelim scire uel cuncta uel certe plurima ; simul iugi quod insurgimus 
aspritudinem fabularum lepida iucunditas leuigabit ». At ille qui coeperat : « Ne » inquit « istud 
mendacium tam uerum est quam siqui uelit dicere magico susurramine amnes agiles reuerti, mare pigrum 
conligari, uentos inanimes exspirare, solem inhiberi, lunam despumari, stellas euelli, diem tolli, noctem 
teneri ». 

21	 Plaut. Amph. 782 : Aut pol haec praestigiatrix multo mulier maxima est aut pateram hic inesse oportet.
22	 Plaut capt. 524 : Illest dies, cum nulla vitae meae salus sperabilest/neque exilium exitio est néque adeo 

spes, quae mi hunc aspellat metum, / nec subdolis mendaciis mihi usquam mantellum est meis, / [nec 
sycophantiis nec fucis ullum mantellum obviam est] / neque deprecatio perfidiis meis nec male factis fuga 
est, / nec confidentiae usquam hospitium est nec deverticulum dolis : / operta quae fuere aperta sunt, patent 
praestigiae, / omnis res palam est, neque de hac re negotium est, / quín male occidam oppetamque pestem 
eri vicem meamque.

23	 Plaut. cist. 297 : (Alc.) « Non praesens quidem ». (Serv.) « Praestigiator, siquidem hic non es atque 
ades ».
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Dans l’éloquence, le praestigiator est un orateur qui sait enchanter, ce qui n’est pas 
nécessairement un mal, surtout à une époque où le goût pour l’aprosdoketon est notable. Il se 
trouve même un passage24 où Aulu-Gelle emploie praestigiator presque comme un compliment, 
bien entendu mêlé de méfiance, par exemple dans un passage des Nuits Attiques où un 
praestigiosus orateur se demande si l’on doit prononcer le e de quiesco comme voyelle longue ou 
brève. Mais, à la fin, cet orateur-prestidigitateur est vaincu par un adversaire moins attentif aux 
verba qu’aux res.

Ce qui se passe dans le monde littéraire de l’argumentum peut se passer aussi dans le 
monde réel, dans le domaine de l’éloquence politique ou diplomatique. Dans le sixième livre 
des Histoires25, Tite-Live présente le personnage de Marcus Manlius Capitolinus, un noble à la 
Catilina passé à la plèbe à cause de son invidia. Il est l’ennemi du dictateur Camille et fait courir 
des bruits auprès du bas peuple, jusqu’à ce que la confrontation avec le dictateur ne porte au 
dévoilement de la ruse.

Ce n’est pas toujours le bien qui triomphe : Valère Maxime26, dans une séquence d’anecdotes 
sur les ruses, raconte l’histoire d’un praestigium de Fabius Labeo, qui réussit à convaincre 
séparément les gouvernements de Naples et de Nola, alors en désaccord sur une question de 
frontières, à se retirer chacun dans leurs limites originelles, et c’est ainsi qu’il adjuge à Rome le 
territoire du milieu.

Un autre cas célèbre est celui de Cicéron27 qui, dans la Pro Rabirio Postumo, attaque l’adversaire 
en l’accusant de considérer les témoins parfois dignes de foi, parfois non, selon l’opinion qu’ils 
se trouvent à soutenir. Cicéron place donc les praestigia, c’est-à-dire la violation du principe de 
non contradiction, en dehors de la légitimité oratoire, en les rattachant à la fiction. Il ne les range 
même pas dans les nobles poetica figmenta littéraires, mais dans la sous-littérature des mimes et 

24	 Gell. 7, 15,2 : Alter item amicus, homo in doctrinis quasi in praestigiis mirificus communiumque uocum 
respuens nimis et fastidiens, barbare eum dixisse opinatus est, quoniam producere debuisset, non corripere.

25	 Liv. 6, 14,1 1 : Ad hoc domi contionantis in modum sermones pleni criminum in patres ; inter quos [cum] 
omisso discrimine uera an uana iaceret, thesauros Gallici auri occultari a patribus iecit nec iam possidendis 
publicis agris contentos esse nisi pecuniam quoque publicam auertant ; ea res si palam fiat, exsolui plebem 
aere alieno posse. Liv. 6, 15,9 : nam quod ad thesauros Gallicos attinet, rem suapte natura facilem difficilem 
interrogatio facit. cur enim quaeritis quod scitis ? cur quod in sinu uestro est excuti iubetis potius quam 
ponatis, nisi aliqua fraus subest ? quo magis argui praestigias iubetis uestras, eo plus uereor ne abstuleritis 
obseruantibus etiam oculos. itaque non ego uobis ut indicem praedas uestras, sed uos id cogendi estis ut in 
medium proferatis.’ cum mittere ambages dictator iuberet et aut peragere uerum indicium cogeret aut fateri 
facinus insimulati falso crimine senatus oblataeque uani furti inuidiae, negantem arbitrio inimicorum se 
locuturum in uincla duci iussit.

26	 Val. Max. 7, 3,4 : ceterum etsi circumuenti Nolani ac Neapolitani queri nihil potuerunt secundum ipsorum 
demonstrationem dicta sententia, improbo tamen praestigiarum genere nouum ciuitati nostraeuectigal 
accessit.

27	 Cic. Rab. Post. 34, 8 : « Non est, » inquit, « tum Alexandrinis testibus creditum ». « Quid postea ? 
« Creditur nunc. » Q uam ob rem ? « Quia nunc aiunt quod tum negabant. » Quid ergo ? ista condicio est 
testium ut, quibus creditum non sit negantibus, isdem credatur dicen tibus ? At, si verum tum severissima 
fronte dixerunt, nunc mentiuntur ; si tum mentiti sunt, doceant nos verum quo voltu soleant dicere. 
Audiebamus Alexandream, nunc cognoscimus. Illinc omnes praestigiae, illinc, inquam, omnes fallaciae, 
omnia denique ab eis mimorum argumenta nata sunt.
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de la perversion orientale. Les praestigia ne sont pas dignes d’un Romain. L’éducation basée sur 
les praestigia, importée de l’Orient, est ouvertement contraire à l’éducation traditionnelle selon 
Scipion Emilien28 dans un fragment conservé par Macrobe. Et encore chez Aulu-Gelle29 on peut 
lire un éloge du personnage de Caton qui s’oppose aux Graeca prestigia.

Il s’agit, tout bien considéré, d’une formulation différente, mais de la même idée que celle 
qu’exprimait Pétrone avec le personnage de l’élève des circulatores que je viens de décrire. Et 
puisque l’école risque de former des circulatores vantards, elle risque dès lors de former des 
maîtres d’illusion et non pas de véritables orateurs. Quintilien30, dans le quatrième livre de 
l’Institutio oratoria, décrit le moment où l’orateur doit passer du prologue à l’exposition, qui 
doit être bien distincte et ne pas rechercher les applaudissements. L’éloquence doit poursuivre 
la veritas et ne doit pas tromper. Il y a une nette distinction entre la poetica fictio qu’il concède, 
mais pas trop, aux poètes prestidigitateurs comme Ovide, et ce que l’on attend d’un orateur qui, 
avant d’être dicendi peritus, doit être un vir bonus.

La distinction entre la vraie éloquence et l’éloquence des praestigia est tout à fait abolie 
chez Sénèque, notoirement hostile à la rhétorique, pour qui c’est l’éloquence même qui est, 
in toto, un praestigium qui nous éloigne de la réalité des res. Donc, dans la lettre 4531 il invite à 
se méfier des recherches linguistiques, et à considérer inutile tout ce qui n’a pas d’implications 
éthiques. L’éloquence a le pouvoir de faire ressembler au vrai même ce qui est faux, et de faire 
prévaloir, Aristophane docet, le discours injuste sur le juste. À Sénèque on doit la métaphore du 
prestidigitateur la plus élaborée d’entre toutes celles que nous venons de voir : les sophismes nous 
trompent (decipiunt) et ce jeu nous amuse (delectat) tant que le tour de magie n’est pas expliqué, 
ce qui briserait l’illusion scénique. Il est intéressant de souligner ici qu’il s’agit vraiment d’une 

28	 Scip. min. or. fr. 3 Malcovati (= Macr. Sat. 3, 14,6) : Docentur praestigias inhonestas, cum cinaedulis et 
sambuca psalterioque eunt in ludum histrionum, discunt cantare, quae maiores nostri ingenuis probro 
ducier voluerunt : eunt, inquam, in ludum saltatorium inter cinaedos virgines puerique ingenui.

29	 Gell. 13, 24, 2 : Haec mera ueritas Tusculani hominis egere se multis rebus et nihil tamen cupere dicentis 
plus hercle promouet ad exhortandam parsimoniam sustinendamque inopiam quam Graecae istorum 
praestigiae philosophari sese dicentium umbrasque uerborum inanes fingentium, qui se nihil habere et 
nihil tamen egere ac nihil cupere dicunt, cum et habendo et egendo et cupiendo ardeant.

30	 Quint. 4, 1,77 : Illa uero frigida et puerilis est in scholis adfectatio, ut ipse transitus efficiat aliquam utique 
sententiam et huius uelut praestigiae plausum petat, ut Ouidius lasciuire in Metamorphosesin solet ; quem 
tamen excusare necessitas potest, res diuersissimas in speciem unius corporis colligentem : oratori uero quid 
est necesse surripere hanc transgressionem, et iudicem fallere qui ut ordini rerum animum intendat etiam 
commonendus est ?

31	 Sen. epist. 45, 7 : Adulatio quam similis est amicitiae ! Non imitatur tantum illam sed vincit et praeterit ; 
apertis ac propitiis auribus recipitur et in praecordia ima descendit, eo ipso gratiosa quo laedit : doce 
quemadmodum hanc similitudinem possim dinoscere. Venit ad me pro amico blandus inimicus ; vitia 
nobis sub virtutum nomine obrepunt : temeritas sub titulo fortitudinis latet, moderatio vocatur ignavia, 
pro cauto timidus accipitur. In his magno periculo erramus : his certas notas inprime. Ceterum qui 
interrogatur an cornua habeat non est tam stultus ut frontem suam temptet, nec rursus tam ineptus aut 
hebes ut nesciat < nisi > tu illi subtilissima collectione persuaseris. Sic ista sine noxa decipiunt quomodo 
praestigiatorum acetabula et calculi, in quibus me fallacia ipsa delectat. Effice ut quomodo fiat intellegam : 
perdidi lusum. Idem de istis captionibus dico (quo enim nomine potius sophismata appellem ?) : nec 
ignoranti nocent nec scientem iuvant.
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des raisons pour lesquelles l’éthique professionnelle des prestidigitateurs leur impose, comme 
aujourd’hui, de ne pas révéler les secrets de leurs tours de magie.

Au terme de cette analyse, on peut conclure que circulator et praestigiator sont employés 
comme des métaphores négatives de l’orateur. Bien qu’ils soient synonymes, ils recouvrent 
cependant des domaines sémantiques un peu différents. Sur le circulator, la condamnation est 
esthétique ; dans les praestigia les implications sont surtout éthiques. Il est possible ici d’effleurer 
quelques points supplémentaires en guise de conclusion. Les praestigia constituent une réalité 
alternative inventée par les pouvoirs créateurs du logos. Ce sont des verba qui peuvent renoncer 
aux res parce qu’ils se proposent comme complètement substitutifs de la réalité. Il est clair qu’un 
pouvoir si grand et vraiment magique de la parole était forcément diaboliquement charmant 
pour un orateur. L’éthique romaine, adhérente aux res, ce qui historiquement s’est exprimé avec 
les expulsions de philosophes-prestidigitateurs de Rome, ne pouvait cependant accepter, du 
moins officiellement, la vanitas des praestigia. Le but officiel de l’orateur est celui d’atteindre 
une veritas, de faire que son public se rapproche de la vérité, et non de l’éloigner de ce monde. Il 
est intéressant de noter que, pendant l’époque chrétienne, avec la sous-estimation de la réalité du 
monde, ce ne sera pas seulement la rhétorique qui se trouvera entre le vrai et le faux, mais toute 
la réalité de ce monde, tel que nous le percevons. C’est tout à fait clair chez Zénon Veronensis32, 
pour qui la réalité n’est qu’une illusion ; pour atteindre le vrai, on devra attendre la fin des temps. 
Donc, nous avons devant nous des auteurs qui pensent que dans ce monde il y a une rhétorique 
vraie et une rhétorique fausse, d’autres qui pensent qu’il n’existe pas de rhétorique qui ne soit 
fausse, et, d’autres enfin qui pensent que le vrai n’est pas l’affaire de ce monde, mais que nous 
vivons tous dans un rêve, un praestigium.

32	 Zeno 2, 1,1 1 :  Videtisne iam manifeste sapientiam huius mundi non esse iustitiam et quidem nec 
ueram sapientiam ? Quia fieri non potest, ut uerus sapiens non sit et iustus, iustus adaeque uerus non sit 
et sapiens, quia iustus esse non potest stultus neque sapiens iniustus ipsa ratione docente. Qui enim stultus 
est, quid sit bonum ac malum nescit nec potest quid reprobet scire, quid teneat, et ideo semper peccat, 
quod est iustitiae contrarium. Iustus autem ab omni peccato se abstinet, quod propterea facit, quia praui 
bonique notitiam gerit, quod est utique sapientis. Vnde fit, ut numquam iustus possit esse qui stultus est 
neque sapiens qui fuerit iniustus. Ceterum siue iusto siue sapienti si alterum defuerit ex duobus, quod illi 
putauerunt, nec sapiens profecto erit ille nec iustus. Satis, ut opinor, praestigiae mundanae patuerunt.


