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Ouvrir les yeux:
violence et éthique dans le Voyage au bout de la nuit

de Louis-Ferdinand Céline

Roberta Sapino

Somme toute, j'étais intrigué et empoisonné
en méme temps. Venu jusque la, le courage
me manquait une fois de plus pour aller
vraiment au fond des choses. Maintenant
qu’tl s’ agissait d ouvrir les yeux dans la nuit
Jaimais presque autant les garder fermés.
Mais Robinson semblait tenir a ce que je les
ouvrisse, d ce que je me rende compte'.

«La longue année ot mourut notre fille fut la plus belle de ma
vie. Il n’y en aura jamais de semblable»? déclare le narrateur de
Lenfant éternel, premier roman de Philippe Forest paru en 1997.
Rien de surprenant que de nombreux lecteurs se soient dits scan-
dalisés par telle affirmation, dont le contenu est aussi choquant
que la forme. Que la mort d’un enfant de quatre ans soit associée
a une valeur positive c’est quelque chose que le discours commun
refuse: il s’agit d’une idée inexprimable d’un point de vue moral,
puisqu’elle releve du domaine de 1'obscéne, ainsi que langagier,
la langue courante se découvrant démunie face au tabou. Mais
qu’est-ce qu’il y a donc dans la mort d’un enfant qui autorise a
en parler de telle facon? Dans un entretien, Forest explique que
ses mots n’ont rien de mortifére: s’ils sont scandaleux c’est parce
qu’ils naissent du scandale de la mort inexplicable, un scandale
qui, pourtant, «donne I'occasion a un individu de faire une expé-
rience dans laquelle, et c’est si rare dans la vie, il touche a quelque
chose qui ressemble a la vérité. C’est pour cette raison qu’il y a

' L.-E CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 314.
2 Pr. FOREST, L'enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, p. 233.
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aussi une dimension positive dans ce face-a-face avec la perte, avec
le chagrin, avec le deuil»’.

Confronté a I'absurdité totale du deuil, le sujet est contraint a
faire face a la violence absolue de la vérité qui se pare devant ses
yeux et qui reléve de la partie la plus indéfinissable, tragique et
refoulée du réel et de ’homme; dans cet acte de dévoilement, au
choc se méle un sentiment de désir et de fascination: «Je n’oublie-
rai jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux a la volonté
d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est»*, écrit
Georges Bataille dans la préface a Madame Edwarda.

Mais comment peut-on témoigner de ce mélange de violence et
merveille qui nait de I'expérience de I'inoui? Comment essayer de
le préserver de I'oubli par le rite de la parole, sachant que la langue
manque des moyens pour le saisir complétement? Dans le texte de
Forest qu’on vient de citer, aucune figure de rhétorique n’intervient
pour assouplir la parole, pour rendre le message plus tolérable:
au contraire, la langue qu’il utilise ici est une langue essentielle
et directe, qui refuse I'euphémisme et qui n’hésite pas a choquer
puisque c’est du choc qu’elle surgit. Explique encore Forest que
lorsque le roman s’engage avec la partie la plus absurde et plus
dramatiquement vraie de I’existence, et qu’il «s’approprie de cette
parole pour la garder sauve de toute transposition idéalisante, pour
lui conserver, dans sa matérialité, toute sa merveilleuse violence»’,
une littérature surgit qui n’est nullement intéressée a reproduire les
faits tels qu’ils se sont vérifiés, mais qui aspire plutdt a inscrire dans
sa matérialité (la langue) la merveilleuse violence de 'expérience
vécue: telle parole romanesque est alors nécessairement violente,
puisque violents sont I'acte-méme d’ouvrir les yeux et la nécessité-
impossibilité de dire, encore et encore, ce qu’on a vu.

> M.-]. LATOUR, Entretien avec Philippe Forest, «L'en-je lacanien», 11,
2008, p. 181.

4 G. BATAILLE, Madame Edwarda, Le mort, Histoire de ['ceil, Paris, J.-J.
Pauvert, 1956, p. 14. ’

> Pu. Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2007, p. 56.
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Ouvrir les yeux

Dans un texte capital pour I’évolution de la théorie du roman,
intitulé Pouvoir de I'horreur: essai sur l'abjection®, Julia Kristeva
insére ce mouvement dans un contexte historique précis, I'identi-
fiant en tant qu’élément fondateur d’une pratique littéraire qu’elle
nomme «littérature abjecte» et qu’elle définit de la maniére sui-
vante:

1l fallait attendre la littérature “abjecte” du xx¢siécle (celle qui
prend le reléve de I'apocalypse et du carnaval) pour entendre que la
trame narrative est une mince pellicule constamment menacée d’écla-
tement. Car, lorsque 'identité narrée est intenable, lorsque la frontiere
sujet/objet s’ébranle et que méme la limite entre dedans et dehors
devient incertaine, le récit est le premier interpellé. S’il continue néan-
moins, il change de facture: sa linéarité se brise, il procéde par éclats,
énigmes, raccourcis, inachévements, enchevétrements, coupures...”.

Labjection est pour Kristeva la réaction humaine d’horreur,
répulsion, vomissement incontrolé face a quelque chose qui mine
la séparation entre le sujet et 'objet, le je et I'autre, la vie et la mort,
et qui par conséquent menace |’ordre de signification qu’on attri-
bue au réel. De I'abject, le cadavre est ’exemple le plus extréme:
manifestation de la mort qui infeste la vie, le cadavre force le sujet a
ouvrir ses yeux sur le coté négatif du réel, il le met face a ’'absence
de sens et il le fait d’'une maniére violente qui déclenche une réac-
tion également violente. Dominant le vécu jusqu’a ses coulisses les
plus intimes, ’expérience de I’horreur bouleverse tout systéeme de
reperes et démonte toute certitude concernant la possibilité de dé-
chiffrer le réel et d’en donner une représentation véridique. Ainsi,
dans la littérature abjecte la violence n’affecte pas seulement la dié-
gése, mais aussi le récit et la langue.

Lceuvre de Céline, a laquelle Kristeva consacre une partie im-
portante de son essai, constitue sans doute un terrain fécond dans

¢ J. KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur ['abjection, Paris, Seuil,
1980.
7 Ivi, pp. 165-166.
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lequel pénétrer pour réfléchir sur les enjeux qui surgissent lorsque
le roman essaie de se faire porte-parole de la violence la plus ex-
tréme, de I’événement inoui, de I'expérience du réel incompréhen-
sible. M’insérant idéalement dans ce contexte théorique et faisant
référence a I'analyse détaillée de I’écriture célinienne conduite par
Kristeva, je voudrais proposer une lecture du Voyage au bout de la
nuit, premier roman de Céline, qui se développera en deux temps:
dans un premier moment je m’interrogerai sur les limites et les pos-
sibilités qui surgissent pour I'écriture lorsque celle-ci se développe a
partir de 'expérience de 'horreur ainsi que sur la valeur éthique de
la violence, a la fois thématique et verbale, présente dans le Voyage;
ensuite j'essayerai de comprendre selon quels moyens une certaine
posture éthique se réalise dans le cadre de la pratique littéraire. En
particulier, je focaliserai mon attention sur les effets de théatralisa-
tion qui, intervenant a plusieurs niveaux, témoignent de I'impossi-
bilité d’offrir une description univoque du sujet et du réel, exercant
aussi sur le lecteur-spectateur une forme de violence textuelle 'obli-
geant 2, littéralement, ouvrir les yeux et voir en face I'abject. En
vertu de l'affirmation de Kristeva, qui n’hésite pas a insérer Céline
dans «une lignée noire ot 'on lira Lautréamont ou Artaud»®, je me
croirai autorisée a repérer quelques affinités essentielles entre les
mécanismes de théatralisation qui sont a 'ceuvre dans le Voyage et
les principes du théatre de la cruauté théorisé par Artaud.

Je voudrais d’abord me pencher sur un passage fondamental
du roman de Céline. Rapatrié du front a cause d’une blessure, a
Paris Bardamu se lie a Lola, une jeune américaine pleine de bonnes
intentions et de rhétorique patriotique; pendant une promenade
Bardamu est saisi par un violent acces de peur et hospitalisé. Voici
comment il explique sa condition:

— On ne soigne pas la peur, Lola.
— Vous avez donc peur tant que ¢a?

sIvi, p. 161.
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Ouvrir les yeux

— Et plus que ca encore, Lola, si peur voyez-vous, que si je meurs
de ma mort a moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu'on me briile!
Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetiére, tranquille-
ment, 13, prét a revivre peut-étre... sait-on jamais! [...] Une squelette,
malgré tout, ca ressemble encore un peu a un homme...’

Une squelette ressemble encore un peu a un homme, tout
comme un homme porte en lui la menace de la pourriture et de la
mort: loin de signifier la foi dans une forme quelconque de résur-
rection, les paroles de Bardamu témoignent d’une réaction a la fois
de terreur et de désir face a I'’horreur de se savoir cadavre. «On
ne partage la mort de personne»!® reconnait amérement Bardamu,
I'expérience de la destruction est aussi intime, bouleversante et
irréversible que le premier acte sexuel, c’est une vision de la scéne
primitive au sens freudien, dont le langage courant ne peut pas
restituer le choc: «Rien a dire. Je venais de découvrir d'un coup
la guerre tout entiére. J’étais dépucelé. Faut étre a peu pres seul
devant elle comme je I'étais a ce moment-la pour bien la voir en
face la vache, en face et de profil»'.

Pas de volonté de refoulement de la part de Bardamu, mais plu-
tot le désir de s’effondrer dans les profondeurs de I’abject les yeux
grand ouverts, d’entreprendre «la vraie route, [...] la route de la
pourriture»'?, d’accepter la sensation mélant jouissance et culpa-
bilité qui est propre, nous dit Forest en reprenant Bataille, de la
figure du témoin, de celui qui a vu en face le réel en toute sa vio-
lence et qui pourtant en est survécu pour le raconter.

Lorsque le sujet assume I'abject, et qu’il refuse de le refouler
dans une narration censée en apaiser le choc 'enchainant en un
récit linéaire, ’écriture se situe d’emblée dans le dégout et dans la
peur, cette peur incontrdlée, envolitante et paralysante que connait
bien Bardamu et qui, observe Kristeva, «imprégne d’inexis-

o L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit cit., p. 65.
0 Tvi, p. 88.
1 Tvi, p. 14,
2 i, p. 77.
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tence, de lueur hallucinatoire et fantomatique, tous les mots du
langage»". Mais pourquoi alors, et par quelle langue s’acharner a
violer le silence? «Rien a dire» affirme Bardamu, et pourtant tout
le roman apparait comme le récit de 'effort de dire I'abject, de
trouver une langue qui puisse se confronter avec I’horreur pour
établir une forme de communication authentique capable d’en
préserver intacte la merveilleuse violence.

«La littérature est communication» écrit Bataille dans I'avant-
propos a La littérature et le mal, «la communication commande la
loyauté: la morale rigoureuse est donnée dans cette vue a partir de
complicités dans la connaissance du Mal, qui fondent la communi-
cation intense»'*. De ce point de vue, I’écriture littéraire trouve sa
raison d’étre dans I'effort d’établir une forme intense de commu-
nication, c’est-a-dire une communication qui se développe dans
la peur et par la peur. Choquer devient alors la seule facon de se
maintenir fidéle a 'expérience de I’horreur puisque seulement par
le choc, dans I'espace de la vision capitale du Mal, la parole peut
faire résonner la violence de I’abject et un lien peut s’établir entre
art et la vérité ainsi qu’entre les hommes.

Le méme propos semblerait illustré dans les Entretiens avec le
Professeur Y, parus deux ans avant ’essai de Bataille et plus de
vingt ans apreés le Voyage, dans lesquels Céline explique I'intention
qui est a 'origine de son «style émotif»:

— Je vous prends un lecteur...

— Parfaitement!

— Le lecteur d’un livre émotif... une de mes ceuvres!... en style émo-
tif!...

— Alors?

— Il est I’abord incommodé un peu...

—Ah?... qui?...

— Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui
lit dans la téte!... dans sa propre téte!...

15 T, KRisTEVA, Pouvoirs de I'horreur cit., p. 14.
4 G. BATATLLE, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.
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— Bigre! Bougre!

— Parfaitement!... dans sa propre téte! pas de bigre! pas de bougre!...
sans lui demander la permission! [...]

Pas seulement a son oreille!... non! dans I'intimité de ses nerfs! en
plein dans son systéme nerveux! dans sa propre téte!

—Eh, bien!... c’est quelque chose!

— Vous pouvez le dire! c’est quelque chose, Colonel! vous pouvez le
dire! que quelqu’un lui joue comme il veut sur la harpe de ses propres
nerfs!"”,

Le but de Céline, comme aussi de Bataille, d’Artaud et de
nombre d’auteurs assimilables a la littérature de I'abject théori-
sée par Kristeva, n’est évidemment pas celui d’attirer le lecteur, le
mettre a I'aise pour I'accompagner dans une narration cohérente
et linéaire; au contraire, ils visent a I'incommoder dans le pro-
fond et sans lui demander la permission, exercant sur lui la méme
violence a laquelle ils ont été exposés par la vision de I’abject.
Drailleurs, déja le narrateur du Voyage semble bien conscient que
seule la complicité dans la connaissance du mal peut permettre a
la parole de se faire porteuse de vérité: «Cette espece d’agonie dif-
férée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de
comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut I'avoir en-
durée pour savoir a jamais ce qu’on dit»'°, observe-t-il amérement.

I en résulte une écriture qui, naissant d’'une douleur qui n’a
rien de glorieux et d’'une peur qui risque de réduire le sujet au
silence, nécessite d’une langue qui sache se situer dans 'outrance
en dépassant les bornes imposées par la morale commune et par
le récit traditionnel qui se veut linéaire et cohérent. Pour mieux
comprendre la nature de cette outrance, il est utile de faire encore
une fois référence aux théories de Georges Bataille. Soulignant la
différence essentielle entre morale et éthique, la premicre étant
une construction culturelle rigide visant a dresser des limites arbi-

1 L.-F. CELINE, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1981,
p.55.
1 Ip., Voyage au bout de la nuit cit., p. 52.
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traires, la seconde ouvrant la voie a2 un concept plus vaste qu’on
peut résumer par I'idée d’une vie saisie dans toutes ses contradic-
tions et jusqu’aux aspects les plus noirs de I'expérience, Bataille
affirme la nécessité de considérer la violence d’une perspective
amorale. Cela ne signifie pas I’abolition de la morale: au contraire,
I’accent est plutdt porté sur la transgression qui se fait par le moyen
de la violence, dans I'expérience comme en littérature, et qui ouvre
la voie a ce qui est normalement banni de la réalité puisque consi-
déré comme perverse, monstrueux, dangereux. En ceci, la cruauté
et la violence n’excluent pas la morale, mais elles en demandent la
transgression en tant que geste éthique visant la réalisation d’une
hyper-morale coincidant avec I'expérience de la vie dans sa va-
leur supréme et sacrée. Le but de 'écriture ne serait donc pas de
construire du sens ni de créer un ordre qui permette de déchiffrer
le réel, mais plutot de montrer les failles qui s’ouvrent dans tel
ordre et de se concevoir comme une dramatisation de la partie de
mort, de deuil et de destruction sur laquelle repose le réel. Rien
d’apaisant ni pour le lecteur ni pour I’écrivain, puisque I’écriture,
nous dit Bataille, n’atteint quelque chose de semblable a la vérité
que lorsqu’elle nait de «la volonté de ne pas s’en tenir a 'énoncé, a
obliger a sentir le glacé du vent, a étre nu»'": «vos nerfs a vif! ... les
votres!... pas les nerfs d’autrui!... oh, 1a, non! bien les votres!...
plus qu’a poil!... a vif! plus que «tout nu»!... et tout votre «je» en
avant!... hardi!... pas de tricheries!»'® écrira Céline dans les Entre-
tiens avec le Professeur Y, bien conscient de ce que cela comporte
de souffrance et d’épuisement et que «le “moi” colite énormément
cher! l'outil le plus coliteux qui soit!»".

De ce point de vue, la narration ne serait plus soutenable du
point de vue éthique que lorsqu’elle est insoutenable du point
de vue émotif: dans le paragraphe suivant je me focaliserai sur
quelques passages du Voyage pour mieux comprendre par quels

7 G. BATATLLE, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1973, t. V, p. 26.
18 L.-F. CELINE, Entretiens avec le Professeur Y cit., p. 30.
v Ivi, p. 29.
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moyens le vertige de I'abject y trouve son expression. On verra
comment de nombreuses références au genre théatral interviennent
dans le texte pour remettre sans cesse en cause l'illusion rassu-
rante d’une représentation unitaire du réel et du Je, contribuant a
créer un langage qui soit capable de se confronter avec ’horreur
et I'abject. En particulier on observera par quels moyens I’écriture
célinienne, comme aussi le théatre d’Antonin Artaud, parvient a se
faire porteuse d’une vérité qui échappe a I’emprise de la logique et
a contraindre le sujet a ouvrir les yeux et a faire 'expérience de la
partie maudite du réel.

Encore une fois, c’est par des paroles de Céline que je voudrais
commencer.

«Rien n’est changé en vérité. Ils continuent a s’admirer et c’est
tout. Et ca n’est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés! Deux ou trois
par-ci, par-1a, des petits...»?°, observe Arthur Ganate dans I'incipit
du Voyage. On peut bien se demander si ces paroles, que le narra-
teur désigne avec plus qu’un brin d’ironie des «vérités utiles», ne
pourraient pas étre lues comme une sorte de déclaration de poé-
tique, un avertissement au lecteur pour le prévenir que, contrai-
rement a ce qui se passe dans le milieu parisien, le livre qu’il a
dans les mains contient quelque chose de nouveau. Notamment,
le discours de Ganate comporte deux enjeux: en premier lieu le
regard que les parisiens portent 'un sur 'autre demeure au niveau
superficiel de la pure admiration, il ne va pas en profondeur, ne se
transforme pas en analyse critique et ne provoque aucune réaction;
deuxiémement, malgré les attentes le langage méme n’a pas été
capable de se transformer mais il continue a exprimer la fixité dont
il découle. Dés le début, le récit célinien annonce donc sa volonté
de pousser son regard au-dela de la surface plate mais rassurante
que le réel montre au spectateur qui se contente du mensonge,
ainsi que sa recherche de mots qui soient vraiment nouveaux et qui
puissent restituer la violence de 'acte d’ouvrir les yeux sur I’abject.

2 Ip., Voyage au bout de la nuit cit., p. 7.
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«Il faut apprendre a les voir [les hommes] tels qu’ils sont, pire
qu’ils sont a tous les points de vue. Ca vous donne un autre vous-
méme. On est deux»?!, affirme Bardamu. On est deux, et pourtant
seule la partie maudite du sujet, celle qui demeure dans I'abject
et qui assume la violence de 'expérience limite, peut faire réson-
ner une parole qui soit une parole de vérité. Au souci de fidéli-
té aux événements se substitue alors, dans ’ceuvre de Céline, ce
que Carine Trévisan a défini «le souci d’une fidélité a la parole
de I'autre — de I'autre en soi, qui se manifeste dans la peur»?. Un
souci qui «conduit peut-étre a 'autre du langage»® puisque s’il
est vrai que comme le dit Bardamu, «tout ce qui est intéressant se
passe dans 'ombre» et que «on ne sait rien de la véritable histoire
de ’lhomme»*, ce qui est dans I'ombre ne cesse jamais de hanter le
sujet, de le questionner, de demander a étre dit encore et encore.

Mais comment le langage peut-il s’approprier de ce qui échappe
a 'emprise de la raison?

«Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire»?, récite la célebre
formule de Wittengstein; «Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut
surtout pas le taire, mais ’écrire»?*, lui fait écho Derrida; «J’ai tou-
jours pensé que ce qu’on ne pouvait pas dire, il fallait le répéter»?,
répond Forest; «Ce qu’'on ne peut pas dire, il faut le mettre en
scéne», semblerait étre la posture de Céline. En effet, dans le
Voyage le théatre est partout: il est dans les soldats qui assistent de
loin, «en spectateurs pourrait-on dire»?, au spectacle atterrissant
des villages en flammes et qui s’approchent des campements alle-

2 Tvi, p. 63.

22 C. TREVISAN, De ['Aveu au témoignage. Le discours psychiatrigue dans
“Voyage au bout de la nuit” de Céline, «Littérature», 107, déc. 1996, p. 73.

> lbidem.

» L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit cit., p.64.

» L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard,
1961, p. 177.

2 J, DERRIDA, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 209.

77 M.-J. LaTOUR, Entretien avec Philippe Forest cit., p. 185.

» L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit cit., p. 29.
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mands seulement «pour les voir»?’, il est dans les récits qu’invente
Bardamu pour contenter Lola, dans le discours apparemment
spontané de Princhard mais qu’on découvre basé sur un brouillon,
dans la boutique de Madame Hérote dont I'apparence respectable
recele un petit monde de débauche, dans I'attitude de Musyne
qui ne se défait jamais de son allure d’actrice et qui invente «un
répertoire assez coquet d’incidents de guerre»®®, dans les maisons
élégantes ou tout est si beau qu’«on dirait du théatre»*!, dans les
colonels qui jouent «a la justice comme on joue quand le maitre
est parti»’?... Il est présent des I'incipit du roman, sur lequel je
voudrais revenir quelques instants.

Au tout début du Voyage, Bardamu et son ami Arthur Ganate
se rencontrent sur une terrasse Place Clichy ou, en position de
spectateurs, ils regardent les rues parisiennes désertes a cause
du froid. Comme s§’il se trouvaient dans une loge de théatre les
deux amis assistent au spectacle de la fausseté de la ville moderne,
et cependant cette loge semble elle méme faire partie du décor
d’une représentation dont Bardamu et Ganate seraient les prota-
gonistes: les vérités utiles que Ganate «fait sonner»** remplissent
’air comme une tirade moralisante dans une représentation dont le
public seraient les lecteurs que le narrateur interpelle, come dans
un a parte, pour qu’ils en jugent («Un petit malin, dans tous les cas,
vous voyez ¢a d’ici»**). La scéne se conclut d’ailleurs de manicre
spectaculaire, avec un grand défilé de soldats sous les yeux des
passants qui, enthousiastes, leur adressent des fleurs et des encou-
ragements, jusqu’'a ce que la musique s’arréte et que le rideau se
ferme («La musique s’est arrétée. [...] Ils avaient refermé la porte
en douce derriere nous les civils»”).

» Tvi, p. 41.
 Tvi, p. 80.
> Tvi, p. 102,
2 Tvi, p. 19.
» Ivi, p. 7.
*1vi, p. 8.

» Tvi, p. 10.
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Dénoncer le spectacle tout en y prenant partie, jouer un role
pour mieux démasquer la fiction de I'intérieur, telle semble étre
'attitude de Bardamu deés le début du roman: en construisant
une structure narrative a plusieurs niveaux de mise en sceéne (les
parisiens se regardent entre eux et son regardés par Bardamu et
Ganate, qui sont a leur tour regardés par le lecteur et par les pari-
siens), en batissant une terrasse qui parait une loge mais qui est
peut-étre une scéne, Céline brouille les bornes entre la vie et la
représentation de la vie, la vérité et 'imposture. Il parvient ainsi
a plonger le lecteur dans un état de déroute qui, I'incommodant
en profondeur, le met dans une condition comparable a celle du
narrateur lorsqu’il affirme qu’'«on ne pouvait décidément plus
appuyer son existence sur rien de stable»,*® créant ainsi une condi-
tion apte a cette communication intense qui, nous dit Bataille, est
I’essence de la littérature.

Lorsqu’on parvient 2 démasquer les hommes en tant qu’acteurs
d’une comédie grossiere, affirme plus tard Bardamu, leurs actions
«ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous
fait perdre du temps et leur comédie ne vous est alors nullement
plus agréable et plus utile a votre progrés intime que celle du plus
bas cochon»’’. Contrairement a ce qu’affirme David Décarie, qui
voit dans I’écriture de Céline une véritable «expulsion du genre
théatral»*® témoignant d’un «refus éthique du romancier d’éroti-
ser la guerre, notamment par sa représentation visuelle»*, je crois
pouvoir affirmer que I'inclusion a plusieurs niveaux du genre théa-
tral dans I’écriture romanesque permet a 'auteur de jouer avec les
différentes formes de représentation de la réalité pour aboutir a
une écriture authentique.

5 Ivi, p. 87.

7 1vi, p. 63.

% D, DECARIE, Le Complot. Violence poétique et violence politique chez
Céline, in M.-H. LAROCHELLE (dir.), Invectives et violences verbales dans le
discours littéraire, Québec, Presses de I'Université de Laval, p. 67.

3 Tbidem.
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En d’autres mots, Céline semble réaliser des effets de mise en
abyme du théatre qui fonde la société tellement profonds que
la vérité qui finit par en ressurgir est choquante: au théatre non
déclaré mais répandu partout, a la comédie rassurante et men-
songere trop souvent acceptée comme vérité, I'auteur oppose un
théatre troublant dans sa forme de tragédie débile; au mythe de
la douleur fonctionnelle 2 un quelque aboutissement plus élevé il
oppose la vérité absurde de la douleur immotivée; au soulagement
de la catharsis il oppose la déroute de la prise de conscience de
I'idiotie violente de I’expérience limite. En cela, le Voyage peut
étre lu dans le cadre du “roman vrai” théorisé par Forest, un ro-
man «qui construit la fiction qu’est la “réalité” et qui, ’'annulant
par ce redoublement, nous permet de toucher ce point de “réel”
ou il se renouvelle et par ou il nous communique le sens vrai de
notre vie»*.

Je voudrais observer maintenant I’épisode trés célebre qui se
joue, on peut bien le dire, a 'hopital de Bicétre. Suite a un acces de
panique, Bardamu est interné dans un hopital psychiatrique dont
le chef, le docteur Bestombes, entend soigner les militaires revenus
du front par deux moyens: des séances d’électrocution et de longs
discours fourrés de rhétorique patriotique. L’affabilité du médecin
et du personnel sanitaire et ’amabilité atroce de leurs discours,
visant a redonner du courage aux soldats pour ensuite les renvoyer
se faire tuer au front, contribuent a créer une ambiance d’irréalité
et de mensonge contre laquelle seul le sergent Branledore semble
avoir trouvé une réponse: inventer des mensonges encore plus
grands, jouer le jeu mieux que les autres.

Voici comment le narrateur présente la nouvelle situation:

Nous jouions tous en somme dans une piéce ou il avait choisi lui
Bestombes le role du savant bienfaisant et profondément, aimable-
ment humain, le tout était de s’entendre.

4 PH. FOREST, Le Roman, le réel et autres essais cit., p. 34.

155



Roberta Sapino

Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec le ser-
gent Branledore, rengagé [...]. Alors entre deux étouffements s’il y
avait un médecin ou une infirmiére a passer par la: «Victoire! Victoire!
Nous aurons la Victoire!» criait Branledore, ou le murmurait du bout
ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme 2
I’ardente littérature agressive, par un effet d’'opportune mise en scéne,
il jouissait de la plus haute cote morale. Il le possédait le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait bien rai-
son Branledore; rien aussi n’a I'air plus idiot et n’irrite davantage,
C’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les planches.
Quand on est la-dessus n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer,
jouer, se décider ou bien disparaitre*!.

Devenir un personnage de la piece pour ne pas disparaitre,
jouer un rdle pour ne pas se fondre dans le mensonge, accepter
le paradoxe de porter un masque pour mieux protéger son indivi-
dualité et pour démasquer le jeu pervers des autres, mais I’accepter
consciemment, sachant que seul en redoublant la fiction on pourra
se soustraire aux mécanismes illusoires d’élaboration de la douleur
et préserver intacte la violence de I’abjection: telle semblerait étre,
encore une fois, 'attitude de Bardamu.

Un tel propos nécessite d’un nouveau langage, que le narrateur
présente de la maniére suivante:

Un dru langage était devenu en effet le notre, et si sale que ces
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais cepen-
dant parce qu'’il est bien entendu qu’un soldat est aussi brave qu’in-
souciant, et grossier plus souvent qu’a son tour, et que plus il est gros-
sier et que plus il est brave®.

Mais si pour les infirmicéres et les visiteurs de I’hopital qui
viennent assister aux déclarations de courage des soldats comme
s’ils allaient au théatre (et cela bien a raison, puisque c’est d’une

4 L.-FE. CELINE, Voyage au bout de la nuit cit., p. 90.
2Tvi, p. 91.
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mise en scéne qu’il s’agit... mais eux, les médecins et visiteurs qui
ne connaissent pas I’horreur, ne le comprennent pas) la violence
du langage représente la manifestation évidente du courage enfin
retrouvé et des sentiments patriotiques les plus profonds, pour
Bardamu elle représente la langue de la peur: «Nous vivions un
grand roman de gestes, dans la peau de personnages fantastiques,
au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu
de nos viandes et de nos ames. On en aurait bavé si on nous avait
surpris au vrai»*®, reconnait-il.

Alors qu’a Bicétre tout le monde s’acharne a créer une ambiance
de théatre constant, n’ayant d’autre but que de divertir les yeux du
réel tragique, le narrateur s’approprie du langage prévu pour son
personnage pour en démasquer les mécanismes: encore une fois
Bardamu entre dans la mise en scéne tout en refusant d’y adhérer
complétement, il plonge dans la fiction et de 1a il fait résonner sa
parole de vérité, celle qui nait non pas de I’héroisme stéréotypé,
mais de la peur élevée a constante de I'expérience humaine.

Observons un dernier passage du roman. Bardamu s’est installé
a Rancy, ou il exerce avec peu de fortune sa profession de médecin.
Appelé par Bébert, il se rend chez les voisins pour une urgence:
leur fille de vingt-cinq ans souffre de complications dues a son troi-
sieme avortement, bien qu’ils s’obstinent a appeler ¢a de I’anémie.
La scéne qui se présente aux yeux du médecin est aussi grotesque
que tragique: la fille est prostrée sur son lit en proie a une hémor-
ragie insoignable, la mére ne fait que débiter des mots et des cris, le
pere refuse d’intervenir et reste enfermé dans la salle 2 manger. Il y
ala plus que jamais I’évocation d’une posture théatrale:

Sa mére m’entrouvrit la porte du palier avec des précautions d’as-
sassinat. [...] «Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille
pareille! Ah, vous n’en direz du moins rien a personne dans notre
quartier, docteur! Je compte sur vous!» [...] Enfin, de bafouillages
en exclamations, nous parvinmes auprés du lit de la fille, prostrés,

 Tvi, p. 99.
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malade, a la dérive. Je voulus 'examiner, mais elle perdait tellement
de sang, c’était une telle bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son
vagin. Des caillots. Ca faisait «glouglou» entre ses jambes comme dans
le cou coupé du colonel a la guerre. [...] La mére ne regardait rien,
n’entendait qu’elle-méme. [...] Dans la petite salle 2 manger d’a coté,
nous apercevions le pére qui allait de long en large. Lui ne devait pas
avoir son attitude préte encore pour la circonstance. [...] Les étres
vont d’une comédie vers une autre. Entre-temps la pi¢ce n’est pas
montée, ils n’en discernent pas encore les contours, leur rdle propice,
alors ils restent 13, les bras ballants, devant ’événement, les instincts
repliés comme un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits a
eux-mémes, c’est-a-dire a rien. Vaches sans train.

Mais la mére, elle, le tenait le rdle capital, entre la fille et moi. Le
théatre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et bonne

et belle.

Je ne pouvais compter que su moi-méme pour rompre ce merdeux
charme*,

Dans le spectacle organisé par la mére, toute communication
s’avere impossible: la voix aigué de la femme s’approprie de la réa-
lité pour la remanier a son gré, la falsifier, la receler («Elle accapa-
rait de ses trémolos douloureux notre petit monde rétréci ott nous
étions en train de merdouiller en chceur par sa faute»®), alors que
pour Bardamu toute tentative de dialogue n’a d’autre résultat
que de le plonger de plus en plus dans la farce («Je hasardai un
conseil de transport immédiat dans un hépital pour qu’on 'opeére
en vitesse. Ah! malheur de moi! Du coup, je lui ai fourni sa plus
belle réplique, celle qu’elle attendait»*).

A cette mise en scéne de 'échec de la parole, Céline oppose
dans ce passage un autre genre de théatre: un théatre des corps vus
et entendus dans toute leur effrayante matérialité. Des le début du
chapitre, de la fille nous ne voyons que son corps. Moins que son
corps: ses cuisses, et tout de suite son vagin saignant. Nous n’en-

“1vi, pp. 260-261.
» Ivi, p. 262.
% Tvi, p. 261.
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tendons pas sa voix, mais le «glouglou»*” du sang en ébullition. A
travers les yeux de Bardamu nous observons la flaque de sang qui
se forme progressivement sous le lit, a travers ses oreilles nous sai-
sissons le «Tac! Tac!»* des gouttes qui tombent au sol: bien plus
violemment que n’importe quelle argumentation, ce corps presque
cadavre nous met face a I'abject. «C’est quelque chose de toujours
vrai un corps, c’est pour cela que c’est presque toujours triste et
dégoutant a regarder»®, affirme plus tard le narrateur: la vérité est
la, dans ce corps qui succombe a la maladie et a la mort et duquel
on voudrait bien pouvoir détourner les yeux.

Deux formes de théatre s’affrontent donc dans ce passage: ce-
lui de la parole fausse mais rassurante qui s’occupe d’insérer la
tragédie dans un contexte socialement acceptable et d’en cacher
les aspects les plus choquants («Si je lui donnais un lavement,
docteur?»”’, demande la mére qui refuse de voir que sa fille est
mourante), et celui du corps déchiré, de la voix rompue, le théatre
vrai de I'’horreur dont Kristeva explique:

Une plaie de sang et de pus, ou 'odeur doucereuse et Acre d’une
sueur, d’'une putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort
signifiée — par exemple un encéphalogramme plat — je comprendrais,
je réagirais ou j'accepterais. Non, tel un théatre vrai, sans fard et sans
masque, le déchet comme le cadavre m’indiguent ce que j’écarte en
permanence pour vivre’,

Dans ce théatre vrai Bardamu est réduit au silence alors que sur
scéne ne résonnent que les cris répétitifs, presque obsessionnels,
de la mere, et les bruits que produit le corps de la jeune mourante.
A la parole, désormais dépourvue de sens, se substituent les bruits
et les gestes qui, eux, semblent constituer un nouveau langage de

 Tvi, p. 260.
# Ivi, p. 261.
# 1Ivi, p. 272.
 Tvi, p. 263.
1], KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur cit., p. 11.
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vérité. Dans un article trés intéressant Charles Krance®? retrace
I’évolution de I’écriture célinienne du Voyage jusqu'a Guignol’s
Band et il observe I’élaboration progressive de celle qu’il nomme
une “rhétorique du geste”, c’est-a-dire d’un langage proche du
théatre envisagé par Artaud en ceci que la parole semble s’y effacer
derriere le geste: «Il importe avant tout de rompre 'assujettisse-
ment du théatre au texte, et de retrouver la notion d’une sorte
de langage unique a mi-chemin entre le geste et la pensée»” se lit
d’ailleurs dans le Premier manifeste du théitre de la cruauté d’ Anto-
nin Artaud, que la «Nouvelle Revue Francaise» fait paraitre le pre-
mier octobre 1932, méme année de publication du Voyage.

En particulier, selon Krance les onomatopées «déclenchent
I’explosion du décalage [...] entre geste et parole, entre présence
narrative et réalité événementielle ou historique, ou si 'on préfere
entre signe et signifié»’*: dans le passage que nous venons de lire
le sang qui bouillit entre les jambes de la fille révele sans appel
I'inconsistance du langage et 'effondrement de toute cohérence
discursive, s'imposant a son tour comme la seule langue capable
non pas de signifier, mais d’indiquer ’horreur. De ce point de vue,
I’écriture de Céline comme le théatre d’Artaud démontre que «ce
que le théatre peut encore arracher a la parole, ce sont ses possibi-
lités d’expansion hors des mots, de développement dans I’espace,
d’action dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité»’’; en cela sur-
tout semble résider la violence du texte de Céline, dans I’éclate-
ment d’un langage qui se fait geste et qui est réduit a morceaux
disséminés dans I’espace, beaucoup plus qu'au niveau du registre
lexical qui a cependant été la cause de bien des jugements négatifs
avancés dans le passé.

2 C. KRANCE, “Guignol’s Band” et la rhétorigue du geste célinien, «French
Forum», 4, mai 1979, pp. 114-122. .

» A. ArtaUD, (Euvres, éd. établie par E. Grossman, Paris, Gallimard,
2004, p. 558.

 C. KrRaNCE, “Guignol’s Band” et la rhétorigue du geste célinien cit.,
pp. 118-119.

% A. Artaup, Euvres cit., p. 558.
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A ce propos, Philippe Alméras s’est penché sur la réception de
la violence verbale présente dans les romans de Céline pour en élu-
cider quelques points d’incohérence: en particulier, une phrase de
Henry Peye définissant la langue du Voyage comme «a caricature
of parisian folk language bejewelled with four-letter words at the
rate of dozens per page»’® I’a poussé a adopter une approche sta-
tistique pour évaluer par des critéres objectifs la violence effective-
ment inscrite dans les textes. Ce qui ressort de I’analyse, c’est que
d’un point de vue lexical le Voyage est beaucoup moins fort qu’on
ne le ressente: en moyenne, a peine 1,7 mots par page font écart
a ce que le dictionnaire Robert considere le francais “normal” et
méme ces mots ne relévent que trés rarement d'un langage propre-
ment vulgaire, mais ils appartiennent surtout a la langue populaire
et familiére. Evidemment, on est loin des douzaines de mots trou-
blants par page ressentis par Peye: en effet 'énonciation du narra-
teur s’avere un “dru langage” surtout en ce qu’elle n’hésite pas a se
servir d’effets de segmentation, d’ellipse, de nominalisation pour
ouvrir des véritables blessures dans la foi illusoire dans la cohé-
rence du langage et du réel que ce dernier est censé représenter.

Convoquant tous les sens du spectateur et I’envoiitant dans
une atmosphere a la fois dramatique et inexplicable, le théatre qui
est mis en place ici veut avoir sur le lecteur le méme effet qu’un
obus qui éclate et plonger le lecteur dans cet état de déroute qui
seul est a la base de la littérature concue comme vraie communi-
cation entre sujets qui ont fait I'expérience de I’abject, qui ont pris
conscience de la dissolution du Je et de la réalité sous les coups de
I’horreur: «On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez,
la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était
fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-méme»”’.

6 P. ALMERAS, Céline: Uitinéraire d’une écriture, «<MPLA», 89, oct. 1974,
p. 1092.
o7 L.-E. CELINE, Voyage au bout de la nuit cit., p. 17.
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«On ne peut continuer a prostituer I'idée de théatre qui ne vaut
que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et le danger»’®,
ainsi commence le Manifeste d’ Artaud. Suite aux observations que
nous avons avancées, il me semble que cette formule pourrait bien
s’appliquer au roman de Céline, qui congoit son style comme une
forme de «péril mortel»” capable de toucher les nerfs exposés de
celui qui témoigne de son expérience de I'horreur ainsi que du
destinataire de tel témoignage. «C’est de I'attentat»®° explique-t-il,
puisque son écriture, comme celle de Forest par laquelle j’ai voulu
ouvrir mon discours mais aussi comme celle de Bataille, comme le
théatre d’Artaud et comme I’ceuvre de nombre d’écrivains proches
de la “littérature abjecte” théorisée par Kristeva, enferme le lec-
teur dans un mécanisme 2 la fois positif et cruel dans lequel il est
contraint a ouvrir les yeux sur «ce qui, en nous, échappe aux dé-
fenses, aux apprentissages, aux paroles, ou qui lutte contre. Une
nudité, un abandon, un ras-le-bol, le malaise, une déchéance, une
blessure. Ce qu’on n’avoue pas mais qu’on sait commun: une com-
munauté basse, populaire ou anthropologique, le lieu secret auquel
sont destinés tous les masques»°!.

% A. ArRtAuD, (Euvres cit., p. 558.

» L.-F. CELINE, Entretiens avec le Professeur Y cit., p. 50.
© Ivi, p. 47.

61 J. KRISTEVA, Pouvoirs de ’horreur cit., p. 158.
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