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Ouvrir les yeux: 
violence et éthique dans le Voyage au bout de la nuit  

de Louis-Ferdinand Céline
Roberta Sapino

Somme toute, j’étais intrigué et empoisonné 
en même temps. Venu jusque là, le courage 
me manquait une fois de plus pour aller 
vraiment au fond des choses. Maintenant 
qu’il s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit 
j’aimais presque autant les garder fermés. 
Mais Robinson semblait tenir à ce que je les 
ouvrisse, à ce que je me rende compte1.

«La longue année où mourut notre fille fut la plus belle de ma 
vie. Il n’y en aura jamais de semblable»2 déclare le narrateur de 
L’enfant éternel, premier roman de Philippe Forest paru en 1997. 
Rien de surprenant que de nombreux lecteurs se soient dits scan-
dalisés par telle affirmation, dont le contenu est aussi choquant 
que la forme. Que la mort d’un enfant de quatre ans soit associée 
à une valeur positive c’est quelque chose que le discours commun 
refuse: il s’agit d’une idée inexprimable d’un point de vue moral, 
puisqu’elle relève du domaine de l’obscène, ainsi que langagier, 
la langue courante se découvrant démunie face au tabou. Mais 
qu’est-ce qu’il y a donc dans la mort d’un enfant qui autorise à 
en parler de telle façon? Dans un entretien, Forest explique que 
ses mots n’ont rien de mortifère: s’ils sont scandaleux c’est parce 
qu’ils naissent du scandale de la mort inexplicable, un scandale 
qui, pourtant, «donne l’occasion à un individu de faire une expé-
rience dans laquelle, et c’est si rare dans la vie, il touche à quelque 
chose qui ressemble à la vérité. C’est pour cette raison qu’il y a 

1 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 314.
2 Ph. Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, p. 233.
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aussi une dimension positive dans ce face-à-face avec la perte, avec 
le chagrin, avec le deuil»3. 

Confronté à l’absurdité totale du deuil, le sujet est contraint à 
faire face à la violence absolue de la vérité qui se pare devant ses 
yeux et qui relève de la partie la plus indéfinissable, tragique et 
refoulée du réel et de l’homme; dans cet acte de dévoilement, au 
choc se mêle un sentiment de désir et de fascination: «Je n’oublie-
rai jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté 
d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est»4, écrit 
Georges Bataille dans la préface à Madame Edwarda.

Mais comment peut-on témoigner de ce mélange de violence et 
merveille qui naît de l’expérience de l’inouï? Comment essayer de 
le préserver de l’oubli par le rite de la parole, sachant que la langue 
manque des moyens pour le saisir complètement? Dans le texte de 
Forest qu’on vient de citer, aucune figure de rhétorique n’intervient 
pour assouplir la parole, pour rendre le message plus tolérable: 
au contraire, la langue qu’il utilise ici est une langue essentielle 
et directe, qui refuse l’euphémisme et qui n’hésite pas à choquer 
puisque c’est du choc qu’elle surgit. Explique encore Forest que 
lorsque le roman s’engage avec la partie la plus absurde et plus 
dramatiquement vraie de l’existence, et qu’il «s’approprie de cette 
parole pour la garder sauve de toute transposition idéalisante, pour 
lui conserver, dans sa matérialité, toute sa merveilleuse violence»5, 
une littérature surgit qui n’est nullement intéressée à reproduire les 
faits tels qu’ils se sont vérifiés, mais qui aspire plutôt à inscrire dans 
sa matérialité (la langue) la merveilleuse violence de l’expérience 
vécue: telle parole romanesque est alors nécessairement violente, 
puisque violents sont l’acte-même d’ouvrir les yeux et la nécessité-
impossibilité de dire, encore et encore, ce qu’on a vu. 

3 M.-J. Latour, Entretien avec Philippe Forest, «L’en-je lacanien», 11, 
2008, p. 181.

4 G. Bataille, Madame Edwarda, Le mort, Histoire de l’œil, Paris, J.-J. 
Pauvert, 1956, p. 14.

5 Ph. Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2007, p. 56.
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Dans un texte capital pour l’évolution de la théorie du roman, 
intitulé Pouvoir de l’horreur: essai sur l’abjection6, Julia Kristeva 
insère ce mouvement dans un contexte historique précis, l’identi-
fiant en tant qu’élément fondateur d’une pratique littéraire qu’elle 
nomme «littérature abjecte» et qu’elle définit de la manière sui-
vante:

Il fallait attendre la littérature “abjecte” du xxe siècle (celle qui 
prend le relève de l’apocalypse et du carnaval) pour entendre que la 
trame narrative est une mince pellicule constamment menacée d’écla-
tement. Car, lorsque l’identité narrée est intenable, lorsque la frontière 
sujet/objet s’ébranle et que même la limite entre dedans et dehors 
devient incertaine, le récit est le premier interpellé. S’il continue néan-
moins, il change de facture: sa linéarité se brise, il procède par éclats, 
énigmes, raccourcis, inachèvements, enchevêtrements, coupures…7.

L’abjection est pour Kristeva la réaction humaine d’horreur, 
répulsion, vomissement incontrôlé face à quelque chose qui mine 
la séparation entre le sujet et l’objet, le je et l’autre, la vie et la mort, 
et qui par conséquent menace l’ordre de signification qu’on attri-
bue au réel. De l’abject, le cadavre est l’exemple le plus extrême: 
manifestation de la mort qui infeste la vie, le cadavre force le sujet à 
ouvrir ses yeux sur le côté négatif du réel, il le met face à l’absence 
de sens et il le fait d’une manière violente qui déclenche une réac-
tion également violente. Dominant le vécu jusqu’à ses coulisses les 
plus intimes, l’expérience de l’horreur bouleverse tout système de 
repères et démonte toute certitude concernant la possibilité de dé-
chiffrer le réel et d’en donner une représentation véridique. Ainsi, 
dans la littérature abjecte la violence n’affecte pas seulement la dié-
gèse, mais aussi le récit et la langue. 

L’œuvre de Céline, à laquelle Kristeva consacre une partie im-
portante de son essai, constitue sans doute un terrain fécond dans 

6 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 
1980.

7 Ivi, pp. 165-166.
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lequel pénétrer pour réfléchir sur les enjeux qui surgissent lorsque 
le roman essaie de se faire porte-parole de la violence la plus ex-
trême, de l’événement inouï, de l’expérience du réel incompréhen-
sible. M’insérant idéalement dans ce contexte théorique et faisant 
référence à l’analyse détaillée de l’écriture célinienne conduite par 
Kristeva, je voudrais proposer une lecture du Voyage au bout de la 
nuit, premier roman de Céline, qui se développera en deux temps: 
dans un premier moment je m’interrogerai sur les limites et les pos-
sibilités qui surgissent pour l’écriture lorsque celle-ci se développe à 
partir de l’expérience de l’horreur ainsi que sur la valeur éthique de 
la violence, à la fois thématique et verbale, présente dans le Voyage; 
ensuite j’essayerai de comprendre selon quels moyens une certaine 
posture éthique se réalise dans le cadre de la pratique littéraire. En 
particulier, je focaliserai mon attention sur les effets de théâtralisa-
tion qui, intervenant à plusieurs niveaux, témoignent de l’impossi-
bilité d’offrir une description univoque du sujet et du réel, exerçant 
aussi sur le lecteur-spectateur une forme de violence textuelle l’obli-
geant à, littéralement, ouvrir les yeux et voir en face l’abject. En 
vertu de l’affirmation de Kristeva, qui n’hésite pas à insérer Céline 
dans «une lignée noire où l’on lira Lautréamont ou Artaud»8, je me 
croirai autorisée à repérer quelques affinités essentielles entre les 
mécanismes de théâtralisation qui sont à l’œuvre dans le Voyage et 
les principes du théâtre de la cruauté théorisé par Artaud. 

Je voudrais d’abord me pencher sur un passage fondamental 
du roman de Céline. Rapatrié du front à cause d’une blessure, à 
Paris Bardamu se lie à Lola, une jeune américaine pleine de bonnes 
intentions et de rhétorique patriotique; pendant une promenade 
Bardamu est saisi par un violent accès de peur et hospitalisé. Voici 
comment il explique sa condition:

– On ne soigne pas la peur, Lola. 
– Vous avez donc peur tant que ça? 

8 Ivi, p. 161.
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– Et plus que ça encore, Lola, si peur voyez-vous, que si je meurs 
de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu’on me brûle! 
Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetière, tranquille-
ment, là, prêt à revivre peut-être… sait-on jamais! […] Une squelette, 
malgré tout, ça ressemble encore un peu à un homme…9  

Une squelette ressemble encore un peu à un homme, tout 
comme un homme porte en lui la menace de la pourriture et de la 
mort: loin de signifier la foi dans une forme quelconque de résur-
rection, les paroles de Bardamu témoignent d’une réaction à la fois 
de terreur et de désir face à l’horreur de se savoir cadavre. «On 
ne partage la mort de personne»10 reconnaît amèrement Bardamu, 
l’expérience de la destruction est aussi intime, bouleversante et 
irréversible que le premier acte sexuel, c’est une vision de la scène 
primitive au sens freudien, dont le langage courant ne peut pas 
restituer le choc: «Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup 
la guerre tout entière. J’étais dépucelé. Faut être à peu près seul 
devant elle comme je l’étais à ce moment-là pour bien la voir en 
face la vache, en face et de profil»11.

Pas de volonté de refoulement de la part de Bardamu, mais plu-
tôt le désir de s’effondrer dans les profondeurs de l’abject les yeux 
grand ouverts, d’entreprendre «la vraie route, […] la route de la 
pourriture»12, d’accepter la sensation mêlant jouissance et culpa-
bilité qui est propre, nous dit Forest en reprenant Bataille, de la 
figure du témoin, de celui qui a vu en face le réel en toute sa vio-
lence et qui pourtant en est survécu pour le raconter. 

Lorsque le sujet assume l’abject, et qu’il refuse de le refouler 
dans une narration censée en apaiser le choc l’enchaînant en un 
récit linéaire, l’écriture se situe d’emblée dans le dégout et dans la 
peur, cette peur incontrôlée, envoûtante et paralysante que connaît 
bien Bardamu et qui, observe Kristeva, «imprègne d’inexis-

9 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 65.
10 Ivi, p. 88.
11 Ivi, p. 14.
12 Ivi, p. 77.
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tence, de lueur hallucinatoire et fantomatique, tous les mots du 
langage»13. Mais pourquoi alors, et par quelle langue s’acharner à 
violer le silence? «Rien à dire» affirme Bardamu, et pourtant tout 
le roman apparaît comme le récit de l’effort de dire l’abject, de 
trouver une langue qui puisse se confronter avec l’horreur pour 
établir une forme de communication authentique capable d’en 
préserver intacte la merveilleuse violence.

«La littérature est communication» écrit Bataille dans l’avant-
propos à La littérature et le mal, «la communication commande la 
loyauté: la morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir de 
complicités dans la connaissance du Mal, qui fondent la communi-
cation intense»14. De ce point de vue, l’écriture littéraire trouve sa 
raison d’être dans l’effort d’établir une forme intense de commu-
nication, c’est-à-dire une communication qui se développe dans 
la peur et par la peur. Choquer devient alors la seule façon de se 
maintenir fidèle à l’expérience de l’horreur puisque seulement par 
le choc, dans l’espace de la vision capitale du Mal, la parole peut 
faire résonner la violence de l’abject et un lien peut s’établir entre 
l’art et la vérité ainsi qu’entre les hommes. 

Le même propos semblerait illustré dans les Entretiens avec le 
Professeur Y, parus deux ans avant l’essai de Bataille et plus de 
vingt ans après le Voyage, dans lesquels Céline explique l’intention 
qui est à l’origine de son «style émotif»:

– Je vous prends un lecteur…
– Parfaitement!
– Le lecteur d’un livre émotif… une de mes œuvres!… en style émo-
tif!…
– Alors?
– Il est d’abord incommodé un peu…
– Ah?… qui?…
– Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui 
lit dans la tête!… dans sa propre tête!…

13 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur cit., p. 14.
14 G. Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.
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– Bigre! Bougre!
– Parfaitement!… dans sa propre tête! pas de bigre! pas de bougre!… 
sans lui demander la permission! […] 
Pas seulement à son oreille!… non! dans l’intimité de ses nerfs! en 
plein dans son système nerveux! dans sa propre tête! 
– Eh, bien!… c’est quelque chose! 
– Vous pouvez le dire! c’est quelque chose, Colonel! vous pouvez le 
dire! que quelqu’un lui joue comme il veut sur la harpe de ses propres 
nerfs!15.

Le but de Céline, comme aussi de Bataille, d’Artaud et de 
nombre d’auteurs assimilables à la littérature de l’abject théori-
sée par Kristeva, n’est évidemment pas celui d’attirer le lecteur, le 
mettre à l’aise pour l’accompagner dans une narration cohérente 
et linéaire; au contraire, ils visent à l’incommoder dans le pro-
fond et sans lui demander la permission, exerçant sur lui la même 
violence à laquelle ils ont été exposés par la vision de l’abject. 
D’ailleurs, déjà le narrateur du Voyage semble bien conscient que 
seule la complicité dans la connaissance du mal peut permettre à 
la parole de se faire porteuse de vérité: «Cette espèce d’agonie dif-
férée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de 
comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut l’avoir en-
durée pour savoir à jamais ce qu’on dit»16, observe-t-il amèrement.

Il en résulte une écriture qui, naissant d’une douleur qui n’a 
rien de glorieux et d’une peur qui risque de réduire le sujet au 
silence, nécessite d’une langue qui sache se situer dans l’outrance 
en dépassant les bornes imposées par la morale commune et par 
le récit traditionnel qui se veut linéaire et cohérent. Pour mieux 
comprendre la nature de cette outrance, il est utile de faire encore 
une fois référence aux théories de Georges Bataille. Soulignant la 
différence essentielle entre morale et éthique, la première étant 
une construction culturelle rigide visant à dresser des limites arbi-

15 L.-F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1981, 
p. 55.

16 Id., Voyage au bout de la nuit cit., p. 52.
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traires, la seconde ouvrant la voie à un concept plus vaste qu’on 
peut résumer par l’idée d’une vie saisie dans toutes ses contradic-
tions et jusqu’aux aspects les plus noirs de l’expérience, Bataille 
affirme la nécessité de considérer la violence d’une perspective 
amorale. Cela ne signifie pas l’abolition de la morale: au contraire, 
l’accent est plutôt porté sur la transgression qui se fait par le moyen 
de la violence, dans l’expérience comme en littérature, et qui ouvre 
la voie à ce qui est normalement banni de la réalité puisque consi-
déré comme perverse, monstrueux, dangereux. En ceci, la cruauté 
et la violence n’excluent pas la morale, mais elles en demandent la 
transgression en tant que geste éthique visant la réalisation d’une 
hyper-morale coïncidant avec l’expérience de la vie dans sa va-
leur suprême et sacrée. Le but de l’écriture ne serait donc pas de 
construire du sens ni de créer un ordre qui permette de déchiffrer 
le réel, mais plutôt de montrer les failles qui s’ouvrent dans tel 
ordre et de se concevoir comme une dramatisation de la partie de 
mort, de deuil et de destruction sur laquelle repose le réel. Rien 
d’apaisant ni pour le lecteur ni pour l’écrivain, puisque l’écriture, 
nous dit Bataille, n’atteint quelque chose de semblable à la vérité 
que lorsqu’elle naît de «la volonté de ne pas s’en tenir à l’énoncé, à 
obliger à sentir le glacé du vent, à être nu»17: «vos nerfs à vif! … les 
vôtres!… pas les nerfs d’autrui!… oh, là, non! bien les vôtres!… 
plus qu’à poil!… à vif! plus que «tout nu»!… et tout votre «je» en 
avant!… hardi!… pas de tricheries!»18 écrira Céline dans les Entre-
tiens avec le Professeur Y, bien conscient de ce que cela comporte 
de souffrance et d’épuisement et que «le “moi” coûte énormément 
cher! l’outil le plus coûteux qui soit!»19.

De ce point de vue, la narration ne serait plus soutenable du 
point de vue éthique que lorsqu’elle est insoutenable du point 
de vue émotif: dans le paragraphe suivant je me focaliserai sur 
quelques passages du Voyage pour mieux comprendre par quels 

17 G. Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, t. V, p. 26.
18 L.-F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y cit., p. 30.
19 Ivi, p. 29.
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moyens le vertige de l’abject y trouve son expression. On verra 
comment de nombreuses références au genre théâtral interviennent 
dans le texte pour remettre sans cesse en cause l’illusion rassu-
rante d’une représentation unitaire du réel et du Je, contribuant à 
créer un langage qui soit capable de se confronter avec l’horreur 
et l’abject. En particulier on observera par quels moyens l’écriture 
célinienne, comme aussi le théâtre d’Antonin Artaud, parvient à se 
faire porteuse d’une vérité qui échappe à l’emprise de la logique et 
à contraindre le sujet à ouvrir les yeux et à faire l’expérience de la 
partie maudite du réel. 

Encore une fois, c’est par des paroles de Céline que je voudrais 
commencer.

«Rien n’est changé en vérité. Ils continuent à s’admirer et c’est 
tout. Et ça n’est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas 
beaucoup, même parmi les mots, qui sont changés! Deux ou trois 
par-ci, par-là, des petits…»20, observe Arthur Ganate dans l’incipit 
du Voyage. On peut bien se demander si ces paroles, que le narra-
teur désigne avec plus qu’un brin d’ironie des «vérités utiles», ne 
pourraient pas être lues comme une sorte de déclaration de poé-
tique, un avertissement au lecteur pour le prévenir que, contrai-
rement à ce qui se passe dans le milieu parisien, le livre qu’il a 
dans les mains contient quelque chose de nouveau. Notamment, 
le discours de Ganate comporte deux enjeux: en premier lieu le 
regard que les parisiens portent l’un sur l’autre demeure au niveau 
superficiel de la pure admiration, il ne va pas en profondeur, ne se 
transforme pas en analyse critique et ne provoque aucune réaction; 
deuxièmement, malgré les attentes le langage même n’a pas été 
capable de se transformer mais il continue à exprimer la fixité dont 
il découle. Dès le début, le récit célinien annonce donc sa volonté 
de pousser son regard au-delà de la surface plate mais rassurante 
que le réel montre au spectateur qui se contente du mensonge, 
ainsi que sa recherche de mots qui soient vraiment nouveaux et qui 
puissent restituer la violence de l’acte d’ouvrir les yeux sur l’abject. 

20 Id., Voyage au bout de la nuit cit., p. 7.
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«Il faut apprendre à les voir [les hommes] tels qu’ils sont, pire 
qu’ils sont à tous les points de vue. Ça vous donne un autre vous-
même. On est deux»21, affirme Bardamu. On est deux, et pourtant 
seule la partie maudite du sujet, celle qui demeure dans l’abject 
et qui assume la violence de l’expérience limite, peut faire réson-
ner une parole qui soit une parole de vérité. Au souci de fidéli-
té aux événements se substitue alors, dans l’œuvre de Céline, ce 
que Carine Trévisan a défini «le souci d’une fidélité à la parole 
de l’autre – de l’autre en soi, qui se manifeste dans la peur»22. Un 
souci qui «conduit peut-être à l’autre du langage»23 puisque s’il 
est vrai que comme le dit Bardamu, «tout ce qui est intéressant se 
passe dans l’ombre» et que «on ne sait rien de la véritable histoire 
de l’homme»24, ce qui est dans l’ombre ne cesse jamais de hanter le 
sujet, de le questionner, de demander à être dit encore et encore. 

Mais comment le langage peut-il s’approprier de ce qui échappe 
à l’emprise de la raison?

«Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire»25, récite la célèbre 
formule de Wittengstein; «Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut 
surtout pas le taire, mais l’écrire»26, lui fait écho Derrida; «J’ai tou-
jours pensé que ce qu’on ne pouvait pas dire, il fallait le répéter»27, 
répond Forest; «Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le mettre en 
scène», semblerait être la posture de Céline. En effet, dans le 
Voyage le théâtre est partout: il est dans les soldats qui assistent de 
loin, «en spectateurs pourrait-on dire»28, au spectacle atterrissant 
des villages en flammes et qui s’approchent des campements alle-

21 Ivi, p. 63.
22 C. Trévisan, De l’Aveu au témoignage. Le discours psychiatrique dans 

“Voyage au bout de la nuit” de Céline, «Littérature», 107, déc. 1996, p. 73.
23 Ibidem.
24 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p.64.
25 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 

1961, p. 177.
26 J. Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 209.
27 M.-J. Latour, Entretien avec Philippe Forest cit., p. 185.
28 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 29.
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mands seulement «pour les voir»29, il est dans les récits qu’invente 
Bardamu pour contenter Lola, dans le discours apparemment 
spontané de Princhard mais qu’on découvre basé sur un brouillon, 
dans la boutique de Madame Hérote dont l’apparence respectable 
recèle un petit monde de débauche, dans l’attitude de Musyne 
qui ne se défait jamais de son allure d’actrice et qui invente «un 
répertoire assez coquet d’incidents de guerre»30, dans les maisons 
élégantes où tout est si beau qu’«on dirait du théâtre»31, dans les 
colonels qui jouent «à la justice comme on joue quand le maître 
est parti»32… Il est présent dès l’incipit du roman, sur lequel je 
voudrais revenir quelques instants. 

Au tout début du Voyage, Bardamu et son ami Arthur Ganate 
se rencontrent sur une terrasse Place Clichy où, en position de 
spectateurs, ils regardent les rues parisiennes désertes à cause 
du froid. Comme s’il se trouvaient dans une loge de théâtre les 
deux amis assistent au spectacle de la fausseté de la ville moderne, 
et cependant cette loge semble elle même faire partie du décor 
d’une représentation dont Bardamu et Ganate seraient les prota-
gonistes: les vérités utiles que Ganate «fait sonner»33 remplissent 
l’air comme une tirade moralisante dans une représentation dont le 
public seraient les lecteurs que le narrateur interpelle, come dans 
un a parte, pour qu’ils en jugent («Un petit malin, dans tous les cas, 
vous voyez ça d’ici»34). La scène se conclut d’ailleurs de manière 
spectaculaire, avec un grand défilé de soldats sous les yeux des 
passants qui, enthousiastes, leur adressent des fleurs et des encou-
ragements, jusqu’à ce que la musique s’arrête et que le rideau se 
ferme («La musique s’est arrêtée. […] Ils avaient refermé la porte 
en douce derrière nous les civils»35).

29 Ivi, p. 41.
30 Ivi, p. 80.
31 Ivi, p. 102.
32 Ivi, p. 19.
33 Ivi, p. 7.
34 Ivi, p. 8.
35 Ivi, p. 10.
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Dénoncer le spectacle tout en y prenant partie, jouer un rôle 
pour mieux démasquer la fiction de l’intérieur, telle semble être 
l’attitude de Bardamu dès le début du roman: en construisant 
une structure narrative à plusieurs niveaux de mise en scène (les 
parisiens se regardent entre eux et son regardés par Bardamu et 
Ganate, qui sont à leur tour regardés par le lecteur et par les pari-
siens), en bâtissant une terrasse qui paraît une loge mais qui est 
peut-être une scène, Céline brouille les bornes entre la vie et la 
représentation de la vie, la vérité et l’imposture. Il parvient ainsi 
à plonger le lecteur dans un état de déroute qui, l’incommodant 
en profondeur, le met dans une condition comparable à celle du 
narrateur lorsqu’il affirme qu’«on ne pouvait décidément plus 
appuyer son existence sur rien de stable»,36 créant ainsi une condi-
tion apte à cette communication intense qui, nous dit Bataille, est 
l’essence de la littérature.

Lorsqu’on parvient à démasquer les hommes en tant qu’acteurs 
d’une comédie grossière, affirme plus tard Bardamu, leurs actions 
«ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous 
fait perdre du temps et leur comédie ne vous est alors nullement 
plus agréable et plus utile à votre progrès intime que celle du plus 
bas cochon»37. Contrairement à ce qu’affirme David Décarie, qui 
voit dans l’écriture de Céline une véritable «expulsion du genre 
théâtral»38 témoignant d’un «refus éthique du romancier d’éroti-
ser la guerre, notamment par sa représentation visuelle»39, je crois 
pouvoir affirmer que l’inclusion à plusieurs niveaux du genre théâ-
tral dans l’écriture romanesque permet à l’auteur de jouer avec les 
différentes formes de représentation de la réalité pour aboutir à 
une écriture authentique.

36 Ivi, p. 87.
37 Ivi, p. 63.
38 D. Décarie, Le Complot. Violence poétique et violence politique chez 

Céline, in M.-H. Larochelle (dir.), Invectives et violences verbales dans le 
discours littéraire, Québec, Presses de l’Université de Laval, p. 67.

39 Ibidem.
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En d’autres mots, Céline semble réaliser des effets de mise en 
abyme du théâtre qui fonde la société tellement profonds que 
la vérité qui finit par en ressurgir est choquante: au théâtre non 
déclaré mais répandu partout, à la comédie rassurante et men-
songère trop souvent acceptée comme vérité, l’auteur oppose un 
théâtre troublant dans sa forme de tragédie débile; au mythe de 
la douleur fonctionnelle à un quelque aboutissement plus élevé il 
oppose la vérité absurde de la douleur immotivée; au soulagement 
de la catharsis il oppose la déroute de la prise de conscience de 
l’idiotie violente de l’expérience limite. En cela, le Voyage peut 
être lu dans le cadre du “roman vrai” théorisé par Forest, un ro-
man «qui construit la fiction qu’est la “réalité” et qui, l’annulant 
par ce redoublement, nous permet de toucher ce point de “réel” 
où il se renouvelle et par où il nous communique le sens vrai de 
notre vie»40.

Je voudrais observer maintenant l’épisode très célèbre qui se 
joue, on peut bien le dire, à l’hôpital de Bicêtre. Suite à un accès de 
panique, Bardamu est interné dans un hôpital psychiatrique dont 
le chef, le docteur Bestombes, entend soigner les militaires revenus 
du front par deux moyens: des séances d’électrocution et de longs 
discours fourrés de rhétorique patriotique. L’affabilité du médecin 
et du personnel sanitaire et l’amabilité atroce de leurs discours, 
visant à redonner du courage aux soldats pour ensuite les renvoyer 
se faire tuer au front, contribuent à créer une ambiance d’irréalité 
et de mensonge contre laquelle seul le sergent Branledore semble 
avoir trouvé une réponse: inventer des mensonges encore plus 
grands, jouer le jeu mieux que les autres.

Voici comment le narrateur présente la nouvelle situation:

Nous jouions tous en somme dans une pièce où il avait choisi lui 
Bestombes le rôle du savant bienfaisant et profondément, aimable-
ment humain, le tout était de s’entendre. 

40 Ph. Forest, Le Roman, le réel et autres essais cit., p. 34.
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Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune avec le ser-
gent Branledore, rengagé […]. Alors entre deux étouffements s’il y 
avait un médecin ou une infirmière à passer par là: «Victoire! Victoire! 
Nous aurons la Victoire!» criait Branledore, ou le murmurait du bout 
ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme à 
l’ardente littérature agressive, par un effet d’opportune mise en scène, 
il jouissait de la plus haute cote morale. Il le possédait le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait bien rai-
son Branledore; rien aussi n’a l’air plus idiot et n’irrite davantage, 
c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les planches. 
Quand on est là-dessus n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer, 
jouer, se décider ou bien disparaître41.

Devenir un personnage de la pièce pour ne pas disparaître, 
jouer un rôle pour ne pas se fondre dans le mensonge, accepter 
le paradoxe de porter un masque pour mieux protéger son indivi-
dualité et pour démasquer le jeu pervers des autres, mais l’accepter 
consciemment, sachant que seul en redoublant la fiction on pourra 
se soustraire aux mécanismes illusoires d’élaboration de la douleur 
et préserver intacte la violence de l’abjection: telle semblerait être, 
encore une fois, l’attitude de Bardamu.

Un tel propos nécessite d’un nouveau langage, que le narrateur 
présente de la manière suivante:

Un dru langage était devenu en effet le nôtre, et si sale que ces 
dames en rougissaient parfois, elles ne s’en plaignaient jamais cepen-
dant parce qu’il est bien entendu qu’un soldat est aussi brave qu’in-
souciant, et grossier plus souvent qu’à son tour, et que plus il est gros-
sier et que plus il est brave42.

Mais si pour les infirmières et les visiteurs de l’hôpital qui 
viennent assister aux déclarations de courage des soldats comme 
s’ils allaient au théâtre (et cela bien à raison, puisque c’est d’une 

41 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 90.
42 Ivi, p. 91.
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mise en scène qu’il s’agit… mais eux, les médecins et visiteurs qui 
ne connaissent pas l’horreur, ne le comprennent pas) la violence 
du langage représente la manifestation évidente du courage enfin 
retrouvé et des sentiments patriotiques les plus profonds, pour 
Bardamu elle représente la langue de la peur: «Nous vivions un 
grand roman de gestes, dans la peau de personnages fantastiques, 
au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu 
de nos viandes et de nos âmes. On en aurait bavé si on nous avait 
surpris au vrai»43, reconnaît-il.

Alors qu’à Bicêtre tout le monde s’acharne à créer une ambiance 
de théâtre constant, n’ayant d’autre but que de divertir les yeux du 
réel tragique, le narrateur s’approprie du langage prévu pour son 
personnage pour en démasquer les mécanismes: encore une fois 
Bardamu entre dans la mise en scène tout en refusant d’y adhérer 
complètement, il plonge dans la fiction et de là il fait résonner sa 
parole de vérité, celle qui naît non pas de l’héroïsme stéréotypé, 
mais de la peur élevée à constante de l’expérience humaine.

Observons un dernier passage du roman. Bardamu s’est installé 
à Rancy, où il exerce avec peu de fortune sa profession de médecin. 
Appelé par Bébert, il se rend chez les voisins pour une urgence: 
leur fille de vingt-cinq ans souffre de complications dues à son troi-
sième avortement, bien qu’ils s’obstinent à appeler ça de l’anémie. 
La scène qui se présente aux yeux du médecin est aussi grotesque 
que tragique: la fille est prostrée sur son lit en proie à une hémor-
ragie insoignable, la mère ne fait que débiter des mots et des cris, le 
père refuse d’intervenir et reste enfermé dans la salle à manger. Il y 
a là plus que jamais l’évocation d’une posture théâtrale: 

Sa mère m’entrouvrit la porte du palier avec des précautions d’as-
sassinat. […] «Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille 
pareille! Ah, vous n’en direz du moins rien à personne dans notre 
quartier, docteur! Je compte sur vous!» […] Enfin, de bafouillages 
en exclamations, nous parvînmes auprès du lit de la fille, prostrés, 

43 Ivi, p. 99.
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malade, à la dérive. Je voulus l’examiner, mais elle perdait tellement 
de sang, c’était une telle bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son 
vagin. Des caillots. Ça faisait «glouglou» entre ses jambes comme dans 
le cou coupé du colonel à la guerre. […] La mère ne regardait rien, 
n’entendait qu’elle-même. […] Dans la petite salle à manger d’à côté, 
nous apercevions le père qui allait de long en large. Lui ne devait pas 
avoir son attitude prête encore pour la circonstance. […] Les êtres 
vont d’une comédie vers une autre. Entre-temps la pièce n’est pas 
montée, ils n’en discernent pas encore les contours, leur rôle propice, 
alors ils restent là, les bras ballants, devant l’événement, les instincts 
repliés comme un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits à 
eux-mêmes, c’est-à-dire à rien. Vaches sans train. 

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et moi. Le 
théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et bonne 
et belle. 

Je ne pouvais compter que su moi-même pour rompre ce merdeux 
charme44.

Dans le spectacle organisé par la mère, toute communication 
s’avère impossible: la voix aiguë de la femme s’approprie de la réa-
lité pour la remanier à son gré, la falsifier, la receler («Elle accapa-
rait de ses trémolos douloureux notre petit monde rétréci où nous 
étions en train de merdouiller en chœur par sa faute»45), alors que 
pour Bardamu toute tentative de dialogue n’a d’autre résultat 
que de le plonger de plus en plus dans la farce («Je hasardai un 
conseil de transport immédiat dans un hôpital pour qu’on l’opère 
en vitesse. Ah! malheur de moi! Du coup, je lui ai fourni sa plus 
belle réplique, celle qu’elle attendait»46). 

À cette mise en scène de l’échec de la parole, Céline oppose 
dans ce passage un autre genre de théâtre: un théâtre des corps vus 
et entendus dans toute leur effrayante matérialité. Dès le début du 
chapitre, de la fille nous ne voyons que son corps. Moins que son 
corps: ses cuisses, et tout de suite son vagin saignant. Nous n’en-

44 Ivi, pp. 260-261.
45 Ivi, p. 262.
46 Ivi, p. 261. 
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tendons pas sa voix, mais le «glouglou»47 du sang en ébullition. À 
travers les yeux de Bardamu nous observons la flaque de sang qui 
se forme progressivement sous le lit, à travers ses oreilles nous sai-
sissons le «Tac! Tac!»48 des gouttes qui tombent au sol: bien plus 
violemment que n’importe quelle argumentation, ce corps presque 
cadavre nous met face à l’abject. «C’est quelque chose de toujours 
vrai un corps, c’est pour cela que c’est presque toujours triste et 
dégoutant à regarder»49, affirme plus tard le narrateur: la vérité est 
là, dans ce corps qui succombe à la maladie et à la mort et duquel 
on voudrait bien pouvoir détourner les yeux.

Deux formes de théâtre s’affrontent donc dans ce passage: ce-
lui de la parole fausse mais rassurante qui s’occupe d’insérer la 
tragédie dans un contexte socialement acceptable et d’en cacher 
les aspects les plus choquants («Si je lui donnais un lavement, 
docteur?»50, demande la mère qui refuse de voir que sa fille est 
mourante), et celui du corps déchiré, de la voix rompue, le théâtre 
vrai de l’horreur dont Kristeva explique:

Une plaie de sang et de pus, ou l’odeur doucereuse et âcre d’une 
sueur, d’une putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort 
signifiée – par exemple un encéphalogramme plat – je comprendrais, 
je réagirais ou j’accepterais. Non, tel un théâtre vrai, sans fard et sans 
masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en 
permanence pour vivre51.

Dans ce théâtre vrai Bardamu est réduit au silence alors que sur 
scène ne résonnent que les cris répétitifs, presque obsessionnels, 
de la mère, et les bruits que produit le corps de la jeune mourante. 
À la parole, désormais dépourvue de sens, se substituent les bruits 
et les gestes qui, eux, semblent constituer un nouveau langage de 

47 Ivi, p. 260.
48 Ivi, p. 261.
49 Ivi, p. 272.
50 Ivi, p. 263.
51 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur cit., p. 11.
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vérité. Dans un article très intéressant Charles Krance52 retrace 
l’évolution de l’écriture célinienne du Voyage jusqu’à Guignol’s 
Band et il observe l’élaboration progressive de celle qu’il nomme 
une “rhétorique du geste”, c’est-à-dire d’un langage proche du 
théâtre envisagé par Artaud en ceci que la parole semble s’y effacer 
derrière le geste: «Il importe avant tout de rompre l’assujettisse-
ment du théâtre au texte, et de retrouver la notion d’une sorte 
de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée»53 se lit 
d’ailleurs dans le Premier manifeste du théâtre de la cruauté d’Anto-
nin Artaud, que la «Nouvelle Revue Française» fait paraître le pre-
mier octobre 1932, même année de publication du Voyage. 

En particulier, selon Krance les onomatopées «déclenchent 
l’explosion du décalage […] entre geste et parole, entre présence 
narrative et réalité événementielle ou historique, ou si l’on préfère 
entre signe et signifié»54: dans le passage que nous venons de lire 
le sang qui bouillit entre les jambes de la fille révèle sans appel 
l’inconsistance du langage et l’effondrement de toute cohérence 
discursive, s’imposant à son tour comme la seule langue capable 
non pas de signifier, mais d’indiquer l’horreur. De ce point de vue, 
l’écriture de Céline comme le théâtre d’Artaud démontre que «ce 
que le théâtre peut encore arracher à la parole, ce sont ses possibi-
lités d’expansion hors des mots, de développement dans l’espace, 
d’action dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité»55; en cela sur-
tout semble résider la violence du texte de Céline, dans l’éclate-
ment d’un langage qui se fait geste et qui est réduit à morceaux 
disséminés dans l’espace, beaucoup plus qu’au niveau du registre 
lexical qui a cependant été la cause de bien des jugements négatifs 
avancés dans le passé.

52 C. Krance, “Guignol’s Band” et la rhétorique du geste célinien, «French 
Forum», 4, mai 1979, pp. 114-122.

53 A. Artaud, Œuvres, éd. établie par É. Grossman, Paris, Gallimard, 
2004, p. 558.

54 C. Krance, “Guignol’s Band” et la rhétorique du geste célinien cit., 
pp. 118-119.

55 A. Artaud, Œuvres cit., p. 558.
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À ce propos, Philippe Alméras s’est penché sur la réception de 
la violence verbale présente dans les romans de Céline pour en élu-
cider quelques points d’incohérence: en particulier, une phrase de 
Henry Peye définissant la langue du Voyage comme «a caricature 
of parisian folk language bejewelled with four-letter words at the 
rate of dozens per page»56 l’a poussé à adopter une approche sta-
tistique pour évaluer par des critères objectifs la violence effective-
ment inscrite dans les textes. Ce qui ressort de l’analyse, c’est que 
d’un point de vue lexical le Voyage est beaucoup moins fort qu’on 
ne le ressente: en moyenne, à peine 1,7 mots par page font écart 
à ce que le dictionnaire Robert considère le français “normal” et 
même ces mots ne relèvent que très rarement d’un langage propre-
ment vulgaire, mais ils appartiennent surtout à la langue populaire 
et familière. Évidemment, on est loin des douzaines de mots trou-
blants par page ressentis par Peye: en effet l’énonciation du narra-
teur s’avère un “dru langage” surtout en ce qu’elle n’hésite pas à se 
servir d’effets de segmentation, d’ellipse, de nominalisation pour 
ouvrir des véritables blessures dans la foi illusoire dans la cohé-
rence du langage et du réel que ce dernier est censé représenter.

Convoquant tous les sens du spectateur et l’envoûtant dans 
une atmosphère à la fois dramatique et inexplicable, le théâtre qui 
est mis en place ici veut avoir sur le lecteur le même effet qu’un 
obus qui éclate et plonger le lecteur dans cet état de déroute qui 
seul est à la base de la littérature conçue comme vraie communi-
cation entre sujets qui ont fait l’expérience de l’abject, qui ont pris 
conscience de la dissolution du Je et de la réalité sous les coups de 
l’horreur: «On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, 
la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c’était 
fini, que j’étais devenu du feu et du bruit moi-même»57.

56 P. Alméras, Céline: l’itinéraire d’une écriture, «MPLA», 89, oct. 1974, 
p. 1092.

57 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 17.
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«On ne peut continuer à prostituer l’idée de théâtre qui ne vaut 
que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et le danger»58, 
ainsi commence le Manifeste d’Artaud. Suite aux observations que 
nous avons avancées, il me semble que cette formule pourrait bien 
s’appliquer au roman de Céline, qui conçoit son style comme une 
forme de «péril mortel»59 capable de toucher les nerfs exposés de 
celui qui témoigne de son expérience de l’horreur ainsi que du 
destinataire de tel témoignage. «C’est de l’attentat»60 explique-t-il, 
puisque son écriture, comme celle de Forest par laquelle j’ai voulu 
ouvrir mon discours mais aussi comme celle de Bataille, comme le 
théâtre d’Artaud et comme l’œuvre de nombre d’écrivains proches 
de la “littérature abjecte” théorisée par Kristeva, enferme le lec-
teur dans un mécanisme à la fois positif et cruel dans lequel il est 
contraint à ouvrir les yeux sur «ce qui, en nous, échappe aux dé-
fenses, aux apprentissages, aux paroles, ou qui lutte contre. Une 
nudité, un abandon, un ras-le-bol, le malaise, une déchéance, une 
blessure. Ce qu’on n’avoue pas mais qu’on sait commun: une com-
munauté basse, populaire ou anthropologique, le lieu secret auquel 
sont destinés tous les masques»61.

58 A. Artaud, Œuvres cit., p. 558.
59 L.-F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y cit., p. 50.
60 Ivi, p. 47.
61 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur cit., p. 158.
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