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Fuori dai cardini.
sage. Appunti su teatro e Prima guerra mondiale

Armando Petrini

Lo scoppio della Grande guerra nell’estate del 1914 e successiva-
mente 'ingresso dell’Italia nel conflitto nel maggio del 15 determinano alcune
ripercussioni cruciali anche nel mondo apparentemente separato del teatro.

Nulla, in realta, negli anni terribili e sconvolgenti della guerra, ¢ esente da
trasformazioni profonde. «Tutto ¢ d’eccezione», scrive il giovane Antonio
Gramsci sull’“Avanti!” il 4 maggio 1916, traendo da un episodio di sangue ac-
caduto a Torino lo spunto per una riflessione pit generale su quanto sta succe-

dendo:

Tutti sentiamo questo elemento nuovo, ma non sappiamo rendercene perfettamente
ragione, tanto esso & oscuro, impalpabile. Si ha 'impressione che il mondo sia uscito
dai cardini e sia sospeso a mezz’aria, in una posizione provvisoria, che non puo durare,
ma che turba le coscienze e le mantiene in uno stato di irrequietezza e di orgasmo.
Tutto & d’eccezione: le responsabilita individuali sono assorbite da una responsabilita
superiore, immanente in tutti e concretizzantesi in nessuno, che assolve e condanna con
leggi non consuetudinarie, ma transitorie, escogitate per il momento assurdo che vivia-
mo. Lindividuo & scomparso, ¢ assorbito nella macchina “nazionale” e non sente piu i
freni inibitori della coscienza’.

Anche in teatro, come in ogni altro frangente della vita, le scosse brutali deter-
minate dalle vicende belliche si percepiscono con precisione. E anche per il teatro
quello della guerra & un periodo costituente.

Non intendiamo qui riferirci tanto agli effetti piti profondi e sotterranei degli scon-

volgimenti in atto, che agiscono sul piano del linguaggio e dello stile, e che river-

1. A. Gramsci, Fuori dai cardini, in “Avanti!”, 4 maggio 1916 (ora in Id., Cronache torinesi 1913-1917,
a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, p. 285).
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berano sulla scena I’affacciarsi prepotente di una nuova temperie, maturata nel
corso degli anni ma che ora esplode in tutta la sua drammaticita.

E tuttavia & bene innanzi tutto notare come alcune date non siano certo casua-
li. Del 1916 € La maschera e il volto di Luigi Chiarelli, che inaugura grazie a Virgilio
Talli la grande stagione del grottesco in Italia. Nel ’1s Pirandello inizia a scrivere le
sue “commedie cerebrali” (come venivano definite in quegli anni) consegnandoci
fra il ’16 e il ’18 alcuni lavori in cui vibra con forza quel sentimento della lacerazio-
ne tipico del periodo migliore dell’autore siciliano: Pensaci Giacomino!, 1l berretto
a sonagli, Cosi é (se vi pare), Il giuoco delle parti. Del 18 € Marionette, che passione!
di Rosso di San Secondo e L'uomo che incontro se stesso di Antonelli. Del "19 L'uc-
cello del Paradiso di Cavacchioli e poi L'uomzo, la bestia e la virti, ancora di Piran-
dello. Fra il '13 e il 15 Marinetti scrive i due manifesti del Teatro di varieta e del
Teatro futurista sintetico. Degli anni della guerra sono poi anche il Nerorne di Pe-
trolini e I/ bell’Arturo, una prima versione del successivo Gastone. Frail '15 e il 17
i tre attori forse pitt importanti degli anni a cavallo fra Otto e Novecento realizza-
no ciascuno il film che riassume e fissa volutamente una traccia consapevole della
propria arte, certo anche a futura memoria: Giacinta Pezzana con Teresa Raquin
(1915), Eleonora Duse con Cenere (1916), Ruggero Ruggeri con Amleto (1917).

Scrivera Massimo Bontempelli trent’anni piu tardi:

Quello fu il tempo in cui culminarono tutti i pitt inquieti e disordinati spiriti di ricerca,
la ricerca di qualche cosa che ci allontanasse dall’immediato passato, il quale ci riusciva
fastidioso, ci gravava con certe sue immanenze ostinate, ci isteriliva. Poi, d’un tratto,
forse in seguito anche a quegli sforzi, ce ne siam sentiti liberi®.

E evidente che sarebbe fuorviante instaurare a posteriori un rapporto banal-
mente meccanicistico fra questa stagione del nostro teatro e la guerra. I testi e gli
avvenimenti che abbiamo elencato non possono certo essere letti come qualcosa
che semplicemente riflette o rispecchia mutamenti storici pur cosi significativi e
traumatici come quelli determinati dal primo conflitto mondiale. Eppure si tratta
di capire se sia possibile 707 tenere conto dell’effettivo contesto storico in cui ac-
cadono. Se si possa cioe prescindere dalla circostanza che questi momenti chiave
del nostro teatro si realizzano in un frangente particolarissimo, sconvolgente e
drammatico allo stesso tempo, che muta cosi profondamente il panorama comples-
sivo, sociale e culturale (oltre a quello politico naturalmente) aprendo propriamen-
te il nostro Novecento, breve o interminabile che lo si voglia intendere (Hobsbawm
e Sanguineti)’.

2. M. Bontempelli, Nota a La guardia alla luna (1946), ora in M. Bontempelli, Nostra Dea e altre
commedie, a cura di A. Tinterri, Einaudi, Torino 1989, p. 35. Gia Tessari commentava queste parole nel
quadro di un ragionamento sul teatro degli anni della guerra: R. Tessari, Teatro italiano del Novecento.
Fenomenologie e strutture 1906-1976, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 38-39.

3. Vedi a questo proposito le osservazioni di Roberto Tessari (R. Tessari, Teatro italiano del No-
vecento, cit., pp. 38-39) e di Mirella Schino (M. Schino, Sette punti fermi, “Teatro e storia”, 29, 2008,

pp- 38-39).
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Una cesura fortissima, che determina quel «passaggio storico d’ordine genera-
le» — ha scritto ancora recentemente Mario Isnenghi — che porta I'Italia «dalla so-
cieta dei notabili alla societa di massa»®, con ricadute cruciali anche nel mondo
dello spettacolo. Si produce una rottura cosi rilevante con quello che & venuto
prima, sin dalla percezione dei contemporanei, da indurre Walter Benjamin a os-
servare due decenni pit tardi come la capacita sociale di scambiare esperienze si
fosse interrotta proprio con la tragica irruzione della Grande guerra’. Qualcosa
che ha a che fare anche con il teatro: proprio in questi anni si forma una tipologia
di spettatore in larga misura inedita (tendenzialmente interclassista e collocato
ormai in una sala buia®), vengono a maturazione nuovi generi (pensiamo appunto
alla drammaturgia del grottesco), gli attori — e anche gli autori — si propongono al
pubblico in modi in parte differenti (si consolida per esempio il divismo, «fenome-
no di guerra»’ non solo cinematografico, per limitarci al caso macroscopico).

Ci sono passaggi storici che fungono da catalizzatori di fenomeni pitt comples-
sivi e che hanno percio la forza di far precipitare processi culturali di grandissima
rilevanza in un tempo relativamente circoscritto, finendo per informare di sé anche
cio che non ne ¢ per forza diretta emanazione, come ¢ spesso il caso dell’arte. Pen-
siamo a un avvenimento legato a doppio filo alla Prima guerra mondiale, anch’es-
so di enorme significato, come la Rivoluzione d’Ottobre. Fermiamoci per un mo-
mento sul rapporto fra quegli avvenimenti e gli artisti che li hanno attraversati.
Nonostante le apparenze, sarebbe senz’altro limitativo affermare che le opere di
Majakovskij o di Ejzenstejn riflettano semplicemente le vicende della Rivoluzione.
Almeno non dal punto di vista del loro valore artistico, che risiede altrove: pit che
nel contenuto, nel modo in cui quel contenuto — pur rilevante — si fa opera d’arte.
Eppure, secondo la testimonianza di Sklovskij, «Ejzenstejn diceva di se stesso che
era stata la rivoluzione ad inventarlo»®, alludendo a un rapporto assai stringente e,
di piu, inestricabile, fra il proprio tempo e la propria opera. Non vogliamo certo

4. M. Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazions, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 € il
1918, Roma, Donzelli, 2015, p. 11.

5. W. Benjamin, I/ narratore (1936), ora in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino
1962 (1955), pp. 247-248 («E come se fossimo privati di una facolta che sembrava inalienabile, la pit
certa e la piti sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze. [...] Con la guerra mondiale comincio
a manifestarsi un processo che da allora non si & piti arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra,
che la gente tornava dal fronte ammutolita, non pit ricca, ma piti povera di esperienza comunicabile?
[...] Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto,
in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo ma-
gnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’'uomo», 7bid.).

6. Su questo aspetto, legato in particolare a un’indagine sulle condizioni di vita e sulle modalita
di comportamento delle centinaia di migliaia di soldati italiani al fronte, che si apre pero a un ragio-
namento pit complessivo, vedi: L. Fantina, Le trincee dell’ immaginario. Spettacoli e spettatori nella
grande guerra, Cierre, Verona 1998.

7. Ivi, p. 13. Vedi C. Jandelli, “Per mondo in effigie mobili”. Attori e divismo, in S. Alovisio, G.
Carluccio, Introduzione al cinema muto, Utet, Torino 2014.

8. V. Sklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Editori Riuniti, Roma 1979,

p. 92.
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dire che la scrittura drammatica di Pirandello possa essere stata znzventata dal con-
flitto mondiale, o che il peculiare grottesco di Petrolini vada semplicemente ricon-
dotto alla temperie bellica, oppure ancora che lo stile della maturita di un attore
come Ruggero Ruggeri nasca dalle macerie spirituali della guerra. Vogliamo piut-
tosto dire che quelle opere e quegli artisti non li si puo forse comprendere appieno,
e comunque non completamente, al di fuori di una loro collocazione in un contesto
di cosi grande significato e di cosi forte rottura come ¢ quello determinato dal
primo conflitto mondiale. Che ¢ poi un altro modo di declinare la loro nzodernitd;
0, meglio ancora, uno dei modi per cercare di capire cosa si possa finalmente in-
tendere, in questo frangente, per “modernita”.

Ma non ¢ solo sul piano del linguaggio e dello stile che ritroviamo un riflesso in
teatro della discontinuita determinata dal deflagrare della guerra. Anzi, mentre le
vicende artistiche e quelle storiche vivono di un rapporto, appunto, come abbiamo
cercato di argomentare, dialettico, strettamente intrecciato ma mai meccanicistico,
¢ invece sul terreno organizzativo che si evidenziano i mutamenti piu direttamente
legati alla condizione specifica del conflitto. Si tratta peraltro di nodi che risultano
poi gioco forza intrecciati a quelli di ordine stilistico, a ribadire il carattere dialet-
tico del loro rapporto, come sempre accade in teatro e come proprio all’indomani
della conclusione della guerra ancora Gramsci osservera, questa volta nelle vesti di
critico teatrale, prendendo spunto non a caso dalle vicende (di cui diremo a breve)
di un’attrice come Emma Gramatica: «|’organizzazione pratica del teatro € nel suo
insieme un mezzo di espressione artistica: non si puo turbarla senza turbare e ro-
vinare il processo espressivo, senza sterilire ’'organo ‘linguistico’” della rappresen-
tazione teatrale»’.

Concentriamo percio la nostra attenzione per ora su questo secondo aspetto, ap-
profondendo i problemi legati all’«organizzazione pratica del teatro» negli anni
della guerra.

Allo scoppio del conflitto, Enrico Polese, direttore della piu diffusa rivista tea-
trale italiana, “I’Arte drammatica”, da voce alle preoccupazioni di tutta la «classe
degli artisti» che, scrive appunto Polese, «é la prima, tra tutte le classi di cittadini,
ad essere ferocemente colpita», dal momento che «sentiamo le conseguenze della
guerra pur non essendo ancora il Paese nostro palesemente in armi»™°. Ancorché
si tratti di una voce interessata, come vedremo fra poco (“L'Arte drammatica” ¢
I'organo di stampa dell’omonima e potente agenzia teatrale), Polese riassume effi-
cacemente i due corni principali del problema attorno ai quali ruotano le difficol-
ta organizzative della scena italiana negli anni della guerra.

9. A. Gramsci, Enzma Gramatica, in “Avanti!”, 1° luglio 1919 (ora in Id., L'Ordine Nuovo. r919-1920,
Einaudi, Torino 1987, p. 818).
10. E. Polese S., L'ora ¢ tragica, in “I Arte drammatica”, 8 agosto 1914, p. 1.



Armando Petrini

C’¢ innanzi tutto il timore di un calo del pubblico e quindi di una forte riduzio-
ne degli incassi.

Noi tutti viviamo di una spesa di lusso: sta bene il lato educativo, istruttivo che hanno
le arti rappresentative ma costituiamo principalmente una spesa di lusso, una spesa
superflua: i cittadini, se immiseriti, rinunceranno prima ad andare a teatro che al sigaro
che fumano. Oltre a cid le preoccupazioni di tutti sono tali che pochi sentono la voglia
di andare a divertirsi, a svagarsi anche se non ridotti a condizioni disperate. Si aggiunga
il disagio ed il dolore delle famiglie che hanno dei loro componenti richiamati sotto le
armi: tutto insomma, in tale periodo anormale, contribuisce ad allontanare i cittadini
dai divertimenti".

Si tratta di un timore naturalmente fondato, avvertito piti o meno fortemente a
seconda dell’area geografica (a Milano pit che a Torino, a Venezia piti che a Mila-
no, nei quartieri periferici delle citta piti che in quelli del centro™) e che si rendera
pit concreto e tangibile nei passaggi maggiormente drammatici del conflitto, come
proprio all’avvio delle ostilita, o nel momento dell’entrata dell’Italia in guerra,
oppure ancora nelle settimane successive alla disfatta di Caporetto.

Si fa pero sentire subito anche un’altra preoccupazione: I'elevato numero dei
richiamati fra gli attori, che mette a rischio, soprattutto nel caso delle formazioni
minori, la sussistenza stessa delle compagnie: «in quasi tutte — scrive Polese ancora
nell’agosto del ‘14 — vi sono dei partenti e [il problema] comincia a farsi sentire in
molte compagnie dove hanno da provare per rimediare»®.

Simili a prima vista a quelle di Polese le valutazioni espresse nelle prime setti-
mane del conflitto dalla rivista della Lega degli artisti drammatici, “I’ Argante”:

le centinaia di lettere che ci sono giunte in questi giorni sono un susseguirsi di notizie
che ci annunziano probabili chiusure di teatri, vicini scioglimenti di Compagnie, collo-
camenti a riposo, precipitate gestioni teatrali o chiusura di Case produttrici per le pel-
licole cinematografiche. Dovunque lo spettro della disoccupazione — senza limite — si
affaccia terribile™,

11 foglio della Lega — controcanto sistematico dell’“Arte drammatica” in questi
anni — esprime pero nel suo complesso un giudizio piti misurato, non tanto per una
diversa valutazione sulle conseguenze che il confitto determinera sulla vita del te-
atro, piuttosto per il timore di un ulteriore potenziale effetto negativo della guerra,
e cioe che un eccesso di allarmismo possa finire per ritorcersi contro i contratti
degli attori (come infatti in parte avverra, soprattutto nel momento dell’ingresso

1. Ibid.

12. Sia, I/ teatro e la guerra, in “L’ Argante”, 29 ottobre 1914, p. 2.

13. Sia, La lista dei richiamati, in “L Arte drammatica”, 8 agosto 1914, p. 4.

14. Il Direttore [D. Gismanol, I/ terribile flagello e il dovere della Classe, in “I’Argante”, 13 agosto

1914.
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dell’Italia in guerra). Molto chiara la posizione dell’“Argante” su questo punto,
con un riferimento esplicito alle parole di Polese citate poco pit sopra:

Certo I'ora & grave. Mi sembra perd che un articolo sulla tonalita di quello scritto da
Polese sia pericoloso. Bisognerebbe calmare anzi gli animi perché ¢ enorme che ci siano
Capocomici che pensino a diminuire le paghe scordando i lauti guadagni intascati nel
passato. — C’¢ la guerra in Italia? No. E allora? C’¢ una crisi che diminuisce i guadagni,
ma quando non c’era crisi e i guadagni erano enormi, nessuno ha chiesto di pit®.

Le difficolta naturalmente aumentano man mano che il coinvolgimento diretto
nel conflitto viene percepito come imminente e 'entrata dell’Italia in guerra effet-
tivamente si avvicina.

All’avvio del nuovo anno comico, nel febbraio del 15, il quotidiano “La Stam-
pa” ricorda che le «esitazioni» delle compagnie a vincolarsi con i teatri per i mesi
successi vengono generalmente vinte grazie all’aggiunta di una clausola contrattua-
le: «tutti gli impegni dichiarati nulli nel caso di guerra guerreggiata»™. Benché
ormai alle porte, il conflitto ¢ oggetto di un’evidente rimozione: «Sinché la guerra
rimane oltre il confine il mondo teatrale deve vivere, fare ogni sforzo perché il
pubblico non deserti i teatri»'7. Non ¢ solo questione delle simpatie neutraliste di
una testata giolittiana come “La Stampa” ma del tentativo evidente di tranquilliz-
zare fino all’ultimo lettori e pubblico.

Di i a poco, come ¢ ben noto, la guerra valichera anche i nostri confini. Nelle
settimane successive al 7zaggio radioso Iattivita teatrale si svolgera a fatica, con
molti teatri chiusi e poche compagnie in attivita. Alcune interrompono bruscamen-
te il proprio giro (& il caso della “Stabile” milanese diretta da Marco Praga, o della
Galli-Guasti, oppure ancora della compagnia guidata da Tina di Lorenzo e Arman-
do Falconi), altre continuano a recitare (cosi avviene per la formazione diretta da
Emilio Zago, o per quella di Virgilio Talli, che pero all’inizio di giugno subira il
durissimo colpo della improvvisa morte per tifo di Alberto Giovannini), altre an-
cora, per aggirare le difficolta economiche, si trasformano in societa cooperative,
unendo le sorti di capocomici e scritturati (¢ il caso della Gramatica-Carini-Gan-
dusio-Piperno)®.

Il numero dei richiamati fra gli attori aumenta rapidamente. Anche le compa-
gnie pitt importanti (come per esempio quella di Ermete Novelli o di Ruggero
Ruggeri) contano da subito diversi scritturati impegnati al fronte”. Per avere un
ordine di grandezza complessivo del fenomeno, basti dire che nell’ottobre del 1917

15. K., [Lettera al Direttore], in “L’ Argante”, 13 agosto 1914 p. 1.

16. Sia, I] nuovo anno comico nei teatri torinesi, in “La Stampa”, 16 febbraio 1915.

17. 1bid.

18. Sia, Le Compagnie drammatiche e operettistiche e la guerra, in “Corriere della Sera”, 26 maggio
1915. Vedi anche Sia, La situazione delle Compagnie di Prosa nel momento attuale, in “L Argante”, 4
giugno 1915.

19. Sia, Le Compagnie drammatiche e operettistiche e la guerra, cit.
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(alla vigilia di Caporetto) si stimano circa 300 attori di prosa fra i grigio-verd::
grosso modo un quarto del totale degli artisti teatrali attivi in Italia®.

Le difficolta crescono man mano che il tempo passa, nei mesi e negli anni a venire.
Non si tratta solo pit del calo del pubblico e della riduzione degli incassi: ci sono
anche i provvedimenti del governo di guerra a fare la loro parte, contribuendo a
rendere pit disagevole la vita delle compagnie.

Si pone intanto la questione della censura, anche se il problema si fa sentire
soprattutto nei mesi precedenti I'entrata in guerra, durante quel tumultuoso e non
breve periodo di “conversione” alle ragioni belliche che costituisce la specificita
della situazione italiana rispetto agli altri paesi coinvolti nel conflitto.

Significativo a questo proposito il caso della proibizione del Tessitore (su cui ci
ripromettiamo di tornare in altra sede) che vede coinvolto a Torino nel dicembre
del 1914 Ermete Zacconi e che ha una eco nazionale. Ma c’¢ poi anche il divieto
delle serate futuriste, a partire dal marzo del 1915, e altri episodi simili. Da notare
che in questi casi la censura interviene sempre per cercare di tacciare simpatie in-
terventiste, inevitabilmente amplificandole (come spesso accade alla censura, so-
prattutto in regimi “liberali”) e dunque, infine, dissodando a proprio modo il ter-
reno a favore delle posizioni filo-belliche che di li a pochi mesi saranno ormai
esplicitamente del Governo Salandra.

Ma, al di la degli episodi di censura, che restano comunque limitati, i nodi veri
sembrano essere altri.

Alcuni teatri vengono chiusi, pur se in momenti circoscritti, la maggior parte
dei quali nella fase conclusiva del conflitto. A Milano, per esempio, nei primi mesi
del ’18, un’ordinanza limita I'apertura dei teatri a soli tre giorni alla settimana a
causa delle sempre pil ricorrenti necessita di risparmio dell’energia elettrica, su-
scitando proteste vivaci da parte delle compagnie?*. A Torino il Teatro Regio, che
ospita prevalentemente I'opera lirica, chiude gia con la fine del ’15 (requisito
dall’autorita militare): due anni dopo & la volta del Balbo e del Vittorio Emanuele,
mentre nei primi giorni dell’ottobre del '18 tutte le sale di spettacolo del capoluogo
interrompono forzatamente per un mese la propria programmazione per cercare
di contenere la diffusione della terribile influenza spagrola (1o stesso provvedimen-
to viene preso in alcune altre citta del Nord, fra cui Biella, Bergamo, Spezia, Pavia,
Pisa, Reggio Emilia®*). Dopo le drammatiche giornate di Caporetto in molte citta
italiane alcuni teatri vengono temporaneamente chiusi con ordine prefettizio, so-

20. Sia, I/ teatro del soldato, in “I’Argante”, 11 ottobre 1917. Sull’“Argante”, soprattutto nel primo
periodo del conflitto, viene pubblicato un aggiornamento costante degli attori richiamati al fronte.

21. Ha insistito su questi aspetti Mario Isneghi in: M. Isnenghi, Convertisti alla guerra, cit. p. 49.

22. E. Polese S., I/ Decreto del Prefetto di Milano sui Teatri, in “L’Arte drammatica”, 2 febbraio
1918, p. I.

23. Sia, Il decreto di chiusura dei teatri, cinematografi e caffé concerto, in “La Stampa”, 6 ottobre
1918; Sia, La riapertura dei teatri e cinematografi, in “La Stampa”, 6 novembre 1918; Sia, I teatri che si
chiusero, in “L’Arte drammatica”, 19 ottobre 1918, p. 3.
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prattutto i locali adibiti al varieta: «cio oltre al conformare la vita cittadina ad
un’austerita pitt consona al momento, porra a diposizione dell’autorita militare un
maggior numero di locali, per i cresciuti bisogni dell’assistenza» si legge sul “Cor-
riere della sera”**; ma proprio a Milano, insieme ai varieta, interrompe la program-
mazione anche il Lirico, requisito per farne ricovero dei profughi di guerra®. La
situazione ¢ naturalmente ancora pit problematica nelle zone a ridosso del fronte,
dove i teatri vengono rapidamente confiscati per altri usi (ospedali, depositi, ecc.),
lo spettacolo viaggiante risulta pericoloso (attira fra I'altro i bombardamenti) e
viene percio frequentemente proibito, come accade per esempio nel Trevigiano a
partire dalla meta del 19r7*°.

Le compagnie incontrano qualche difficolta anche per cio che riguarda la pub-
blicizzazione delle rappresentazioni. Dall’aprile del ’17, per effetto di un decreto
per I'economia della carta, gli avvisi per gli spettacoli non possono superare una
certa dimensione, mentre gli striscioni, le affiches colorate e i manifestini a mano
sono del tutto proibiti. Niente di insuperabile, come nota infatti prontamente Po-
lese””, ma pur sempre una limitazione e un piccolo danno per i comici.

Di ben diverso peso invece i problemi relativi ai trasporti ferroviari, che finisco-
no per tradursi soprattutto in un aumento significativo dei loro costi. Dal luglio del
‘17 per esempio le spedizioni “a piccola velocita” subiscono notevoli restrizioni:
sono ammesse solo se riempiono per intero un vagone e se restano entro i 500
chilometri di distanza. In tutti gli altri casi devono essere obbligatoriamente fatte
“a grande velocita” ma non possono superare i 200 chilogrammi e per un massimo
di una al giorno. E solo un esempio, ma indicativo delle difficolta delle compagnie,
che nei loro indispensabili spostamenti di piazza in piazza hanno in carico non
solo i propri bagagli ma soprattutto i costumi e i vari «effetti e attrezzi»®,

In questo clima gli attori e le compagnie, al pari di molte altre categorie, provano
a mobilitarsi nei confronti del Governo, cercando di ottenere qualche agevolazio-
ne, per esempio proprio sui costi dei trasporti ferroviari*®. Ma gli sforzi sono vani,

24. Sia, Teatri di varieta chiusi e alberghi requisiti, in “Corriere della Sera”, 4 novembre 1917. Gia
dal gennaio successivo quasi tutte le sale chiuse riaprono e riprendono a ospitare anche il varieta, pur
spesso con la dizione piti castigata di “varieta per famiglia”. Vedi anche T. Bertilotti, Pratiche urbane,
entertainments e rappresentazione della violenza, in “Memoria e ricerca”, 38, settembre-dicembre 2011,
pp. 52-54.

25. Sul rischio di una chiusura totale dei teatri nelle settimane successive ai fatti di Caporetto vedi
gli articoli allarmati per esempio sull’“Argante” (Sia, Sulla eventuale chiusura dei teatri, in “L Argan-
te”, 6 dicembre 1917, p. 1. Vedi anche 1. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la Prima guerra
mondiale, in “Archivio Storico Lombardo”, 1991, vol. viI1, pp. 339-342).

26. L. Fantina, Le trincee dell'immaginario, cit., pp. 40 sgg.

27. Sia, La grandezza dei manifesti, in “L Arte drammatica”, 21 aprile 1917, p. 3.

28. Sia, Nuove disposiziont ferroviarie, in “L'Arte drammatica”, 14 luglio 1917, p. 3.

29. Significativa per esempio la proposta di Augusto Novelli, gia nel settembre del ’15, di rendere
gratuiti o di ridurre il costo dei trasporti ferroviari per le compagnie teatrali. E interessante notare co-
me I'idea, fatta propria dall’“ Argante”, venga elaborata da Novelli in esplicita alternativa alla proposta
avanzata negli stessi giorni da Enrico Valperga di San Martino per una riorganizzazione del sistema
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nonostante le reiterate richieste. Le urgenze con cui lo Stato si deve misurare sono
naturalmente ben altre e ben pitt drammatiche, anche se questo non sembra essere
sempre del tutto vero agli occhi dei teatranti: «<Ma come?... Il Governo italiano
pensa ai sarti, ai falegnami, agli scalpellini, perfino ai ciabattini egli pensa, e abban-
dona la categoria che fu la prima ad essere violentemente colpita, e che sara 'ulti-
ma a rialzarsi?»*°.

Solo quando ormai la guerra si avvia alla conclusione, nel luglio del ’18, il Go-
verno, d’intesa con le rappresentanze delle diverse class: teatrali, vara un Ufficio
del Teatro — di cui si era iniziato a discutere sin dalla primavera® — che nell’otto-
bre propone alle compagnie la definizione di «norme e regole per gli esoneri
degli artisti che sono militari», in cambio pero di una piccola percentuale sugli
introiti e dell'impegno della compagnia stessa «a rappresentare lavori di
propaganda»’*. Significativo a questo proposito il fastidio manifestato per esem-
pio da Polese, preoccupato non tanto per I'ingerenza ideologica (che d’altra par-
te era gia ampiamente introiettata dal grosso delle compagnie teatrali) quanto per
il rischio — ben sperimentato negli anni precedenti — che i lavori pitu “patriottici”
si rivelassero degli insuccessi (e percid non rendessero) perché teatralmente meno
efficaci®.

La attese sui benefici che sarebbero potuti derivare per il teatro, e per gli attori
e i capocomici in particolare, dalla creazione dell’Ufficio sono comunque molto
forti, soprattutto presso la Lega degli artisti drammatici, che immagina un dopo-
guerra di conquiste e di diritti, con uno Stato in grado di far prevalere gli interessi
generali (anche dal punto di vista artistico) su quelli particolari degli “affaristi” del
teatro. Come ¢ noto le cose non andarono proprio cosi, e la stessa parabola della
Lega, che dopo la fiammata del Biennio rosso confluisce, con I’avvento del Fasci-
smo, nella Corporazione nazionale del Teatro (pur non senza problemi e contrad-
dizioni), ne & a suo modo un emblema®*.

teatrale italiano sulla base di finanziamenti statali alle compagnie pit meritevoli. Novelli obietta che
la proposta ¢ irrealizzabile e gioco forza iniqua (chi decide cosa?), mentre 'unico modo per aiutare
davvero il teatro italiano sarebbe quello di agevolarlo economicamente zuxta propria principia, soprat-
tutto in un momento cosi difficile (articolo di Novelli, pubblicato sulla “Nazione” di Firenze, viene
riproposto dall’“Argante”: L'unica via di salvezza, 16 settembre 1915, p. 1).

30. 1bid.

31. Sia, La costituzione dell' Ufficio del Teatro, in “I’Argante”, 18 aprile 1918.

32. Pes, Accorrete! accorrete! accorrete!!, in “L’Arte drammatica”, 7 settembre 1918, p. 1. Qualcosa
di simile era gia accaduto al cinema: dal maggio del '17 vigeva 'obbligo delle proiezioni in sala dei
giornali cinematografici sulla guerra: prescrizione spesso disattesa e probabilmente proprio per que-
sto reiterata nel luglio del *18 (S. Alovisio, I teni nazionali e la costruzione dell’identita italiana, in S.
Alovisio, G. Carluccio, Introduzione al cinema muto italiano, cit., p. 161, Sia, La proiezione obbligatoria
di pellicole di guerra, in “L Arte drammatica”, 13 luglio 1918, p. 3).

33. Pes, Accorrete! accorrete! accorrete!!, cit.

34. Vedi M. Schino, I/ teatro di Eleonora Duse, 1l Mulino, Bologna 1992, pp. 328 sgg. Per un quadro
complessivo, utile anche P.D. Giovanelli, La societd teatrale in Italia fra Otto e Novecento. Lettere ad
Alfredo Testoni. Documenti e Appendice biografica, 3 voll., Bulzoni, Roma 1984.
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Ci troviamo insomma — per tornare agli anni della guerra — di fronte all’assenza di
un intervento del Governo nei confronti del teatro, nonostante le difficili condi-
zioni in cui le compagnie si trovano ad agire e nonostante il ruolo cruciale che la
scena svolge nel suo complesso, non solo nel promuovere ideali e sentimenti ade-
guati alla stagione bellica ma anche nel rasserenare le menti degli spettatori dalle
ferite, reali e simboliche, della guerra. Basti pensare a cosa avviene per esempio a
Milano la sera del 22 maggio 1915, il giorno prima della dichiarazione di entrata in
guerra dell’Ttalia, quando in diversi teatri della citta si programma in fretta e furia
Romanticisimo di Rovetta (e si continuera nelle giornate successive), un testo che
allude a uno dei temi forti della propaganda bellica: il conflitto come “quarta guer-
ra d’indipendenza”.

Improvvisamente, a mezzogiorno, mentre i manifesti annunziavano gia un altro spetta-
colo, la compagnia Fert [con Lyda Borelli, diretta da Ermete Novelli] ottenne il per-
messo di rappresentare Romzanticismo di Gerolamo Rovetta. L'annunzio dato in gran
fretta e alla meglio fu accolto dal gran pubblico come un invito a una festa patriottica.
[...] Su in galleria s’era addensata una gran quantita di giovani, di studenti, in gran
parte chiamati alle armi dal decreto di mobilitazione. Essi erano accesi da un gaio fer-
vore impaziente, desiderosi di applaudire, di gridare i loro evviva. “Fate presto — vocia-
vano — ché domattina dobbiamo presentarci al distretto”?.

Il clima ¢ effervescente:

La serata fu tutta uno scoppio di entusiasmo. Si comincid a mezzo il primo atto [con il]
giuramento mazziniano. Fu un applauso enorme, interminabile, un applauso nel quale
si mescolavano grida di: “Guerra! Guerra! Viva I'Italial”. Da quel momento, ogni ac-
cenno fu colto, ogni frase fu sottolineata. [...] Negli intervalli tra atto e atto tutto il teatro
cantava. | nostri inni si alternavano scatenando frementi grida di assenso; parole di spe-
ranza, parole di amore e di fede. A un certo punto da un palco fu sventolata una grande
bandiera. Tutti si levarono, alzarono i cuori, le braccia, I'applauso verso di essa. [...] Gli
attori [con Lyda Borelli], al proscenio, volti anch’essi alla bandiera I'applaudivano. E
ciascuno traeva o un fazzoletto bianco rosso e verde o una bandierina, o un nastro [...].
Ermete Novelli stesso partecipo alla nobile festa. Il pubblico lo volle alla ribalta [...] e
Novelli, non potendo far altro, [...] disse un monologo pieno di parole di patria, pieno
d’amore per I'esercito e chiuse, tra battimani scroscianti, gridando: Viva I'Ttalia!*®

Novelli e la Borelli non sono certo D’Annunzio, nel bene e nel male. Eppure,
cosi come i discorsi incendiari del Vate di questi stessi giorni non riguardano sol-
tanto la letteratura”, cio che accade sui palcoscenici italiani alla vigilia della guerra
non appartiene certo solo al teatro®,

35. Sia, Vigilia di guerra al Manzoni, in “Corriere della Sera”, 23 maggio 1915.

36. Ibid.

37. M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Il Mulino, Bologna
2005, P. 45.

38. Vedi anche T. Bertilotti, Un dramma “concepito come un romanzo d'appendice”. Traduzioni del
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Ci sono poi anche le truppe al fronte. Lo Stato chiede cosi uno sforzo ulteriore al
teatro, promuovendo nel 1917 alcune recite nelle zone di guerra a beneficio dei
militari. L'iniziativa &€ del Comando supremo dell’Esercito che, grazie all'interven-
to della Societa degli autori e all’apporto di Renato Simoni e Nino Oxilia, in quel
momento sotto le armi, coinvolge alcune compagnie nel progetto del cosiddetto
Teatro del soldato che si realizza fra la meta di agosto e la fine di settembre. Il Ge-
nio militare costruisce in tre diverse localita sul Carso altrettanti teatri in legno
della capienza ciascuno di duemila posti. Per un mese e mezzo si alternano su quei
palcoscenici alcuni fra gli attori italiani pit conosciuti: da Ermete Novelli a Tina di
Lorenzo, da Ermete Zacconi a Ruggero Ruggeri, da Leopoldo Fregoli ad Alfredo
De Sanctis. Ciascuna compagnia si trattiene al fronte per qualche giorno, replican-
do il proprio spettacolo nei diversi teatri.

Le descrizioni delle recite inaugurali sono molto interessanti, non solo per co-
gliere il clima complessivo delle rappresentazioni ma anche per capire le modalita
del loro concreto svolgimento. Novelli si esibisce nel teatro piu vicino al fronte, a
Fogliano (fra Gorizia e Trieste), «proprio in faccia al Carso arroventato, fra rovine
di case bombardate, con dinnanzi la visione dei camminamenti incassati nelle col-
line dei rifugi, delle caverne in roccia»®. 1l resoconto di Arnaldo Fraccaroli punta
con molta evidenza al coinvolgimento emotivo del lettore: la propaganda non &
solo per i soldati ma anche per i cittadini lontani dal fronte.

Naturalmente le prime linee sono molto innanzi, ma questo primo teatro & gia cosi in-
nanzi, da dare veramente le emozioni della guerra vicina. Il primo giorno, durante la
recita di Novelli e dei suoi compagni, si poté anche assistere a dei combattimenti aerei
visibilissimi e si sentiva il cannone e si vedevan talvolta le colonne di fumo che provo-
cavano un vasto cupo incensiere sull’orizzonte lontano.

In un clima che dobbiamo immaginare stridente e anche un po’ surreale, No-
velli recita applauditissimo la farsa Meglio soli che male accompagnati. Accanto a
lui alcuni artisti di varieta, fra cui la canzonettista Pina Brillante, «che ebbe un
successo indemoniato»*'. Nel secondo teatro, meno vicino alle zone dei combatti-
menti, si esibiscono Tina di Lorenzo e Alfredo De Sanctis con un programma pit
serio e patriottico, il primo atto di Romanticismo di Rovetta (seguito anche in
questa circostanza da canzoni e sketch). Proprio qui, non a caso, fa la sua compar-
sa fra il pubblico Eleonora Duse, che gli organizzatori avrebbero voluto sul palco-
scenico ma che devono accontentarsi di poter mostrare come sostenitrice**. Lat-

Risorgimento sulle scene della Grande guerra, in “Memoria e Ricerca”, 29, settembre-dicembre 2008
e E. Scarpellini, Teatro e guerra, in AANV., Milano in guerra 1914-1918. Opinione pubblica e immagini
delle nazioni nel primo conflitto mondiale, a cura di A. Riosa, Unicopli, Milano 1997.

39. A. Fraccaroli, I/ teatro del soldato, in “IArte drammatica”, 18 agosto 1917, p. 1.

40. Ibid.

41 1bid.

42. 1l tentativo di coinvolgere la Duse in iniziative di carattere solidaristico e patriottico data sin
dall’inizio del conflitto. Lattrice oppone perd sempre un rifiuto legato alla scelta di non tornare pit
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trice, secondo una consuetudine tipica di questi anni di distanza dal teatro, si fa
portatrice di un inquieto e contraddittorio pudore per I'ingombro della sua pre-
senza, che vorrebbe, proprio come la Rosalia di Cernere, lasciata «nell’ombra»:
«venuta a portare la sua adesione personale alla felice iniziativa, la grandissima
artista, che voleva restare nell’ombra della sua modestia, ebbe pure feste e omaggi
indimenticabili»*. Nel terzo teatro Armando Falconi diverte il pubblico dei solda-
ti con la sua «comicita torrenziale» recitando Consegna di russare, seguito da alcu-
ne romanze cantate da un tenore*.

11 Teatro del soldato prosegue su questa falsariga per poco piu di un mese, alter-
nando momenti di pit aperto e immediato divertimento (arrivera per esempio
Fregoli) con passaggi piti “impegnati”, come sara per Ruggeri, la cui esibizione «di
passione e di poesia» apre il campo nei resoconti — anche a questo mirava la pro-
paganda di guerra — alla retorica dell’animo «puro» dei «nostri» soldati. Ecco an-
cora Fraccaroli: «questi nostri ferrei combattenti si lasciano prendere anche dalla
seduzione delle opere di passione e di poesia, perché sotto all’'uniforme sbiancata
dalle intemperie, bruciacchiata dal fuoco, inzaccherata dal fango delle trincee, que-
sti soldati nostri conservano una deliziosa sensibilita che la guerra ha reso anche
piti ingenua, piti fresca, piti pura»®.

Ma il Teatro del soldato si interrompe qui. Conclusa la prima fase, con I'inizio
dell’autunno, della seconda non si avra piu traccia, al di la di presenze episodiche
di qualche attore nelle diverse Case del soldato sparse nelle retrovie. Sono certo
anche i rovesci della guerra a sconsigliare di riprendere il progetto (la rotta di Ca-
poretto ¢ di poche settimane piu tardi), ma dai periodici del tempo intuiamo che
la decisione di non ripetere 'esperimento viene presa subito, a fine settembre*. La
“deliziosa sensibilita” dei soldati si era probabilmente accesa, grazie a quelle rap-
presentazioni, pit del desiderio del ritorno a casa che della «poesia» del nostro
teatro.

Lontani dal fronte, invece, gli attori incontrano paradossalmente proprio le diffi-
colta della guerra. E, in assenza di significativi aiuti esterni, cercano di organiz-
zarsi.

Per supplire al venir meno degli scritturati chiamati sotto le armi si prospettano
soluzioni diverse. Dalla sostituzione delle parti maschili con parti femminili, lad-
dove ¢ possibile (Ruggeri per esempio assegna nel 1917 la parte di Orazio in Anzle-

sulle scene (vedi per esempio Una nobile lettera di Eleonora Duse, in “I’Arte drammatica”, 26 giugno
1915, p. 1). La questione era talmente insistita che quando nel 1917 si diffonde la notizia dell’ormai
prossima conclusione del film Cernere, “I’Arte drammatica” lega I'iniziativa dusiana a un progetto a
beneficio della Croce Rossa (Pes, E chi ci crede?, in “L Arte drammatica”, 8 aprile 1916, p. 3; Sia, Un
film con la Duse?, in “L’Arte drammatica”, 22 luglio 1916, p. 3).

43. A. Fraccaroli, I/ teatro del soldato, in “I’ Arte drammatica”, 18 agosto 1917, p. 1.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Sia, Del Teatro del soldato, in “L’Arte drammatica”, 29 settembre 1917, p. 2. Vedi anche Sia,
Teatro del soldato, in “L Argante”, 11 ottobre 1917, p. 3.
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to all’attrice Vittorina Benvenuti¥’), a quella pit strutturale di Polese che, sempre
nel '17, propone di ridurre il numero delle compagnie, accorpandole, invitando in
sostanza gli attori a fare piu parti a parita di compenso: «coraggiosamente, capico-
mici ed artisti italiani prepariamoci a diminuire il numero delle nostre compagnie:
di tre ne faremo una, ma i teatri debbono continuare a rimanere aperti»*,

Ancora un altro esempio: per aggirare il divieto di intrattenere rapporti econo-
mici con cittadini austriaci (e loro alleati) — circostanza che rischia di privare le
compagnie del repertorio di lingua tedesca — alcuni attori si ingegnano: Amedeo
Chiantoni nel 1916 ritraduce egli stesso Tazfun di Melchior Lengyel (ne ricavera di
li a poco anche un film intitolato I/ ciclone), evitando per questa via il pagamento
dei diritti d’autore a uno scrittore ungherese®.

Sin dai primi mesi del conflitto si avviano poi iniziative di sottoscrizione per le
famiglie degli attori richiamati. Zacconi ad esempio, combattivo come al solito e
sempre in prima fila in questi casi, si fa promotore di una proposta in tal senso gia
nel luglio del 1915, ampiamente ripresa dalle colonne dell’“Arte drammatica”°.

A questo clima di emergenza va ricondotto anche lo spunto iniziale della proposta
di Eleonora Duse e Renato Simoni risalente al 1916 di adottare un “costume unico”
per le attrici italiane: «un tipo di costume unico (che puo variare di produzione in
produzione per colore e stoffa) armonicamente concepito, di stoffa non costosa,
non schiavo delle bizzarrie della moda»*. La Duse in questi anni non recita (ha
lasciato le scene nel 1909) ma & costantemente presente, seppure sullo sfondo - lo
abbiamo gia intuito trovandola fra il pubblico del Teatro del soldato — nel dibattito
teatrale del tempo come una specie di ascetico nume tutelare. Il progetto suo e di
Simoni riflette evidentemente le difficolta nel reperire durante la guerra indumen-
ti adeguati al repertorio e alle consuetudini delle attrici, ma ¢ subito chiaro che si
tratta anche, e forse soprattutto, di una “riforma” che, pur durando lo spazio di un
mattino, allude a un’idea complessiva di teatro: Eleonora Duse per una nuova éra,
titola infatti a tutta pagina “L’ Arte drammatica” nel rendere pubblica la proposta.

Polese ricorda come l'irruzione della guerra abbia cambiato tutto, imponendo
un rinnovamento profondo anche delle scene:

la vita d’angoscia di questi mesi, lo spettacolo di morte, di rovine, la tragedia che coti-
dianamente innanzi a noi si svolge, la scomparsa continua ed atroce di persone care, di
persone amiche, I’ansia trepidante del desiderio del trionfo, 'accoramento del giorno

47. Sia, Ruggeri aveva fatto gia!, in “L Arte drammatica”, 25 agosto 1917, p. 3.

48. E. Polese S., Prepariamoci!, in “I’ Arte drammatica”, 20 gennaio 1917, p. 1. Qualcosa del genere
si era gia verificato nel teatro lirico: a Torino, per esempio, nell’estate del 1915 il Teatro Chiarella orga-
nizza una breve stagione d’opera con una compagnia-cooperativa che mette insieme diversi cantanti,
altrimenti impossibilitati a lavorare (vedi gli articoli su “La Stampa” del giugno e luglio 1915).

49. Sia, La trovata di Chiantoni, in “L'Arte drammatica”, 24 agosto 1916, p. 4. Vedi anche Sia,
Chiantoni ed il Cinematografo, in “L’Arte drammatica”, 8 luglio 1916, p. 3.

so. Pes, La Sottoscrizione dei Comici, in “L Arte drammatica”, 10 luglio 1915, p. 1.

st. E. Polese S., Eleonora Duse per una nuova éra, in “L’ Arte drammatica”, 5 agosto 1916, p. 1.
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della sconfitta, I’entusiasmo che proviamo in quello della vittoria, tutto, tutto, ha con-
tribuito a modificare ed elevare ogni persona cosciente. L'orrore della guerra feroce,
straziante, senza esempio nella Storia che dilania tutta Europa ebbe I'unico merito di
renderci pit seri, piu riflessivi. ’arte deve seguire i nuovi sentimenti delle masse ed
ecco Eleonora Duse, magnifica tempra di artista eletta, alzarsi e con I'autorita del suo
genio e del suo nome eccola gridare a tutti i suoi compagni d’arte, a tutti, uomini e
donne: «Compagni, noi pure dalla prova terribile dobbiamo uscire rinnovati. Rinnovia-
moci, eleviamoci: miriamo con pit giusti criteri a pit alti destini. Noi, che siamo del
genio italiano i propagandisti, miriamo a un pit puro culto dell’esercizio della profes-
sione nostra!»**.

Si tratta di quella risposta «seria» e «riflessiva», elevata, pit di ordine spirituale
e intimo che critico, alla tragedia della guerra (che ¢ la tragedia della modernita
capitalistica, squadernata in tutta la sua ferocia e il suo orrore) che accomuna in
questi anni artisti fra loro anche diversi come per esempio la Duse e Ruggeri. La
prima, distante dalle scene, non a caso proprio in questi mesi attrice del suo unico
film, Cenere, che della dimensione intima e spirituale ¢ perfetto esempio; il secon-
do, «decadente» (Gramsci®), artista del «dramma nascosto» e capace di condurre
il pubblico a un «fervore profondo di raccoglimento» (Lanza™), che proprio negli
anni della guerra raggiunge la sua maturita artistica.

L’idea del costume unico — per tornare al progetto della Duse e di Simoni — ap-
pare subito velleitaria, e come tale viene riconosciuta da molti degli artisti che in-
tervengono per commentarla sulle colonne dell’“Arte drammatica”, pur rispetto-
samente (come si conviene nei confronti della «Maggior Artista»)”, ma conferma
I'irrequieto percorso di elaborazione della Duse anche negli anni di distanza dal
teatro. E conferma allo stesso tempo quel nesso profondo fra questioni organizza-
tive e problemi di ordine stilistico di cui abbiamo detto in apertura.

Gli anni del conflitto contribuiscono anche a modificare gli assetti complessivi
dello spettacolo e i rapporti fra il teatro cosiddetto “di prosa” e gli altri generi
rappresentativi.

L'opera lirica affronta da subito le difficolta maggiori, sia per i costi elevati che
per la complessita organizzativa. Le stagioni spesso si riducono e vengono sposta-
te in teatri “minori”: & il caso per esempio di Torino, dove la programmazione

s2. 1bid.

53. A. Gramsci, Macheth, in “Avanti!”, 25 maggio 1916 (ora in 1d., Cronache torinesi, cit., p. 794).

s4. D. Lanza, I/ Piccolo Santo, in “La Stampa”, fine aprile 1915 e Sia, Teatro Carignano, in “La
Stampa”, 4 febbraio 1916.

ss. E. Polese, Le prime risposte, in “L’Arte drammatica”, 17 agosto 1916, pp. 1-2; Id., Nuove rispo-
ste ancora, in “L’Arte drammatica”, 24 agosto 1916, p. 1. Lucio Ridenti scrivera molti anni piu tardi,
rievocando questo episodio, di «capricciose ombre della Duse», ridimensionando anche il ruolo di
Simoni: «A noi fu dato di raccogliere dalla stessa voce di Simoni, come quel consenso gli fu strappato,
conoscendo la sua avversione alle crociate moralizzatrici e soprattutto a ritrovarsi inconsapevole fusti-
gatore di costumi» (L. Ridenti, La Duse mzinore, Casini, Roma 1966, pp. 161-174; Ridenti riprende poi il
racconto in Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, Dellacasa, Genova 1968, pp. 157-166).
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negli anni della guerra si svolge prevalentemente al Politeama Chiarella. Alla fine
del 1916 sono gia una quindicina i teatri d’opera chiusi in tutta Italia (dal Regio di
Torino al Carlo Felice di Genova al Massimo di Palermo), ai quali dal '17 seguira
anche il Teatro alla Scala di Milano*®. La presenza del teatro musicale sulle scene &
comunque garantita dalla pit versatile operetta, la “piccola lirica” (come veniva
definita) che si destreggia fra problemi di censura (determinati soprattutto dal
robusto repertorio tedesco) e il costante gradimento del pubblico.

11 periodo bellico costituisce un tornante importante sia per il varieta che per la
rivista. Il varieta conosce probabilmente in questi anni I’apice del suo successo, per
iniziare poi il momento discendente nelle fasi conclusive del conflitto: il campanel-
lo d’allarme & proprio la chiusura temporanea delle sale di varieta alla fine del 1917.

Si tratta di un genere che acquista durante la guerra un’aria molto pit zostrana
di quanto non risultasse negli anni precedenti. Leggiamo sulla “Stampa” all'indo-
mani dello scoppio del conflitto:

le sale dei “varieta” torinesi rigurgitano e gli spettacoli si succedono sempre ugualmen-
te interessanti, colla differenza che Tonz e French si chiamano, per esempio, Pietro e
Paolo, e mziss Tac-tac si chiama la signorina Mimi. Ma v’ha di piti. Guardando bene, si
¢ scoperto che Pietro e Paolo sono precisamente gli stessi individui che prima si chia-
mavano Tom e French; non solo, ma mentre prima parlavano il piu stretto inglese (a//-
right!), ora toscaneggiano’’.

Il varieta ¢ naturalmente un genere poliedrico che, accanto a Pzetro e Paolo,
propone al pubblico artisti del calibro di Petrolini, Viviani, Pasquariello, in questi
anni in tournée nelle principali sale italiane. La duttilita strutturale del genere,
nonché la maggiore agilita organizzativa, consentono ai suoi protagonisti non solo
di sopravvivere meglio in un passaggio cosi impervio — almeno finché la censura lo
permettera — ma anche di interpretare con piu efficacia, e a volte con piu profon-
dita, quel sentimento dell’incertezza e della frammentarieta che permea cosi forte-
mente di sé il tempo della guerra, e di questa in particolare («le macchiette di Vi-
viani — leggiamo in una breve recensione sulla “Stampa” del 1916 — schizzate con
finissimo senso d’arte e con profonda filosofia della vita, commuovo, fanno freme-
re e pensare»”).

La rivista, dal canto suo, conosce in questi anni I'effettivo e fortunato inizio
della propria storia, dopo le avvisaglie di Turlupineide nel 1909.

Alla guerra ed esclusivamente ad essa dobbiamo un nuovo genere di manifestazioni
teatrali che finora era mancato, o quasi, da noi, dopo la fortunata Turlupineide, mentre
oltr’alpe fiorisce da moltissimi anni la rzvista®.

56. 1. Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la Prima guerra mondiale, cit., pp. 336-337.
s7. Cor., Su e gizl per Torino, in “La Stampa”, 11 ottobre 1914.

58. Sia, Spettacolo d’onore di Viviani stasera al “Maffer”, in “La Stampa”, 28 febbraio 1916.
59. EV. Cortina, I/ Teatro e la guerra, in “Cronache di attualita”, 31 maggio 1916, p. 4.
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L’“Argante” scrive gia nell’ottobre del '14 del «nuovo orientamento di una for-
ma teatrale»: «le piccole riviste della vita contemporanea vanno ormai diventando
un richiamo per tutti i pubblici, che mostrano di divertirsi e di apprezzare il nuovo
orientamento di una forma teatrale, che sta tra la prosa e 'operetta»®°.

Si tratta comunque di due generi (il varieta e la rivista) ancora molto prossimi,
a volte sovrapposti o confusi, sia nella percezione del pubblico che nella loro con-
creta manifestazione scenica. Lo si intuisce tanto da qualche stroncatura alle prime
“riviste”, per alcuni evidentemente ancora troppo contigue al varieta («tutta la
produzione di riviste ¢€... roba da chiodi. Manca ’arte, manca il buon gusto, manca
la signorilita, manca la buona educazione politica ed in compenso ¢’¢ molta volga-
ritd e molto istrionismo»®') quanto dai commenti positivi, come questo riferito a
uno «spettacolo eccezionale di genere assolutamente nuovo: una brillantissima
rivista satirica di vita torinese dal titolo suggestivo Torino in filn». La rapida de-
scrizione che segue si sofferma infatti su «macchiette e tipi della Torino elegante e
mondana» che «passano dinnanzi agli occhi del pubblico in una successione rapi-
da e gaia, tra un alternarsi delle musiche piti note in caffé-concerto»®,

Gli anni del conflitto costituiscono anche un momento in cui matura un diverso
rapporto fra teatro e cinema. Ci riferiamo a cambiamenti che, pur andando natu-
ralmente al di l1a della stretta durata della guerra, vengono favoriti e accelerati
proprio dalle condizioni specifiche del periodo bellico.

Le difficolta attraversate da entrambe le forme espressive facilitano un avvici-
namento reciproco. Si fanno pit frequenti e continuative le presenze importanti
di attori teatrali nelle pellicole (pensiamo fra gli altri a Lyda Borelli, Ruggero
Ruggeri, Amedeo Chiantoni, Tina di Lorenzo, ma anche al capocomico forse piu
importante di questi anni, Virgilio Talli, e della sua compagnia®; oltre ai gia attivi
Ermete Novelli ed Ermete Zacconi). I critici, soprattutto teatrali, osservano que-
sto fenomeno con una doppia attenzione: riconoscono a volte una maggior padro-
nanza del mezzo filmico agli attori di prosa, alcuni dei quali vengono salutati come
delle vere e proprie «rivelazioni dell’arte cinematografica»®*. Allo stesso tempo

6o. Sia, Le piccole riviste, in “L’Argante”, 29 ottobre 1914, pp. 2-3.

61. EV. Cortina, I/ Teatro e la guerra, cit.

62. Sia, “Torino in film” al varieta Maffer, in “La Stampa”, 20 febbraio 1915.

63. Sia, Talli ed il cinematografo, in “L Arte Drammatica”, 16 maggio 1915, p. 3

64. Per esempio: Sia, Chiantoni e il cinematografo, in “L’ Arte drammatica”, 8 luglio 1916 («Amedeo
Chiantoni viene salutato come una vera rivelazione dell’arte cinematografica. Questo rinnovarsi di
successi di nostri artisti nella Cinematografia puo spiegarsi col fatto che mentre prima si prestavano a
posare per il Cinematografo non dandovi alcuna importanza, ora prendono a volere rendere una vera
interpretazione e siccome gli artisti drammatici sono i pit geniali ed i pitt intelligenti di tutto il mondo,
ne viene che riescono a quanto neppure i commercianti di films pensavano potere giungere: ad avere
delle interpretazioni d’arte anche cinematografiche»). Naturalmente accade anche il contrario, e cioé
che attori di teatro di grande esperienza non riescano ugualmente bene nel cinema: sembrerebbe es-
sere questo per esempio il caso di Tina di Lorenzo, secondo la testimonianza di Armando Falconi (A.
Falconi, Memorie premature, cit. in PM. De Santi, 1930-193s. I cinema e gli attori del teatro italiano, in
Teatro e media, a cura di A. Barsotti e C. Titomanlio, Felici, Ghezzano 2012, p. 53).
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perod lamentano per alcuni di loro la distanza dalle scene che il nuovo impegno
comporta®,

Sono innanzi tutto i lauti guadagni ad attirare molti attori teatrali sui set cine-
matografici (negli Annali del Teatro italiano leggiamo che «un’attrice come Maria
Melato non guadagna in un mese di lavoro quello che guadagna Francesca Bertini
in un’ora»®), ma il fenomeno viene anche in parte facilitato da una duplice diffi-
colta: del teatro, per un verso, a mantenere la normalita della programmazione nei
momenti pit difficili (favorendo cosi un allontanamento temporaneo di alcuni dei
suoi protagonisti®’); del cinema, per altro verso, a far fronte alla crescente concor-
renza dei film stranieri (aprendo cosi lo spazio per produzioni con attori italiani di
piu sicuro richiamo, che non riescono pero a impedire il complessivo indebolimen-
to della cinematografia italiana in questi anni).

Le due forme d’arte si incontrano poi anche con sempre maggior frequenza
nella concretezza del loro rapporto con il pubblico. Le proiezioni dei film si avvi-
cinano in alcune circostanze a vere e proprie “serate”, accompagnate dalla presen-
za di altri numeri (cantanti, musicisti, ballerini).

Oltre 20.000 persone accorsero al nuovissimo locale di Viz Roma angolo Via Carrozzai,
nei due primi giorni di spettacoli affollando continuamente la vastissima e comodissima
sala. Da oggi ultimi tre giorni di proiezione del Sottomarino N. 27 capolavoro della Cz-

nes, interpretato dal Cav. Ruggero Ruggeri, che in ogni spettacolo, unitamente alla cop-

pia danzante D’Arthy-Fontana ed alla Troupe Ghezzi, ottiene un colossale successo®.

Proiezioni a volte recensite sui quotidiani, in rubriche che accomunano la pro-
grammazione delle sale cinematografiche a quelle dei teatri di varieta (per esempio
la sezione Divertiment: sulla “Stampa” di Torino o Ech: di spettacol, ritrovi, ecc.
sul “Corriere della Sera” di Milano).

Non ¢ d’altra parte infrequente che un film venga proiettato proprio nel mo-
mento in cui l'attore o Iattrice protagonista, o lo sceneggiatore, ¢ presente nello

65. Per esempio F. Liberati, I/ cinematografo non uccidera il teatro drammatico, in “L Arte dramma-
tica”, 3 marzo 1917, p. 2; e anche: Sia, U incasso record, in “L Arte drammatica”, 24 novembre 1917, p. 3.

66. Annali del Teatro italiano. Volume Primo. 19011920, Aliprandi, Milano 1921, p. 326. Quello
della Bertini naturalmente & il caso estremo, ma la differenza fra il guadagno in teatro o al cinema era
comungque molto forte.

67. Non sempre accolto di buon occhio dagli attori cinematografici, che si vedono a volte sottrarre
il lavoro da attori di prosa provenienti da compagnie in riposo con parti di stipendio comunque re-
tribuito (e dunque pitt competitivi di loro sul mercato cinematografico). Vedi per esempio la protesta
della Federazione cinematografica indirizzata alla Lega degli artisti drammatici del giugno 1915: Una
protesta della Federazione Cinematografica, in “L’Argante”, 24 giugno 1915. Nell’estate del 1918 si di-
scute sulle riviste specializzate dell’eventualita di formare compagnie di attori che recitino d’inverno
nei teatri e d’estate sui set cinematografici (vedi per esempio il parere negativo a questo proposito di
Enrico Roma, tanto per ragioni di ordine economico che artistico, pubblicato dall’“Argante”, che
condivide: Arte drammatica e arte... muta, in “L’ Argante”, 25 luglio 1918, p. 2); qualcosa del genere si
era gia realizzato qualche anno prima con i contratti stipulati fra la Cines e alcune importanti compa-
gnie teatrali: vedi A. Bernardini, Teatro e teatranti alle origini del cinema italiano, in “Ariel”, 2-3,1996).

68. Sia, 20.000 persone al “Cinema Teatro Vittoria”, in “La Stampa”, 7 aprile 1915.
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stesso momento in qualche teatro della citta, producendo cosi un corto circuito fra
I'una e Ialtra forma rappresentativa, il cui pernio & spesso proprio I'attore (o il
drammaturgo), che presenzia alla premziére o a qualche altra replica del suo film.
A Torino, per esempio, nei primi mesi del 1915 Tina di Lorenzo recita con la sua
compagnia al Teatro Carignano negli stessi giorni in cui all’Ambrosio si proietta il
film che la vede esordire nel cinema, La scintilla (febbraio), Ruggero Ruggeri inizia
il suo corso di rappresentazioni in citta mentre al Vittoria si sono appena concluse
le repliche di Sottomarino N. 27 (aprile), Sem Benelli debutta con I'atteso (e poli-
ticamente allusivo) Le nozze dei centauri contemporaneamente alla proiezione
all’ Ambrosio del suo film Gorgone, presentato sui giornali come «il capolavoro di
Sem Benelli» (aprile). A Milano, negli stessi mesi, Ruggero Ruggeri ha appena fi-
nito il suo ciclo di rappresentazioni al Lirico (dando anche un nuovo Amleto)
quando, prima al Cinema Centrale, si proiettano alcuni suoi film, fra cui Papa,
presentato sui giornali cosi: «Ruggeri non lascia Milano, perché da oggi interpreta
mirabilmente al Cinema Centrale Papa, la brillante commedia di De Flers e Cail-
lavet»; subito dopo, al Volta, viene programmato I’Aszleto cinematografico dell’at-
tore inglese Johnston Forbes-Robertson, annunciato dal “Corriere” con queste
parole: «E vivo il ricordo della superba interpretazione fatta da Ruggeri del capo-
lavoro di Shakespeare. Ora il pubblico milanese ¢ chiamato a farne il confronto
col piu celebre attore inglese — sir Robertson — che interpreta il principe di

Danimarca»®.

Uno dei frutti pit stimolanti dell’intensificarsi del rapporto fra teatro e cinema ¢ la
realizzazione di alcuni film di grandissimo interesse. Proprio durante gli anni della
guerra infatti alcuni degli attori di teatro pit significativi del panorama non solo
italiano decidono di girare film che sono diventati dei punti di riferimento — anche
quando nel frattempo siano andati perduti — per lo studio della loro arte. Pensiamo
a tre pellicole molto note come Teresa Raguin con Giacinta Pezzana (del 1915, che
risulta purtroppo persa), Cenere con Eleonora Duse (1916) e Amzleto con Ruggero
Ruggeri (1917). In tutti e tre i casi — pur cosi diversi tra loro — non si tratta sempli-
cemente di interpretazioni eccezionali o di ghiotte occasioni commerciali ma della
voluta messa a punto di una traccia d’arte, fissata da ciascuno di questi attori grazie
all’utilizzo consapevole di una nuova forma espressiva, il cinematografo.
Qualcosa del genere doveva essere accaduto anche nel caso di film ormai di-
menticati (e andati nel frattempo perduti) ma che dobbiamo immaginare veri e
propri piccoli gioielli d’arte. Pensiamo per esempio a Un avviso in quarta pagina,
un lavoro girato nel 1915 e uscito nel ’16, scritto, diretto e recitato da Alberto Gio-
vannini (insieme a Virgilio Talli e Irma Gramatica), uno degli attori pitl interessan-
ti della stagione del grottesco italiano, morto prematuramente, come abbiamo gia
ricordato, subito dopo la lavorazione della pellicola. Sappiamo ben poco di questo

69. Sia, Ruggero Ruggeri non lascia Milano, in “Corriere della Sera”, 14 maggio 1915; Sia, Amleto,
in “Corriere della Sera”, 8 maggio 1915.
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film, ma sui giornali del tempo leggiamo che il pubblico correva al cinema per te-
nere vivo il ricordo di quell’attore cosi particolare: un comico dallo sguardo triste
(Simoni: «C’era qualche cosa che si logorava in lui. Ma egli non sbandierava la sua
mestizia. Solo i suoi occhi la lasciavano un po’ trasparire»’°), una maschera pro-
fonda del proprio tempo (Lanza: «[alternava] teatro comico e teatro comico-dram-
matico su quel tono ambiguo e caratteristico di serieta e di arguzia, di ironia e di
satira, di caricatura e di esagerazione che non aveva forse altri interpreti maggiori,
pit efficaci, piti piacevolmente personali di lui»”").

Ancora degli anni della guerra, infine (tornando alla scena di prosa e avviandoci a
concludere questi nostri appunti), & I'acuirsi della guerelle sui trust teatrali.

Le difficolta economiche del periodo bellico facilitano il rafforzarsi dei mono-
poli, che non sono altro che uno degli specchi della brutalita dell’“affarismo” di
guerra (e non). Basti pensare a Torino, dove dalla fine del 1916, acquisito anche il
controllo dell’Alfieri, tutte le sale teatrali piti importanti della citta sono gestite dai
fratelli Chiarella. Questi, insieme alla Societa Suvini-Zerboni di Milano e a Giusep-
pe Paradossi di Bologna, costituiscono sin dall’anno precedente il «trust teatrale
per eccellenza»’, il cosiddetto Consorzio, appoggiato fra I'altro dall’“Arte dram-
matica” e dal “Piccolo Faust” (di proprieta di Paradossi). Un’impresa che non
solo controlla la programmazione dei piti importanti teatri italiani ma impone di
fatto, grazie appunto alla forza del monopolio, le proprie condizioni economiche
alle compagnie.

Questa situazione per un verso determina una piu forte accentuazione dei re-
pertori di svago (all’Alfieri di Torino, per esempio, con I'inizio della gestione Chia-
rella si passa dalla prosa all’operetta) e per un altro irrobustisce una programma-
zione massimamente concentrata sull’ottimizzazione degli incassi. Tanto che le
compagnie che “rendono” di meno, ancorché importanti e seguite dal pubblico,
come per esempio quella di Emma Gramatica o di Ermete Zacconi, vengono co-
strette a percentuali significativamente piu basse, pur di mantenere alte le rendite
dei teatri.

Lo spiega con una certa brutalita Enrico Polese proprio a Emma Gramatica,
rispondendo pubblicamente alle sue critiche:

i proprietari dei teatri che si sono uniti in Consorzio [...] sono dei commercianti che
devono trarre il loro guadagno dalle loro aziende ed onestamente lo ritraggono. Essi
[...] hanno la coscienza di fare dei patti equi e certo aumentano o diminuiscono le per-

70. R. Simoni, La morte dell attore Giovannini, in “Corriere della Sera”, 14 giugno 1915.

71. d.1., La morte dell'attore Giovannini, in “La Stampa”, 14 giugno 1915.

72. L. Cavaglieri, Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, Titivillus,
Corazzano 2012, p. 117. Vedi anche M. Schino, I/ teatro di Eleonora Duse, cit., pp. 299-344; 1d., L'acquisto
del teatro. Documenti sul caso Cortese, in AANV., La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco
nel teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’ Amzico, a cura di A. Tinterri, Bulzoni, Ro-
ma 1997; P.D. Giovanelli, La societd teatrale in Italia fra Otto e Novecento, cit., in particolare i capitoli
introduttivi agli anni 1915-17.
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centuali a seconda della maggiore o minore produttivita delle singole compagnie. Che
cosa pretende Emma Gramatica? Che a lei i Consorziati dessero le condizioni identiche
che danno alle compagnie di Dina Galli e Guasti, di Lyda Borelli, di Talli, della Di
Lorenzo, di Ruggeri, di Musco, di Sichel? Ma lei non rende, non fa gli incassi che fanno
queste compagnie ed & logico che debba accontentarsi di una percentuale minore!”?

Una logica affaristica spregiudicata, ancorché cristallina, poco o per nulla at-
tenta ai valori artistici, come € ovvio in un’ottica puramente speculativa (la Grama-
tica, continua Polese, ha «i contratti che essa merita, non per il suo ingegno che
sara incommensurabile ma per quanto questo suo ingegno sa fruttare»”*). Un at-
teggiamento che, se privo di argini, spadroneggia senza ostacoli; o meglio, riesce
facilmente ad aggirare gli ostacoli che le si frappongono. Come avrebbe detto
Giovannini: «Come fare dell’arte sul serio in queste condizioni?»”.

E cosi che si scatena fra il 1916 e il 1917 lo scontro fra il Consorzio e i due pit
importanti artisti che osano ribellarsi alle condizioni vessatorie cui sono costretti:
Emma Gramatica, appunto, e prima di lei Ermete Zacconi. La battaglia, aspra quan-
to il temperamento delle personalita in campo, vede schierarsi naturalmente “L’Ar-
te drammatica” contro i due capocomici e “I’Argante” in loro difesa, e si risolve
con I'esclusione da alcune piazze dei due attori (per esempio da Torino per un paio
d’anni). Il mondo teatrale, che pure prova a muoversi nell’estate del 17 per affron-
tare il problema, non tanto quello specifico della Gramatica e di Zacconi ma quello
pit generale, molto dibattuto in questi anni, del rapporto fra scritturati, capocomi-
ci e proprietari di teatro con un convegno a cui partecipano le categorie protagoni-
ste dello scontro, & costretto di fatto ad assistere senza riuscire a intervenire”®.

E Antonio Gramsci, dalle colonne dell’“Avanti!” dove in questi anni compila
le sue note teatrali e da dove prende risolutamente le difese di Emma Gramatica,
a descrivere con efficacia quello che sta succedendo. Il suo ragionamento, ben
noto, non & molto diverso da quello di Polese ma ¢ rovesciato negli esiti, e dunque
ancora piu brutale.

I fratelli Chiarella, spiega Gramsci, sono semplicemente «uomini d’affari», che
trovano nel monopolio «il metodo pit sicuro di raggiungere i propri fini». Cid che
li anima ¢ «lo spirito dell’accumulatore di quattrini, cieco, sordo, insensibile a
tutto cio che non sia cespite di guadagno»77.

73. E. Polese, Emma Gramatica “contro la verita”, in “L’ Arte drammatica”, 19 maggio 1917, p. 1.
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75. Citiamo da un’intervista a Giovannini risalente al 1907, riportata in L. Cavaglieri, Trust teatrali
e diritto d’autore, cit., p. 109.
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Naturalmente neppure la posizione di Praga (e della Sia) & esente da interessi di parte, ma la convo-
cazione del convegno ¢ nei fatti un successo della Lega e di Zacconi. Il risultato dell’'incontro, almeno
dal punto di vista di cio che interessa a noi in questo momento, & molto modesto. Ampi stralci della
discussione e degli interventi sono riportati in particolare sull’“ Argante” nel mese di luglio. Sull’intera
vicenda vedi anche la ricostruzione di Zacconi in E. Zacconi, Ricord: e battaglie, Garzanti, Cernusco
sul Naviglio 1946, pp. 118-20.
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Se domani sara provato che & piti conveniente adibire i teatri alla rivendita delle noc-
cioline americane e dei rinfreschi ghiacciati, I'industria teatrale non esitera un istante a
farsi rivenditrice di noccioline e di ghiacciate, pur mantenendo nella ditta I’aggettivo
« »78

teatrale””®,

11 regime di monopolio non solo perverte il gusto del pubblico tramite un’of-
ferta scadente («c’¢ un gran pubblico che vuole andare a teatro: I'industria lo sta
lentamente abituando a preferire lo spettacolo inferiore, indecoroso, a quello che
rappresenta una necessita buona dello spirito»”?) ma rischia di minare alle fonda-
menta il valore del teatro stesso:

E questo il pericolo dell’industria monopolizzata: essa fa affari, anche svalorizzandosi
in un certo mercato, anche distruggendo i suoi valori; se ne rifa in altri mercati, senza

preoccuparsi del disordine che crea, delle tendenze morbose che determina®.

11 capitalismo monopolistico (che ¢ la versione parossistica del capitalismo tout
court) non solo arricchisce qualcuno e impoverisce molti, ma annichilisce i valori
stessi che sfrutta: ¢ distruttivo oltre che iniquo. Percio, secondo Gramsci, non c’e
modo di contrastarlo se non frapponendo alle sue mire la volonta generale, I'inter-
vento dello Stato:

Non sarebbe male che alla autocrazia del capitale monopolizzato si contrapponesse
un’altra autocrazia. [...] E doloroso dover ammettere che in una grande citta debba es-
sere ristabilito il buon costume da un provvedimento autoritario. Ma & purtroppo cosi.
Le esagerazioni del monopolio non possono che essere frenate dai calmieri di Stato®.

Nonostante la veemenza della battaglia, combattuta volutamente da Gramsci a
viso aperto (e con piu ironia di quanto non traspaia dalla brevita degli stralci ripor-
tati), egli sa bene che lo Stato ¢ per un verso impotente, in particolar modo in un
frangente cosi difficile come quello bellico, e per un altro intriso esso stesso di
quelle logiche affaristiche che dovrebbe contrastare. Le cose infatti, per cio che
riguarda i trust teatrali, andranno avanti come sono ancora a lungo. Le illusioni del
dopoguerra, quando anche in teatro si palesera uno scontro aspro fra interessi
artistici generali e interessi economici particolari, che sembrera in un primo mo-
mento far prevalere i primi, verranno messe a tacere rapidamente dal ritorno all’or-
dine degli anni Venti, che daranno nuova forma a ci6 che la Prima guerra mondia-
le, come abbiamo visto, aveva macinato sottotraccia.
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