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Riassunto
Nel pensiero patologico del diciottesimo secolo, la questione dei vapori 

assunse un particolare interesse . Questa malattia non è riconducibile a una 
spiegazione fisiologica semplice, ma viene al contrario a configurarsi come 
una malattia eminentemente culturale . Per questo motivo, essa può essere 
compresa solo attraverso una nosologia consapevolmente “spuria”, in grado 
di far convergere il pensiero medico, filosofico e letterario . Il presente articolo 
si propone di approfondire il complesso rapporto che venne a instaurarsi tra 
i vapori e il corpo sociale . La connotazione “sociale” dell’affezione vaporosa 
è infatti duplice: non solo si tratta di una malattia sociale perché le sue 
cause vanno ricercate nello stile di vita tipico della modernità, ma anche e 
soprattutto perché si tratta di una patologia che sembra esistere in quanto 
è narrata . È solo attraverso il racconto delle circostanze specifiche che il 
medico può comprendere la patologia e che il paziente, cosciente della sua 
stessa immagine, è in grado di guarire dalla malattia interpretandola .



355

Abstract
In the pathological thinking of the Eighteenth-Century, the issue of vapors assumes a 
particular interest . This illness cannot be reduced to a simple physiological explanation, 
but it manifests itself as a cultural disease . For this reason, it must be understood 
through an “apocryphal” nosology, which encompasses medical, philosophical and 
literary thinking . This article aims to investigate the complex relationship between 
illness of vapors and social body . The “social” connotation of this pathology is twofold: 
not only is it a social illness since its causes lie in the lifestyle of modernity, but also, 
more importantly, because it is a illness that seems to exist to be narrated . It is only 
through the account of the specific circumstances that the doctor can understand the 
disease, and the patient, conscious of his own image, can cure the same disease by 
interpreting it .
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Breve storia delle vapeurs 

Con l’espressione “vapeurs” o “affection vaporeuse” si indicò, nella 
seconda metà del Settecento francese, una patologia dall’eziologia incerta e 
controversa, la quale fu al centro non solo di un serrato dibattito fisiologico, 
ma penetrò a tal punto nell’immaginario collettivo, grazie agli sviluppi 
letterari e filosofici cui diede origine, da diventare l’emblema di un peculiare 
sentimento dell’esistenza . La stagione dei vapori fu tanto intensa quanto 
breve: essa si aprì infatti nel 1756, con la Dissertation sur les vapeurs et les 
pertes de sang di Pierre Hunauld, si protrasse grazie alla pubblicazione di 
una dozzina di trattati medici scritti per lo più da esponenti del vitalismo di 
Montpellier, per concludersi bruscamente con le Recherches sur les vapeurs 
di Joseph Bressy, date alle stampe nel 1789 . In quello stesso anno, lo scoppio 
della Rivoluzione francese fece rapidamente scemare l’interesse scientifico 
per questa misteriosa malattia, destinata a venir ben presto espunta dalla 
riflessione medica, per diventare appannaggio esclusivo – ancora per buona 
parte dell’Ottocento – dei letterati o dei ciarlatani . 

Per questo motivo, gli storici della medicina non hanno mai riservato 
un’attenzione specifica all’affezione vaporosa considerandola, nel migliore 
dei casi, come un capitolo curioso e stravagante della vicenda, certamente ben 
più degna d’attenzione, della nevrosi isterica(1,2,3,4) .

La patologia dei vapori non fu, in sé, un’invenzione del Settecento, che 
seppe tuttavia rielaborarla e analizzarla con modalità completamente nuove 
e originali(5,6) . A partire dalla trattazione che ne venne data nell’antichità 
dalla scuola ippocratico-galenica, i vapori erano considerati una malattia 
esclusivamente femminile: essi erano legati alla conformazione organica 
del sesso debole e, in particolare, al “soffocamento della matrice”, cioè a 
un’eccessiva produzione uterina di umore flemmatico il quale, accumulandosi 
nella testa, produceva dolori e doveva essere smaltito, generalmente 
attraverso il pianto . Proprio eccessi di lacrime, alternati a scoppi violenti di 
riso, convulsioni, soffocamenti e svenimenti erano – all’interno di un quadro 
sintomatologico in ogni caso eterogeneo – le manifestazioni più frequenti 
della patologia .

Questa spiegazione “classica” dell’affezione vaporosa fu parzialmente 
modificata alla fine del diciassettesimo secolo, alla luce dell’affermazione 
del paradigma dello iatromeccanicismo di ascendenza cartesiana . Pur 
non essendo mai posta al centro di un’indagine specifica, la patologia dei 
vapori viene in questo periodo riletta attraverso una nuova chiave eziologica: 
la sua origine non è più ricercata nell’utero, bensì nel sangue e nei nervi 
e, conseguentemente, negli spiriti animali e nel loro movimento . In tale 
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prospettiva, il quadro clinico della malattia, in sé già piuttosto sfumato, diventa 
apertamente confuso . L’insorgere dei vapori viene imputato, di volta in volta, 
allo squilibrio umorale, alla pletora sanguigna o alla fragilità nervosa . 

Fu paradossalmente proprio la vaghezza della nozione, che emerge anche 
da una lettura dei dizionari e dei lessici medici dell’epoca che riportano 
una voce consacrata alle vapeurs, a sancirne la sopravvivenza e la fortuna . 
L’espressione “vapori” venne infatti utilizzata – in assenza del concetto di 
malattia mentale – per indicare tutte quelle manifestazioni fisiologiche che 
non si riuscivano a spiegare in maniera convincente, ma che sembravano 
riconducibili a uno squilibrio spirituale passeggero, distinto dalla follia .

Una buona sintesi della complessità che la questione acquistò nel corso del 
diciottesimo secolo – e che consente inoltre di mettere in evidenza l’ambiguità 
costitutiva che connotò il rapporto tra vapori e arte medica – si ritrova 
nell’omonima voce dell’Encyclopédie(7), che si fa carico di esporre le teorie 
maggiormente condivise sull’argomento . Dopo aver definito le «Vapeurs, en 
médecine» come «una malattia chiamata anche male ipocondriaco o male 
della milza», la quale «è comune ai due sessi» (Enc, vol . xvi, p . 836), l’autore 
della voce enciclopedica – l’eclettico Jaucourt – si premura di mettere in 
guardia il lettore dalle spiegazioni convenzionali fornite alla malattia:

L’idea dell’uomo comune o volgare sul fumo che sale dal basso ventre al 
cervello, pare verosimile di primo acchito, ma è falsa e contraddetta dalla 
teoria e dall’anatomia . Questo preteso fumo non è altro che l’irritazione 
delle fibre nervose delle viscere situate nel basso ventre, quali il fegato, la 
milza, lo stomaco e la matrice che incide simpateticamente con il cervello 
tramite il collegamento dell’ottava copia di nervi con il nervo intercostale 
(ivi, pp . 836-837) .

La trattazione continua – e si tratta certamente della parte più interessante – 
osservando che l’affezione colpisce in particolare alcune categorie di persone 
più fragili fisicamente . Tra costoro vanno annoverati, accanto naturalmente 
alle donne, gli uomini oziosi, vale a dire gli ecclesiastici e gli intellettuali 
dediti alle attività letterarie . La patologia dei vapori è ricondotta così non più 
semplicemente alla sensibilità fisica, come pretendevano sia la spiegazione 
umorale sia quella cartesiana, ma anche – e prevalentemente – alla sensibilità 
morale: «Molte persone pensano che questa malattia attacchi lo spirito 
piuttosto che il corpo, e che il male agisca sull’immaginazione» (ivi, p . 
837) . Essa non è pertanto riducibile alla mera spiegazione fisiologica, ma 
viene a configurarsi al contrario come una malattia eminentemente culturale, 
imputabile all’evoluzione (spesso interpretata come una degenerazione) 
dell’umanità . Per questo motivo le vapeurs vengono considerate una malattia 
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tipica della modernità, «più comune oggi di quanto non lo fu mai»; la 
loro propagazione, tanto virulenta quanto rapida, fa sì che esse si possano 
considerare – agli occhi di Jaucourt – «l’obbrobrio della medicina» (ibidem) 
contemporanea .

Una simile urgenza di comprendere l’affezione vaporosa, che andava di pari 
passo con la volontà d’individuarne una cura, non può essere spiegata facendo 
esclusivamente ricorso al suo (pur innegabile) interesse sul piano patologico 
o nosologico, ma implica l’analisi di quel profondo mutamento sociale della 
percezione della malattia e del rapporto tra medico e paziente che caratterizzò 
il pensiero francese approssimativamente tra il 1750 e il 1780 . La trattazione 
dei vapori si può pertanto considerare un esempio paradigmatico di una 
“nuova” concezione sociale e “sensibile” della patologia, la quale può essere 
compresa solo attraverso una nosologia consapevolmente spuria, capace di 
riunire, in una sinergia fruttuosa tipica dei Lumi, riflessione letteraria, medica 
e filosofica .

hunauld: dai vapori isterici ai vapori à la mode

La peculiarità che l’analisi dei vapori assunse all’interno della riflessione 
medica settecentesca emerge con particolare nettezza nello scritto che aprì 
l’âge des vapeurs, ovvero la Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang 
di Pierre Hunauld(8) . Nato il 2 marzo del 1664, discendente di una famiglia di 
medici, Hunauld intraprese a sua volta la professione degli avi con un buon 
successo: docteur régent della Facoltà di medicina d’Angers nel 1694, fu 
eletto all’Académie royale des belles lettres della stessa città nel 1700, prima 
di diventare médecin ordinaire del re . Pubblicò diversi trattati su argomenti 
eterogenei, che spaziavano dalle qualità curative della salvia e di altre piante 
aromatiche(9) allo studio del polso e della dissenteria(10), sino a giungere alle 
relazioni tra le febbri maligne e i cambi di stagione(11) . Alla morte, nel 1728, 
lasciò numerosi manoscritti inediti tra cui la Dissertation sur les vapeurs che, 
pubblicata postuma ventotto anni dopo, gli avrebbe conferito una discreta 
fama, confermata dalla seconda edizione del testo nel 1771 .

A discapito del titolo, l’opera di Hunauld non presenta i tratti convenzionali 
di una dissertazione medica, ma si caratterizza per una forma letteraria briosa, 
finalizzata alla messa in scena della conversazione tra un medico e «una dama 
assai vaporosa [une dame très vaporeuse]»(12) . La Dissertation si snoda in 
sei entretiens, nel corso dei quali la giovane nobildonna, significativamente 
chiamata Sophie, si interroga sull’affezione dei vapori grazie alla guida e alla 
sapienza del medico Asclépiade, che assume, oltre alla funzione terapeutica 
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tipica del suo ruolo, anche quella di “pedagogo” e consigliere spirituale della 
fanciulla .

Il sofisticato impianto letterario è al servizio di un’argomentazione piuttosto 
lineare, che coincide con la suddivisione in dialoghi . Il primo incontro tra il 
medico e la sua paziente si configura come una presentazione generale delle 
vapeurs, considerate una patologia comune a uomini e donne; il secondo 
entretien prova a offrire una tassonomia dei vapori, servendosi, come 
elementi classificatori, essenzialmente del sesso e del ruolo della digestione; 
il terzo dialogo enumera le cause e i sintomi della patologia e ricostruisce le 
spiegazioni dei vapori rintracciabili nella cultura contemporanea . Mentre le 
prime tre séances sono dedicate a presentare la questione in una prospettiva 
patologica ed eziologica, le ultime tre adottano un punto di vista terapeutico, 
consentendo il passaggio dalla conoscenza della malattia alla sua cura . La 
quarta parte dell’opera indica infatti i possibili rimedi ai vapori; la quinta 
s’interroga sull’ereditarietà e sulla trasmissione dell’affezione vaporosa, 
mentre l’ultima propone una serie di palliativi, legati all’igiene e al regime di 
vita, in grado di alleviare le sofferenze causate dalla patologia .

Più ancora che nella sua forma, l’originalità dell’opera di Hunauld risiede 
nel suo modo di concepire la malattia e il rapporto tra il medico e il paziente, 
come emerge nella breve ma densa Préface che precede i dialoghi tra 
Asclépiade e Sophie . Hunauld rimprovera a coloro che si sono occupati prima 
di lui dell’affezione vaporosa di essersi trincerati dietro un deleterio spirito di 
sistema, nel tentativo di delineare una spiegazione esaustiva e coerente delle 
vapeurs, in grado di far colpo sulla comunità medica . 

I vapori, al contrario, possono essere realmente compresi solo facendo 
riferimento all’osservazione diretta della malattia e, di conseguenza, alle 
singole esperienze dei pazienti . Per questa ragione l’opera non è indirizzata a 
coloro che devono curare i vapori, ma a coloro che ne soffrono: «È soprattutto 
per le persone soggette ai vapori che scrivo questa dissertazione . Io nutro per 
loro una grande considerazione, e questo mi spinge a rendermi il più chiaro 
possibile nei loro confronti, e quindi ad adottare lo stile con cui ho scritto 
questo testo» (ibidem) .

L’obiettivo principale di Hunauld è pertanto quello fornire uno strumento 
d’autonomia al malato, che dev’essere in grado di comprendere la malattia 
per trasformare in una libera scelta quella che diversamente sarebbe 
un’incomprensibile (e pertanto inefficace) prescrizione medica:

Ho cercato d’istruire le stesse donne, per insegnare loro a studiarsi, a 
conoscersi, e anche a essere in grado di governarsi attraverso i loro stessi 
consigli, come avrebbero cioè potuto fare senza l’intervento dei medici . 



360

Bisogna crederle capaci di tutto ciò; e poiché è soprattutto il miglior regime 
di vita che diventa il rimedio più eccellente contro i vapori, bisogna credere 
che, essendo profondamente convinte delle verità che io illustro, costoro 
saranno più capaci di osservarlo rispetto a come farebbero se riponessero 
esclusivamente la loro fiducia nella capacità di un medico (ivi, p . 85) .

Per questo motivo Sophie dovrà ripercorrere, sotto la guida del suo mentore, 
l’intera «storia dei vapori», dopo essere stata messa in guardia che si tratta di 
una «materia […] filosofica» che richiede, per essere trattata, «attenzione e 
ragionamento» (ivi, pp . 102 e 99) .

La distinzione fondamentale che viene introdotta nel corso della 
discussione è quella tra «vapori semplici» e «vapori composti» (ivi, p . 104) . 
I primi, a loro volta, possono manifestarsi sotto forma di vapori isterici, che 
colpiscono esclusivamente le donne, oppure di «vapeurs à la mode», definite 
anche «vapeurs d’usage» (ivi, pp . 119 e 106) . In esse, per riprendere una 
felice espressione dell’autore, «hanno altrettanto influsso i misteri del cuore 
rispetto alla disposizione degli umori» . In altre parole, sono i sentimenti e i 
pregiudizi sociali ad ammorbare l’anima prima che il corpo(13); quest’ultimo, 
tuttavia, patisce inevitabilmente a sua volta per le sofferenze spirituali, 
facendo insorgere sintomi organici . Proprio in virtù della complessa analisi 
psicosomatica che implica, questa nuova tipologia di vapori diventa l’oggetto 
di studio privilegiato di Hunauld: «I vapori isterici furono sempre comuni, 
ma gli altri, diventati ormai alla moda a causa della loro frequenza, oggi più 
grande di ieri, erano un tempo tanto rari quanto oggi sono diffusi»(11) .

Se i vapori isterici sono una patologia “tradizionale”, comprensibili 
all’interno della dimensione fisiologica, i vapori à la mode sottendono 
al contrario uno studio della sensibilità morale e della società che sembra 
effettivamente sfociare nella filosofia . Asclépiade sottolinea a più riprese 
come i vapori rivestano un ruolo fondamentale nell’instaurarsi delle relazioni 
interpersonali e mette in luce come in particolare modo le donne facciano 
«grande uso dell’arte di vaporizzare a proposito [art de vaporiser à propos]» 
(ivi, p . 106) .

Una simile ridefinizione dell’affezione vaporosa mostra l’insufficienza 
di una spiegazione della malattia di tipo esclusivamente materialista e 
meccanicista . Hunauld, da un lato, si muove ancora all’interno di un 
quadro teorico di stampo iatrochimico(14): i vapori sono per lui una forma 
eccessiva di traspirazione, legata a un vizio della digestione, che deve 
essere analizzata in termini di acidità e fermentazione(15); dall’altro lato, 
tuttavia, egli è perfettamente consapevole di come una reale comprensione 
dei “vapori alla moda” (che, ai suoi occhi, rimangono una patologia a tutti 
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gli effetti) implichi una profonda conoscenza della dimensione morale e 
spirituale .

Lo studio dei vapori rivela così l’impossibilità di racchiudere l’analisi 
delle manifestazioni corporee all’interno di una logica lineare di causa ed 
effetto . Esso non mette semplicemente in discussione una serie di distinzioni 
canoniche generalmente utilizzate per comprendere le “malattie nervose” 
(come le opposizioni tra uomo-donna, ipocondria-isteria e piano somatico-
piano psicologico), ma sembra in qualche modo ridefinire il concetto stesso 
di malattia, che resta inevitabilmente sospeso tra l’indagine patologica e la 
rivendicazione di un’individualità . Questa oscillazione è stata sottolineata con 
forza da Sabine Arnaud, che propone di rileggere l’affezione vaporosa alla 
luce della categoria interpretativa dell’“estetica del patologico”: «I vapori, 
nel discorso stesso del medico, diventano una forma di sensibilità e non una 
malattia, un’estetica piuttosto che una patologia . I segni del corpo non sono 
più visti come sintomi di una malattia, ma come l’accesso privilegiato a 
sentimenti eccezionali»(16) .

La connotazione sociale dell’affezione vaporosa è, in tale prospettiva, 
duplice: non solo si tratta di una malattia sociale in quanto le sue cause 
sono da ricercarsi nelle abitudini di vita tipiche della modernità, ma anche 
(e forse soprattutto) poiché si tratta di una malattia che – come sottolinea 
Sophie – esiste in quanto viene narrata e raccontata, dando vita a una storia 
potenzialmente infinita:

Capisco perfettamente, signore, che né voi né io potremo mai esaurire 
la loro storia . Non appena avrete raccontato qualcosa di straordinario, 
qualcuno si ricorderà di altri episodi ancor più prodigiosi . È come per le 
storie sui fantasmi(11) .

Il dialogo e la mediazione, così centrali nella costruzione letteraria della 
Dissertation di Hunauld, diventano altrettanto fondamentali per delineare 
la nosologia spuria di una patologia sui generis, nella quale dev’essere il 
malato, cosciente della sua condizione, a trasformare la malattia stessa 
interpretandola .

Lo studio dei vapori, da occupazione tecnica e specifica, diviene pertanto 
un’indagine antropologica e filosofica sulla natura umana in generale e sui 
misteriosi rapporti tra anima e corpo che si esplicano in quella sensibilità che 
accomuna – nella salute come nella malattia – ogni uomo . La conclusione 
più significativa dell’opera di Hunauld sembra così affidata, in definitiva, 
all’osservazione di Sophie secondo cui «tutto il genere umano è vaporoso; se 
non lo è in un modo, lo è in un altro» (ibidem) .
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La sensibilità vaporosa: tra patologia e (im)moralità

La Dissertation sur les vapeurs di Hunauld fissò i termini entro cui la 
questione dei vapori sarebbe stata trattata nei cinque lustri successivi . Benché 
le teorie del medico d’Angers siano state talvolta criticate duramente, così 
come fu messa in discussione la sua scelta di avvalersi di una forma letteraria 
particolarmente ricercata, coloro che si occuparono dopo di lui dell’affezione 
vaporosa finirono con il concentrarsi, più o meno esplicitamente, sulla nuova 
categoria (al tempo stesso nosologica ed epistemica) delle vapeurs à la mode 
da lui individuata . Per questa ragione, tutti i successivi trattati sull’argomento 
appaiono accomunati a quello di Hunauld dalla persistente oscillazione tra 
una spiegazione organica e una spiegazione psico-fisiologica dei vapori, non 
necessariamente in conflitto tra di loro . 

Venne così a instaurarsi, sia sul piano gnoseologico sia su quello terapeutico, 
una forte analogia tra una normalità fisiologica – indicata il più delle volte con 
l’espressione “economia animale”(17) – e un ordine valoriale . La sfida lanciata 
dalla patologia dei vapori, in altri termini, consiste nel riuscire a coniugare 
una conoscenza precisa della fisiologia con una scienza del comportamento, in 
modo tale da poter scoprire, sul piano della sperimentazione clinica, principi 
validi anche su quello della giurisdizione morale .

Proprio la volontà di far convergere la riflessione medica con quella etica 
anima il Traité des affections vaporeuses du sexe(18), dato alle stampe da 
Joseph Raulin due anni dopo la pubblicazione della fortunata Dissertation di 
Hunauld . Specialista in ginecologia e ostetricia, Raulin fu una personalità di 
rilievo nell’ambiente medico dell’epoca: egli fu non solo médecin ordinaire 
di Luigi XV, ma anche censore reale e ispettore delle acque minerali . 

Rispetto a Hunauld, Raulin esaspera il carattere urbano dei vapori, la cui 
propagazione è legata apertamente allo stile di vita urbano e al lusso in cui 
vivono le classi più agiate: «È da più di un secolo che i vapori sono endemici 
alle grandi città; la maggior parte delle donne che godono delle comodità della 
vita sono vaporose: si può dire che acquistano a suon di languori i godimenti 
delle ricchezze» (ivi, p . viii) . È facile cogliere, in questa teoria, l’eco della 
polemica di Rousseau contro il presunto progresso morale introdotto dal 
perfezionarsi delle scienze e delle arti(19) .

Nella prima parte dell’opera, dopo aver ricostruito i caratteri generali dei 
vapori, imputabili principalmente all’irritabilità dei muscoli del basso ventre, 
Raulin si concentra sulle «cause remote» (p . 37) dell’affezione vaporosa, vale 
a dire quelle cause legate a un regime di vita inadeguato . Da qui la grande 
attenzione concessa ai sei elementi “non naturali” che riguardano l’igiene: 
l’aria, gli alimenti liquidi e solidi, il movimento e il riposo, il sonno e la 
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veglia, le escrezioni e le secrezioni e le passioni dell’anima . I vapori, lungi dal 
dipendere “ontologicamente” dalla conformazione organica, sono imputabili 
essenzialmente all’abuso di cibo (come il cioccolato), bevande (tè e caffè) 
e di tutti quei prodotti (come il tabacco) legati a una vita eccessivamente 
sedentaria . Questi eccessi, a causa della «necessità stabilita dalla legge del 
concorso» (ivi, p . 106) tra spirito e corpo, finiscono con il rendere più acute 
le passioni le quali, a loro volta, agiscono sull’irritabilità muscolare e sulla 
sensibilità nervosa, favorendo l’insorgere di malattie sia acute, sia croniche .

La prima, e più ovvia, conseguenza di una simile spiegazione delle vapeurs 
riguarda la loro cura, oggetto di studio della seconda parte del trattato . Essendo 
la patologia riconducibile più al regime e all’igiene che alla fisiologia, il 
processo di guarigione coincide con l’abbandono degli eccessi viziosi a favore 
di uno stile di vita virtuoso e moderato .

La seconda conseguenza che Raulin trae dalla sua spiegazione dei vapori, 
è l’estensione della malattia – già riscontrata nella voce enciclopedica – dalle 
donne agli uomini: 

Vediamo ogni giorno, uomini vaporosi con una sensazione di pesantezza 
simile a quella che le donne si sentono nel basso addome, e che scambiano 
per i movimenti della matrice trasformata in un animale . Ci sono uomini che 
sono esposti a tutti gli altri sintomi di vapori, e che noi tutti scambieremmo 
per donne, durante questi attacchi, se non fossimo sicuri del loro sesso» 
(ivi, pp . 10-11) .

Proprio la questione del genere, che rimane sullo sfondo della discussione 
di Raulin, viene posta al centro di un trattato scritto da Pierre Pomme nel 1760 
e intitolato esplicitamente Traité des affections vaporeuses des deux sexes(20) . 

Discendente di una famiglia di medici di Arles, proprio come Hunauld, 
Pomme si trasferì a soli sedici anni a Montpellier (nel 1744) per studiare 
medicina . Fu considerato uno dei massimi esperti di malattie nervose del 
suo tempo, grazie al Traité des affections vaporeuses des deux sexes e al 
successivo Nouveau recueil des pièces publiées pour l’instruction du procès 
que le traitement des vapeurs . Il primo scritto fu ristampato per ben sei volte 
in pochi anni (tra il 1760 e il 1799) e fu al centro di un vivace dibattito, 
suscitando sia critiche feroci sia apprezzamenti entusiastici, tra i quali 
spiccano quelli espressi da Voltaire(21,22) .

Come si può evincere già dal titolo della sua opera, la più importante 
tesi di Pomme consiste nella convinzione che i vapori accomunino donne e 
uomini . Una differenza di genere (da non confondersi con una distinzione) è 
tuttavia mantenuta: nel caso delle donne è più giusto parlare di vapori isterici, 
caratterizzati dalla frequenza di crisi d’intensità minore, mentre nel caso degli 
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uomini di vapori ipocondriaci, più radi ma più violenti . La classificazione 
triadica dei vapori proposta da Pomme si completa attraverso la delineazione 
della tipologia delle «vapori complicati»(20), ovvero tutti quei casi (che 
possono riguardare sia i maschi sia le femmine) in cui i vapori si presentano 
in concomitanza con altre patologie .

Al di là della dettagliata tassonomia dei sintomi in essa ricostruita e 
dell’altrettanto variegata descrizione dei possibili rimedi (particolarmente 
celebri divennero le abluzioni con il brodo di pollo), l’opera di Pomme segna 
un ulteriore scarto per quel che concerne il rapporto medico-paziente . Se 
già in Hunauld e Raulin il malato doveva essere in qualche modo medico di 
se stesso, ma solo grazie alla guida di un savant, è adesso il medico stesso 
a diventare malato . Nella sezione dedicata ai vapori ipocondriaci, Pomme 
descrive infatti dettagliatamente un eccesso di tosse convulsiva di cui fu 
vittima e che viene imputato all’irritazione del diaframma dovuta agli spasmi 
vaporosi:

Nel mese di ottobre del 1758, dopo aver patito del più grave affaticamento, 
io stesso sono stato colpito da una tosse convulsiva che mi ha impedito per 
parecchi giorni di svolgere la mia attività . Due salassi che mi vennero fatti 
e tutte le tisane pettorali che ho bevuto di continuo non hanno sortito alcun 
effetto per tre settimane . Ho pensato di essere senza speranza e pronto 
ormai a sputare i miei polmoni, poiché la mia tosse era sempre secca e 
senza espettorazione (ivi, p . 230) . 

In questo caso più che mai il medico può rendersi conto dello stretto 
legame che le vapeurs instaurano tra la sensibilità fisica e quella morale: 
«Pensieri oscuri hanno poi preso possesso della mia mente, l’insonnia ha 
portato il disgusto, ho visibilmente perso peso, ero un ipocondriaco senza 
saperlo, e presto diventai insopportabile ai miei stessi occhi» (ibidem) . Solo 
un radicale cambiamento di regime, a base d’acqua, accompagnato da un 
altrettanto radicale mutamento dello stile di vita sedentario, segnato dapprima 
dal trasferimento in campagna e in seguito da un viaggio nelle principali città 
della provincia, consentono a Pomme di guarire . 

Mentre Pomme è ancora sostanzialmente convinto di una possibile 
“riduzione” dello psichico al somatico (egli agisce sulle cause prossime o 
seconde per modificare le cause prime) nel corso degli anni ‘70 la questione 
dei vapori fu analizzata dando via via più credito all’ipotesi di una – almeno 
relativa – autonomia della vita affettiva e spirituale . Dal campo della medicina 
pratica, lo studio dell’affection vaporeuse divenne appannaggio pressoché 
esclusivo del médecin-philosophe, interessato a comprendere il rapporto che 
lega i vapori alla dimensione passionale e, in particolar modo, alle emozioni . 
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In questa prospettiva, l’analisi dei tradizionali rimedi fisici o medicinali, che 
aveva trovato ancora ampio spazio negli scritti di Raulin e di Pomme, viene 
accantonata a favore di una terapeutica morale, che mira a individuare la cura 
all’affezione vaporosa nelle passioni stesse .

Il desiderio di spiegare i vapori esclusivamente come una malattia dell’anima 
o una malattia morale caratterizzò l’ultima fase dell’âge des vapeurs, che 
trovò la sua espressione principale negli scritti di Edme-Pierre Chauvot de 
Beauchêne e di Joseph Bressy . 

Nel De l’influence des affections de l’âme dans les maladies nerveuses des 
femmes(23), del 1781, Beauchêne inserisce l’analisi dei vapori, come aveva già 
fatto Raulin prima di lui, in una più ampia critica del processo di civilizzazione 
che richiama apertamente la lezione di Rousseau e di Tissot(24,25):

L’eccessiva sensibilità dell’anima e la debolezza degli organi hanno reso la 
maggior parte delle donne che vivono nelle grandi città soggette ai vapori . 
Le donne che vivono in campagna [ . . .] ne sono raramente colpite . L’attività 
della loro vita, nel momento stesso in cui conferisce maggiore forza al 
loro temperamento e sviluppa tutte le loro facoltà organiche, distrae la 
loro immaginazione da tutte le condizioni che potrebbero colpirle troppo 
vivamente . Se interrogherete una donna di campagna, la troverete priva 
d’idee astratte; tutto quello che conosce sono le sue convinzioni e i suoi 
doveri morali(23) .

La spiegazione di Beauchêne estremizza tuttavia una serie di elementi che 
lo inducono a delineare una nosologia esclusivamente morale della malattia . 
In primo luogo, egli considera la sensibilità come una sorta di qualità 
occulta inorganica, un «fluido elettrico» (ivi, p . 17) o «fluido nervoso» (ivi, 
pp . 58, 59 e 176) non misurabile, ma legato a una sorta di “simpatia” tra gli 
organi .

Questa fisiologia inintelligibile della patologia nervosa, in secondo luogo, 
induce Beauchêne ad abbandonare il metodo empirico e descrittivo a favore 
di un metodo prescrittivo . Egli sottolinea infatti la responsabilità morale 
e la colpa delle donne che cadono malate, ree di aver perseguito passioni 
eccessive che hanno finito con l’alterare la loro sensibilità: «Perfezionando 
la finezza dei loro sensi, le donne accrescono le cagioni dei vapori» . 
All’origine della malattia sono pertanto, in definitiva, «i difetti della morale 
che s’insegna loro, fonte di tutte le lotte interne dei sensi e della ragione, 
che stressano e tendono i loro organi sino a provocare in loro un disturbo 
generale» (ivi, p . 232) .

La soluzione prospettata da Beauchêne è duplice . Da un lato, sarà opportuno 
per il medico farsi filosofo, per poter conoscere appieno i segreti che regolano 
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il rapporto tra spirito e corpo: «Aveva ragione quel filosofo che pretendeva 
che esistesse una medicina dello spirito, una medicina mentis, che dovremmo 
studiare, e che spesso ci rivela i veri principi delle malattie, le cui cause 
materiali sono particolarmente difficili da scoprire, in quanto riguardano più 
da vicino le affezioni dell’anima» (ivi, p . 24) .

Dall’altro lato, tuttavia, egli dovrà farsi legislatore e propugnare una vera 
e propria riforma della società, che favorisca la virtù (e dunque la salute) 
femminile . Celebre è la polemica contro le rappresentazioni teatrali – che 
ricalca apertamente la tesi della Lettre à d’Alembert sur les spectacles di 
Rousseau – e contro la letteratura sentimentale, passatempi oziosi che devono 
venire estirpati dai mariti per consentire l’effettiva guarigione delle loro 
consorti:

Potrei dire agli uomini: [ . . .] salvaguardate i costumi e la felicità delle vostre 
donne, occupandole in un modo piacevole e utile, non concedendo loro 
il tempo di formulare desideri; distruggete gli spettacoli, o per lo meno 
proibite i drammi e le tragedie moderne, bruciate tutti quei romanzetti la 
cui affettazione dello stile, l’inverosimiglianza di fondo e l’esagerazione 
dei sentimenti sono i difetti minori(23) .

Le Recherches sur les vapeurs(26) di Joseph Bressy, che chiusero nel 1789 la 
stagione dei vapori – per motivazioni contingenti più che per aver apportato un 
contributo determinante sulla questione – insistono a loro volta sul dimorfismo 
sessuale che si evidenzia nell’affezione vaporosa . Se per Beauchêne, tuttavia, 
i vapori sono essenzialmente una patologia femminile che nasce dal contrasto 
tra la natura e la cultura, Bressy pone al centro della sua indagine (e si tratta 
di un unicum) i vapori maschili(27,28) . Egli non condanna però moralmente 
il malato, nei confronti del quale mostra al contrario attenzione e rispetto, 
accompagnati da un autentico slancio simpatetico:

Le tristi vittime della malattia chiamata vapori sono generalmente considerati 
dall’opinione pubblica individui pusillanimi la cui immaginazione si diverte 
a creare fantasmi e la cui mania è credersi malati . Costretti da questo 
despota del cuore umano a nascondere il loro dolore, per non incorrere in 
un ridicolo ancora più insopportabile, costoro gemono in segreto(26) .

Bressy intraprende così un’importante battaglia per l’effettivo 
riconoscimento sociale della malattia nervosa, che verrà portata a compimento 
appieno solo grazie ai più tardi lavori di Pinel ed Esquirol: «Il XVIII secolo, 
in cui l’evidenza illumina con la sua luce tutti i fenomeni, non trascorrerà 
senza dissipare i pregiudizi ignominiosi che sono troppo spesso l’unica e 
crudele consolazione offerta all’ipocondriaco» (ivi, p . 2) .
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Conclusione

La ricostruzione del dibattito sui vapori che animò la cultura francese di fine 
Settecento consente, in definitiva, di mettere in luce l’originalità e l’interesse 
di un momento della storia della medicina ancora poco conosciuto e spesso 
sottovalutato . Essa fa emergere una concezione nuova e consapevolmente 
spuria della malattia, che viene presa in considerazione non più solamente 
in una prospettiva patologica, ma in una prospettiva filosofica ed esistenziale, 
secondo cui la malattia stessa può essere considerata come un momento e 
un’espressione della personalità individuale, le cui cause devono essere 
ricercate in un variegato coacervo d’istanze antropologiche e sociali . Solo la 
comprensione di questa complessa dialettica, resa possibile dalla narrazione 
della malattia e dalla conseguente negoziazione che essa instaura tra medico 
e paziente, può in qualche modo aiutare a penetrare più a fondo il mistero 
della patologia dei vapori che, come avrà modo di proclamare l’ipocondriaco 
Baudelaire nell’esordio di mon cœur mis a nu, coincide con il mistero stesso 
della singolarità dell’esistenza umana: «Vaporizzazione e centralizzazione 
dell’Io . Sta tutto qui»(29) .
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