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La vittima e il carnefice 

 

Scontri di genere, sistema di sguardi e ruoli tematici  

nel cinema italiano contemporaneo 

 
FEDERICA TURCO 

 

 

 

 

1. Qualche definizione preliminare 

 

L’obiettivo che mi pongo nel breve scritto che segue è quello di ra-

gionare su come le strutture discorsive di un film, e in particolare gli 

aspetti semantici di tali strutture, possano influenzare la costruzione 

del suo significato e, quindi, entrare in relazione con la coppia to-

pic/focus, così come se ne parla in questo libro. Come sappiamo, nel 

modello greimasiano, le strutture discorsive esistono come attualizza-

zione delle strutture semio narrative. Sono il livello in cui la parte più 
manifesta del testo prende forma, per esempio attraverso la messa in 

scena di tempi, luoghi e attori. Queste variabili, però, non costituisco-

no che «una parte della regia» (Floch, 1985, trad. it. 2000, p. 55), per-

ché immettere nel discorso vuole anche dire fare di un percorso narra-

tivo astratto un percorso tematico e poi uno figurativo, attraverso suc-

cessivi investimenti semantici sempre più complessi e particolari. È 

così che un valore profondo come la libertà, per esempio, viene prima 

tematizzato nell’evasione e nel viaggio e poi figurativizzato in una na-

ve che solca l’Oceano Atlantico (cfr. Titanic, James Cameron, 1997). 

Questo meccanismo di figurativizzazione apre ad un concetto fon-

damentale in semiotica e cioè quello di isotopia, che possiamo inten-

dere come l’instaurarsi di un livello omogeneo di senso, nonostante la 

diversità figurativa di attori e azioni.  

Uno sguardo più attento
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Proviamo a studiare qualche definizione, per fare luce sulle difficoltà 

terminologiche e di codice che ci si aprono innanzi. Secondo il voca-

bolario della lingua italiana
1
 “tema” è: 

 
s. m. [pl. -mi]   

1 argomento di un discorso o di uno scritto: il tema di una conferenza, di una 

conversazione, di una relazione |motivo fondamentale e ricorrente in 

un’opera letteraria o artistica, in un autore, in un movimento o periodo stori-

co: il tema della solitudine in Petrarca; il tema dell’autonomia dell’uomo nel 

rinascimento; 

2 argomento di un’esercitazione scolastica: svolgere un tema; l’alunno è an-

dato fuori tema, non si è attenuto all’argomento | l’esercitazione stes-

sa: correggere i temi.  

3 (mus.) idea musicale compiuta, suscettibile di sviluppo, sulla quale, da sola 

o insieme con altre, è costruita l’intera composizione: tema principa-

le, secondario; tema di passaggio, di chiusa; tema con variazioni | nell’opera 

lirica e nella musica per film, motivo musicale legato a un personaggio o a un 

ambiente: il tema di Violetta nella Traviata | variazione sul tema, (fig.) modo 

diverso di trattare un argomento che nulla aggiunge di sostanziale alla tratta-

zione; 

[…] 

 

Al di là delle differenze originate dal contesto, in tutti i punti di 

questa definizione si evince chiaramente che il “tema” è approssimati-

vamente sinonimo di espressioni quali “soggetto”, “contenuto”, “ma-

teria”. Stiamo parlando, cioè, di ciò che all’interno di una narrazione 

(di un film, nel nostro caso) serve a definire il nucleo principale della 

vicenda, le unità di contenuto intorno a cui il testo si organizza, ruota 

o che mette in evidenza. 

Se dalle definizioni generiche, ci spostiamo, invece, ad 

un’enciclopedia più semiotica, possiamo ottenere ulteriori spunti dalla 

definizione che, di “tema” e “tematico”, viene data da Greimas e 

Courtés nel Dizionario Ragionato della teoria del linguaggio (1979): 

 
TEMA, n.m.: 

1.  In semantica discorsiva, si può definire il tema coma la disseminazione, 

lungo i programmi e i percorsi narrativi, dei valori già attualizzati (cioè in 

giunzione con i soggetti) dalla semantica narrativa. 

2.  Dal punto di vista dell’analisi, il tema può essere riconosciuto sotto 

forma di un percorso tematico, che è una ripartizione sintagmatica di inve-

stimenti tematici parziali, concernenti i diversi attanti e circostanti di questo 

 
1 La definizione è tratta dal vocabolario on line www.garzantilinguistica.it . 
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percorso (le cui dimensioni corrispondono a quelle dei programmi narrativi): 

la tematizzazione operata può essere più concentrata sui soggetti, gli oggetti e 

le funzioni oppure più o meno equamente ripartita sugli elementi della strut-

tura narrativa. 

3.  Se si riesce a riunire il semantismo disseminato lungo il percorso tema-

tico e lo si condensa, tramite una denominazione appropriata, come l’insieme 

delle proprietà del soggetto che effettua questo percorso (esempio: il percorso 

“Pescare” riassunto in “Pescatore”) si ottiene un ruolo tematico. Esso non è 

altro che la tematizzazione del soggetto del fare, padrone del proprio pro-

gramma narrativo. 

 

TEMATICO, agg.: 

1.  Chiamiamo tematico ogni investimento semantico astratto della forma 

sintattica a cui esso è isomorfo. Si ottiene non solo per riduzione della densità 

semica figurativa, come accade quando, per esempio, nei casi di generalizza-

zione si considera solo il ricorrere di un classema figurativo come anima-

to/inanimato, ma anche per ricorso a una formulazione unicamente concettua-

le, priva di ogni sema esterocettivo (vedi per esempio i temi dell’/amore/, del-

la /malvagità/, dell’/equità/). Nel quadro della semantica discorsiva, il percor-

so tematico è la manifestazione isotopa ma disseminata di un tema, riducibile 

a un ruolo tematico. 

2.  Il ruolo tematico, che a un altro livello di rappresentazione del percorso 

generativo consente figurativizzazioni variabili, è quello che sussume, dal 

punto di vista dell’agente virtuale, un percorso tematico dato (per esempio 

l’/amoroso/, il /malvagio/, il /giusto/) 

[…] 

 

È chiaro che, nella terminologia greimasiana, il “tema” è qualcosa 

di completamente diverso rispetto a ciò che tale termine indica nella 

lingua italiana. Non è più il topic, ma piuttosto una sua conseguenza, 

un’archiettura di proposte isotopiche che al limite “dipendono” dal to-

pic della narrazione. Interessante è soprattutto la definizione di “ruolo 

tematico” che è considerata l’attualizzazione di un percorso tematico, 

la capacità di un soggetto di sviluppare un certo percorso narrativo. 

Come sostiene anche Ricœur (2000), il ruolo tematico non può che es-

sere definito in termini di percorsi virtuali. Di conseguenza, le isotopie 

del racconto, non sono più la base della coerenza globale del testo 

(sebbene la loro identificazione sia necessaria per l’analisi semiotica, 

sostiene sempre Ricœur), quanto piuttosto la base per la sua stabilità. 

In termini greimasiani, possiamo considerare i temi come delle 

configurazioni discorsive di natura ancora astratta; essi sono, appunto, 

concetti generali, inventari di situazioni, scenari, atmosfere “coerenti” 

che tendono a presentarsi contemporaneamente e che vengono chia-
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mati in causa per dare corpo ad una specifica struttura narrativa (il te-

ma dell’amore, il tema della violenza, ecc.). Tali temi normalmente 

“chiamano” con sé un certo numero di figure, oggetti concreti del 

mondo, e ruoli tematici, cioè attori tipici che hanno caratteristiche e 

comportamenti ricorrenti. Nei testi troveremo quindi una certa coeren-

za tra elementi tematici e figurativi (cioè si instaura un’isotopia): se in 

un film viene messa a tema la violenza contro le donne, probabilmente 

vedremo del sangue, forse delle armi, delle scene di lotta e di sesso e, 

tra i personaggi, degli assassini, degli stupratori, delle vittime, eccete-

ra. 

 

1.1. Dai temi ai ruoli 

 

Molto spesso le storie sono la messa in scena di trasformazioni nei 

ruoli tematici degli attori: vittime che diventano carnefici, buoni che 

diventano cattivi, prigionieri che diventano uomini (o donne) liberi. Il 

che produce uno spostamento (o trasformazione) anche al livello dei 

ruoli patemici: i personaggi che erano tristi diventano felici, quelli che 

erano tormentati sono infine soddisfatti; quelli inquieti si rasserenano, 

eccetera. Come sostiene Marsciani,  

 
nella semiosi ciò che decide della passionalità di un tema, non è altro che il 

sistema del contenuto attivato da un’enunciazione per principio sempre loca-

le: tra un innamorato e un pescatore è necessario che l’enciclopedia (filosofia, 

scienza o prassi) si faccia carico di suggerirci la differenza, di indicarci quale 

soglia distingue la passione dall’azione, il “ruolo patemico” dal “ruolo tema-

tico” (Marsciani, 1987). 

 

In questo passaggio troviamo almeno due suggerimenti importanti 

per il presente lavoro: innanzi tutto la necessità di un’enciclopedia di 

riferimento che ci permetta di interpretare la differenza tra ruoli tema-

tici e ruoli patemici, ma più in generale, potremmo dire, tra ruoli e 

ruoli: la costruzione del senso di un testo passa attraverso 

l’individuazione di isotopie e figure ed è anche, per dirla lotmaniana-

mente, culturale, nel senso che i sistemi modellizzanti secondari dan-

no forma al nostro modo di pensare grazie alla loro capacità di orga-

nizzare e rendere comprensibile la realtà
2
. In secondo luogo ci viene 

 
2 Si vedano, a questo proposito, i classici: Lotman e Uspenskij, 1970 e Lotman, 2006. 



La vittima e il carnefice 53 

suggerita l’esistenza di una differenza tra personaggi che attualizzano 

delle passioni e personaggi che, invece, sono “pura azione”.  

Sulla capacità dei ruoli tematici di ritagliare porzioni note di realtà 

sulla base delle nostre conoscenze, ci dice qualcosa anche Marrone, 

quando sostiene che i ruoli tematici sono «stereotipi sociali consolidati 

che portano nella storia soltanto il peso della loro immediata ricono-

scibilità culturale» (Marrone, 1999, p. 77): gli attori umani, in altre pa-

role, vengono dotati di precisi progetti d’azione, dunque di un fare co-

stitutivo per la loro stessa caratterizzazione. 

Per capire meglio la natura di tali “ruoli tematici” in connessione ai 

testi filmici, possiamo usare la tipologia posta in essere da Francesco 

Casetti e Federico Di Chio, nel loro Analisi del film (1990), secondo 

cui, dato che le vicende narrate in un film sono sempre le vicende “di 

qualcuno”, l’analisi dei personaggi diventa centrale per la compren-

sione del testo. Questi possono essere considerati in quanto persone, in 

quanto ruoli e in quanto attanti. Escludendo l’ultimo gruppo, che ci 

costringerebbe a risalire la china del percorso generativo del senso 

verso le strutture semio narrative (cosa che esula dagli intenti del pre-

sente scritto), interessante mi sembra la relazione che si pone tra quelli 

che vengono definiti personaggi come persone e personaggi come ruo-

li. Secondo i due autori, 

  
analizzare il personaggio in quanto persona significa assumerlo come un in-

dividuo dotato di un proprio profilo intellettivo, emotivo, attitudinale, e di 

una propria gamma di comportamenti, reazioni, gesti, ecc. Ciò che importa 

dunque è fare del personaggio un qualcosa di tendenzialmente reale: sia che 

poi lo si voglia considerare soprattutto come una “unità psicologica”, sia che 

lo si voglia trattare soprattutto come una “unità d’azione”, quel che lo caratte-

rizza è il fatto di costituire una perfetta simulazione di chi incontriamo nella 

vita (Casetti e Di Chio, 1990, p. 171). 

 

In altre parole, il personaggio come persona è un individuo dotato 

di un proprio profilo intellettivo, emotivo, attitudinale, di una precisa 

identità fisica e di una propria gamma di comportamenti, reazioni, ge-

sti, eccetera.  

Se, però, invece di concentrarci sul token, ci concentriamo sul “ti-

po” che il personaggio incarna, sul personaggio come ruolo, non dob-

biamo più considerare le sfumature della sua personalità, quanto piut-

tosto i generi di atteggiamento che esso assume, più che la vasta 

gamma dei suoi comportamenti, le classi di azioni che esso compie: 
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il risultato è che non abbiamo più di fronte un personaggio come individuo 

unico, irriducibile, ma un personaggio come elemento codificato: esso diven-

ta una “parte”, o meglio ancora un ruolo, che punteggia e sostiene la narra-

zione (ibidem, p. 172). 

 

Di Chio e Casetti considerano i ruoli come delle variabili “narrati-

ve”, ma mi pare che la suddivisione possa essere ugualmente proficua 

nel nostro caso, in cui invece l’attenzione è posta sul livello discorsi-

vo. In questo  caso come in quello, infatti, rilevanti sembrano essere le 

“coppie” oppositive che una potenziale tipologia di ruoli porta con sé 

e il senso finisce per originarsi dalla differenza.  

Ciò che si sta ipotizzando qui è che la declinazione di determinati 

temi
3
 e ruoli tematici abbia a che fare con le ipotesi che facciamo ri-

spetto al topic dei film che guardiamo, perché crea delle configurazio-

ni di senso attraverso l’attivazione di stereotipi, enciclopedie, immagi-

nari. Per tentare di capire se ciò è vero, tenteremo di analizzare due 

film che “riguardano” un topic specifico e cioè la violenza contro le 

donne: La sconosciuta, di Giuseppe Tornatore (2006) e Non ti muove-

re, di Sergio Castellitto (2004). Questi verranno messi in relazione e 

collegamento con alcuni altri testi stranieri, che sono sembrati partico-

larmente pertinenti per la ricerca. 

 

 

2. La sconosciuta
4
: un film sulla violenza? 

 

2.1. Maschere, sguardi e rappresentazioni 

 

La sconosciuta è la storia di Irena, una ragazza Ucraina che, dopo 

essersi prostituita per un lungo periodo in un piccolo paese del sud 

(presumibilmente in Sicilia) arriva a distanza di anni in una città del 

nord est Italia e riesce a farsi assumere come domestica nella casa di 
due ricchi orafi, la cui figlia adottiva, Tea, è affetta da una rara malat-

tia neurologica, che le rende impossibile difendersi dalle offese e pro-

teggersi dalle cadute. Man mano che la trama si dipana, scopriamo che 

 
3 Vista la potenziale confusione dei codici, nelle pagine che seguono, verrà usata 

l’espressione “tema” nel senso greimasiano di elemento semantico delle strutture discorsive. 
4 Il film (2006) ha goduto di un discreto successo di pubblico e della critica, vincendo 3 

Nastri d’Argento e 5 David di Donatello nel 2007, oltre al Premio come miglior film europeo 

negli European Film Awards del 2008. 
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Irena era stata sottoposta per anni ad una dilaniante violenza psicolo-

gica e fisica e costretta dal proprio aguzzino a partorire nove bambini, 

con lo scopo di “venderli” ad altrettante abbienti famiglie adottive. I-

rena crede, erroneamente, che Tea sia uno di questi bambini e cerca 

disperatamente di ricostruire con lei un rapporto, di insegnarle a di-

fendersi, di essere accettata. La violenza, però, nella vita della giovane 

donna non è ancora finita: Muffa, il vecchio vessatore, la ritrova (dopo 

essere stato da lei ferito e derubato) e Irena, dopo una serie di vicissi-

tudini che colmano nell’omicidio della madre adottiva di Tea, lo ucci-

de. Costretta alla prigione per lunghi anni, riuscirà comunque a recu-

perare almeno l’amicizia con la piccola (e poi giovane) Tea. 

Il film inizia con una scena piuttosto emblematica: siamo in un po-

sto buio, la stanza d’un palazzo antico o forse il retro d’un teatro; ci 

sono colonne e oggetti accatastati, specchi, poltrone, quadri, lampade, 

mobili. Tre donne in biancheria intima e con una maschera sul volto 

entrano e si sistemano, allineate, al centro della scena. Qualcuno, di 

cui udiamo solo la voce fuori campo, chiede loro di voltarsi e, poco 

dopo, di uscire. Altre tre donne entrano e ci accorgiamo che qualcuno, 

un occhio, le osserva da dietro una quinta, una parete posta al fondo 

della stanza. La stessa voce di poco prima chiede a due delle tre ra-

gazze di uscire. Alla terza, una donna con i capelli biondi e la pelle 

chiara, viene suggerito di spogliarsi e di mostrare il proprio corpo. 

Una seconda voce fuori campo, diversa dalla precedente e che capia-

mo appartenere all’uomo il cui occhio spia dal foro nel muro, dice: 

«lei va bene». Verso la fine della sequenza assistiamo ad una serie di 

stacchi su un’altra situazione, un viaggio in pullman di una giovane 

donna mora, sotto la pioggia. Ancora non conosciamo la connessione 

tra le due scene, ma a breve capiremo che le due donne sono la stessa 

persona e che gli avvenimenti “in teatro” precedono, temporalmente, il 

momento del viaggio.  

In questa prima sequenza abbiamo già diversi elementi significati-

vi, sul piano figurativo, che suggeriscono i temi intorno a cui gira la 

narrazione: abbiamo la maschera, l’occhio che spia dal foro nella pare-

te, l’ambientazione teatrale, gli specchi, le pareti rivestite di quadri, 

parati, fotografie di difficile interpretazione. 

Le maschere che le giovani donne portano sul volto introducono 

immediatamente il problema dell’identità, che è centrale, non solo per 

il film, ma anche, più in generale, in una prospettiva gender oriented. 

Il soggetto viene annullato in quanto persona, con la sua individualità, 
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le sue prerogative e caratterizzazioni; viene privato della profondità 

dello sguardo, della capacità di porsi in maniera critica come osserva-

tore del mondo e soggetto, appunto, di un voler fare, come portatore di 

un proprio profilo intellettivo, emotivo e psicologico e viene ridotto a 

puro “oggetto”, corpo, desiderio. Il mascheramento tira in ballo, 

d’altra parte, anche la contrapposizione tra apparenza e realtà, tra so-

gno e veglia, tra finzione/rappresentazione e vita. La presenza di que-

ste donne nude e mascherate, con questo ribaltamento dell’uso sociale 

dell’abito, riporta alla memoria un tema già caro a Kubrick e messo in 

scena in Eyes wide shut (1999), e cioè quello dell’ossessione sessuale 

come essenza costitutiva della società. Tale duplicità viene avvalorata, 

peraltro, dall’ambientazione teatrale, dalla presenza degli “oggetti di 

scena” che riempiono lo spazio e ne celano il riconoscimento, 

l’identificazione, alimentando nello spettatore un meccanismo di dis-

sonanza cognitiva, e instillando il dubbio di trovarsi di fronte ad una 

rappresentazione nella rappresentazione.  

In qualche modo, dunque, il film ci suggerisce sin dal prologo che 

le cose non sono come sembrano e che la realtà nasconde, cela, offu-

sca l’essenza delle cose stesse. A prova di ciò la stanza è disseminata 

di quegli elementi di scena già citati (specchi, quadri, fotografie), che, 

a livello semantico, sono figure dello stesso tema, quello della rappre-

sentazione: quanto e come ciò che è rappresentato in un quadro o in 

una fotografia assomiglia alla realtà o la riproduce? È chiaro come tale 

domanda apra una questione cara alla semiotica, sul confronto tra 

l’essenza indicale o iconica dell’immagine, oltre a mettere in campo 

interrogativi più prettamente meta cinematografici. 

D’altro canto in questo incipit, abbiamo, come detto, un uso inte-

ressante dello sguardo ed è proprio questo che suggerisce la lettura 

gender oriented del testo. Le donne vengono “osservate” da una sorta 

di buco nella serratura, un foro su una parete attraverso cui lo spettato-

re percepisce una presenza maschile che è sola voce. Ciò che viene 

rappresentato qui è il voyeur, l’osservatore indiscreto il cui piacere è 

legato proprio all’atto di guardare senza toccare. La storia del cinema 

è evidentemente ricca di esempi in cui questo tipo di sguardo diviene 

centrale; il già citato Eyes wide shut è emblematico, ma forse il film 

che più è pertinente citare in questo caso, anche per le forti analogie 

con la scena di La sconosciuta descritta poco fa, è Psyco (Hitchcock, 

1960), in cui il protagonista maschile, Norman, attraverso un buco in 
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una parete, osserva la sfortunata Marion spogliarsi e proprio durante 

questa osservazione concepisce il desiderio sessual omicida che por-

terà allo sviluppo successivo della storia. L’incipit de La sconosciuta 

sembra fare eco proprio a questa storia. 

La categoria dello sguardo è fondamentale negli studi di matrice 

femminista. Già Laura Malvey, negli anni Settanta se ne era occupata 

proprio in riferimento all’ambito cinematografico
5
. Malvey sosteneva 

che il piacere dello sguardo appartiene all’ordine del maschile: l’uomo 

guarda e la donna viene guardata, mantenendo un ruolo passivo. Tale 

passività viene accentuata, nella storia del cinema, dalla frammenta-

zione del corpo femminile in dettagli (gambe, volti, scollature), su cui 

la macchina da presa incede, creando una sorta di interruzione del 

flusso d’azione, una sospensione della narrazione, un puro momento 

contemplativo. Lo sguardo che si posa su questi corpi oggetto è ap-
punto quello del voyeur. 

Già altrove (Turco e Ghione, 2011) ho ribadito che in molte rappre-

sentazioni femminili (cinematografiche e non), questa tensione di 

sguardi interna ai testi suggerisce un’articolazione del sistema di per-

sonaggi come soggetti del fare o oggetti sottoposti ad un fare altrui e, 

di conseguenza, una certa costruzione valoriale. 

Ma ciò che ci interessa di più qui è il modo in cui questi corpi 

femminili possono diventare operatori di significazione, luoghi dove 

avvengono trasformazioni percettivo patemiche e che si offrono come 

motori di rimodulazione segnica. I corpi delle tre donne che vengono 

inquadrate all’inizio del nostro film, sono dei feticci: diventano “co-

se”, si spersonalizzano, in virtù di un desiderio che è interamente ses-

suale.  

Tutto questo è interessante nel nostro studio perché ci permette di 

introdurre, suggerire, ipotizzare quale sia il ruolo (tematico diremmo) 

di queste donne nella logica filmica: esse sono dei corpi oggetto de-
putati al soddisfacimento sessuale degli uomini, sono delle prostitute. 

Questa prima impressione troverà, poi, una serie di conferme poco 

dopo, durante lo svolgimento della storia. 

Abbiamo visto, dunque, che il prologo del film, attraverso una serie 

di elementi che pertengono interamente alla messa in scena e alla sfera 

plastica, ci dà dei suggerimenti rispetto ai ruoli tematici che si deline-

ano nella narrazione. Se abbiamo delle prostitute, possiamo inferire 

 
5 Si veda per esempio Mulvey, 1975. 
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che avremo anche qualcuno che sfrutta questa condizione e, di conse-

guenza, un carico di violenza di qualche natura. 

Va aggiunto che questo tema dello “sguardo” sarà centrale anche 

nel prosieguo del film, puntellando tutta la narrazione con il problema 

di ciò che è lecito osservare, con la questione del punto di vista e della 

fallibilità del vedere. 

Come detto, il prologo del film si chiude con uno stacco su una 

scena diversa, di un viaggio in autobus, che scopriremo essere un flash 

forward del momento precedente (o meglio, dovremmo dire che il 

prologo costituisce un’analessi di questa scena, dal momento che il re-

sto del film si sviluppa in questo secondo tempo), non prima di averci 

rivelato il volto della ragazza bionda prescelta dall’uomo dietro la pa-

rete. Lo stacco sul titolo del film (scritta bianca su fondo nero) ci in-

troduce nella narrazione vera e propria, con una nuova consapevolez-

za: sappiamo che la giovane donna sull’autobus è la stessa ragazza 

della scena precedente. Questa volta senza trucco, con l’espressione 

dimessa e i capelli scuri. Ma è lei: la vediamo arrivare in una città a lei 

sconosciuta, scegliere una casa in cui vivere, guardarsi attorno con a-

ria smarrita e circospetta.  

A questo punto viene introdotto un secondo elemento che avvalora 

la nostra impressione iniziale secondo la quale la donna sia in effetti 

una prostituta. Scopriamo, infatti, che è straniera, ucraina per la preci-

sione, e le due scene che ci portano a tale scoperta sono, prima, quella 

del dialogo tra la donna e il portiere di un palazzo signorile, durante il 

quale lei si offre come domestica e manifesta la disponibilità a divide-

re gli eventuali guadagni con l’uomo, laddove venisse assunta
6
; e poi 

quella in cui Irena, questo sembra essere il suo vero nome, a causa di 

un metal detector guasto, viene perquisita all’uscita dalla cassa di un 

supermercato. Il palpeggiamento cui viene sottoposta durante la per-

quisizione ci conduce ad una nuova analessi in cui la donna, nella ver-

sione bionda, viene legata, picchiata, violentata. Il fatto che la donna 

sia straniera aiuta a saldare nel nostro immaginario, attraverso un si-

stema di stereotipi consolidati, l’idea che abbiamo di lei: Irena è una 

ex prostituta, che ha vissuto un passato di violenza e maltrattamenti e 

che ora cerca di avviare un nuovo progetto di vita, progetto, però, che 

ha certamente qualcosa di poco chiaro, di misterioso, di indecifrabile. 

 
6 La donna è disposta ad instaurare col portiere lo stesso rapporto di subalternità economi-

ca che aveva col proprio sfruttatore quando era una prostituta. 
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Sembra qualcosa, ma è qualcos’altro. C’è un rapporto ambiguo tra ap-

parenza e realtà. Ecco che torna il problema della maschera, che era 

stato introdotto nel prologo. 

 

2.2. Il problema del “vedere” 

 

Abbiamo già accennato al fatto che il problema del “vedere” ac-

compagna e puntella l’intera narrazione. Vediamo come. Irena osserva 

costantemente, dalla propria finestra, il palazzo di fronte (o meglio 

una delle famiglie che vive nel palazzo di fronte) e questo “guardare” 

si trasforma presto in ossessione: si introduce in casa loro per “perqui-

sirla”
7
, ne ruba la spazzatura per rovistarla e addirittura, mangia i resti 

di cibo che vi trova. Il rapporto della donna con l’oggetto del proprio 

guardare si configura come il doppio di quello che, precedentemente, 

la poneva al capo opposto di questa tensione di sguardi: così come lei 

era stata vittima di una voyeuristica e violenta, poiché sessualmente 

connotata, osservazione, ora era essa stessa a cedere all’istinto del pia-

cere dello sguardo, trasformandosi in una spia
8
. 

C’è da dire che tale meccanismo subisce, nel corso della narrazio-

ne, una continuo ribaltamento: Irena viene guardata, nuda, dal buco 

nella parete; Irena guarda, dalla propria finestra, la casa dei signori 

Adacher, nel palazzo di fronte; Irena osserva la propria finestra, dalla 

casa dei signori Adacher; Irena viene osservata, spiata, inseguita e poi 

picchiata per strada da alcuni sconosciuti (che noi poi capiremo essere 

stati mandati dal solito aguzzino); la signora Adacher osserva dalla 

propria finestra la finestra di Irena
9
. 

 
7 Scopriremo più avanti che Irena sta cercando le prove che dimostrino come la figlia a-

dottiva dei signori Adacher, questo è il nome della famiglia, sia in realtà la bambina che lei ha 

partorito anni prima e che le è stata portata via dal proprio aguzzino. 
8 Si noti che esiste, anche da un punto di vista psicologico, una relazione molto stretta tra 

sessualità e cibo che, nel nostro caso, si configura come deviata e deviante. Il tema dell’essere 

rifiutati, inutili (figurativizzato attraverso la “spazzatura”) è peraltro centrale nella logica del 

film anche perché ritorna in diverse occasioni: Irena (nella sua vita da prostituta) trova il cor-

po senza vita del suo fidanzato dentro una discarica e si ritrova a scavare nel fango per seppel-
lire il corpo del proprio aguzzino dopo averlo ucciso. Questa questione aprirebbe derive piut-

tosto ampie che, in questa sede, non è possibile seguire. 
9 Questa dinamica sembrerebbe aprire un viaggio intertestuale verso altri masterpiece del 

cinema internazionale. Abbiamo già citato Psyco, vale qui la pena richiamare anche La fine-
stra sul cortile (1954), sempre di Hitchcock, in cui troviamo di nuovo i temi del piacere della 

visione e della passione dello sguardo e in cui di nuovo viene raccontata la storia di un episo-

dio violento. 
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Quello che a noi interessa qui, però, è capire come questa serie di 

elementi contribuiscano alla definizione di un ruolo tematico ben pre-

ciso all’interno della vicenda, quello appunto della prostituta vittima, 

e se e come tale ruolo ci orienti nella detection del topic principale 

della vicenda. 

Vanno introdotti almeno altri due elementi prima di azzardare delle 

conclusioni. Durante lo svolgimento della vicenda, Irena è ossessiona-

ta da alcune piante di erica che cerca di coltivare sul davanzale della 

propria finestra. Queste piante continuamente seccano e muoiono e la 

donna, ostinatamente, ne semina altre e cerca di farle crescere. Evi-

dentemente questo elemento ci riconduce al tema della salvezza, al 

problema della rinascita, del riscatto. 

Un secondo elemento, fondamentale, è costituito dal rapporto tra 

Irena e Tea. Come accennato, la bambina ha un problema neurologico, 

per cui è incapace di difendersi e di proteggersi; di conseguenza spes-

so il suo corpo e il suo volto sono segnati da lividi, tagli e altre ferite. 

Irena decide di insegnare alla bambina come difendersi e lo fa repli-

cando su di lei ciò che ha subito essa stessa: la lega e, una volta im-

mobilizzata, la picchia, la spinge per terra, la maltratta
10

. Sa, per espe-

rienza personale, che quando il dolore sarà troppo forte per sopportar-

lo ancora, la bambina troverà la forza per reagire, per rinascere appun-

to. E infatti così sarà. 

Può una donna che è stata privata totalmente di ogni dignità e della 

propria identità (ricordiamo che dal suo aguzzino veniva chiamata 

Giorgia, quindi privata del suo stesso nome), che è stata vittima e as-

sassina, che si è persa e poi ritrovata, che è stata violentata, picchiata, 

può questa donna rinascere veramente? È questa la domanda, la que-

stione, il topic che sembrerebbe porci il film attraverso la messa in 

scena di queste isotopie. La risposta negativa (focus) arriva, peraltro, 

dalla stessa Irena che, nella seconda parte del film, quando ormai 

sembra che le cose abbiano preso una piega irreversibilmente sbaglia-

ta, dice: 

 
Mi sento dentro uno di quei posti dove si cammina, si cammina e si è sempre 

al punto di partenza. E non sai dov’è l’uscita. Se si esce. E ogni passo che fai 

è un errore. Credere che per una come me potesse esserci ancora un futuro, 

quello è stato l’errore più grande. 

 
10 La somiglianza tra queste scene e quelle in cui, attraverso dei flash back, assistiamo alle 

violenze subite da Irena è molto forte. 
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Sembra quindi che il film intenda suggerirci che la violenza si porti 

dietro, sempre e inevitabilmente, una incapacità collettiva di vedere, di 

capire, di comprendere la realtà e, di conseguenza ci conduca verso un 

desiderio di vendetta (che a sua volta è un ponte di passaggio verso la 

morte, sia essa fisica o interiore). Al contrario, nelle situazioni di non 

violenza (laddove troviamo il perdono come opposto della vendetta) 

risiede la capacità di comprendere e vivere. 

Non solo: il film ci dice che la violenza gode di una disarmante ac-

cettabilità sociale (io, ricco banchiere, pur di avere un figlio posso vio-

lentare una donna e pensare che questo sia tutto sommato socialmente 

accettabile data l’inferiorità della donna stessa, per il suo essere una 

prostituta), e che chi, come vittima o carnefice, ha vissuto sulla sua 

pelle tale violenza, non riuscirà mai ad emanciparsene, perché vivrà 

per sempre intrappolato nel meccanismo della vendetta. 

 

2.3. Stereotipi, ricorrenze e ruoli tematici 

 

Torniamo, ora, ai nostri ruoli tematici. La dinamica degli sguardi, il 

voyeurismo, la frammentazione del corpo femminile, l’essere una 

straniera dell’est di Irena e il suo essere una prostituta, tutti questi e-

lementi contribuiscono a mettere a fuoco, intorno alla donna, un ruolo 

tematico ben preciso e cioè quello della vittima.  

Mi preme sottolineare che spesso il cinema ha messo insieme e mi-

schiato tutti o alcuni di questi elementi nella costruzione di donne vit-

time di violenza. Vorrei citarne due tra tutti, perché ritengo che siano 

particolarmente interessanti. 

Il primo è Irréversible, un film francese, del 2002, di Gaspar Noé, 

la storia, appunto, dello stupro di una donna, per vendicare il quale 

due uomini (rispettivamente l’ex marito e l’attuale fidanzato della vit-

tima) mettono in scena una serie interminabile di ulteriori violenze. Al 

di là della trama e della recitazione, ciò che ha reso questo film affa-

scinante per la critica è la costruzione temporale degli eventi, che ven-

gono presentati “al contrario”: il film si sviluppa dalla fine (dai titoli 

di coda) all’indietro (da cui il titolo e il senso: le azioni umane hanno 

conseguenze inevitabili e prevedibili, talmente prevedibili che di cia-

scuna storia potremmo scrivere prima la fine e poi l’inizio). Ai nostri 

scopi, però, interessa maggiormente un altro dettaglio: buona parte del 

film è girata con inquadrature estremamente espressioniste, continua-
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mente sghembe o fuori fuoco, con un’immagine tremante e appannata, 

tagliando fuori dettagli rilevanti (addirittura i volti di chi parla) e 

frammentando i corpi in dettagli e particolari, senza restituirne mai 

l’interezza. Questo insieme di scelte registiche rendono la visione e-

stremamente difficoltosa. Anche qui, come ne La sconosciuta dun-

que
11

, abbiamo il tema (e sto sempre usando il termine in senso grei-

masiano) della visione, del guardare e non vedere, dello sguardo in-

gannatore, del rapporto tra realtà e apparenza
12

, ma soprattutto abbia-

mo un tema come quello della violenza che viene reso, da un punto di 

vista discorsivo, attraverso l’uso della visione frammentata e psicolo-

gicamente tormentata del voyeur. 

La medesima cosa succede anche nel secondo film che vorrei citare 

e che si intitola Ti do i miei occhi di Icíar Bollaín (Titolo originale Te 

doy mis ojos, 2003). Vi si narra la storia di Pilar che, vittima di ripetu-

te violenze inflittele dal marito, Antonio, decide di fuggire di casa e di 

rifugiarsi dalla sorella. Ancora innamorata dell’uomo, dopo poco tem-

po, Pilar torna a vivere con lui. Nonostante le promesse di cambia-

mento, però, le violenze ricominciano e la seconda fuga sarà, per la 

donna, definitiva. 

Durante il film si svolge tra i due protagonisti il seguente dialogo: 

 
Antonio: «È da molto tempo che non mi regali niente… come le orecchie e il 

naso…» / Pilar: «Dimmi quello che vuoi e io te lo do» / Antonio: «Tutto, vo-

glio tutto. Da qui, fino a qui» / Pilar: «Ce l’hai già» / Antonio: «No, me lo 

devi dare tu» / Pilar: «Te lo do» / Antonio: «Ma tutto. Voglio tutto. Le brac-

cia, le gambe, le dita. Devi darmi tutto. Dimmelo!» / Pilar: «Ti do le mie 

braccia» / Antonio: «Le gambe» / Pilar: «Ti do le mie gambe» / Antonio: «Le 

dita» / Pilar: «Ti do le mie dita» / Antonio: «Il collo» / Pilar: «Ti do il mio 

collo» / Antonio: «Il seno» / Pilar: «Ti do il mio seno» / Antonio: «I capelli, 

la schiena, le spalle» / Pilar: «I capelli, la schiena, le spalle, i miei piedi» / 

Antonio: «Gli occhi» / Pilar: «Ti do… ti do i miei occhi». 

 

Attraverso il dialogo, dunque, la regista guida l’osservazione dello 

spettatore frammentando il corpo della donna e rendendone evidenti 

 
11 Esattamente nella stessa maniera, tra l’altro, sono girati nel film di Tornatore i flash 

back e le visioni che Irena ha sulle violenze subite. 
12 Va aggiunto che l’unica scena in cui la camera si ferma, proponendoci una lunga – 9 

minuti – inquadratura fissa, completamente a fuoco e tagliata in maniera classica è proprio 

quella dello stupro. Il regista ci fa vedere, cioè, l’unica scena che la società normalmente cele-

rebbe, ci mostra ciò che di solito ci viene negato. 
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tali frammenti
13

. Il meccanismo è ancora una volta quello del voyeur. 

Uno sguardo che prefigura una donna oggetto, sottoposta ad un fare 

altrui. Una donna vittima di violenza. 

Abbiamo visto, dunque, che il ruolo tematico della vittima viene 

creato, spesso, attraverso la ricorrenza di alcuni elementi. Tale ruolo 

ne origina a catena alcuni altri. Ad ogni vittima corrisponde ovvia-

mente un carnefice, che, nel nostro film, è Muffa, figura stereotipica di 

siciliano volgare, senza scrupoli e privo di qualunque capacità di 

compassione. Come sempre, però, nelle storie di violenza di genere, il 

carnefice non è mai soltanto “uno che toglie”, ma anche “uno che dà”: 

c’è una sorta di simmetria tra odio e amore che li pone sempre come le 

due facce della stessa medaglia. E infatti, anche nel nostro caso, anche 

Muffa, che sfrutta il corpo della giovane Irena per i propri tornaconti 

economici, la “ripaga” donandole oggetti di finto lusso che, nella logi-

ca del delinquente, dovrebbero rappresentare il “prezzo” della donna. 

Tra i vari (abiti, bottiglie di vino, ecc.) uno di questi regali mi sembra 

interessante, anche perché contribuisce a gettare un ponte con il se-

condo film oggetto di questo breve scritto: Giorgia/Irena riceve da 

Muffa un paio di scarpe rosse col tacco. 

La scarpe rosse, è chiaro, rimandano a tutta una serie di precedenti 

letterari e cinematografici che non abbiamo spazio per evocare qui, ma 

basti dire che esse instaurano una tensione tra il peccato (si veda la fa-

vola di Andersen, 1845) e la redenzione (il ritorno a casa, al proprio 

posto, ai propri affetti. Cfr. Il meraviglioso Mago di Oz, 1900), così 

come lo stesso personaggio di Irena tenta di fare.  

Nel caso de La sconosciuta, dunque, abbiamo già detto che il topic 

principale della storia sia proprio questo problema della salvezza. È 

possibile rinascere, fuggendo dalla violenza? Le risposte che ci dà il 

film sono ambigue. Irena è incapace di interfacciarsi verso l’esterno 

senza violenza. Forse è impossibile dimenticare veramente. Forse chi 

è stato vittima è destinato a diventare, prima o poi, a sua volta carnefi-

ce (ricordiamo che nella parte finale del film Irena uccide Muffa). Una 

storia di violenza origina inevitabilmente una storia di vendetta. 

Ciò che, però, mi sembra più chiaro è che la messa a fuoco di tale 

coppia topic/focus venga favorita, nell’interpretazione del film, dal de-

linearsi di certi ruoli tematici anziché altri. Il fatto che i nostri perso-

naggi siano una prostituta, uno sfruttatore, una ricca, infelice e presu-

 
13 Si noti, ancora una volta, il rimando alla questione del “vedere” presente già nel titolo. 
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mibilmente scaltra famiglia di gioiellieri, pone le basi per il senso 

complessivo del film. 

 

 

3. Non ti muovere
14

: un film sull’amore? 

 

3.1. Non ci resta che l’amore 

 

In questo film, tratto dal romanzo omonimo della moglie Margaret 

Mazzantini, Castellitto racconta di Timoteo, un medico, la cui figlia è 

vittima di un incidente in motorino. Durante il lungo intervento chi-

rurgico che segue l’incidente, Timoteo si confessa con un monolo-

go flash back durante il quale scopriamo della relazione ex-

tra coniugale che egli ha intrattenuto con Italia, una giovane donna e-
stremamente povera che vive ai margini (anche fisicamente) della so-

cietà civile. Una relazione che risveglia, nell’uomo, gli istinti più pri-

mordiali, al limite della violenza (il primo incontro con Italia è infatti 

un episodio di violenza in cui Timoteo la costringe ad avere con lui un 

rapporto sessuale).  

Voglio subito dire che non ritengo che il topic di questo film abbia 

a che fare con la violenza di genere, ma il motivo per cui voglio par-

larne è proprio il fatto che, nonostante la violenza sia un elemento 

fondante del film, essa non viene tematizzata come nel caso preceden-

te e pertanto non influenza l’interpretazione del senso generale del te-

sto. 

Piuttosto direi che il topic del testo possa essere così sintetizzato: 

gli uomini (e le donne chiaramente) sono continuamente contesi tra la 

vita e la morte, fisica, mentale o emotiva, e lo sono al di là e al di so-

pra delle differenze sociali. Data questa consapevolezza è possibile 

che l’unica alternativa che ci resta sia trovare nell’amore (in ogni sua 

forma) lo strumento per sublimare il dolore di vivere e trovare, dun-

que, un senso alle cose che accadono? Vedremo che la risposta (focus) 

è solo parzialmente positiva. 

Su questa questione generale si innestano vari problemi secondari 

che lo spiegano, lo dettagliano e lo specificano meglio:  

 
14 Il film (2004) ha vinto due David di Donatello nel 2004, quattro Nastri d’Argento nel 

2005 e il premio come miglior attrice protagonista (Penélope Cruz) allo European Film A-

wards del 2004 (oltre ad una serie di premi minori). 
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- il problema dell’incomunicabilità: la vicinanza fisica non è 

chiaramente sinonimo di ascolto e comprensione. In una socie-

tà dove la comunicazione è il paradigma dominante, la man-

canza di comunicazione tra i singoli individui diventa la norma 

anche tra persone che sono vicine per definizione, come un 

marito e una moglie, come due amanti, come un padre e una 

figlia.  

- le differenze di classe: la differenza fondamentale tra le due 
classi sociali rappresentate nel film è la capacità d’essere veri. 

Mentre Italia, dal basso del suo degrado proletario, riesce ad 

essere sempre se stessa, senza compromessi, senza regole, sen-

za educazione; Elsa, la moglie di Timoteo, emblema della bor-

ghesia perbenista, è sempre continuamente controllata. Dai 

suoi occhi non traspare mai il sentimento, la passione, che in-

vece è sempre presente in Italia, a partire dal sudore della pel-

le. 

- La religione: scatola vuota a cui talvolta ci si affida per scon-
figgere il dolore, ma che tradisce, perché non offre soluzioni.  

- Gli istinti più bassi e volgari dell’uomo: la codardia, l'ipocrisia, 
lo stupro, il tradimento, l'infedeltà, la cattiveria, la mancanza di 

coraggio, il cinismo, che però, per quanto passioni grette, sono 

quelle che muovono il mondo.  

- La confusione tra passato e presente (suggerita dalla struttura 
stessa del film che è un continuo susseguirsi di analessi e pro-

lessi) ad indicare come i ricordi siano la chiave di lettura (e 

d’azione) del nostro presente.  

A figurativizzare questi agganci tematici concorrono diversi ele-

menti sparsi nel testo, come la caratterizzazione degli ambienti della 

storia: la baracca in cui vive Italia è degradata, colorata, calda, priva di 

qualsivoglia vanità, sporca, ma assomiglia alla natura, alla libertà, agli 

spazi aperti; la casa borghese in cui Timoteo vive con Elsa, invece, è 

lussuosa, tutta declinata nei toni del bianco e dell’azzurro, ariosa, or-

dinata, pulita. E assomiglia terribilmente all’ospedale in cui Timoteo 

lavora come chirurgo. È asettica.  

Poi abbiamo i riferimenti alla religione che pongono il problema 

del significato sociale dell’amore. Timoteo violenta Italia nella camera 

da letto della ragazza, dove era stato invitato ad entrare per usare il te-

lefono (doveva avvisare la moglie di essere rimasto in panne con 
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l’auto). Sopra al letto è appeso un crocifisso, leggermente storto, e 

l’uomo, appena prima di lasciarsi andare ai propri istinti violenti, lo 

raddrizza, tenta di rimetterlo al suo posto, “come dovrebbe essere”. 

Più avanti, quando tra Timoteo e Italia sarà già iniziata una trascinante 

e carnale relazione, assisteremo al seguente dialogo: 

 
Italia: «La mia vita è stata tutta così, piena di piccoli segni che mi vengono a 

cercare» / Timoteo: «non mi perdonerai mai, vero?» / Italia: «Dio non ci per-

donerà» / Timoteo: «Dio non esiste, amore mio» / Italia: «Speriamo. Speria-

mo, amore mio». 

 

La religione è quindi descritta come una legge normante, una sorta 

di principio di destinazione esterno, che ci dice ciò che dobbiamo fare, 

ciò che dovrebbe essere, ciò che è giusto pensare, come è corretto agi-

re. L’uomo, però, non può che sfuggire a questo principio, in una con-

tinua tensione tra i valori collettivi e i propri valori individuali, so-

cialmente accettati i primi, ma veramente significativi gli altri. 

Si configura così una contrapposizione figurativo valoriale che po-

tremmo così sintetizzare: da un lato abbiamo il “qui”, ovvero la città, 

o meglio ancora l’ospedale, in cui gli individui, mossi da un principio 

di destinazione esterno e da valori collettivi, si sposano e vivono una 

vita borghese che li costringe ad un’inappagante infelicità e quindi alla 

morte (interiore). All’opposto abbiamo un “altrove”, rappresentato fi-

sicamente dalla periferia degradata dove vive Italia, che “sta per” la 

natura (prima avevamo la cultura), dove le relazioni sono forse più ve-

re proprio perche prive dei vincoli imposti dal dovere e dettate solo da 

valori individuali. È qui che si trova la felicità e quindi la vita. 

Vedremo che in realtà, nel corso del film, tale relazione viene sov-

vertita ed è proprio il suo arco di trasformazione a suggerire il focus 

della vicenda. Alla fine del film Timoteo dice: 

 
io non lo so dove vanno le persone che muoiono. Ma so dove restano. Avrei 

dovuto pregare Dio di farmi entrare nelle mani di Alfredo e salvare mia fi-

glia. Una volta solo l’ho fatto. Quando ho avuto paura di non farcela. Ho pre-

gato Dio di aiutarmi perché se la persona che avevo sotto i ferri moriva, con 

lei sarebbero morti gli alberi, i cani, i fiumi. Chi ti ama c’è sempre. C’è prima 

di te. C’è prima di conoscerti 

[…] 

è nel cuore che possiamo trovare la forza per vivere la vita fino in fondo, no-

nostante il dolore che per forza di cose questa ci presenta. Ma non dobbiamo 

neanche illuderci che questo agognato amore sia nascosto chissà dove e chis-
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sà come. Non dobbiamo affannosamente cercarlo negli angoli più bui del no-

stro percorso, perché l’amore vero già c’è. Ci precede. Basta lasciarsi avvol-

gere. 

 

Italia è morta a causa di un’infezione contratta in seguito ad un a-

borto praticato in scarse condizioni igieniche, aborto cui la donna de-

cide di ricorrere dopo aver capito che Timoteo non sceglierà mai lei, 

in vece della moglie (a sua volta incinta). Angela, la figlia del prota-
gonista, sta lottando contro la morte in ospedale. Timoteo non ha do-

vuto scegliere. Gli eventi hanno scelto per lui. Ma nel momento in cui, 

per la seconda volta, si trova a dover parlare con la morte, improvvi-

samente, capisce che il segreto non è imparare “ad” amare chi ci sta 

intorno, ma imparare “di” amare già queste persone. L’amore è là do-

ve noi siamo, nel “qui”, non nell’“altrove”. Tra valori collettivi e valo-

ri individuali, ci dice Timoteo in qualche modo, c’è una somiglianza, 

una relazione molto stretta. 

 

3.2. E cosa c’entra in tutto questo la violenza? 

 

È chiaro che nella struttura narrativa fin qui descritta, la violenza è 

totalmente estranea, eppure la narrazione ha il suo punto d’avvio, di 

innesco, il suo inciting incident 
15

 nell’episodio di violenza sessuale 

che coinvolge Timoteo e Italia. Senza quel momento non ci sarebbe la 

storia e non ci sarebbe senso. 

È quel momento che mette in campo tutti gli elementi del dilemma, 

tutte le coppie oppositive intorno a cui è chiamato a riflettere il prota-

gonista: natura vs cultura; valori individuali vs valori collettivi; istinto 

vs regole; vita vs morte; passione vs educazione; amore vs famiglia. 

L’evento è talmente importante che tormenterà Timoteo per il resto 

del film: lui non è uno che violenta le donne normalmente, lui è uno 

che rispetta le regole, un chirurgo affermato, con una bella casa, una 

bella moglie, molti amici e una certa stabilità economica. Mantiene 

con questo segreto una relazione difficoltosa, tenta disperatamente di 

confessarlo più volte, senza mai essere ascoltato
16

. La società intorno 

 
15 Per approfondimenti si rimanda al saggio di Antonio Santangelo, intitolato Come sono 

fatte le storie che ci piacciono, in questo volume. 
16 Per esempio, nella scena successiva all’episodio di violenza, Timoteo va al mare con la 

moglie e lì, sulla sabbia del bagnasciuga, scrive a grandi caratteri “ho violentato una donna”. 
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a lui si rifiuta, in qualche modo, di  vedere in Timoteo uno stupratore, 

Timoteo non può essere un violento. 

Su questo punto si innesta da un lato il motivo di contatto tra que-

sto film e il precedente
17

 e dall’altro la differenza più evidente. 

Qui come lì, infatti, il tema del “vedere” (o meglio del non vedere) 

è fondante rispetto alla costruzione di senso del testo, creando, in ma-

niera simile, una tensione tra realtà ed apparenza. Ciò che sembra 

(Timoteo sembra un bravo uomo in carriera, un uomo di scienza, per 

cui la razionalità è la chiave di lettura del mondo. Non a caso fa il me-

dico), in realtà non è (la verità è che egli non è capace di non cedere 

agli istinti più gretti e primitivi). 

Ma, dicevo, dall’altro lato proprio intorno a questa questione emer-

ge la fondamentale differenza tra questo testo e La sconosciuta: in 

Non ti muovere non vengono messi in scena ruoli tematici che favori-

scano, suggeriscano, indirizzino un percorso di lettura intorno alla vio-

lenza di genere. Timoteo non è un violentatore, ma casomai un amante 

appassionato, un professionista di successo, un uomo profondo e tor-

mentato. Italia non è una prostituta, ma casomai una donna semplice, 

ingenua, troppo sola e troppo fragile. La sua salvezza non si colloca, 

come nel caso di Irena, nella vendetta
18

, ma nell’amore. Italia si collo-

ca totalmente ai margini dei valori condivisi, dunque non assume su di 

sé nemmeno i percorsi psicologici e comportamentali della società ci-

vile. Alla violenza non risponde con la violenza, ma con un’ingenua 

dolcezza. Il suo ruolo nella logica narrativa del film non è quello della 

vittima. Italia si colloca totalmente al di fuori della norma sociale, Ire-

na invece ne era alla fin fine assorbita. 

Nemmeno quando il testo ci suggerisce che esiste tra Timoteo e Ita-

lia un rapporto di subalternità tipico delle relazioni sfruttato-

re prostituta, noi non ci accorgiamo di questa relazione. Come Muffa 

anche Timoteo regala alla sua donna oggetto un paio di scarpe rosse 
col tacco

19
, ma mentre quelle di Irena erano davvero le scarpette della 

 
Elsa è lì con lui e cammina proprio sopra alla scritta per tuffarsi in acqua, ma non vede e non 

legge.  
17 Che, sia chiaro, lo precede in questa analisi, ma è di fatto più recente. Non ti muovere è 

uscito nelle sale due anni prima rispetto a La sconosciuta. 
18 Eppure Italia ha, come Irena, una lunga storia di violenze subite sulle spalle, essendo 

stata già vittima degli abusi sessuali del padre. 
19 Che chiaramente continuano a portare con sé, nel film di Tornatore come in questo, una 

connotazione di sensualità e volgarità: l’amante indossa scarpe rosse, la moglie no. È, tra 

l’altro, singolare che in entrambi i film il ruolo di donna borghese di sani principi, di madre di 
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fiaba di Andersen, quelle di Italia, sono invece le scarpette di Dorothy, 

la protagonista de Il Mago di Oz. Non sono le scarpe del peccato, ma 

quelle della civiltà, sono le scarpe attraverso cui Italia rientra di diritto 

nel mondo degli esseri umani, attraverso cui impara di essere donna. 

 

 

4. Conclusioni 

 

Dal confronto tra questi due testi analizzati, mi sembra emerga con 

chiarezza che mentre nel primo caso (La sconosciuta) abbiamo a che 

fare con un film che “parla” di violenza di genere e che ruota tutto in-

torno a questo topic, suggerendo un punto di vista (focus) ben preciso 

sulla possibilità (o, dovremmo dire, impossibilità) di emancipazione 

dalla spirale della violenza, il film di Castellitto, invece, usa il tema 

della violenza per parlare di altro (come abbiamo detto, offre uno 

spaccato sull’autenticità dell’amore lavorando e manipolando coppie 

categoriali come natura/cultura, vita/morte, povertà/ricchezza, ecc..). 

Abbiamo visto in apertura che, se consideriamo i temi come delle 

configurazioni discorsive di natura astratta (Greimas), dei concetti ge-

nerali in grado di suggerire scenari e situazioni, dobbiamo anche am-

mettere che essi portino con sé (o, per meglio dire, suggeriscano) delle 

figure, degli oggetti concreti, dei ruoli aventi caratteristiche e compor-

tamenti ricorrenti. 

Abbiamo anche detto che tale coerenza tra elementi tematici e figu-

rativi viene portata avanti attraverso meccanismi isotopici. 

Tali meccanismi isotopici permettono, nel film di Tornatore, un 

fluido passaggio dal livello profondo del testo a quello superficiale, 

lasciando intendere a noi spettatori che il tema della violenza sia effet-

tivamente la struttura semantica del film. Nel caso di Non ti muovere, 

invece, la violenza è importante solo sul piano dell’espressione: non è 

tanto la storia narrata ad essere decisiva, ma le modalità della sua nar-

razione, il linguaggio (cinematografico) che viene usato per narrarla. 

Generalizzando, ciò che ho tentato di sostenere in queste pagine è 

che la caratterizzazione dei personaggi, la costruzione di specifici ruo-

li tematici intorno ad essi, il loro essere type oltre che token ha a che 

 
famiglia senza macchie, di antitesi rispetto alla protagonista femminile sia impersonato dalla 

stessa attrice, Claudia Gerini. 
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fare con le linee interpretative del testo filmico e influisce sulla nostra 

capacita di dire “di cosa parla il film”.  

Ovviamente già Greimas aveva sostenuto che il rapporto tra il livel-

lo più superficiale del testo, quello discorsivo appunto, e la componen-

te valoriale profonda sia di stretta interdipendenza, che la coerenza tra 

l’uno e l’altra sia basilare per una narrazione. È chiaro, quindi, che il 

testo ci suggerisce, a livello discorsivo, quella che sarà la sua struttura 

semantica più profonda
20

. E d’altra parte è anche vero che non bisogna 

cadere nell’errore di ritenere i testi e soprattutto i personaggi 

all’interno dei testi come delle entità statiche, uguali a se stesse per 

tutto l’arco di svolgimento della storia. Come già detto è piuttosto in-

torno alla trasformazione di tali personaggi che viene costruita la nar-

razione.  

Ma quello che mi preme, invece, sottolineare in questa sede è che i 

personaggi spesso vengono caratterizzati attraverso un nucleo di ele-

menti già ampiamente condivisi, facilmente riconoscibili perché stere-

otipati. Ed è questo insieme stereotipato di caratteri che guida e influ-

enza, in qualche misura, la nostra interpretazione del testo. Il legame 

non è dunque tanto tra livello discorsivo del testo e interpretazione 

(non solo almeno), ma tra immaginario collettivo e interpretazione: ci 

aspettiamo delle cose, perché di quelle cose abbiamo già socialmente 

condiviso esperienze, senso, prassi e pratiche.  

Possiamo definire un ruolo tematico come la realizzazione di un 

percorso figurativo reso possibile da una configurazione discorsiva: 

ogni configurazione discorsiva, in altre parole, porta con sé il presup-

posto di determinate competenze, potenzialità, virtualità e realizzazio-

ni, azioni, agentività, scenari; nella produzione di un qualunque di-

scorso, cioè, vengono convocate una serie di competenze e capacità 

che dipendono da repertori personali e culturali, dai contesti storici ed 

enciclopedici, dalla semiosfera.  

Come già sottolineato da Lorusso (2010) e da me ripreso (2012) e-

siste una forte correlazione tra immaginari e stereotipi; gli uni e gli al-

tri sono utili perché riescono a ridurre le infinite immagini e informa-

zioni di qualunque sistema strutturato, in un numero limitato di sche-

mi, archetipi e simboli. Detto in altre parole l’immaginario è una sorta 

di destinante collettivo, che il soggetto finisce per ascoltare. 

 
20 È un punto, questo, comunque semioticamente problematico. 
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Come già abbiamo accennato nelle pagine introduttive, attraverso 

immaginari e stereotipi le culture contemporanee semplificano e 

schematizzano la propria complessità; così, nella lettura di un film, il 

riconoscere certi ruoli anziché altri, il trovare certe caratterizzazioni 

anziché altre nei personaggi, favorisce e semplifica, attraverso un si-

stema di inferenze, la nostra capacità di interpretazione. Ma esiste an-

che un rapporto inverso, di produzione di immaginario da parte dei te-

sti filmici. E questi due meccanismi si alimentano, chiaramente, a vi-

cenda. 

Come ha sostenuto anche Bertetto: 

 
Il cinema è una macchina che interpreta l’immaginario, lo produce/riproduce 

in forme molteplici e ne amplifica la diffusione e la penetrazione sociale, è un 

grande produttore/riproduttore di finzioni e di figure, di scene e di stereotipi 

(Bertetto, 2010). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




