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INTRODUZIONE

Più di tre secoli ci separano ormai dall’età che ha visto nasce-
re una concezione della letteratura e della critica letteraria alla 
quale i protagonisti di quella stagione e le sistemazioni storio-
grafiche successive hanno aggiunto l’aggettivo ‘moderna’. Si 
tratta in realtà di una genesi relativamente breve, che si colloca 
nella Germania dell’ultimo decennio del Settecento e che ebbe 
poi, come è noto, sviluppi in molte nazioni europee in tempi e 
modi assai differenti.

Di questa vicenda originaria il libro che segue vuole offrire 
alcune prospettive di ricerca, ben consapevole che i molteplici 
punti di vista da cui si può guardare all’idea moderna di critica 
letteraria rendono assai arduo operare una reductio ad unum 
che non sia a sua volta vittima della parzialità prospettica di cui 
intende essere il superamento. 

Per questa ragione i non pochi tentativi di semplificazione e di 
sistemazione storiografica che si sono misurati con questo pro-
blema hanno offerto in taluni casi modelli di lettura interessanti, 
all’apparenza persuasivi, ma hanno spesso frainteso il senso 
profondo dei mutamenti indagati e non hanno reso giustizia alla 
complessità e alla varietà degli elementi in gioco. Soprattutto, 
non sempre è stato sottolineato il fatto che in origine la critica 
letteraria moderna è stata una critica della modernità.

Anziché un approccio sistematico questo libro si è propo-
sto di operare una serie di ‘carotaggi’ ermeneutici su alcuni 
testi particolarmente sensibili al problema della definizione 
dell’essenza del moderno e all’elaborazione di strumenti con-
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cettuali e metodologici con cui dare forma al rinnovamento 
della critica.

A scoraggiare una visione totalizzante dell’origine della cri-
tica moderna non è solo la ‘fine delle ideologie’ della critica 
letteraria del Novecento, per cui la strumentazione storiografica 
delle diverse scuole e l’ambizione di fornire letture univoche dei 
processi storici e dei grandi complessi culturali ci appare ormai 
in larga parte obsoleta. 

Anche ad uno sguardo più ‘filologico’ la transizione che ha se-
gnato la svolta dal paradigma classico a quello romantico appare 
segnata da una complessità di fattori di natura teorica, filosofica, 
metodologica e linguistica tale da imporre una necessaria cautela 
alla tentazione di operare facili generalizzazioni.

Un fatto di non secondaria importanza vale la pena di essere 
ricordato. La critica che ha preceduto la svolta, ossia quella di 
ispirazione classicistica, si fondava su un corpus di testi che una 
lunga tradizione aveva reso canonici: mi riferisco soprattutto 
alle molte poetiche che hanno visto la luce a partire dal Rina-
scimento fino alla seconda metà del Settecento. Una tradizione 
sufficientemente omogenea, che traeva la sua legittimazione 
dal referente classico e in particolare aristotelico, e che si era 
espressa attraverso prevedibili architetture formali e collaudate 
retoriche espositive.

La critica cosiddetta ‘romantica’, a cui si deve la formazione 
dei nuovi paradigmi teorici relativi all’idea di letteratura e di 
critica moderna, si è espressa invece in una varietà tipologica di 
scritture e ha adottato modalità del discorso critico antitetiche 
alla forma del trattato e alla sua retorica dell’argomentazione 
e della dimostrazione.

In particolare, la nuova linea di ricerca che prende corpo 
in Germania negli anni Novanta del XVIII secolo tra Berlino, 
Halle, Göttingen e Jena privilegerà una scrittura asistematica, 
metaforica, orientata all’effetto ‘letterario’, al paradosso, all’iro-
nia, alla polemica e sarà spesso programmaticamente militante.

Mi riferisco soprattutto al gruppo di intellettuali formatisi alle 
scuole della nuova filologia classica, che diede vita alla rivista 



Introduzione 11

jenese «Athenäum», poi identificata come lo spazio fondativo 
della nuova poetica romantica. I nomi sono quelli di Friedrich 
e August Wilhelm Schlegel, Friedrich Ernst Daniel Schleierma-
cher, Novalis, Jean Paul e Tieck.

Anche nei loro libri più rigorosamente monografici i roman-
tici di Jena hanno dato vita a invenzioni stilistiche e a sintesi 
lessicali e terminologiche in cui si sedimentavano le acquisizioni 
di nuove discipline, ad esempio la chimica, la psicologia o l’an-
tropologia, e in cui affiorava una consuetudine alla comparazio-
ne dei saperi e delle culture del passato.1

Ciò che dunque impedisce di considerare l’avvicendamento 
dei paradigmi classico e romantico come una linea di sviluppo 
unitaria, assoggettabile alle pretese di semplificazione delle 
sistemazioni storiografiche, è anzitutto la molteplicità dei refe-
renti culturali da cui si alimenta il tentativo di fissare l’identità 
letteraria della Modernità intrapresa dai romantici e da coloro 
che li hanno preceduti nella ricerca di nuovi fondamenti teorici.

La moltiplicazione degli indirizzi critici e la varietà dei me-
todi di indagine sui testi letterari, che raggiungerà la sua mas-
sima latitudine nel Novecento, è figlia di questa perdita di un 
fondamento univoco, quello che Charles Batteux con ostentato 
ottimismo razionalistico formulò nel titolo della sua opera più 
celebre come Les beaux arts reduits à un même principe.

Se l’esito di quella progressiva erosione di certezze e di as-
siomi è stato l’ibridazione delle forme e la moltiplicazione delle 
modalità espressive, in consonanza con un’idea di trasformazio-
ne dei mondi storici, anche la teoria che si misura con questa 
trasformazione deve dunque possedere la stessa qualità dinamica 
e necessariamente antinormativa. 

1 Si veda P. Kapitza, Die frühromantische Theorie der Mischung. Über den 
Zusammenhang von frühromantischer Dichtungstheorie und zeitgenössi-
scher Chemie, Hueber, München 1968 e Id., «Physik der Poesie». Zu ei-
nem naturwissenschaftlichen Begriffsmodell im ästhetischen Programm 
der Frühromantik, in «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch», 12 (1971), 
pp. 97-112.
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Il percorso che intendo tracciare in questo libro si misurerà 
con materiali teorici di diversa provenienza, non tutti situabili 
nel perimetro della teoria poetica. Anzi, sono in molti casi di ori-
gine filosofica o, come nel caso dell’ermeneutica, provenienti da 
ambiti apparentemente tecnici, lontani dal discorso sulla poesia.

Il tratto comune alla nuova sensibilità ‘romantica’ sarà nei 
suoi maggiori rappresentanti un esplicito e programmatico de-
siderio di superare l’immagine sclerotizzata delle ragioni della 
poesia, che le diverse declinazioni del classicismo europeo 
avevano fissato in monumentali edifici normativi, ossia nelle 
già citate ‘poetiche’. 

Ciò che si imporrà a fine Settecento sarà non solo un pen-
siero della relativizzazione storica delle espressioni culturali in 
ragione della loro localizzazione temporale e geografica, ma 
soprattutto la consapevolezza che quelle espressioni entrano in 
relazione con un regime di aspettative e con modalità di lettura 
altrettanto soggette al cambiamento storico. L’esito di questo 
doppio movimento prospettico sarà una ridefinizione delle ca-
tegorie di Antico e Moderno. 

A ridisegnarne il profilo contribuiranno i nuovi saperi, per 
esempio la filologia storica e la nuova scienza delle antichità 
inaugurata da Winckelmann, oppure, su un piano apparente-
mente lontano dallo studio della storia culturale, l’antropologia, 
ossia la scienza della relazione tra corpo e mente. Ma i nuovi 
saperi, che produssero una lettura per molti aspetti inedita della 
tradizione antica, erano a loro volta il frutto di un’esigenza 
fondamentale, di cui la Querelle des Ancients et des Moder-
nes francese di secondo Seicento aveva fornito una prima sia 
pure limitata rappresentazione: quella di fissare l’identità del 
Moderno. Si trattava cioè di superare l’immagine del proprio 
tempo storico come età della privazione, della mancanza e 
della decadenza artistica per declinare per la prima volta un 
discorso in positivo, dicendo ciò che il Moderno era anziché 
ciò che non era. Per operare questo capovolgimento di pro-
spettiva nella Germania di fine Settecento erano a disposizione 
le risorse teoriche fornite dai Pensieri sull’imitazione di J.J. 
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Winckelmann (1755), dagli studi sulla mitologia di Herder e 
Heyne (il maestro di filologia greca di Friedrich Schlegel), 
dagli studi sull’origine della lingua dello stesso Herder e di 
Hamann e in seguito di Wilhelm von Humboldt, e dagli studi 
sull’origine della letteratura greca di Friedrich August Wolff 
(Prolegomena ad Homerum è del 1795). 

Ora, questi nuovi strumenti di conoscenza e le acquisizioni 
di sapere a cui avevano dato origine hanno permesso a una ge-
nerazione di giovani studiosi nati intorno agli anni Settanta del 
secolo XVIII di guardare al passato classico, e in particolare al 
mondo greco, con una consapevolezza delle specificità delle 
culture antiche che superava in qualità e in radicalità analitica 
secoli di studi e sistemazioni classicistiche. Ciò che inconfondi-
bilmente emerse da questo nuovo tirocinio critico, filologico ed 
ermeneutico era anzitutto la coscienza della siderale lontananza 
di quel mondo a dispetto dei suoi molti riusi, e delle sue svariate 
declinazioni nelle arti figurative e nella letteratura. A un punto 
tale che la stessa indiscutibile preminenza assiologica dell’Anti-
co rispetto alle epoche dell’età moderna veniva ora problematiz-
zata e ripensata alla luce di uno scavo parallelo nelle opere che 
rappresentavano l’eccellenza delle nuove letterature nazionali e 
delle nuove tradizioni artistiche. Gli esempi letterari più citati 
(anche se non sempre più studiati) sono Dante, Shakespeare e 
Cervantes. 

Da questa ricerca di nuovi fondamenti e di nuove ragioni 
del fare artistico, in particolare dal rinnovamento dello studio 
dell’antichità classica operato parallelamente all’analisi dei 
capolavori moderni, si delinea un modo nuovo di concepire 
l’analisi critico-letteraria in cui critica, filologia ed ermeneutica 
costituiscono tre momenti della stessa attività conoscitiva.

Lo scenario qui sommariamente tracciato spiega le scelte dei 
temi e dei testi analizzati in questo libro.

Ho voluto in primo luogo visualizzare un percorso di elabora-
zione di idee sul poetico e sulla critica che inizia con un’opera 
apparentemente lontana dalle questioni letterarie, ma che assu-
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me un valore fondamentale all’interno del processo di secola-
rizzazione delle certezze dogmatiche a cui si ispirava la visione 
tradizionale dell’antichità greca e latina e le poetiche normative.

 Si tratta del Saggio sull’origine del linguaggio pubblicato da 
Herder nel 1772. Due anni più tardi uscirà I dolori del giovane 
Werther e nello stesso anno 1774 apparirà il Versuch über den 
Roman (Saggio sul romanzo) di Friedrich von Blanckenburg, il 
primo tentativo di legittimazione teorica del romanzo di forma-
zione, ossia di quella che può essere considerata a buon diritto 
la risposta tedesca alla new province of writing (Fielding) rap-Fielding) rap-) rap-
presentata in Inghilterra dal novel. 

Il saggio herderiano, tutto percorso da una sotterranea ispira-
zione spinoziana, avrà il merito non solo di capovolgere le tesi 
sull’origine divina del linguaggio ma anche di fornire le condi-
zioni teoriche per una rivalutazione in senso antropologico della 
mitologia antica e con essa dell’impulso mitopoietico. Uno dei 
meriti maggiori del saggio di Herder è l’aver situato il poietico 
nel perimetro concettuale della nuova antropologia intesa come 
disciplina, al riparo dalle rigidità della filosofia sistematica – so-
prattutto della scuola wolffiana allora imperante – e aperta alla 
sperimentazione di nuovi saperi.

Il secondo capitolo affronta un libro altrettanto fondamentale, 
in questo caso esplicitamente dedicato alle questioni di poetica, 
profondamente debitore di una visione dell’antico di ascendenza 
winckelmanniana: il Saggio sullo studio della poesia greca di 
Friedrich Schlegel, pubblicato nel 1797 ma consegnato all’edi-
tore già nell’autunno del 1795. Di questo lavoro giovanile, che 
recepiva un’istanza largamente condivisa di ridiscussione dei 
fondamenti teorici della Querelle des Ancients et des Modernes, 
esamineremo sia gli aspetti che riguardano l’originale intreccio 
di filologia e critica, alla luce del nuovo paradigma storicisti-
co, sia lo sguardo in avanti verso quell’anarchia delle forme 
che preconizza la direzione poi fatta propria dalle letterature a 
venire. Un’anarchia in cui arbitrio e legalità non si oppongono 
ma finiscono per essere due facce della stessa medaglia. E sarà 
proprio questa del tutto inedita integrazione di due momenti 
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che la tradizione ha tenuto debitamente separati a dare sia alla 
critica letteraria sia all’ermeneutica (sia infine alla costruzione 
stessa dell’opera) un connotato opposto a quell’idea di compo-
sizione razionale dell’azione e quindi di espunzione di tutto ciò 
che appare come casuale, su cui era stato edificato il concetto 
aristotelico di poiesis.

La terza tappa di questo lavoro si prefigge di analizzare la 
teoria e la prassi critica e interpretativa di Friedrich Schlegel, 
quella che lui definì con le espressioni di Charakteristik e Na-
chkonstruiren, intendendo la ricostruzione genetica dell’opera 
di un autore – ad esempio il Meister goethiano o il Woldemar 
di Jacobi – ma anche la ricostruzione di una vicenda artistica 
complessiva, come ad esempio nel caso di autori come Lessing 
e Forster. 

La più feconda e compiuta dal punto di vista dell’esposizione 
del metodo di indagine critica, ed anche la più celebre, è la citata 
Charakteristik dedicata al Wilhelm Meister di Goethe, l’opera 
che in quegli anni – siamo nel 1798 – viene investita da parte 
di Friedrich Schlegel di una valenza esemplare rispetto agli 
obbiettivi di definizione della nuova poetica romantica che si 
andava elaborando nella rivista «Athenäum», fondata dai fratelli 
Schlegel.

Il quarto capitolo di questo libro si misura con i fondamenti 
teorici dell’ermeneutica di Schleiermacher, a cominciare dalle 
sue prime enunciazioni in forma aforismatica databili intorno 
al 1805 fino alle sue ultime posizioni, espresse nelle lezioni del 
1832-33. Il confronto sarà non con un testo unitario ma con una 
serie di testi, molti dei quali rimasti inediti per molto tempo, in 
cui il filosofo di Breslau ha dato corpo ad una concezione del 
comprendere strettamente connessa con una proposta metodolo-
gica allo scopo di fornire i criteri di un procedimento applicabile 
a tutte le espressioni linguistiche. La rilevanza ai fini della cri-
tica letteraria di questa metodologia è data dalle premesse che 
la governano: le lingue che scriviamo e che parliamo, ossia le 
lingue nella loro configurazione pragmatica, sono il risultato di 
un’interazione tra la soggettività di chi le usa e l’oggettività del 
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paradigma a cui appartengono. L’interpretazione che si applica 
a queste produzioni linguistiche, per essere adeguata al suo 
oggetto e quindi per riuscire a pervenire a una definizione dei 
significati, deve ricostruire la genesi e lo sviluppo della costru-
zione originaria. Solo così l’interprete potrà cogliere l’essenza 
individuale del testo, ossia l’apporto individuale che il parlante 
o l’autore ha consapevolmente o inconsciamente fornito. Que-
sta interazione tra ‘costruzione’ e ‘ricostruzione’ interpretativa 
supera i criteri di oggettivazione consueti del testo e inaugura 
una visione dell’intendere ermeneutico basata sull’intelligenza 
dell’individuale.

 Il rilievo che questa concezione ha per la critica letteraria è 
dato dal fatto che essa mette a confronto due soggetti: l’autore 
e l’interprete e situa la loro relazione nel quadro di una inter-
soggettività in cui l’interprete porta a consapevolezza ciò che 
l’autore ha inconsciamente inteso.

 In questo periodo prende corpo in Schleiermacher una teoria 
del comprendere in cui sono visibili gli echi delle posizioni 
discusse con Friedrich Schlegel a proposito del progetto di tra-
duzione dei Dialoghi di Platone. 

Fra i maggiori interpreti novecenteschi della ‘svolta’ ermeneu-
tica operata da Schleiermacher figura Peter Szondi. Il suo merito 
maggiore, che attende ancora una completa valorizzazione, è 
di avere individuato la produttività e originalità della proposta 
schleiermacheriana per gli studi letterari e in particolare per la 
stretta relazione tra comprensione e critica che traspare dalle pa-
gine della Hermeneutik. Di questa prospettiva si è tenuto conto 
anche in vista di quella che già a Szondi era parsa un’esigenza 
fondamentale della critica novecentesca: il superamento della 
contrapposizione tra una concezione eteronoma dell’opera intesa 
come mera manifestazione delle dinamiche storiche dell’epoca 
a cui essa appartiene e la visione formalistica contraria a qua-
lunque tipo di considerazione ‘relazionale’ dell’opera, sia nei 
suoi rapporti con una possibile referenza sia rispetto all’autore 
e all’interprete. 
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La concezione di Schleiermacher di un’interpretazione come 
tentativo infinito di riduzione dell’estraneità del testo era ap-
parsa a Szondi, e appare ancora oggi, come uno stimolo alla 
critica letteraria a ripensare le sue rigidità e i suoi schematismi 
e a vedere nella ‘mobilità’ dell’interprete e nella inattingibilità 
ermeneutica dell’opera una ragione di ricerca infinita.

L’ultimo capitolo di questo libro fornisce una ricostruzione 
della fase iniziale e delle connesse questioni interpretative di 
un’impresa destinata ad avere, non solo in Germania, un peso 
enorme nella ricezione della filosofia antica: la traduzione dei 
Dialoghi di Platone. Di questa impresa, ideata da Friedrich 
Schlegel che volle accanto a sé Schleiermacher, poi condotta in 
porto soltanto da quest’ultimo nell’arco di vari decenni, interessa 
soprattutto, dal punto di vista critico-letterario, la ricostruzione 
storica e sistematica dell’ordine dei dialoghi. Si trattava di un 
problema insieme filologico, ermeneutico e critico che fornì ai 
due sodali romantici l’occasione di sperimentare su un corpus 
di testi dalla vicenda millenaria il metodo romantico della ri-
cerca delle ‘connessioni interne’ dell’opera e della progressione 
genetica della stessa.
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LINGUA, CRITICA E ANTROPOLOGIA 

Può sembrare strano che vi sia una relazione tra critica lette-
raria e antropologia. La critica letteraria si occupa di un’attività 
umana molto particolare, a cui si applica con una certa difficoltà 
il criterio della razionalità strumentale: faccio questa cosa per 
ottenere questo fine. Anzitutto perché non è possibile definire 
in modo univoco l’attività stessa, il che cosa è la letteratura. In 
secondo luogo non è immediatamente chiaro a cosa serva. In 
realtà le risposte a queste domande sono state molte e talora in 
contraddizione le une con le altre.

L’antropologia invece si occupa di una questione di estrema 
rilevanza, nella quale ne va dell’identità stessa dell’uomo, vale 
a dire la questione della relazione tra corpo e mente.

La letteratura produce, secondo Platone, mondi finti, popolati 
da uomini che compiono azioni che non esistono nella realtà an-
che se assomigliano al mondo e agli uomini veri, l’antropologia 
studia il funzionamento dei corpi e delle menti degli uomini veri.

Per capire il nesso che lega questi due ambiti di studio bisogna 
considerare la novità di una ricerca sull’uomo libera da ipoteche 
religiose e metafisiche, interessata a capire le sue caratteristiche 
attraverso l’osservazione empirica dei suoi comportamenti e 
utilizzando i metodi delle scienze per generalizzare i risultati 
acquisiti.

Quest’ottica nuova, che per la prima volta esplora per co-
noscere ciò che non si conosce anziché confermare verità già 
fissate a priori, consente di rappresentare il funzionamento 
reale della sfera sensibile – percezioni, sentimenti, passioni – e 
di quella intellettiva – esercizio della razionalità per produrre 
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concetti e leggi universali. E la scoperta più interessante e an-
che più inquietante è che l’essenza dell’uomo non è costituita 
dall’armonico concorso delle sue facoltà sensibili e intellettive 
ma da un fondamento tendenzialmente aporetico in cui domina 
la discordia e la contraddizione.

E la letteratura? La letteratura si occupa soprattutto di “perso-
ne che agiscono” (Aristotele), il suo compito è quindi di decidere 
che tipo di persone scegliere e che azioni far compiere ad esse. 
Ed è su questo piano che si gioca la differenza tra i mondi storici 
e le loro espressioni letterarie. Nell’età dell’antropologia, cioè 
nel XVIII secolo, i personaggi delle narrazioni e dei drammi 
sono figure che tendono ad assumere su di sé il fondamento 
aporetico di cui sopra, vale a dire la contraddizione tra le loro 
inclinazioni sensibili e la loro identità intellettuale. Sono persone 
quasi sempre non sicure della loro identità morale. E le azioni 
che compiono riflettono questa incertezza e questa contraddi-
zione. Ma non solo: nell’età dell’affermazione dell’antropolo-
gia anche il passato e la sua traduzione mitopoietica assumono 
nuovi significati. La mitologia, ad esempio, non è più soltanto 
un repertorio di figure e narrazioni da usare nel gioco delle 
combinazioni e dei riusi che le diverse epoche, a cominciare da 
quella greca, hanno espresso. La mitologia viene intesa come 
espressione di un bisogno originario dell’uomo di rappresentare 
figurativamente e narrativamente i grandi quesiti intorno alla 
sua esistenza e collocazione nel cosmo. Mitologia quindi come 
discorso intorno all’origine dell’uomo, non diversamente dallo 
studio sull’origine della lingua.

Un fatto interessante, che accadrà in Germania nella seconda 
metà del Settecento, sarà l’istituirsi di una relazione del tutto 
nuova e inattesa tra antropologia e critica letteraria: se l’uomo è 
un’entità complessa e dimidiata, anche la sua raffigurazione lette-
raria dovrà fare i conti con questa sua caratteristica. Ne conseguirà 
che una letteratura di questo tipo non potrà più riconoscersi nei 
modi tradizionali di idealizzazione dei personaggi e delle loro 
azioni (si pensi agli eroi omerici) impiegati dalle letterature anti-
che greca e latina e dai suoi molteplici imitatori. Anche dal punto 



Lingua, critica e antropologia  21

di vista formale la perfetta compiutezza dell’azione, prescritta da 
Aristotele nella Poetica, traduceva in termini strutturali gli esiti 
dell’elevazione ideale dell’Azione (cioè della “composizione dei 
fatti”). Ora, le nuove scritture della Modernità, per esempio il 
romanzo o il dramma cosiddetto borghese (altrimenti detto con 
palese ossimoro “commedia seria”) non si riconoscevano più nelle 
scelte formali che la tradizione letteraria di derivazione classica 
aveva adottato. Di qui la sperimentazione di nuove forme compo-
sitive e di nuovi modi di costruzione della narrazione.

Da queste sperimentazioni innovative derivò un cambiamento 
anche dei criteri di interpretazione e di valutazione dell’opera 
letteraria: in una parola della critica letteraria. E l’ibridazione di 
antropologia e letteratura ha dato origine a una nuova disciplina, 
ancora poco studiata in Italia, l’‘antropologia letteraria’.

In questo capitolo analizzeremo le origini di questa disciplina 
e come tra la questione dell’origine, intesa fondamentalmente 
come origine dell’umano, e l’idea di una letteratura che fa i 
conti con le specificità dell’uomo esista un nesso assai stretto. 
L’obiettivo è qui di tracciare una mappatura, sia pure incompiuta 
e fatalmente provvisoria, di questa connessione.

Johann Gottfried Herder e Karl Philipp Moritz rappresen-
tano da questo punto di vista due esponenti fondamentali di 
un pensiero sull’origine della capacità mitopietica dell’uomo 
che si iscrive in un processo di complessa e, come vedremo, 
contraddittoria secolarizzazione di questioni, tradizionalmente 
accolte negli edifici sistematici della teologia, delle filosofie e 
delle poetiche.

“The proper study of mankind is Man” diceva Alexander Pope 
nel suo Essay on Man (1734): un’affermazione in cui lo sguardo 
genealogico, l’interrogazione sull’origine e sulla storia dell’uo-
mo si identifica con la determinazione finita, con la psicologia 
e la fisiologia del singolo uomo, con il suo modo di relazionarsi 
con il mondo. 

Nella Germania del secondo Settecento questa affermazione 
di Pope può essere assunta come emblema di una transizione che 
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segna il passaggio dalle cosiddette Schulphilosophien, quella 
di Christian Wolff in particolare, che le vulgate storiografiche 
presentano come “il più eminente filosofo tedesco tra Leibniz 
e Kant”, e la nascita dell’idealismo e del protoromanticismo di 
Jena. 

Ma tra Wolff e Kant il cammino è assai più lungo e ramificato 
di quanto non faccia supporre il breve tempo che li separa. La 
tentazione di collocare questo tratto di strada dell’Illluminismo 
tedesco sotto il segno dell’antropologia è forte: ne forniscono 
l’occasione il Kant precritico, e questo è forse l’aspetto più noto, 
ma anche e soprattutto le nuove discipline che disegnano una 
scienza empirica dell’uomo, le cui sedi non sono le accademie 
ma una molteplicità di fori di discussione e di elaborazione di 
pensiero che la storiografia filosofica ha rubricato sotto l’etichet-
ta di Popularphilosophien. 

A uno sguardo più ravvicinato si coglie con sufficiente chia-
rezza un campo di tensione dialettica fra due estremi, che per 
semplicità possiamo chiamare ‘materialismo’ e ‘teodicea’. Da un 
lato la ricezione delle dottrine francesi tra sensismo e materia-
lismo – Condillac, La Mettrie, Helvetius, d’Holbach ma anche 
e soprattutto del ginevrino Charles Bonnet –, dall’altra quella 
coazione quasi ossessiva a pensare il mondo in termini di armo-
nia universale, ancorché dissimulata nella multiforme congerie 
degli eventi empirici, prima della resa finale a quella che Max 
Weber ha chiamato la Entzauberung der Welt, il disincanto del 
mondo, e che Leo Spitzer, in sintonia con Novalis, ha definito 
la decristianizzazione dell’Europa moderna.

E tra questi due poli la presenza magnetica e insieme con-
traddittoria del pensiero di Rousseau, nei cui confronti Herder 
avanza riserve, pur subendone, come molti della sua generazio-
ne, una profonda e pervasiva influenza. 

Matematica, dimostrazione, deduzione erano i fondamenti 
dell’imponente edificio filosofico in cui Christian Wollf ha dato 
sistemazione compiuta e definitiva al pensiero leibniziano e con 
esso a una rappresentazione dell’uomo come essere razionale, la 
cui natura si iscrive nel disegno metafisico di un universo rego-
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lato dalla volontà divina: non c’è una verità di fatto al di fuori 
della verità di ragione e il rapporto tra anima e corpo è regolato 
a priori dalla volontà razionale di Dio.

Da qui alla conclusione che tutto ciò che è proprio dell’uomo, 
ivi inclusa la sua facoltà di relazionarsi mediante la lingua ai 
suoi simili, sia riconducibile al disegno armonico dell’universo 
il passo è non solo breve ma necessariamente deducibile dalle 
premesse metafisiche del suo pensiero.

Quando Herder nel 1769, lasciando Riga, decide di parte-
cipare al concorso indetto in quell’anno dall’Accademia delle 
Scienze di Berlino, che presentava ai candidati il tema dell’o-
rigine naturale del linguaggio, chiedendo ad essi di fornire 
un’ipotesi che spieghi “attraverso quali mezzi” gli uomini sono 
giunti all’invenzione della lingua, la sfida si presentava sotto 
un duplice aspetto: da un lato si trattava di fare i conti con le 
ipotesi francesi, in primo luogo quella di Condillac, condivisa 
da Rousseau, basata sulla natura sensitiva dell’uomo, quella 
che lo accomuna agli animali, dall’altro con l’ipotesi metafisica 
che dichiara l’origine divina della lingua, quella sostenuta au-
torevolmente da Johann Peter Süssmilch in un saggio del 1756 
allora assai noto.

Origine naturale, dunque, o origine divina? La risposta di Her-
der, da un punto di vista strettamente argomentativo, si presenta 
come una sorta di compromesso tra le due ipotesi antitetiche 
ricordate prima. Lingua e pensiero si implicano a vicenda, ossia 
non si dà lingua senza pensiero né pensiero senza lingua – questa 
è anche la tesi di Süssmilch, come lo fu molti secoli prima di 
Agostino nel De Magistro – ma il pensiero, e quindi anche la 
lingua, sono iscritti nella natura dell’uomo, che partecipa della 
natura animale sotto il profilo della sensibilità ma si differenzia 
da esso per le modalità di elaborazione dei contenuti della per-
cezione empirica.

L’aspetto che qui interessa non è capire quanto la tesi di Herder 
sia originale, se liquidi o meno un’ipotesi metafisica circa l’origine 
del linguaggio o se faccia proprie le posizioni di Condillac o di 
Rousseau, quanto piuttosto la peculiare relazione che egli stabilisce 
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tra natura e linguaggio. La chiave del suo saggio e insieme la ri-
sposta al quesito dell’accademia berlinese – “Abbandonati alle loro 
capacità naturali, gli esseri umani hanno potuto inventarsi il lin-
guaggio?” – sta già tutta nell’incipit: “già in quanto animale l’uo-
mo ha un linguaggio”.1 Un incipit che deve essere letto in stretta 
relazione con l’esergo ciceroniano: “Vocabula sunt notae rerum”.2 
Dunque origine naturale, nel senso di ‘animale’ e nello stesso 
tempo capacità simbolica (“Itaque hoc idem Aristoteles symbolon 
appellat, quod latine est nota”, afferma sempre Cicerone).

L’uomo ha dunque in comune con gli animali dotati di organi 
di fonazione l’istintiva reazione vocale agli stimoli emotivi del 
mondo. Ma, a differenza di tutti gli altri animali, questa risposta 
si articola in una varietà molto più estesa di reazioni possibi-
li. Tale varietà è dipendente dalla ricchezza di esperienze del 
mondo che è propria dell’uomo. Mentre gli altri animali, anche 
quelli delle specie più evolute, hanno un raggio esperienziale 
limitato, l’uomo, paradossalmente, in virtù della sua ‘fragilità 
sensoriale’, deve entrare in relazione con una molteplicità di 
situazioni ambientali, che all’animale è sconosciuta. Da qui na-
sce l’esigenza di nominare gli oggetti della sua percezione per 
poterli ordinare: “stiamo discutendo – dice Herder – della genesi 
intrinseca e necessaria di una parola, intesa come contrassegno 
di una lucida coscienza…”.3 La parola ha dunque un carattere 
‘necessario’: è questo l’aspetto forse più rilevante dell’argomen-
tazione herderiana. 

La parola è necessaria sotto un duplice aspetto: è l’espres-
sione di un’urgenza emotiva attivata dall’esterno, in modo non 
dissimile dal verso emesso da un animale, ma è anche il solo 
modo che l’uomo ha di governare selettivamente la complessità 

1 J.G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772), trad. it. 
di A.P. Amicone, Saggio sull’origine del linguaggio, Pratiche, Parma 
1995, p. 29.

2 Ivi, p. 30.
3 Ivi, p. 68.
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della sua vita di relazione. Se l’uomo non identificasse le cose 
che vede e ascolta (l’udito è per Herder il senso primario della 
nominazione), se non le marcasse singolarmente con l’emissione 
di un suono specifico strettamente connesso con una rappresen-
tazione mentale, egli sarebbe sopraffatto dalla natura.

Ma si può ancora parlare di necessità naturale, considerato il 
ruolo che l’intelletto gioca in questa vicenda? 

Diamo la parola a Herder: 

posto nello stato di sensatezza (Besonnenheit) che gli è proprio e 
tale sensatezza (riflessione) per la prima volta operando liberamen-
te, l’uomo inventò il linguaggio. Infatti, che cos’è la riflessione e 
che cos’è il linguaggio? (...) Questa sensatezza è un carattere pecu-
liare dell’uomo, essenziale al suo genere: altrettanto lo sono il lin-
guaggio e l’invenzione personale del linguaggio.4 

E poco oltre: 

ecco inventato il linguaggio, e inventato in una maniera altret-
tanto naturale e necessaria all’uomo quanto il suo essere uomo”.5

Herder ritiene dunque che la ‘passività’ dell’espressione emo-
tiva immediata e l’‘attività’ dell’esercizio analitico della ragione 
siano entrambi la manifestazione della natura dell’uomo, di una 
natura che diviene e si trasforma mediante l’esperienza del mondo.

La conclusione di questo ragionamento è che l’esercizio 
della razionalità, la facoltà di pensiero, che si manifesta verso 
l’esterno attraverso la parola proferita, scaturisce da un’esigenza 
naturale: pensare e sentire non sono in opposizione tra loro ma 
due momenti strettamente connessi. Una tesi che avrà importanti 
effetti sulla concezione herderiana della poesia e della mitologia 
situate nello stesso orizzonte razional-percettivo.

4 Ivi, p. 58.
5 Ivi, p. 60.
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Con questo ragionamento pare dunque confutata definitiva-
mente l’ipotesi di Süssmilch e di coloro che affermavano l’origi-
ne divina della lingua. Ma si tratta davvero di una confutazione 
della spiegazione religiosa? 

Sicuramente la posizione di Herder appariva tale dal punto 
di vista dei deduzionisti puri, ossia dei fautori di una metafisica 
che si riconosceva nella tradizione, che da Aristotele, attraverso 
San Tommaso, arrivava fino a Wolff, secondo la quale natura e 
ragione sono ontologicamente separate. 

Al contrario, dal punto di vista di un panteismo di ispirazio-
ne spinoziana, vale a dire da una prospettiva monistica, lingua, 
pensiero, ragione possono essere intese come profondamente 
radicate in quella stessa natura di cui partecipano l’uomo, gli 
animali e tutto ciò che esiste al mondo. Se il divino è nel mondo 
stesso, physis, aisthesis e logos costituiscono nell’uomo un’unità 
inscindibile.

Sull’influenza di Spinoza sul pensiero di Herder sono state 
scritte pagine autorevoli e persuasive6 e non mi diffonderò quindi 
su questo argomento.

Questa filigrana spinoziana del suo saggio consente ora di ca-
pire la duplicità a cui si accennava prima e che per semplificare 
abbiamo chiamato ‘materialismo’ e ‘teodicea’. 

E, al di là di Herder, ma certamente anche sotto la sua influen-
za, spiega perché l’antropologia letteraria dei romanzi di forma-
zione – penso all’Anton Reiser di Moritz ma anche, sia pure in 
modo più cifrato, al Wilhelm Meister goethiano – sia in bilico tra 

6 Herder legò il suo nome alla riscoperta della filosofia di Spinoza, a cui 
dedicò un’opera, Gott. Einige Gespräche, pubblicata nel 1787, vale a 
dire cinque anni dopo lo scritto sull’origine del linguaggio. Per un appro-
fondimento di questo problema e per una considerazione esaustiva 
dell’opera di Herder e della su influenza nella Germania di fine Settecen-
to si rimanda in particolare agli studi di Valerio Verra fra i quali segnalo 
V. Verra, Linguaggio, mito e storia. Studi sul pensiero di Herder, a cura 
di C. Cesa, Edizioni della Normale, Pisa 2006.
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una sofferenza rassegnata alla disarmonia del mondo e l’utopia 
di un disegno armonico dell’universo in cui la dissonanza del 
singolo uomo trova la sua compiuta risoluzione. 

Vedremo fra breve come questa dicotomia dell’illuminismo 
troverà nell’antropologia letteraria una sua declinazione partico-
lare: all’ottimismo metafisico di una ragione che separa, unisce 
e dispone le singole tessere della vita nel grande puzzle metafi-
sico di un’eterna armonia celeste si contrappone la ‘malinconia’ 
come disunione, inazione, dissonanza, taedium vitae, oscurità, 
desperatio dei. Non a caso la patografia moritziana dell’anima 
malata di Reiser è il tratto visibile di quella Verwirrung der Seele 
che nel Meister goethiano porta alla rassegnata eterodirezione 
della vita, che si piega a una ratio, che all’eroe protagonista 
rimarrà fatalmente estranea e incomprensibile.

Ma torniamo ancora per un momento al saggio herderiano e 
al tema della genesi della parola.

L’apprendimento del linguaggio è un processo in cui si me-
diano di continuo, come abbiamo visto, intelletto e sensibilità, 
conoscenza e passione. Tale processo si iscrive nell’orizzonte 
antropologico più generale della Menschwerdung des Menschen, 
vale a dire l’essere uomo non come condizione data, e ancor 
meno come un rousseauiano stato edenico originario, ma come 
conquista di una finale compiutezza. Dall’animale all’uomo, dai 
“gridi della sensazione” all’uso consapevole della parola per 
nominare l’oggetto percepito si dà una progressione in cui si 
rispecchia la formazione dell’uomo a prescindere dalle epoche 
storiche del corso dell’umanità. E quando la formazione è com-
piuta nell’uomo, scrive Herder, 

tutto si bilancia, tutto si risparmia e reintegra, tutto è disposto e ri-
partito a ragion veduta. Una coerente unità, un ordine armonioso, 
un insieme, un sistema: una creatura dotata di sensatezza e linguag-
gio, di coscienza e di creatività linguistica.7 

7 Ivi, p. 89.
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Il lascito maggiore del saggio di Herder sull’origine del 
linguaggio sta, a nostro avviso, proprio in questa utopia della 
compiutezza dell’umano, che diventa una sorta di paradigma a 
cui attingeranno tutti coloro a cui starà a cuore la dimostrazione 
di come l’essere dell’uomo debba coincidere con il suo ‘dover 
essere’.

Uno degli esiti più interessanti di questa fenomenologia 
della Vollendung des Menschen è rappresentato dal romanzo 
di formazione, la cui missione è di dare una risposta alla do-
manda centrale dell’antropologia settecentesca: chi è l’uomo e 
che uomo sono io? Rappresentare la formazione di una “vita 
in forma di libro”, ossia narrandone la storia, è il modo in cui, 
per usare le parole di Karl Philipp Moritz, “i fili spezzati si 
riannodano nuovamente, ciò che era confuso e intricato si rior-
dina (…) e la dissonanza, quasi inavvertitamente, si trasforma 
in melodiosa armonia”.8

Dalla filosofia del linguaggio herderiana a quella che Thomas 
Saine ha chiamato la “teodicea estetica” di Moritz9 si compie un 
passaggio che mette tuttavia a nudo l’ambiguità costitutiva che 
inerisce alla scommessa di sposare l’antropologia con l’estetica 
(intesa come scienza della percezione sensibile e delle sue rap-
presentazioni): la scienza dell’uomo, per quanto progredita sul 
piano sperimentale e per quanto si sia affrancata dalle ipoteche 
del razionalismo wolffiano, fatica ancora a liberarsi dall’ottimi-
smo metafisico del “migliore dei mondi possibili”. 

Il caso Moritz, peraltro, è interessante soprattutto se consi-
deriamo quella singolare intrapresa editoriale, a cui l’autore 
dell’Anton Reiser darà vita nel 1783, che è «Gnothi Sauton 

8 K.Ph. Moritz, Anton Reiser. Ein psychologischer Roman. (1785-90), 
trad. it. di M. Regina, Anton Reiser. Un romanzo psicologico, s.l. 1994, 
p. 107.

9 Si veda in particolare Th. Saine, Die asthetische Theodizee: Karl Philipp 
Moritz und die Philosophie des 18. Jahrhunderts, Fink, München 1971. 
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oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde», titolo che potremmo 
tradurre con «Rivista di psicologia empirica».10

Rivolgendosi ai suoi futuri lettori, nell’annuncio programma-
tico del 1792 sulla «Vossische Zeitung», Moritz dichiara che il 
suo scopo sarà quello di pubblicare soprattutto testimonianze 
biografiche e autobiografiche ed esorta i suoi futuri lettori a 
sottoporgli “facta”, fatti realmente accaduti, vicende di cui loro 
stessi sono stati protagonisti o testimoni, purché siano “osserva-
tori scrupolosi”, attenti ai particolari minimi e si astengano dalle 
generalizzazioni teoriche.11

Ma di quali fatti si tratta? Scorrendo le pagine della rivista si 
incontra un’impressionante varietà di storie private la cui radice 
comune è a vario titolo la patologia mentale o, per usare la di-
zione più frequente in Moritz, la “malattia dell’anima”. Malattie 
minime e degenerazioni profonde e irreversibili, piccole ano-
malie comportamentali – ad esempio stati ipnotici, fenomeni di 
sonnambulismo, allucinazioni, premonizioni – e comportamenti 
criminali: gesti collerici, omicidi, infanticidi, o comportamenti 
autodistruttivi, suicidi.

A ben vedere, le cause patologiche più frequenti ci mettono di-
nanzi un quadro in cui domina quella che Hans-Jürgen Schings12 
e Wolf Lepenies13 hanno visto come la malattia egemone della 
Germania del XVIII secolo – la malinconia – con tutto il venta-

10 Un’edizione anastatica della rivista di Moritz, il cui titolo completo è: 
Gnothi Sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde als ein Lese-
buch für Gelehrte und Ungelehrte herausgegeben von Carl Philipp Mo-
ritz (Conosci te stesso o Rivista di psicologia empirica come libro per 
persone colte e non colte diretto da Carl Philipp Moritz) è uscita nel 1979 
presso la casa editrice Antiqua Verlag, Lindau i. B., a cura di Anke 
Bennholdt-Thomsen e Alfredo Guzzoni.

11 Si veda «Gnothi Sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde», cit., 
vol. I.

12 H.J Schings, Melancholie und Aufklärung, Metzler, Stuttgart 1977.
13 W: Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

1969.
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glio delle sue varianti: ipocondria, isteria, spleen, acedia, noia, 
misantropia, mestizia, inanità, esaltazione, Weltschmerz.

Se osserviamo la scena letteraria tedesca di questo periodo 
– siamo nell’ultimo quarto di secolo del Settecento – e in parti-
colare ciò che accade sul versante del romanzo, ci accorgiamo 
che la figura dell’entusiasta malinconico nelle sue più diverse 
declinazioni è la figura dominante, e non solo nel romanzo di 
formazione.

È come se intorno a questo emblema della dissonanza dell’uo-
mo rispetto al disegno armonico dell’universo si fosse raccolto 
tutto lo spettro delle dissociazioni fra l’agire e il pensare, fra la 
vita reale e quella immaginata, fra la Lebenswelt e i mondi pos-
sibili che la patologia mentale costruisce come realtà sostitutive 
a quella della propria determinazione storica per sfuggire alla 
sofferenza della vita.

Ormai l’ipoteca metafisica, che dominava il Versuch über den 
Roman di Friedrich von Blanckenburg, il manifesto teorico del 
romanzo di formazione pubblicato nel 1774,14 sembra archiviata 
o relegata in una dimensione non più esplorabile con gli stru-
menti della ragione. E forse nemmeno più accessibile a quell’in-
tuizione a cui spettava il compito di illuminare la connessione 
tra la vita del singolo e la totalità dell’universo.

Molti indizi inducono a credere che il Moritz psicologo 
sperimentale, forse a dispetto delle sue stesse intenzioni, abbia 
aperto una strada che porta in una direzione assai lontana rispetto 
alle premesse gnoseologiche della sua teoria estetica. L’Anton 
Reiser, il romanzo che ostinatamente non trova un finale, in cui 
Bildung e psicologia si oppongono senza potersi conciliare, è 
forse la prova più evidente del fondamento aporetico del suo 

14 F. von Blanckenburg, Versuch über den Roman, a cura di E. Lämmert, 
Metzler, Stuttgart, 1965. Si veda R. Gilodi, Una vita in forma di libro. 
Ermeneutica e romanzo tra Illuminismo e Romanticismo, Il Melangolo, 
Genova 2005, pp. 27-56.
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pensiero.15 Un’aporia estesa, che contagia soprattutto quelle 
zone di confine del pensiero filosofico settecentesco che si 
misurano con le acquisizioni della psicologia sperimentale, con 
la medicina e la fisiologia e che troveranno rappresentazione in 
quel tentativo ante litteram di fondazione di una mitologia mo-
derna che sono i romanzi in chiave biografica o autobiografica.

L’impossibilità della Bildung è la prova che tra l’essere 
dell’uomo e il suo dover essere si è aperta una frattura che nes-
suna metafisica riuscirà a comporre. Eppure l’ostinazione con 
cui Moritz si adopera, sia negli articoli che pubblicherà sulla sua 
rivista, sia nei saggi dello stesso periodo, ad esempio i Beiträge 
zur Philosophie des Lebens e la Kinderlogik, a risolvere l’‘ano-
malia’ dell’uomo mediante un ricorso alla sua storia individuale, 
ricostruendo le vicende della sua vita a partire dall’infanzia, 
dalle prime parole e rappresentazioni del mondo, è la prova di 
un pensiero che vede nell’origine, sia in quella del singolo uomo, 
sia in quella dell’umanità, la possibilità di leggere in nuce un 
futuro, un percorso necessario e coerente, un destino.

Da ultimo occorre soffermarsi sull’apporto di Herder alle 
generazioni impegnate a liquidare l’eredità del classicismo eu-
ropeo e a ripensare le ragioni della poesia moderna a partire da 
una revisione radicale dell’eredità dell’antico.

Si tratta precisamente del punto in cui la filosofia del linguag-
gio di Herder incrocia la sua riflessione sulla mitologia degli 
antichi e si apre all’ipotesi di una mitologia moderna. 

Mi limiterò a evidenziare alcuni passaggi del discorso herde-
riano che trovano una singolare risonanza una decina di anni più 

15 Sulla “ambiguità della teodicea estetica” di Moritz ha scritto pagine di 
grande interesse Alessandro Costazza. Segnalo in particolare Karl Phi-
lipp Moritz und die tragische Kunst, in Martin Fontius, Anneliese Klin-
genberg (a cura di), Karl Philipp Moritz und das 18. Jahrhundert. Be-
standaufnahmen-Korrekturen-Neuansätze, Atti del convegno su K.Ph. 
Moritz tenuto a Berlino dal 23 al 25 settembre 1993, Niemeyer, Tübingen 
1995.
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tardi nell’importante studio di Moritz dedicato alla mitologia an-
tica sotto il titolo di Götterlehre oder Mythologischen Dichtun-
gen der Alten (Dottrina degli dei ovvero le poesie mitologiche 
degli Antichi). 

La mitologia, al pari della lingua, attinge alle origini dell’u-
manità e la sua genesi non è l’arbitraria invenzione di uomini 
inclini a fantasie fini a se stesse, ma una forma di conoscenza 
e di appropriazione del mondo. In un testo rimasto inedito, nel 
Fragment einer Abhandlung über die Mythologie, besonders 
über die indische (Frammento di un trattato sulla mitologia, in 
particolare su quella indiana) Herder dichiara: 

È una prospettiva un po’ troppo angusta, a me pare, se si consi-
derano le mitologie dei popoli come mera idolatria, come travia-
menti della ragione umana, ovvero come una miserevole e cieca su-
perstizione. Perché, sebbene esse lo siano state e lo sono ancora 
presso la gran parte dei popoli della terra, e quasi presso ogni clas-
se, e debbano essere considerate tali dallo studioso di religioni, tut-
tavia al filosofo dell’umanità è riservata una visione diversa e più 
sottile. Egli le considera infatti attività della ragione (Vernunft) 
umana anche sul cammino dei suoi traviamenti, come i primi infan-
tili tentativi di ordinare le cose intorno a sé in idee o immagini, di 
rappresentarsi lo spirito di ciò che è e di ciò che accade, di esprime-
re le emozioni che esse provocano e quindi non solo di fissare que-
sto piccolo tesoro di astrazioni umane tramite costumi, canti, narra-
zioni, ma di raccomandarlo anche ai posteri.16 

Herder assegna dunque alla mitologia una qualità esplicita-
mente gnoseologica: la facoltà mitopoietica dell’uomo è la sua 
facoltà conoscitiva originaria e l’infanzia dell’umanità viene 
così a coincidere con l’infanzia come età della vita dell’uomo. 

16 Si veda M. Cometa, Il romanzo dell’infinito: miti, metafore e simboli 
dell’età di Goethe, Aesthetica, Palermo 1990, p. 15.
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Anche secondo Moritz “le poesie mitologiche devono essere 
considerate come una lingua della fantasia”, la “cui essenza è 
di dare forma”. 

(…) Il fatto che nelle poesie mitologiche si celi contemporanea-
mente una traccia segreta della storia più remota, ormai andata per-
duta, conferisce ad esse un’autorevolezza maggiore, perché non 
sono una mera fantasia o un mero gioco dello spirito, che si disper-
de nell’aria ma, in virtù della loro connessione con gli accadimenti 
più originari, acquistano una rilevanza tale da impedire la loro tra-
sformazione in semplici allegorie.17

Proviamo ora a tirare le fila di queste osservazioni. Abbiamo 
visto come una connessione stretta unisca le riflessioni sette-
centesche intorno all’origine di ciò che caratterizza l’uomo, le 
sue facoltà sensibili e intellettive con il rinnovamento dell’idea 
di letteratura. L’anello che unisce questi due ambiti tradizional-
mente separati è l’indagine sui fondamenti e sull’origine della 
mitologia. In Herder filosofia del linguaggio e mitografia sono 
momenti complementari di un discorso sulla natura dell’uomo 
affrancato dalle ipoteche metafisiche tradizionali, dal dualismo 
mente e corpo, res cogitans e res extensa. Il suo lessico filosofico 
è ispirato a Spinoza e ancora più profondamente, come ha rileva-
to Dilthey, alla tradizione del neoplatonismo rinascimentale, al 
panteismo di Giordano Bruno e alla sua ripresa in Shaftesbury, 
la cui influenza su Herder, Goethe, Schelling, Friedrich Schlegel 
e Schleiermacher, per quanto già rilevata da Dilthey e Cassirer, 
meriterebbe ulteriori approfondimenti.

Anche in Moritz la natura dell’uomo partecipa della stessa 
idea di “organismo vivente” in cui si ricompone la scissione tra 
res cogitans e res extensa. Anche per lui esiste una Urkraft, una 
‘forza originaria’ che si manifesta in ogni singolo punto dell’u-
niverso, come in ogni singolo momento della vita individuale. 
Solo che questa fiducia nell’origine divina e nella connessione 

17 K.Ph. Moritz, Werke, vol 2., Insel, Frankfurt 19932, p. 612.
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universale di tutte le cose incontra sulla sua strada il potere de-
moniaco della disgregazione, della frantumazione delle coscien-
ze, della malattia dell’anima. La sua psicologia sperimentale gli 
fornisce un teatro della dissoluzione e della disarmonia dinanzi 
al quale l’ottimismo della ragione vacilla. 

Il romanzo della vita diventa allora un “romanzo psicologico” 
dall’epilogo impossibile, opera aperta, indecidibile, sospesa fra 
sogno e realtà. Anton Reiser, l’eroe che sogna il suo riscatto 
improbabile sul palcoscenico di una compagnia teatrale di giro 
è l’emblema di un mondo che ha ormai preso congedo da Dio 
ma che, forse proprio perciò, si ostina a cercarlo.

Nei capitoli che seguono vedremo come questa ricerca osti-
nata prenda le mosse da una diagnosi del poetico di natura 
filosofico-storica a fronte di una Modernità vissuta come età del-
la lacerazione, della mancanza e della nostalgia per l’Antichità 
come età della compiutezza e della perfezione perdute.

Alla generazione di giovani studiosi ed eruditi del cosiddetto 
romanticismo di Jena, quella che nel 1798 diede vita alla rivista 
«Athenaeum», si deve il passo decisivo verso una costruzione 
del futuro della Modernità e quindi dell’inversione dell’utopia: 
dal lontano passato della classicità a un futuro ancora in larga 
parte inconoscibile, ma che per lo meno concedeva l’illusione 
di poterlo progettare e costruire a propria misura. 

Questo rovesciamento di prospettiva utopica, che ha segnato 
in profondità l’immagine della Modernità, ha richiesto tuttavia 
una dose massiccia di nuovo incantamento del mondo (Entzau-
berung der Welt) sotto la forma di un misticismo estetico, di cui 
Friedrich Schlegel, Friedrich Schleiermacher e Novalis furono i 
massimi rappresentanti. 

La stagione dell’antropologia e della scienza dell’uomo se-
colarizzata fu neutralizzata dall’avvento dell’idealismo e dal 
reincantamento romantico. Così l’età del disincanto definitivo 
venne allontanata di molti decenni. 
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“Winckelmann (…) il mio maestro” è l’esclamazione che si 
legge nel primo dei «Quaderni sulla filologia» annotata da Frie-
drich Schlegel nel 1797. E a seguire: “Lui ha visto l’incommen-
surabile differenza, la natura del tutto peculiare dell’antichità”.1 
Questo ‘senso della differenza’ è stata la motivazione primaria 
da cui si è mossa la riflessione di Schlegel che ha dato origine 
al cosiddetto Studium Aufsatz.2 Una differenza che gli era parsa, 
come già a Winckelmann, abissale, ma che secoli di declinazioni 
del classicismo avevano esorcizzato, o semplicemente non tema-
tizzato, perché mancavano gli strumenti concettuali e prima di 
essi l’interesse a costruirseli. È dunque da un senso di lontananza 
assoluta che Schlegel si misura con il compito di enucleare le 
premesse teoriche ancora inespresse della contrapposizione di 
Antico e Moderno. Da cosa nasceva questa assunzione indero-
gabile? 

Per capire la novità racchiusa in questa perentoria affermazio-
ne è necessario considerare il tipo di apprendistato filologico che 
aveva segnato la formazione schlegeliana negli anni brevi ma 
intensi di studio della letteratura greca a Lipsia e a Göttingen 
(con Christian Gottlob Heyne). 

1 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, a cura di E. Behler con la colla-
borazione di J.J. Anstett e H. Eichner, Schöningh, München-Paderborn-
Wien 1958 e segg., Vol. XVI, p. 35.

2 Fr. Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie (1797), trad. it. 
di e cura di A. Lavagetto, Saggio sullo studio della poesia greca, con un 
saggio di G. Baioni, Guida, Napoli 1988.
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L’interesse per la cultura greca era un fenomeno che nella 
Germania della seconda metà del XVIII secolo si legava stretta-
mente al nome di Winckelmann e alla forte impressione suscitata 
dalla pubblicazione nel 1755 del suo breve scritto Pensieri sull’i-
mitazione delle opere greche in pittura e scultura. Da molte fonti 
sappiamo come questo libro ebbe anche per Friedrich Schlegel 
un’importanza fondamentale, come ha ricordato Hans Eichner.3 
Non meno decisiva fu la lettura della monumentale Storia 
dell’arte dell’antichità (1764) in cui Winckelmann delinea i 
criteri di lettura della superiorità dell’arte greca identificandoli 
nello straordinario equilibrio – visibile soprattutto nell’arte pla-
stica – tra la raffigurazione del reale e il senso dell’ideale che 
ne determina la perfetta compiutezza e armonia.

Questo stato di eccellenza aveva per Winckelmann un’origine 
naturale dovuta ad una congiuntura storico-geografica del tutto 
particolare, che consentì a quelle creazioni artistiche di esprime-
re una perfezione in seguito mai più raggiunta.

La natura e la struttura dei corpi più belli raramente sono prive di 
difetti, anzi hanno forme e particolari che potremmo scoprire o con-
cepire più perfetti in altri corpi, e in base a questa esperienza ogni 
artista sapiente si comportava come un abile giardiniere che innesta 
su un fusto diversi margotti delle migliori qualità; e come l’ape sug-
ge da molti fiori, così i concetti del bello non rimasero circoscritti 
alla singola bellezza individuale, come lo sono talvolta i concetti 
dei poeti antichi e moderni e della maggior parte degli artisti con-
temporanei, bensì gli antichi cercarono di operare una sintesi di tut-
to ciò che vi era di bello in molti bei corpi. Essi purificarono le loro 
immagini da ogni gusto personale, che distoglie il nostro spirito 
dalla vera bellezza.4

3 Fr. Schlegel, Über Goethes Meister. Gespräch über die Poesie, Schö-Schö-
ningh, Paderborn, München, Wien, Zürich 1985, p. 11.

4 J.J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums (1764), trad.it. di 
M.L. Pampaloni, Storia dell’arte nell’antichità, SE, Milano 1990, p. 121.
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Ciò “che distoglie il nostro spirito dalla vera bellezza” è l’in-
clinazione mimetica verso l’individuale, a cui l’artista greco si 
sottrae in virtù della sua capacità di percepire l’ordine superiore 
della bellezza. La conclusione a cui giungono i giovani filosofi 
che si erano formatati alla scuola winckelmanniana era che le 
condizioni storico-oggettive per un accesso al bello ideale erano 
ormai del tutto sparite dall’orizzonte della Modernità. Di qui la 
conclusione obbligata di Winckelmann: solo l’imitazione di quei 
modelli artistici poteva conferire agli artisti moderni la capacità 
di “diventare grandi, anzi se possibile, inimitabili”.5

Tutto lo sforzo che presiede al Saggio studio schlegeliano 
nasce dall’insoddisfazione profonda che questa conclusione su-
scita nel suo autore, ossia che la fattualità del mondo a lui con-
temporaneo fosse considerata come indisponibile a priori alla 
rappresentazione artistica. Schlegel non intendeva arrendersi al 
luogo comune secondo il quale il suo tempo storico era costitu-
tivamente ‘impoetico’ e non si rassegnava quindi a considerare il 
bello artistico come una luce riflessa proveniente dalle distanze 
siderali di una storia remota. 

E nondimeno la sua visione del bello artistico era ancorata 
ai principi di oggettività e di astrazione dal particolare e dal 
contingente, e quindi in aperto contrasto con quella che anche 
Goethe e Schiller avevano stigmatizzato come la tendenza del 

5 Il passo completo è il seguente: “L’unica via per noi per divenire grandi, 
anzi se possibile, inimitabili, è l’imitazione degli antichi, e ciò che qual-
cuno ha detto di Omero, che impara ad ammirarlo chi imparò ad inten-
derlo, vale anche per le opere d’arte degli antichi, in particolare per i Gre-
ci. Bisogna conoscerle come si conosce un amico per trovare il 
Laocoonte altrettanto inimitabile di Omero. Sulla base di tale intima co-
noscenza si potrà giudicare come Nicomaco l’Elena di Zeusi: «Prendi i 
miei occhi – disse questi ad un ignorante che voleva biasimare il quadro 
– e ti apparirà una dea”. In J.J. Winckelmann, Gedanken über die Na-
chahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst 
(1755), trad. it. di e a cura di M. Cometa, Pensieri sull’imitazione delle 
opere greche nella pittura e nella scultura, Aesthetica, Palermo 1992, pp. 
27-28.
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proprio tempo a sacrificare il pathos della distanza epica così 
come la costruzione armonica dei caratteri e la distinzione dei 
generi letterari in nome di un “assoluto presente” e di un culto 
dell’individuale e del locale.6 Non era questa la Modernità a cui 
Schlegel aspirava e di cui cercava i caratteri costitutivi in vista 
di una sua legittimazione filosofico-storica che la elevasse al 
rango a cui era giunta quella antica.

Anche per Schlegel l’Antico si contrapponeva al Moderno 
come un luogo ideale in cui la dimensione estetica era il risultato 
di una trasformazione del naturale e dello storico. L’dell’eroe e 
l’azione di cui era protagonista si collocavano su un piano di 
idealità e di vicinanza al vero a cui la particolarità delle vite 
individuali e delle azioni reali degli uomini si opponevano come 
sagome precarie e periture.

6 Nella lettera a Schiller del 23 dicembre 1797 Goethe stigmatizza la ten-
denza realistica della letteratura contemporanea e la perniciosa inclina-
zione alla mescolanza dei generi letterari: “ho colto chiaramente la ra-
gione per cui noi moderni siamo tanto inclini a mescolare i generi, al 
punto da non essere in grado di distinguerli. Tutto ciò deriva dal fatto 
che gli artisti, che dovrebbero dare vita alle opere d’arte rimanendo nel-
la purezza delle loro condizioni, cedono all’aspirazione degli spettatori 
e degli ascoltatori a trovare tutto interamente vero. Meyer [il cosiddetto 
Kunst-Meyer, l’amico di Goethe] ha notato che si sono voluti innalzare 
tutti i tipi di arte figurativa al livello della pittura, essendo questa in gra-
do, grazie alla disposizione e ai colori, di rappresentare l’imitazione 
come se fosse del tutto vera (...) Parimenti si vede nello sviluppo della 
poesia come tutto tenda verso il dramma, verso la rappresentazione del 
perfetto presente. I romanzi epistolari, per esempio, sono interamente 
drammatici, e vi si possono pertanto inserire a buon diritti veri e propri 
dialoghi, come anche Richardson ha fatto; dovrebbero invece essere og-
getto di biasimo i romanzi di narrazione infarciti di dialoghi (…) l’arti-
sta dovrebbe opporsi con tutte le sue forze a queste tendenze veramente 
infantili, barbare e prive di gusto, dovrebbe separare opera d’arte da 
opera d’arte attraverso impenetrabili cerchi magici, preservare di cia-
scuna la sua qualità e peculiarità, come hanno fatto gli antichi, che pro-
prio perciò diventarono e furono artisti di tal fatta.” In P. Szondi, Poeti-
ca e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi e F. Vercellone, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 58-59. 
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Se ora esaminiamo più analiticamente il saggio schlegeliano 
e ne osserviamo l’architettura, vediamo alternarsi in un gioco di 
specchi la supposta essenza dell’Antico e la strana nebulosa del 
Moderno, caratterizzata da una indecifrabile propensione alla 
negazione del bello ideale.

Il Saggio studio è da un lato un libro di estetica (nel senso di 
una filosofia del bello artistico), dall’altro un saggio di filosofia 
della storia e in terzo luogo un tentativo di fondare una moderna 
ermeneutica letteraria.

Queste qualità, che ne trascendono apparentemente le finalità 
annunciate dal titolo, sono in realtà i pilastri di una nuova visione 
in nuce in cui la comparazione assume un valore strutturale e 
programmatico e il metodo, inteso come una kantiana verifica 
delle possibilità conoscitive, costituisce il fondamento stesso su 
cui poggia la comparazione. Come è stato da più parti rilevato,7 
l’ambizione del Saggio studio, che per altro doveva figurare 
negli intendimenti originari come la premessa alla programmata 
Storia della poesia greca, era quella di fornire un pendant lette-
rario all’esplorazione dell’arte greca di Winckelmann. Anche se, 
è bene precisare, l’obiettivo di Schlegel si rivela di fatto assai di-
verso da quello che ispirò il vate del classicismo tedesco. “Nella 
sua storia della letteratura classica – scrive Eichner – gli importò 
non meno scoprire il passato che legiferare sul futuro”.8 Se si 
trattasse davvero di un’intenzione di legiferare o non piuttosto 
di una ridefinizione dell’idea stessa di una letteratura moderna è 
una questione aperta. Molti indizi fanno credere che a Schlegel 
interessasse una radicale messa in questione non solo di ciò che 
definirà “das wesentlich Moderne” ma anche di ciò che potrem-
mo chiamare “das wesentlich Antike” ossia l’essenza della po-
esia antica ripensata a partire dalla lunga prospettiva diacronica 
che si apre dall’osservazione dei segni del contemporaneo. 

7 Si vedano in particolare le considerazioni di Hans Eichner nel già citato 
Fr. Schlegel, Über Goethes Meister. Gespräch über die Poesie, p. 15.

8 Ibid.
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È certo che Schlegel ha concepito e orientato strenuamente il 
suo lavoro in una duplice direzione: verso un’antichità riattra-
versata con l’attenzione ‘filologica’ di Winckelman e verso un 
futuro come nuova età dell’arte. È interessante osservare come 
in questo sdoppiamento prospettico si crei una strana alleanza di 
passato e futuro e una considerazione critica del presente come 
tempo della morte del bello e del trionfo dell’effimero. Una 
diagnosi, questa, che accomuna Schlegel e i suoi sodali roman-
tici a figure di fatto lontane da essi come Goethe e Schiller – lo 
abbiamo già ricordato – o Hegel.

Ed è proprio da un potente esercizio diagnostico sui limiti 
dell’estetica e dell’antropologia del contemporaneo che nasce 
lo Studium Aufsatz di Schlegel. La sua caratteristica e l’inten-
zione primaria che lo sostiene non è un’utopia regressiva ma 
una riflessione sui fattori che determinano quella propensione 
al “disordine”, al “caso” e all’“anarchia” che appaiono al suo 
autore così tipici del gusto e delle preferenze estetiche del suo 
tempo. Una corruzione del gusto che fa il paio con una genera-
lizzata impotenza della ragione critica e della capacità teorica: 
se la corruzione assume le fattezze disarmoniche di un’arte 
votata alla sensazione momentanea ciò è dovuto non da ultimo 
all’impotenza e alla cecità della teoria estetica, che ha rinunciato 
a “una teoria universale dell’arte” ed ha elevato lo “scetticismo” 
a criterio di valutazione della qualità delle opere.

L’unica affermazione sulla quale i fautori dei diversi sistemi 
estetici paiono in qualche modo essere concordi è che non esiste 
una legge universale dell’arte né un obiettivo immutabile del gusto; 
oppure che, anche ammessa la loro esistenza astratta, essi non sono 
applicabili alla realtà, sicché la correttezza del gusto e la bellezza 
dell’arte dipendono esclusivamente dal caso. E in effetti il caso 
sembra condurre da solo il suo gioco e governare da despota incon-
trastato in questo strano regno del disordine.9

9 Fr. Schlegel, Saggio sullo studio della poesia greca, cit., pp. 68-69.
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Il tema del caso in luogo della ratio e della loro relazione 
reciproca merita un approfondimento: è una delle questioni più 
dirimenti per quanto attiene lo sforzo schlegeliano di trovare una 
giustificazione alle pretese di un’arte ‘moderna’. 

La poesia degli antichi – ma questo discorso vale per l’arte 
tutta – è costruzione di un insieme coeso che sostituisce alla 
casuale successione delle azioni umane (le cui finalità sono limi-
tate ad un esito particolare e spesso in contraddizione le une con 
le altre) un insieme ordinato e finalizzato a un esito necessario 
e razionalmente giustificabile. Per Aristotele le persone che agi-
scono (prattontas) nelle Azioni della poesia sono assoggettate ad 
una logica compositiva su cui sovrintende l’intelligenza poietica 
del poeta epico o tragico. Non c’è quindi nulla che nella poesia 
accada casualmente, tutto, ossia ogni azione compiuta dal pro-
tagonista e dagli altri personaggi, è fondamentale e necessario 
nell’economia dell’opera. 

La stessa idea di armonia compositiva e di equilibrio delle 
forze, che Winckelman sottolineava nella rappresentazione dei 
corpi della statuaria greca, era assoggettata a questa idea di ne-
cessità: l’armonia è misura e razionalità. 

Nella Poetica aristotelica gli esempi negativi, gli errori da 
non fare, le commistioni da evitare da parte del poeta sono tutti 
riconducibili a un difetto di distinzione tra caso e necessità, 
tra disordine e ordine, tra particolare e universale. E comporre 
le azioni dei personaggi, ossia “sistemare gli eventi” in modo 
tale da costruire un’azione unitaria, ossia un’azione che abbia 
“un inizio, una fase mediana e una conclusione”10 significa per 

10 Nel settimo capitolo della Poetica leggiamo: “Dopo aver definito questi 
punti [il riferimento è al sesto capitolo in cui viene fornita la definizione 
della tragedia], diciamo quale deve essere la sistemazione degli eventi, 
dal momento che è questo il primo e più importante fattore della tragedia. 
Si è stabilito che la tragedia è imitazione di un’azione compiuta e intera, 
dotata di una certa grandezza (esistono infatti anche unità intere prive di 
grandezza). Intero è ciò che ha un inizio, una fase mediana e una conclu-
sione. Inizio è ciò che esiste di per sé, senza venire necessariamente dopo 
qualcos’altro, e dopo il quale c’è o si produce qualcos’altro; conclusione 
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Aristotele, e per la tradizione che a vario titolo si rifarà a lui, 
trasformare il caos in ordine e dare alla casualità dell’accadere 
delle cose umane un ordine e una giustificazione rigorosamente 
causale.

Ora, come si presenta il Moderno, ovvero l’arte moderna, la 
poesia, agli occhi di Schlegel? Nel modo esattamente opposto 
rispetto alla prescrizione aristotelica: se la poesia doveva univer-
salizzare l’umano elevandolo al di sopra della mera empiria – ciò 
che nel lessico della poetica è chiamato il “particolare” – il nuo-
vo imperativo dell’arte, e soprattutto della letteratura moderna 
è quello di imitare il reale nelle sue più minute determinazioni. 
Mimesis del particolare dunque e non dell’universale. Non solo: 
il primo problema della poesia moderna è secondo Schlegel 
che essa non è interpretabile nel suo insieme. Singolarmente si 
presentano qua e là opere di straordinario valore ma la lettera-
tura del Moderno non rivela un significato complessivo e non 
è riducibile ad un punto archimedico da cui appaia come una 
totalità di senso afferrabile con lo sguardo. 

Manca insomma alla modernità letteraria la possibilità di 
offrirsi ad una chiave di lettura che sia in grado di individuarne 
i tratti identitari. 

al contrario è ciò che esiste necessariamente o per lo più dopo qualcos’al-
tro ed è seguito a sua volta da qualcos’altro. Le trame ben composte non 
devono cominciare né finire come capita, ma usare le strutture che ho 
detto. Inoltre il bello, sia animato sia tutto ciò che è composto di parti, 
deve non solo avere queste parti ordinate, ma possedere una grandezza 
non casuale. Il bello è infatti tale per grandezza e disposizione: un bell’a-
nimale non può essere minuscolo (perché la vista si confonde in tempi 
che sono quasi impercettibili) né gigantesco perché in questo caso non si 
dà una vista complessiva, e chi guarda perde l’unità e l’interezza, come 
accadrebbe per esempio di un animale grande diecimila stadi. Come dun-
que deve esserci una grandezza per i corpi e gli animali, abbracciabile 
con lo sguardo, così anche le trame devono avere una loro grandezza, ab-
bracciabile con la memoria”. In Aristotele, Poetica, traduzione e introdu-
zione di G. Paduano, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 17.
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Per Schlegel, all’altezza del Saggio sullo studio poesia greca, 
il problema è già quello che poi occuperà molte delle discussioni 
dell’«Athäneum», di stabilire non come siano cambiati i para-
digmi estetici nel passaggio dall’Antico al Moderno ma quale sia 
la legge storica che li governa: pur nella loro differenza – questo 
è l’auspicio – Antico e Moderno dovrebbero essere accomunati 
dal fatto che in essi agisce una forza che ne decide lo sviluppo, 
la progressione, il cambiamento.

La vera scommessa di una nuova critica sarà dunque quella 
di offrire, attraverso un lavoro di paziente scavo e ricostruzione 
ermeneutica, la ‘leggibilità’ del mondo moderno.

Significative a questo proposito le parole di Schlegel:

Se si osservano con pari attenzione la mancanza di finalità e di 
leggi dell’insieme della poesia moderna e l’eccellenza delle sue 
singole parti la sua massa appare come un insieme di forze in lot-
ta, in cui le particelle della bellezza dissolta e i frammenti dell’ar-
te devastata si agitano confusamente in una torbida commistione. 
Si potrebbe definire la poesia moderna un caos di tutto il sublime, 
il bello e il grazioso, il quale, come l’antico Chaos da cui, come in-
segna il mito, ebbe origine l’ordine del mondo, attende un amore 
e un odio per congiungere gli elementi simili e separare quelli dis-
simili.11 

La condizione in cui si trova la poesia moderna è dunque 
paradossalmente quella di uno stadio originario in cui tutto si 
confonde: una fase che precede la differenziazione, che è la 
sola possibilità di identificare gli elementi che la compongono 
e soprattutto di congiungerli e separarli. La condizione del caos 
è quella che impedisce l’esercizio del giudizio. Per renderla 
possibile l’essere, il Sein, deve separarsi e da questa divisione 
originaria, come recita il celebre di Hölderlin Urtheil und Seyn 

11 Fr. Schlegel, Saggio sullo studio della poesia greca, cit., p. 70.
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(1795), da questa Urteilung è possibile l’esercizio della facoltà 
della ragione, ovvero il giudicare, l’urteilen.12

12 Citiamo per esteso questo appunto, scritto probabilmente a Jena nell’a-
prile 1795, nel quale sono tracciati i contorni di un sistema filosofico in 
nuce: 

 “Giudizio. Nel senso più alto e rigoroso è separazione originaria dell’og-
getto e del soggetto intimamente unificati nell’intuizione intellettuale, 
quella separazione che sola rende possibili oggetto e soggetto, l’origina-
ria partizione (Ur-Teilung). Nel concetto di partizione è già insito il con-
cetto del rapporto reciproco dell’oggetto e del soggetto fronteggiantisi, e 
nello stesso tempo è necessariamente presupposto l’intero, di cui oggetto 
e soggetto sono parti. «Io sono Io» è l’esempio più calzante di questo 
concetto di partizione originaria in quanto partizione originaria teoretica, 
dal momento che nella partizione originaria pratica, l’io si oppone al non 
Io, non a se stesso.

 Come coscienza mediata e immediata, realtà e possibilità sono distinte. 
Se penso un oggetto come possibile, non faccio che riprodurre quella co-
scienza precedente, grazie alla quale esso è reale. Non si dà per noi alcu-
na possibilità di pensare ciò che non è già stato reale. Per tale motivo an-
che per gli oggetti della ragione, giacché non si presentano mai nella 
coscienza come ciò che dovrebbero essere, non vale affatto il concetto di 
possibilità, ma solo quello di necessità. Il concetto di possibilità vale per 
gli oggetti dell’intelletto, quello di realtà per gli oggetti della percezione 
e dell’intuizione. 

 Essere. Esprime l’unione di soggetto e oggetto.
 Laddove soggetto e oggetto sono assolutamente e non solo parzialmente 

unificati, al punto che non può essere effettuata nessuna partizione senza 
violare l’essenza di ciò che deve essere separato, qui e in nessun altro 
luogo si può parlare di un essere in assoluto, come accade nell’intuizione 
intellettuale. Non dobbiamo però confondere questo essere con l’identi-
tà. Se dico: io sono Io, il soggetto (Io) e l’oggetto (Io) non sono unificati 
in modo tale che non possa essere operata alcuna separazione senza vio-
lare l’essenza di ciò che deve essere separato; al contrario, l’Io è possibi-
le solo in virtù di questa separazione dell’Io dall’Io. Come posso dire: Io! 
senza autocoscienza? Ma come è possibile l’autocoscienza? È possibile 
per il fatto che mi contrappongo a me stesso, mi separo da me stesso e no-
nostante questa separazione mi conosco come lo stesso nell’opposto. Ma 
in che senso come lo stesso? Posso, anzi devo pormi questa domanda; 
l’Io è infatti contrapposto a se stesso da un altro punto di vista. L’identi-
tà non è quindi un’unificazione di oggetto e soggetto che avviene in 
modo assoluto; dunque l’identità non è = all’essere assoluto”. Si veda Fr. 
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La metafora di origine platonica della forza congiuntiva (eros) 
e disgiuntiva viene qui impiegata da Schlegel per spiegare una 
condizione di impotenza della ragione critica originata da un 
oggetto imprendibile che si sottrae agli sforzi della teorizzazione 
e della sistemazione.

In queste pagine iniziali del saggio giovanile di Schlegel, 
accanto alla diagnosi sull’intrinseca opacità ermeneutica della 
poesia moderna nel suo complesso, si evidenzia con sempre 
maggiore intensità l’auspicio di trovare la connessione che tiene 
legate esperienze artistiche così disparate come la Divina com-
media di Dante e i drammi shakespeariani. 

Sarà possibile scoprire un filo conduttore che sciolga questo in-
comprensibile disordine e indichi la via per uscire dal labirinto? Ci 
deve pur essere modo per spiegare l’origine, la connessione e la ra-
gione di tante e tanto strane qualità della poesia moderna. Forse, co-
noscendo lo spirito della sua teoria, riusciremo a trovare il senso 
della sua attuale tendenza, la direzione del suo cammino ulteriore e 
la sua meta futura. Se potessimo far luce sul principio della sua cul-
tura, non sarebbe poi difficile comprendere quale sia, nella sua 
compiutezza, il compito di quella cultura. Non è raro che un biso-
gno incalzante generi il suo oggetto, che dalla disperazione nasca 
una nuova pace e che l’anarchia generi una benefica rivoluzione. 
L’anarchia estetica della nostra epoca non può sperare in una simi-
le felice catastrofe?13

Schlegel si sforza di applicare alla poesia moderna la stessa 
ricerca di un vincolo necessario in cui fu fissata l’immagine della 
poesia antica e di quella greca in particolare. Una prospettiva 
unitaria, che permetta di dissolvere l’impressione di varietà in-
coerente e gratuita che le sue diverse espressioni offrono a uno 
sguardo sincronico ma anche ad una considerazione retrospet-

Hölderlin, Giudizio ed essere, in Fr. Hölderlin, Scritti di estetica, trad. it. 
e cura di R. Ruschi, SE, Milano 2004, p. 55.

13 Ivi, pp. 70-71.
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tiva. È interessante osservare come qui si palesi un complesso 
metaforico che sarà poi una risorsa espressiva costante nei 
successivi Frammenti dell’«Athäneum» e nelle altre scritture 
schlegeliane negli anni della rivista jenese: è l’idea del Zusam-
menhang, la connessione che lega ciò che appare distante e che 
pare sottrarsi ad una possibile relazione: il filo che porta fuori 
dal labirinto è quello dell’imprevedibile – le strade prevedibili 
nel labirinto non conducono da alcuna parte –, indica cioè una 
strada segreta, accessibile a chi possiede – lo vedremo meglio 
più avanti – l’intuizione, la dote di chi scavalca la logica dedut-
tiva e i criteri della razionalità discorsiva. 

Ora, il terreno su cui si gioca la leggibilità della poesia mo-
derna è quello in cui è possibile tracciare connessioni intuitive 
e legami imprevedibili. Ne è prova il ruolo ‘strategico’ assunto 
agli occhi di Schlegel da due autori così palesemente diversi 
per appartenenza culturale, generi letterari praticati, inclinazioni 
poetiche, come sono Cervantes e Shakespeare: a dispetto delle 
apparenze, il filo che li unisce eleva le loro opere a mitologie 
letterarie fondative della poesia moderna. Un’appartenenza e 
un ruolo che spetta anche per ragioni diverse a Dante, Ariosto 
e Guarino.

A questo punto si evidenzia come la categoria del Moderno 
nell’accezione schlegeliana – lo si vede dagli esempi citati so-
pra – contenga già implicitamente quei tratti identitari di cui il 
teorico protoromantico è programmaticamente alla ricerca. 

Da questo punto di vista, ossia dalla prospettiva delle premes-
se implicite della teoria schlegeliana, il Saggio studio fornisce 
i primi incisivi nuclei concettuali e il primo consolidarsi di un 
nuovo lessico in cui la categoria del Moderno, sotto la specie 
della letteratura moderna, acquista fattezze radicalmente inno-
vative. 

Accenniamo ad una soltanto: rispetto alla Querelle des An-
ciens et des Modernes francese di secondo Seicento (è la più 
celebre ma non l’unica contrapposizione di questo tipo) il ten-
tativo di legittimazione di un’idea di alterità culturale rispetto 
ai paradigmi classici intrapreso da Schlegel si muove verso una 
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morfologia interna del cambiamento storico in palese opposi-
zione ai tentativi tradizionali, che invariabilmente – soprattutto 
nelle poetiche sistematiche – facevano leva sulla forma esterna 
del poesia.14 Non si tratta per lui di misurare gli scostamenti 
formali, le trasformazioni dei generi letterari (dell’epos e della 
tragedia, ad esempio), oppure di fissare le modificazioni metri-
che o di accertare il rispetto o meno delle norme aristoteliche, 
quanto piuttosto di definire una mappatura di nodi concettuali 
che identifichino l’essenza della poesia.

In un periodo in cui l’edificio della legalità aristotelica andava 
sgretolandosi sotto l’urto dei nuovi generi letterari – in primo 
luogo del romanzo e del dramma borghese – Schlegel pone il 
problema fondamentale: la sostituzione del criterio della mime-
sis come fondamento della poesia con quello della costruzione.

La mimesis è aristotelicamente il mythos, ossia la composi-
zione dei fatti narrati o rappresentati, mentre la ‘costruzione’ 
schlegeliana è una disposizione degli accadimenti e una visua-
lizzazione delle relazioni io-mondo che procede per analogie, 
per richiami musicali, per tonalità in progressione: il suo criterio 
d’ordine, anziché da una ratio che presiede alla successione de-
gli eventi, è dato da una trama misteriosa e cifrata, quasi un’eco 
di una disposizione di senso originaria, da cui la poesia è “de-
ducibile”. Il divenire della narrazione, la sua progressione, sono 
affidati ad un gioco di relazioni reciproche tra soggetto e mondo, 
in cui l’uno si riflette nell’altro: il protagonista pertanto non può 
avere i tratti dell’esemplarità eroica, che richiede un’identità 
stabile, ma quelli mobili di chi vive nell’incerto, nella mobilità 

14 Sulla ricerca della forma interna si potrebbe aprire un capitolo interessan-
te che coinvolgerebbe inevitabilmente le fonti del platonismo nella Ger-
mania di secondo Settecento, i suoi incroci con lo spinozismo e soprattut-
to la ricerca teorica di Goethe. Per una considerazione più esaustiva della 
questione si rimanda a J.W. Goethe, Laocoonte e altri scritti sull’arte: 
1789-1805, a cura di Roberto Venuti, Salerno, Roma 1994. Per un inte-
ressante inquadramento filosofico della questione della morfologia 
nell’età di Goethe si consideri F. Vercellone, Le ragioni della forma, Mi-
mesis, Milano-Udine 2011.



48 Origini della critica letteraria

fisica ed emotiva dello streben nach, che è impulso irriflesso e 
insieme desiderio consapevole.

È stato osservato come lo Studium Aufsatz costituisca un ten-
tativo di lettura della modernità letteraria che non riesce ancora 
a pervenire agli esiti innovativi a cui perverrà di lì a poco la 
riflessione estetica degli anni dell’«Athäneum». In particolare 
Hans Robert Jauss ha sottolineato come Schlegel nella sua 
opera giovanile si sia “fermato a metà strada e sia poi ritornato 
all’ideale estetico del classicismo”, finendo per bollare come 
eteronomie estetiche le conquiste della letteratura moderna.15 

Anche Eichner sottolinea16 le aporie del Saggio studio ricon-
ducibili fondamentalmente alla stigmatizzazione del Moderno 
come età dell’anarchia estetica e del caos, ma soprattutto come 
età della ricerca del vero e del bene ma non del bello. La causa 
principale dell’incompiutezza moderna sarebbe dunque data 
dalla mancanza di un ideale del bello oggettivo. 

Ora, non c’è dubbio che l’entusiasmo di marca winckelman-
niana per la grecità abbia giocato un ruolo non secondario nella 
sua comparazione tra i due mondi estetici, ma il dato sorprenden-
te di questo primo lavoro di Schlegel è la messa in campo di un 
nuovo atteggiamento gnoseologico e di una nuova intelligenza 
di natura filosofico-storica di ciò che lui chiama moderno, os-
sia di quell’età della storia europea che prende avvio alla fine 
del Medio Evo e che coincide con la nascita delle letterature 
nazionali.

Si può essere stupiti di questa delimitazione temporale così 
estesa. E ci si è chiesti cosa abbia indotto Schlegel a vedere nella 
Divina commedia dantesca l’inizio di un ciclo storico ricondu-

15 H.R. Jauss, Literaturageschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1974, trad. it. di P. Cresto-Dina, Storia della letteratura come pro-
vocazione, Bollati-Boringhieri, Torino 1999. Si veda in particolare il ca-
pitolo intitolato Replica di Schlegel e di Schiller alla ‘Querelle des an-
ciens et des modernes.

16 Friedrich Schlegel, Über Goethes Meister. Gespräch über die Poesie, 
cit., pp. 20-21.
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cibile alle ragioni del Moderno. Un ciclo che approda per tappe 
successive al Wilhelm Meister e al romanzo romantico.

Per rispondere a questa domanda dobbiamo considerare 
anzitutto la collocazione teorica particolare del discorso schle-
geliano: quella di una filosofia della storia delle espressioni 
artistiche, e in particolare della letteratura, che pensa alla storia 
culturale sulla base di grandi partizioni epocali. Se la classicità, 
in particolare quella greca, consegna ai posteri un’immagine 
di straordinaria coesione concettuale, vale a dire un’immagine 
che evidenzia gli stessi tratti identitari nelle diverse espressioni 
artistiche, ciò è dovuto a una felice e irripetibile congiuntura 
epocale. Il segno sotto il quale si colloca questa vicenda straor-
dinaria si chiama ‘bellezza’. 

Questa idea dell’Antico, come è noto, non è un’acquisizione 
del tardo Settecento, ha una storia plurisecolare che ha inizio 
molto prima, e conosce la sua prima compiuta articolazione 
nel Rinascimento. Ma dopo Winckelmann l’idea della bellezza 
dell’arte greca acquisisce una connotazione esplicitamente ‘og-
gettiva’. L’area semantica del bello, quella di cui Leo Spitzer 
ha fornito una magistrale ricostruzione osservandone gli svi-
luppi storici nel concetto di “armonia”,17 assume una valenza 
anti-soggettiva, nel senso che si colloca programmaticamente 
al di là della sfera delle passioni individuali, della sofferenza 
dell’anima, della malinconia. In altre parole la bellezza diventa 
l’antidoto alle patologie di cui soffre la soggettività malata divisa 
tra le aspirazioni alla razionalità e l’indulgenza alle passioni, tra 
governo razionale della propria sfera sensibile e abbandono alla 
sfera sentimentale, in estrema sintesi: tra mente e corpo. Non 
è certo un caso che tra gli antefatti della letteratura moderna 
Schlegel abbia collocato anche Petrarca.

Sullo sfondo delle prerogative del bello oggettivo si scorgono 
le aporie di un secolo che, soprattutto nella Germania segnata 

17 Si veda in particolare Leo Spitzer, L’armonia del mondo: storia semanti-
ca di un’idea, Il Mulino, Bologna 1967.
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dalla religiosità pietista e dalla socialità delle piccole realtà 
urbane, ha abbracciato la fede nella scienza antropologica. 
Dando così espressione laica ad un desiderio di ricomposi-
zione delle lacerazioni che il rigorismo religioso (la ferrea 
distinzione tra sentimento e ragione) da un lato e la “cultura” 
delle passioni di marca wertheriana dall’altro – ma si deve 
aggiungere quella non meno virulenta per il teatro – avevano 
determinato.

Non è casuale che la parola chiave su cui Schlegel fonda 
la contrapposizione tra il bello dell’Antico e l’interessante del 
Moderno sia Zerrissenheit, vale a dire la frantumazione dell’Io.

Vale la pena di soffermarsi su questo concetto, che indica una 
condizione dimidiata dell’animo ma alla lettera significa l’essere 
‘strappato’. È un’espressione che si usa per dire di un tessuto 
che si spezza. Dunque una divisione violenta, che modifica im-
provvisamente una condizione originaria intatta. 

Nei suoi anni giovanili Friedrich Schlegel lamenta frequente-
mente nelle lettere agli amici la sensazione di una separazione 
violenta del suo io, di una mancanza di “armonia”, indican-
done la causa nel peso preponderante che l’intelletto aveva 
assunto in lui rispetto alla sensibilità. La contrapposizione 
tra le facoltà dell’anima riconducibili alla sfera del sentire 
– percezione sensibile e percezione intellettuale, sentimento 
e intuizione – e l’esercizio della razionalità analitica e di-
scorsiva è, come è noto, uno dei tratti aporetici più evidenti 
della filosofia del ‘secolo dei lumi’, che si inaugura con la 
contrapposizione tra Locke e Shaftesbury nell’Inghilterra del 
primo Settecento. 

In ambito tedesco questa contrapposizione percorre la sen-
sibilità religiosa pietista e quietista, come si può vedere con 
mirabile evidenza nella storia di Anton Reiser, il protagonista 
dell’omonimo romanzo di Karl Philipp Moritz, che il suo autore 
sottotitola: “un romanzo psicologico”, a sottolineare la prospet-
tiva antropologica in cui si colloca la vicenda narrata.

La condizione dolorosa di un’anima lacerata, che aspira a 
ripristinare una condizione di armonia originaria è uno schema 
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che transita dalla sfera estetica, ossia dalla questione del bello 
artistico, alla sfera morale, da quella politica a quella psicologi-
ca. Le due ‘città ideali’ in cui si è realizzata la perfetta armonia 
tra l’umano e il divino e quindi la ‘concordia’ di tutte le facoltà 
dell’anima creando le condizioni di un’arte perfetta sono rispet-
tivamente il paradiso terrestre della mitologia ebraico-cristiana 
e la perfezione estetica (nonché politica e sociale) dell’Atene 
classica. La sofferenza della condizione moderna è originata 
dalla caduta o dalla progressiva erosione di quella condizione 
ideale della produttività artistica nella quale la disgregazione 
del ‘particolare’ – per dirla con Aristotele – era eliminata dalla 
superiore unità ‘filosofica’ della poesia.

L’eroe moderno è un eroe della crisi nel senso originario della 
parola, è una figura scissa, incerta, in ostaggio a forze di segno 
contrario. La sua autodifesa apparente è l’autocoscienza, la sua 
capacità di rendersi oggetto a se stesso, ma l’autocoscienza, il 
sapere e il ricordare lo paralizzano: l’indecisione per eccesso di 
coscienza genera la malinconia.

La figura emblematica, in cui si concentra simbolicamente 
questa condizione di inanità sofferta e consapevole è la figura di 
Amleto, non a caso eletto a epitome di ciò che Schlegel chiamerà 
“das wesentlich Moderne”.

Se ora torniamo all’apprendistato filosofico e filologico del 
giovane Schlegel, al di là delle confessioni epistolari sulla sua 
Zerrissenheit, ciò che appare con chiarezza è la qualità per così 
dire ‘redentiva’ assegnata alla compostezza della poesia greca e 
la conseguente polarizzazione tra un’arte (poesia) ‘bella’ e una 
‘brutta’.

Lo Studium Aufsatz introduce con chiarezza questa con-
trapposizione e la applica a un territorio estetico, quello della 
poesia, distinguendo nettamente tra una poesia bella, qz∑uella 
dei greci e dell’antichità in generale e una poesia brutta, quella 
dei moderni. 
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Il bello – scrive Schlegel – è così lontano dall’essere il principio 
dominante della poesia moderna che molte delle più splendide ope-
re moderne sono palesemente rappresentazioni del brutto.18

È bene chiarire che il ‘brutto’ non è una qualità naturale, non 
si tratta di un ‘brutto di natura’ ma di una sproporzione dello 
spirito, di un concerto di forze che non riescono ad armonizzarsi 
e che si scontrano mantenendo tuttavia il loro scomposto vigore. 

Sulla sponda dell’antico: legge, equilibrio delle forze, dire-
zione certa; sulla sponda moderna: “la legge perduta”, l’“arte 
smarrita” e la mancanza di una “giusta direzione”.

Le radici teoriche di questa contrapposizione tra brutto e bello 
sono date da una singolare mediazione tra un’intuizione filoso-
fico-storica, che localizza la differenza entro due mondi storico-
culturali radicalmente differenti, e un sapere di provenienza an-
tropologica ove la questione del bello e dell’armonia assume le 
vesti della relazione tra mente e corpo. Compostezza, armonia, 
concordia sono da questa prospettiva antropologica fattori che 
disegnano un punto di arrivo di un cammino di coltivazione del 
proprio io nella sua relazione con il mondo. È l’ideale, carico di 
utopia illuminista, della vita riuscita, dell’educazione compiuta, 
della Vollendung a cui aspirano, nelle intenzioni dei loro autori, 
gli eroi dei romanzi di formazione, il cui esempio emblematico 
e incipitario è dato dall’Agathon di Wieland (1766).

Il giovane autore dello Studium Aufsatz si trova dunque al cen-
tro di un sistema utopico i cui vertici sono le Betrachtungen di 
Winckelmann e la novalisiana idea di “una vita in forma di libro”, 
la perfetta sintesi di Antico e Moderno rappresentata da Goethe, 
sulla base dell’investitura carismatica che gli viene assegnata negli 
anni del classicismo di Weimar, l’ideale di un’educazione estetica 
dell’umanità di Schiller.

Nel saggio schlegeliano si palesa un’idea di superamento delle 
aporie della letteratura moderna che si appella ancora all’ogget-

18 Fr. Schlegel, Saggio sullo studio della poesia greca, cit., p. 66.
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tività del bello come concetto superiore, lo individua tuttavia in 
una meta a venire, in uno stadio di compiutezza futuro che ipso 
facto annulla la prescrizione winckelmanniana della imitatio 
vetorum. Uno degli acquisti più solidi e duraturi di Friedrich 
Schlegel, nonostante i percorsi erratici della sua speculazione 
estetica negli anni giovanili, è data dal deciso superamento 
del precetto mimetico su cui si fondano tanto le poetiche del 
classicismo settecentesco (Gottsched in Germania e Batteaux in 
Francia) quanto il classicismo innovativo e sottilmente malin-
conico di Winckelmann. 

Imitatio naturae e imitatio vetorum, solidamente uniti dalla 
comune essenza razionale della bella natura e dell’armonia come 
legge che governa la proiezione ideale dell’umano, sono ora da 
Schlegel liquidati come utopie di un passato che non potrà più 
tornare. La nuova utopia è ora la ricerca di un bello moderno che 
si manifesti come connessione universale, come legame erotico 
nel senso del Simposio platonico, una relazione in cui il caos si 
rivela come la perfezione di un ordine assoluto. 

La questione del confronto Antichi-Moderni si rivela in ultima 
istanza come un confronto di diverse morfologie: chiusa in una 
statica perfezione quella della poesia greca, aperta e infinita nel-
la sua dynamis progrediente quella moderna. Questa differenza 
fondamentale non è superabile e non c’è nessuna riedizione 
del classicismo che possa revocarla. La differenza morfologica 
oppone l’armonia delle tragedie sofoclee – così le definisce 
Schlegel – alla “disarmonia” di Amleto e alla sua “illimitata 
sproporzione tra le energie attive e l’energia del pensiero”.19 

L’empasse di Amleto è quello dei moderni: la riflessione, 
l’autocoscienza, la memoria possono paralizzare l’azione ma 
possono anche potenziare la conoscenza della verità e attivare 
una progressione infinita. La difformità del Moderno è data 
dalla sua moltiplicazione morfologica potenzialmente illimita-
ta, perché l’ordine, ossia la bellezza, di cui la poesia moderna 

19 Ivi, p. 86.
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è alla ricerca, non coincide con le sagome ideali della filosofia 
platonica, ma piuttosto con una trascendenza inafferrabile che si 
presenta cifrata e non consente una visione diretta.

Se ora ci chiediamo quale sia il lascito più cospicuo di que-
sto lavoro giovanile di Schlegel ai fini di una nascente critica 
letteraria possiamo osservare anzitutto un fatto di enorme im-
portanza: la critica assume una duplice identità: da un lato si fa 
ermeneutica storica e vede l’opera in relazione con un mondo 
culturale, dall’altra diventa ermeneutica materiale per auscultare 
il testo e scoprirne le relazioni di senso nascoste. Il risultati di 
questo metodo, di cui il Saggio studio fornisce i primi lineamen-
ti, consente di assumere la relazione con il tempo storico non 
da una prospettiva esterna al testo ma interna ad esso: quella 
che vede la storia nel testo e non il testo nella storia. Anche in 
questo, come sottolineò Peter Szondi, la critica schlegeliana e 
l’ermeneutica romantica realizzarono quello che nella seconda 
metà del Novecento, al cospetto della critica marxista, e del 
suo riduzionismo, appariva come un desideratum della critica: 
salvaguardare la specificità dell’opera, la sua autonomia, senza 
per questo negare il suo radicamento nel tempo storico.

Un secondo aspetto di notevole rilievo e ricco di conseguenze 
per la definizione dell’idea di modernità letteraria è la distin-
zione tra una Bildung naturale, propria dei greci, e una Bildung 
artificiale tipica dei moderni. Bildung, ossia il ‘prendere forma’ 
è anzitutto immagine in trasformazione e il suo movimento, se 
appare a tutta prima caotico e irregolare, finisce poi per disegna-
re una forma riconoscibile e coerente.

Ora, il plesso forma-immagine è sottoposto nel mondo greco 
alla legge evolutiva ciclica, che prevede uno stadio originario, 
una fase di passaggio verso la maturità, la maturità piena e infine 
la decadenza. Questo andamento naturale disegna un percorso 
compiuto non diversamente dalla composizione dell’azione tra-
gica ed epica per Aristotele: esso ha “un inizio, una fase mediana 
e una conclusione”.
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Di tutt’altra natura è la formazione nell’età dell’artificiale: la 
künstliche Bildung è processo senza fine e poiché l’arte è “infi-
nitamente perfettibile” non si può dare un “massimo assoluto” 
ma sempre e soltanto una meta relativa. 

La ‘relatività’ del bello è la premessa da cui scaturisce la 
ricerca di un bello del Moderno che possa addirittura ambire ad 
un superamento dell’eccellenza estetica antica.

Accanto a questa idea di perfettibilità infinita dell’opera 
moderna si afferma in Schlegel quella di progressione infinita 
dell’interpretazione: se l’opera non si colloca più sotto l’egida di 
un’idea compiuta di bellezza e la sua costruzione non risponde 
più ad un criterio d’ordine oggettivo come quello che regola la 
“composizione dei fatti”, in cui Aristotele nella Poetica vede la 
ratio ultima del fare del poeta, allora la ‘necessità’ dell’opera 
va cercata su un piano diverso rispetto a quello auspicato da 
Aristotele. 

È questo uno degli aspetti più interessanti del confronto 
schlegeliano tra Antico e Moderno. Proviamo ora a seguirne 
più da vicino gli sviluppi cercando di capire in cosa si discosta 
la concezione dell’opera moderna avanzata da Schlegel e quali 
siano le conseguenze di tale diversità per la critica letteraria.

Per Aristotele l’epilogo di un intreccio tragico è segnato dalla 
successione causale degli eventi e pertanto non può essere al-
trimenti: la costruzione razionale delle singole azioni “secondo 
necessità e verosimiglianza” deve condurre a quell’esito.20 Ne 
deriva che il lavoro del critico dinanzi a un’opera costruita in 
questo modo consiste nell’esame della compattezza formale del 
suo oggetto, il suo lavoro si limita quindi ad una valutazione 

20 Anche sul terreno delle metafore impiegate il confronto tra Antico e Mo-
derno rivela aspetti che meriterebbero di essere approfonditi: mentre la 
concezione aristotelica dell’opera utilizza un repertorio metaforico in cui 
è centrale la visione d’insieme e l’evidenza immediata dell’organismo vi-
vente (regolarità, simmetria, armonia) Schlegel impiega soprattutto me-
tafore musicali, sinestesie, ossimori.
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della congruità dell’opera con l’assetto normativo all’interno 
della quale essa è stata concepita e realizzata.

L’opera moderna invece, per come viene intesa da Schlegel, 
si presenta alla percezione visiva, per usare la metafora aristo-
telica, come un’entità morfologicamente complessa, di cui non 
è immediatamente visibile la ragione compositiva e che perciò 
comunica un senso di smarrimento. La sua forma si sottrae 
alla vista e va cercata in profondità, sotto la superficie dei fatti 
rappresentati. Si tratta di un’architettura imprevedibile, fatta di 
analogie, corrispondenze, richiami musicali: la parola chiave 
impiegata da Schlegel è Zusammenhang, connessione.

L’esempio principale in cui secondo Schlegel si evidenzia 
nel modo più compiuto la necessità immanente dell’opera, a 
dispetto della sua apparente gratuità di superficie, è l’Amleto 
shakespeariano. La sua valenza emblematica per la poesia 
moderna è data da un duplice movimento: la tragedia ha per 
oggetto la lacerazione del soggetto diviso tra denkende e 
tätige Kraft (forza pensante e forza attiva) e sul piano for-
male riproduce mimeticamente la lacerazione del suo eroe 
protagonista. Nondimeno c’è nel dramma un’intima necessità 
che è compito della critica scoprire.

Vale la pena di seguire gli snodi principali di questa tesi 
critica di Schlegel che stabilisce una corrispondenza nell’Amleto 
shakespeariano tra l’anatomia dell’anima divisa dell’eroe e 
la forma che il dramma (“tragedia filosofica”) assume e che 
l’interpretazione deve afferrare se vuole essere conforme al 
suo oggetto.

Si è soliti fraintendere l’Amleto a tal punto, che lo si elogia in al-
cune sue parti. Un’indulgenza assai incoerente, se davvero l’insieme 
è così sconnesso e privo di senso come tacitamente si dà per sconta-
to. Nei drammi di Shakespeare la connessione interna, semplicissi-
ma e trasparente, si offre a menti aperte e spregiudicate con imme-
diata evidenza e naturalezza: ma le ragioni di quella connessione 
sono spesso così profonde e nascoste, le reazioni e gli invisibili le-
gami sono così sottili che anche l’analisi critica più acuta non può 
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che fallire se manca la sensibilità dell’intuito, se ci si accosta all’o-
pera con attese ingiustificate o se si parte da principi sbagliati.21

È interessante dal punto di vista dei richiami intertestuali la 
seguente nota che compare in questo punto nel testo: 

È stata per me una piacevole sorpresa constatare come la perfe-
zione di questa interna coerenza sia stata messa in evidenza dal giu-
dizio di un grande poeta. Tutto ciò che Wilhelm, nel Meister di Go-
ethe, dice a questo proposito e a proposito del personaggio di 
Ofelia, coglie perfettamente nel segno. Divina è l’interpretazione 
del divenire del personaggio di Amleto.22

Come in un gioco di specchi o di affinità elettive la stessa 
impostazione critica che guida qui la lettura del dramma sha-
kespeariano, sottolineando la sintonia con la lettura che ne dà 
Goethe per bocca di Wilhelm Meister, orienta la successiva 
interpretazione schlegeliana del romanzo goethiano, apparsa nel 
1800 sull’«Athenaeum». 

Già qui si evince come a Schlegel interessi una visione dell’o-
pera come totalità esoterica: chi dall’opera estrapola alcune sue 
parti, ne fornisce un’illuminazione selettiva, parziale, che impli-
citamente dichiara la sconnessione dell’insieme. 

Osserviamo per inciso che le menti che non colgono la “con-
nessione interna” sono le stesse che, educate alla tradizione delle 
poetiche classicistiche, riducono le opere della letteratura a un 
florilegio di passi ed episodi significativi, perdendo l’intima 
coerenza che fa di un’opera ein Werk. Qui si evidenzia un atteg-
giamento esplicitamente contrario a quella funzionalizzazione 
didascalica o retorica della letteratura, che successivamente 
Schlegel e i suoi sodali romantici stigmatizzeranno negli anni 
dell’«Athäneum» come un dominio dell’intelletto astratto e della 
ragione strumentale sulle ragioni intime del fare artistico.

21 Fr. Schlegel, Saggio sullo studio della poesia greca, cit., p. 86.
22 Ivi, p. 86.
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Ma il passo citato dice di più. Distingue tra la percezione 
intuitiva di una connessione interna dell’opera e le “ragioni 
profonde e nascoste” che presiedono a questa intima connes-
sione. Se l’intuizione – ossia la prerogativa di conoscenza che 
procede in modo opposto alla critica analitica e scompositiva – 
ci consente la visione dell’insieme non abbiamo tuttavia ancora 
afferrato l’essenza dell’opera. La prosecuzione del passo citato 
entra ora nel merito delle ragioni profonde del dramma shake-
speariano che, al pari degli altri, Herder aveva definito “romanzo 
filosofico”.

Nell’Amleto tutte le parti si sviluppano con naturalezza da un 
centro comune e tornano poi ad agire su di esso; niente è estraneo, 
superfluo o casuale in questo capolavoro della sapienza artistica. 
Tutto l’insieme è centrato attorno al carattere del personaggio 
principale. Una strana situazione fa sì che tutto il vigore della sua 
nobile natura si concentri nell’intelletto e che la sua energia attiva 
si spenga del tutto. Il suo animo mi sembra come un corpo lacera-
to in direzioni contrapposte sul banco della tortura, va in pezzi e 
soccombe nel traboccare di energie intellettuali eccessive e inuti-
lizzabili… 23

Non c’è probabilmente nella storia letteraria una contrapposi-
zione più netta tra l’idea antica, e in particolare greca, di poesia 
e quella moderna: nell’una si riflette una civiltà dell’azione, 
impegnata a dare un senso razionale all’agire umano per poi 
misurarne lo scacco nella contrapposizione tragica tra destino e 
libertà. Nell’altra una civiltà del pensiero e della ragione stru-
mentale, della memoria individuale e della sproporzione delle 
forze che dominano l’anima. Da un lato la vicenda si gioca sulla 
scena del mondo esteriore, dall’altro nello spazio claustrofobico 
della propria coscienza per poi esplodere verso l’esterno ren-
dendo impossibile un’ordinata ‘connessione esterna’ dei fatti e 
delle azioni.

23 Ibid.
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Ora, Schlegel non si limita a cogliere questa irriducibile dif-
ferenza tra Antico e Moderno, ma ne individua lucidamente le 
valenze che potremmo definire strutturali per quanto attiene alla 
costruzione dell’opera. 

L’Amleto come esempio perfetto di Werk moderno ha il suo 
principio d’ordine, anziché nell’unità d’azione, come prescrive 
il modello classico aristotelico, nel soggetto protagonista del 
dramma, nel suo carattere: l’insanabilità del conflitto tragico 
moderno, che oppone umanità e destino, produce – dice Schlegel 
– il “sentimento della disperazione”.24 

È da qui che tutto si diparte, i fili che legano le parti dell’opera 
e il significato del conflitto dell’eroe. La sua desperatio è da un 
lato effetto della lontananza dal divino – come la desperatio dei 
di cui parla la teologia medievale25 – ma è dall’altro l’emblema 
della Zerrissenheit, della soggettività frantumata e lacerata, 
della disarmonia che domina la sua soggettività: la supremazia 
dell’intelletto sulla forza attiva diventa così lo stigma stesso del 
Moderno che ha perso la spontaneità naturale dell’agire eroico 
degli Antichi e altera attraverso l’artificio l’equilibrio tra physis e 
spirito. Per questa ragione Schlegel potrà affermare che “fra tutti 

24 L’essenza conflittuale del dramma shakespeariano viene chiarito nella 
nota seguente: “L’oggetto del dramma è un fenomeno misto di umanità e 
destino, che unisce un massimo di sostanza ad un massimo di unità. La 
situazione di ogni singolo individuo nel mondo può diventare una totali-
tà assoluta e universale in due modi diversi: l’umanità e il destino vengo-
no rappresentati o in assoluta armonia o in assoluto conflitto. Quest’ulti-
mo è il caso della tragedia filosofica. Quel fenomeno misto di umanità e 
destino si chiama evento quando il destino prende il sopravvento. L’og-
getto della tragedia filosofica è dunque un evento tragico, la cui massa e 
la cui forma esteriore sono estetiche, ma il cui contenuto e il cui spirito 
hanno interesse filosofico. La coscienza di quel conflitto produce il sen-
timento della disperazione. Questo dolore morale dovuto all’infinita mi-
seria e all’insanabilità del conflitto non va confuso con la paura animale, 
anche se nell’uomo (nel quale lo spirito e i sensi sono così intimamente 
intrecciati) i due sentimenti sono spesso uniti”. In Fr. Schlegel, Saggio 
sullo studio della poesia greca, cit., pp. 86-87.

25 Si veda Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, ‘Questio 20, II, II’.



60 Origini della critica letteraria

gli artisti Shakespeare è colui che con la massima compiutezza 
e precisione caratterizza lo spirito dell’intera poesia moderna”.26

Non c’è quindi da stupirsi se la poesia di Shakespeare in-
contra giudizi inadeguati anche da parte di “molti teorici colti 
ed intelligenti”:27 la sua vocazione è intimamente trasgressiva 
rispetto ai canoni della bellezza osservati da “quei poeti ordi-
nati e ragionevoli che sono troppo deboli per poter trasgredire 
qualsiasi regola”28 La sua è “poesia caratteristica” e “arte filo-
sofica” perché assume le contraddizioni della soggettività senza 
esorcizzarle nelle geometrie rarefatte di un dettato poetico che 
si ispira alla forma classica. 

L’esempio shakespeariano serve a Schlegel per porre una 
questione cruciale a cui dedicherà gli anni a venire della sua ri-
cerca estetica: esiste una legge che governa, al pari della bellezza 
oggettiva degli Antichi, la poesia moderna? 

Che è come chiedersi: esiste un bello moderno?
Dal Saggio studio non escono risposte definitive a questa do-

manda. È ancora Shakespeare a fornire la chiave che permette a 
Schlegel di cogliere con un’intuizione ricca di futuro una delle 
linee guida della letteratura a venire: 

In mezzo a immagini serene di fanciullezza spensierata o di gio-
vinezza felice egli ci ferisce con un amaro richiamo all’inutilità del-
la vita e al vuoto assoluto dell’esistenza. Non c’è nulla di ripugnan-
te, amaro, infame, disgustoso, insulso o atroce cui la sua 
rappresentazione si sottragga, se il suo scopo lo richiede. Shakespe-
are scarnifica i suoi oggetti e scava col ferro del chirurgo nella di-
sgustosa putrescenza di cadaveri morali. 29

L’enfatizzazione dei tratti più marcatamente realistici nel 
profilo morale dei personaggi e la capacità di dare traduzione 

26 Fr. Schlegel, Saggio sullo studio della poesia greca, cit., p. 87.
27 Ivi, p. 87.
28 Ivi, p. 88.
29 Ibid.
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mitopoetica alla fisicità più bassa e avvilente, alla sublime po-
tenza del brutto, è non solo una maniera individuale del grande 
drammaturgo inglese che si colloca agli antipodi delle strategie 
di idealizzazione e di compostezza formale della tragedia di ispi-
razione classicistica, ma anticipa chiaramente un senso dell’e-
splorazione del reale che sarà poi tipico della grande stagione 
del romanzo realista ottocentesco.

Schlegel non ne può avere ancora chiara coscienza e d’altra 
parte le sue scelte estetiche immediatamente successive – si 
pensi alla esplicita critica al romanzo inglese del Settecento 
contenuta nel Dialogo sulla poesia – non vanno certo nella di-
rezione di una “fisiologia della morale” come quella sottolineata 
con ammirazione nel passo citato. Nondimeno, la seguente os-
servazione in forma dubitativa che chiude queste considerazioni 
sulla qualità moderna dei drammi di Shakespeare è di quelle 
che rivelano la straordinaria forza diagnostica dell’intelligenza 
critica schlegeliana: 

Si è spesso osservato che l’impronta originalissima della sua ma-
niera individuale è inconfondibile e inimitabile: forse l’individuale 
può essere colto e rappresentato solo individualmente e sembra 
proprio che la maniera e l’arte caratteristica siano elementi insepa-
rabili, correlati necessari.30

All’altezza del Saggio studio la scommessa di Schlegel è di 
definire lo specifico moderno in letteratura così come Winckel-
mann aveva cercato di fare con l’arte classica. La sua acquisi-
zione più fruttuosa è la categoria dell’individuale come essenza 
della nuova poesia e la maniera come sua resa mitopoietica. Sia-
mo agli antipodi esatti del classico, dove l’oggetto rappresentato 
è l’universale e la forma corrisponde alla bellezza oggettiva di 
uno stile compiuto e armonico. Gli anni dell’«Athäneum» affi-
neranno la disposizione originaria della critica schlegeliana nella 

30 Ivi, p. 89.
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direzione della forma romanzo come nuovo spazio letterario 
aperto in cui filosofia, rappresentazione della vita e scienza in 
tutte le sue declinazioni trovano la loro collocazione.

Come si è potuto vedere, questo lavoro giovanile di Friedrich 
Schlegel, che negli intendimenti originari doveva fornire una 
sorta di introduzione teorica all’ambizioso progetto di una Storia 
della poesia dei Greci e dei Romani (1794-98), è dedicato in lar-
ga parte a una disamina dei tratti specifici della poesia moderna. 
Questo aspetto all’apparenza paradossale acquista legittimità e 
giustificazione se lo si riconduce al disegno complessivo su cui è 
costruita la ricerca del futuro protagonista del circolo romantico 
jenese. 

A Schlegel non interessava una scienza astratta dell’antico 
e neppure una filologia celebrativa e monumentalizzante. Lo 
studio della grecità letteraria classica era per lui una prospettiva 
da cui guardare alla letteratura moderna e quest’ultima una par-
ticolare angolazione da cui osservare quella antica. La grande 
novità introdotta da questo breve saggio è proprio la specularità 
e complementarietà dei due concetti epocali che fino ad allora 
erano stati contrapposti in una sorta di rigido schematismo. 

Da questa impostazione derivava un preciso suggerimento 
metodologico all’interrogazione critico-letteraria: la vitalità di 
un testo – e ciò era visibile soprattutto nelle opere della mo-
dernità – era legata ad una necessità compositiva immanente. E 
questa a sua volta dipendeva non dall’applicazione di un criterio 
rigidamente causale (come l’unità d’azione aristotelica) ma da 
una interazione peculiare tra la disposizione stilistica soggettiva 
dell’autore, la sua maniera, e la forma oggettiva della lingua e 
del genere letterario a cui l’opera appartiene.

Nel prossimo capitolo vedremo come questo metodo critico 
sia in stretta relazione con gli sviluppi di un’arte dell’interpre-
tazione che vedrà i suoi frutti maturi nelle successive teorie 
ermeneutiche di Schleiermacher.
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ERMENEUTICA E CRITICA

Questo capitolo sarà in larga parte dedicato agli sviluppi del 
pensiero ermeneutico di Friedrich Schleiermacher, che fu uno 
dei più stretti sodali di Friedrich Schlegel nella fase iniziale del 
progetto romantico e in particolare nei due anni che videro il 
varo e la breve ma intensa vita della rivista «Athaeneum» pub-
blicata a Jena negli anni 1798-1800.

Un chiarimento preliminare mi pare necessario per capire 
l’ottica in cui si colloca questa rivisitazione della Hermeneutik 
del teologo di Breslavia.

 Il destino del suo pensiero ermeneutico è stato quello di es-
sere assurto nel Novecento, in particolare dopo la monumentale 
biografia di Dilthey (1870)1 a fondatore dell’ermeneutica filo-
sofica e quindi a precursore di un percorso che darà i suoi frutti 
migliori sull’asse teorico che collega il fondamentale Sein und 
Zeit di Heidegger (1927) all’altrettanto fondamentale Wahrheit 
und Methode di Hans Georg Gadamer (1960). 

Se consideriamo gli sviluppi che la trasformazione della que-
stione dell’interpretazione in ontologia ermeneutica ha avuto in 
ambito filosofico, diventando nella seconda metà del XX secolo 
l’indirizzo dominante della filosofia continentale europea, si 
capisce come quella filogenesi sia carica di Wirkungsgeschichte, 
ossia di produttività a sua volta ermeneutica per quanto concerne 
il discorso filosofico contemporaneo.

1 W. Dilthey, Das Leben Schleiermachers, in W. Dilthey, Gesammelte 
Schriften, Vol. 13, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1979-1991.
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Il punto di vista che intendo seguire in questa presentazione 
e rivisitazione di Schleiermacher quale teorico dell’ermeneutica 
è invece orientato essenzialmente verso la portata letteraria e 
critico-letteraria della sua teoria, seguendo in questo un indirizzo 
ampiamente minoritario (rispetto alle linee guida della ricezione, 
di Schleiermacher a cui accennavo sopra) e che ha avuto in Peter 
Szondi la figura più autorevole e originale.

Saranno quindi esaminati alcuni passaggi fondamentali de-
gli scritti che Schleiermacher ha dedicato nell’arco di quasi 
trent’anni (1805-1833) alla questione dell’interpretazione, muo-
vendosi inizialmente nel solco teorico tracciato dalla sua opera 
giovanile Reden über die Religion (Discorsi sulla religione) del 
1799. Si tratterà di dimostrare come questa costellazione teorica 
abbia fin da subito interagito con un’idea di esegesi materiale 
dei testi a cominciare dal progetto, condiviso in una prima fase 
con Friedrich Schlegel, della traduzione integrale dei Dialoghi di 
Platone, mentre successivamente la sua ‘teoria ermeneutica’ sia 
andata definendosi in stretta relazione con i corsi di teologia e 
di esegesi neotestamentaria tenuti all’Università di Halle (1804-
1807) e di Berlino (1810-1834).

Ci si chiederà: perché l’ermeneutica? Che attinenza ha una 
disciplina che si prefigge di definire i criteri e il metodo dell’in-
terpretazione di testi scritti (soprattutto religiosi e giuridici) con 
la critica letteraria, il cui scopo è produrre un’intelligenza della 
‘letterarietà’ della letteratura, ossia di quanto i testi letterari 
hanno di specifico rispetto a testi di altra natura?

Lo stesso Schleiermacher non ha mai inteso il suo sforzo di 
definizione dell’ermeneutica come un contributo alla critica 
letteraria. Il suo scopo primario, come si diceva sopra, era l’in-
terpretazione delle Sacre scritture.

Nondimeno le questioni che si delineano nelle argomentazioni 
del teologo berlinese, fin dalle sue prime osservazioni in forma 
aforismatica del 1805, hanno, come vedremo, una singolare rela-
zione sia con le conclusioni diagnostiche sul Moderno fornite da 
Friedrich Schlegel a partire dal Saggio studio, sia con l’idea di una 
poesia “caratteristica” come essenza della letteratura moderna.
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Il punto centrale, in cui le posizioni schlegeliane si raccorda-
no intimamente con la svolta ermeneutica di Schleiermacher, è 
costituito dal ruolo strategico che assume in entrambi il concetto 
di ‘individuale’. Dove è bene chiarire subito che con individuale 
non è intesa una peculiarità psicologica del soggetto scrivente 
(o parlante) ma una sua particolare e irripetibile modalità di og-
gettivazione linguistica. Il fraintendimento di questa differenza è 
stato la causa di una lettura spesso parziale dell’ermeneutica di 
Schleiermacher ed ha condizionato non poco la ricezione della 
poetica del primo romanticismo tedesco.

 In un senso che si preciserà meglio attraverso l’esame degli 
scritti schleiermacheriani, il lavoro dell’interprete è speculare 
a quello dell’autore dell’opera, nel senso che il suo obiettivo 
è il nachkonstruiren, la ricostruzione del testo. Solo così, se-
guendone gli intimi sviluppi e gli stadi della sua progressione 
verso la compiuta realizzazione, è possibile cogliere la “logica 
immanente” che ne governa la costruzione. 

Il significato complessivo di un’opera risiede esattamente in 
questa costruzione, che assomiglia assai più ad una struttura 
interna che ad una forma esterna. L’atto mentale che la coglie 
è un gesto dell’intuizione che tuttavia non ha nulla di una rive-
lazione improvvisa: non si tratta di un’apparizione immediata 
del significato, di una sorta di epifania che consenta un accesso 
istantaneo al senso complessivo, si tratta invece di una rivela-
zione che avviene per gradi, man mano che procede la lettura 
interpretante dell’opera. 

La progressione di questo sapere è scandita dal movimento 
del circolo ermeneutico, che può essere formulato in questo 
modo. La lettura di un testo è un confronto cognitivo con una 
successione di parole. Ogni parola interpretata, ogni frase, ogni 
verso nel caso della poesia, si basa su un duplice movimento: da 
un lato è interpretazione dello specifico e del locale (la singola 
parola, la frase, il verso), dall’altro è anticipazione del senso 
complessivo del testo. 

Se ora diamo il nome di ‘particolare’ e ‘generale’ a questi due 
momenti (il significato della singola parola e il senso complessi-
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vo) possiamo dire che per capire il generale dobbiamo interpre-
tare il particolare ma per capire il particolare (per esempio per 
non dare alla selva dantesca un significato solo letterale) dob-
biamo avere una cognizione anticipata e intuitiva del generale.

Il circolo ermeneutico è una figura concettuale che aveva già 
avuto corso sia nella filologia ellenistica sia nell’ermeneutica 
religiosa, ma con Schleiermacher acquista un suo particolare 
rilievo gnoseologico. Infatti, l’interrogazione intorno al come 
interpreto un testo è per lui associata ad una kantiana conside-
razione delle condizioni che rendono possibile la conoscenza 
interpretativa e quindi ad una problematizzazione teorico-critica 
dei metodi dell’interpretazione. Non si dà quindi per Schleier-
macher un’interpretazione che non sia accompagnata da un’au-
toriflessione sulle condizioni che la rendono possibile.

Ora, questo fondamento autoriflessivo, come ha sottolineato 
Peter Szondi,2 non è finalizzato ad una “filosofia del compren-
dere” ma si orienta in definitiva verso una “ermeneutica mate-
riale”, ossia verso la messa a punto di un metodo interpretativo 
che consenta di accedere alla specifica ‘verità’ di un testo. 

Se la svolta di Schleiermacher è stata, con le parole di Pe-
ter Szondi, “la risalita al di là delle regole verso un’analisi 
dell’intendimento”,3 tale analisi tuttavia non ha perso di vista 
la sua finalità, ossia la comprensione dei testi scritti. E Szondi 
aggiunge:

Il fatto che l’ermeneutica fosse un tempo solo un sistema di re-
gole mentre oggi è solo una teoria dell’intendimento [il riferimento 
è agli sviluppi dell’ontologia ermeneutica a partire da Heidegger] 
non significa che alle regole un tempo praticate non sottostesse un 
concetto inarticolato di intendimento, né che oggi una teoria dell’in-

2 P. Szondi, Einführung in die literarische Hermeneutik. Studienausgabe 
der Vorlesungen, Vol. 5, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, trad. it. di B. 
Cetti Marinoni, Introduzione all’ermeneutica letteraria, Einaudi, Torino 
1992, pp. 5-7.

3 Ivi, p. 5.
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tendimento debba necessariamente rinunciare a riformulare delle 
regole o possa suggerire l’ipotesi che le regole di un tempo abbiano 
conservato la loro validità. (…) Nella storia, piuttosto, lo stesso 
concetto di intendimento si modifica, così come si modifica la con-
cezione dell’opera letteraria, e questo duplice mutamento avrà pro-
babilmente come conseguenza anche una modificazione delle rego-
le e dei criteri dell’interpretazione, o comunque renderà necessaria 
una verifica di essi.4

Il senso della problematizzazione storica dei saperi e dei me-
todi della conoscenza, quello di cui qui dà prova Szondi, è figlio 
anch’esso della svolta schleiermacheriana, e più in generale di 
quella protoromantica, il cui antesignano è senza dubbio Frie-
drich Schlegel. Se, come abbiamo visto nel capitolo precedente, 
per Schlegel Antico e Moderno sono categorie sotto le quali si 
sussumono esperienze letterarie e artistiche riconducibili cia-
scuna a un orizzonte di legittimazione estetica e di aspettative 
del pubblico del tutto peculiari e irripetibili, non diversamente 
la storia dell’ermeneutica non è pensabile prescindendo dalle 
diverse concezioni dell’opera che si sono succedute nel corso 
dei secoli.

Ma per cogliere il senso vero della ‘svolta’ operata da Schle-
iermacher è necessario mettere a confronto l’ermeneutica illu-
ministica con quella romantica.

In estrema sintesi possiamo dire che la prima considera l’in-
terpretazione come un’attività che viene richiesta laddove la 
normale comprensione del testo si interrompe e un passo o un 
enunciato appare in contraddizione con il contesto in cui appare 
o con quanto si sa dell’opera, dell’autore, delle condizioni lin-
guistiche storico-oggettive a cui si riferisce la lingua adoperata 
dall’autore. In un certo senso l’interpretazione così intesa è 
un’attività intermittente, che in condizioni ideali non dovrebbe 
nemmeno essere necessaria giacché l’interprete deve potersi 
dotare degli strumenti di conoscenza, in primo luogo linguistici, 

4 Ivi, p. 5.
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e latamente storico-culturali, che gli consentono di superare la 
distanza che lo separa dal testo. 

Questa così formulata è la posizione dominante nell’erme-
neutica illuministica, di cui fu uno dei massimi esponenti in 
Germania J.M. Chladenius (1710-1759), autore di un’opera 
assai importante intitolata: Einleitung zur richtigen Auslegung 
vernünftiger Reden und Schriften (Guida alla retta interpretazio-
ne di discorsi e scritti ragionevoli) pubblicata a Lipsia nel 1742.

La posizione di Schleiermacher, che anche in ciò rivela una 
forte sintonia teorica con Friedrich Schlegel, rovescia specular-
mente gli assunti illuministici: se questi ultimi consideravano il 
comprendere come la regola per lui la comprensione immediata 
è l’eccezione. In altri termini: se un testo ha valore, ossia veicola 
dei significati veri, l’interpretazione non si dà da sé ma deve 
essere ricercata in ogni suo punto. L’estraneità del testo, la sua 
distanza dall’interprete, non dipende solo da una mancanza di 
sapere, che come tale può essere superata, ma dall’irriducibile 
differenza che separa due individui. Per colmarla, è necessaria 
una capacità di immedesimazione simpatetica nella genesi indi-
viduale del testo o del discorso (giacché dal punto di vista che 
interessa Schleiermacher non c’è una differenza sostanziale tra 
una costruzione linguistica scritta e una orale: entrambe sono 
localizzazioni individuali della lingua).5 

5 A questo proposito leggiamo nel primo dei due «Discorsi accademici» 
del 1829: “Devo tornare ancora una volta alla constatazione che l’erme-
neutica non deve essere limitata unicamente a produzioni letterarie; in-
fatti molto spesso mi sorprendo nel bel mezzo di una conversazione (con-
fidenziale) a compiere operazioni ermeneutiche, allorché non mi 
accontento di un grado normale di comprensione ma cerco di appurare 
come nell’amico con cui parlo sia stato effettuato il passaggio da un pen-
siero all’altro, oppure quando indago da quali opinioni, giudizi e intendi-
menti dipenda che egli si esprima proprio in quel modo e non diversa-
mente sull’argomento in discussione. Simili fatti, che chiunque con un 
po’ d’attenzione potrà constatare da sé, direi che dimostrano abbastanza 
chiaramente che la soluzione del problema, per il quale cerchiamo ap-
punto la teoria, non dipende in alcun modo dallo stato del discorso, fissa-
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Già nelle prime formulazioni in forma aforismatica risalenti al 
1805, i cosiddetti «Aforismi di Halle», compare questa laconica 
quanto nettissima affermazione: 

due massime diametralmente opposte regolano la comprensione. 
1) Comprendo tutto finché non m’imbatto in una contraddizione o 
in un non senso. 2) Non comprendo nulla di ciò che non riconosco 
necessario e che non posso ricostruire come tale. Il comprendere 
secondo l’ultima massima è un compito infinito.6 
 
La stessa contrapposizione sarà ripresa e formulata più esten-

sivamente in questo passo tratto dal Compendio del 1819: 

la pratica più lassista nell’arte [della comprensione] presuppone 
il fatto che la comprensione si produce spontaneamente, ed enuncia 
il suo fine in forma negativa, dicendo: “bisogna evitare il frainten-
dimento”. (…) La pratica più rigorosa nell’arte parte dal fatto che il 
fraintendimento si produce spontaneamente e che la comprensione 
deve essere voluta e ricercata punto per punto.7 

È chiaro che la prima massima fotografa l’ermeneutica illu-
ministica, basata su una fede nella razionalità dei processi della 
significazione (gli ‘Scritti ragionevoli’ che campeggiano nel 
titolo dell’opera di Chladenius) e dell’interpretazione. La secon-
da massima mette invece a fuoco quell’idea di interpretazione 
che l’autore intende definire nella sua alterità assoluta rispetto a 
quella che lo ha preceduto. Ed è interessante notare come nella 
seconda massima sia impiegato un lessico che ricorda da vicino 

to dalla scrittura e rivolto all’occhio, ma che tale soluzione si ripresente-
rà invece in tutti quei casi in cui ci siano pensieri o sequenze di pensieri 
che dobbiamo percepire mediante le parole”. In F.D.E. Schleiermacher, 
Ermeneutica, a cura di M. Marassi, Rusconi, Milano 1996, pp. 419-421.

6 Ivi, p. 47.
7 Ivi, pp. 325-327
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quello adoperato da Schlegel fin dal suo Studium Aufsatz, vale 
a dire termini come necessità, ricostruzione e infinito. 

Capire un’enunciazione linguistica, e più in generale un’ope-
ra, significa scoprire l’intima necessità che è sottesa alla sua co-
struzione. Tale necessità non discende da un’applicazione mec-
canica di regole che governano l’uso della lingua e nemmeno 
da una conformità a norme di carattere compositivo e stilistico 
fissate a priori: se così fosse, l’interpretazione sarebbe anch’essa 
automatica e comunque orientata verso una conclusione certa. 

La ‘necessità’ a cui qui si accenna nasce da un confronto fra 
norme oggettive e inclinazione individuale: nella costruzione 
linguistica ha un ruolo determinante la soggettività di chi scrive 
o di chi parla. Per questo motivo non può esserci certezza de-
finitiva da parte dell’interprete e il suo è “un compito infinito”. 
Per capire la particolare relazione tra oggettività e soggettività 
nell’uso della lingua – anche da questo punto di vista non c’è, 
secondo Schleiermacher, distinzione tra lingua scritta e lingua 
parlata – si deve partire dal fatto che ogni volta che noi pro-
duciamo enunciati linguistici orali o scritti entra in gioco una 
dimensione oggettiva, ossia quella dei significati delle parole 
così come sono fissati dalla convenzione e dalle regole della 
lingua, e una soggettiva che dipende dalla particolare congiun-
tura psichica ed emotiva che ci appartiene come individui unici 
e irripetibili. 

Ora è chiaro che la seconda dimensione non possa che intera-
gire costantemente con la prima ma le modalità di questa inte-
razione possono variare enormemente: quando il nostro apporto 
soggettivo tende a ridursi fino quasi a scomparire siamo in pre-
senza di quei discorsi che definiamo comunemente ‘meccanici’, 
siamo cioè nell’ambito di una perpetuazione dell’identico dove 
i significati delle nostre parole sono stabiliti a priori e il nostro 
apporto individuale alla significazione è inesistente. Da questo 
‘grado zero’ della significazione ci si eleva fino a un grado mas-
simo in cui la sfera individuale prende a tal punto il sopravvento 
che siamo in presenza di una lingua privata. 
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Per Schleiermacher lo spazio di costruzione delle parole nella 
lingua parlata o scritta è compreso tra questi due estremi.8

Il fatto che la componente individuale abbia un ruolo così 
fondamentale nei processi di significazione, tanto nei discorsi 
(Reden) quanto nei testi scritti – Schleiermacher vede nella pa-
rola che si fa espressione “l’erompere di un momento vitale”, 
una “azione”9 –, fa sì che l’interpretazione intesa come intelli-
genza dell’atto linguistico debba essere attiva in ogni istante. La 
necessità, di cui parla la massima citata sopra, è data proprio 
dal fatto che un discorso o un testo, se sono il prodotto di una 
soggettività attiva e non inerte, riflettono questo stato di tensione 
continua tra la componente oggettiva e quella individuale nell’u-
so delle parole. Schleiermacher parla di ‘unità combinatoria’ 
tra i due momenti e dichiara che “la lingua non deve fluttuare 
come qualcosa di universale, ma essere fissata tra l’universale e 
il particolare come qualcosa di determinato”.10 

Ciò che si prefigura in questa anatomia della produzione e 
dell’interpretazione linguistica è che l’ars combinatoria che fa 
interagire l’oggettività e la soggettività della parola finisce per 
riconoscere ad ogni parlante, e così pure ad ogni scrivente che 
sia capace di emanciparsi dal peso delle regole e delle imposi-
zioni normative, un connotato individuale in cui si esprime ciò 
che per Schlegel e i romantici di Jena è la Charakteristik del 

8 Nel Compendio del 1819 leggiamo: “Ogni discorrere non è allo stesso 
grado un oggetto dell’arte dell’interpretazione; certi oggetti hanno per 
quest’arte un valore nullo, altri un valore assoluto, la maggior parte si 
colloca tra questi due estremi. (…) Riveste un valore nullo ciò che non 
presenta né interesse come azione né significato per la lingua. Il discorso 
avviene perché la lingua si conserva solamente nella continuità della ri-
petizione. Ma ciò che ripete unicamente qualcosa che è già stato dato non 
è di per sé proprio niente. È un parlare del più e del meno. Solo che que-
sto niente non è il nulla assoluto, ma soltanto il minimum. Infatti in esso 
si evolve il significante”. In F.D.E. Schleiermacher, Ermeneutica, cit., 
pp. 309-313.

9 Ivi, p. 423.
10 Ivi, p. 53.
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soggetto artistico moderno. L’utopia che emerge dai frammenti 
dell’«Athaeneum» è quella di un’umanità in grado di superare 
le aporie e la frammentazione del proprio tempo e di conqui-
stare una superiore dimensione del bello in cui l’oggettività e 
lo stile conservano, superandola dialetticamente, la libertà della 
costruzione individuale 

L’aspetto rilevante è che la genialità creatrice nel Moderno 
vive programmaticamente della ‘differenza’ dell’individuale: la 
semplice osservazione della norma, sia letteraria sia linguistica, 
produce la perpetrazione dell’identico in cui si muovono secon-
do Schlegel quegli “artisti senza fisionomia (…) troppo deboli 
per poter trasgredire qualsiasi regola”. 11

La teoria ermeneutica di Schleiermacher, a differenza di quel-
la critico-estetica di Schlegel, è al riparo da tentazioni utopiche, 
per la semplice ragione che la trasparenza di una compiuta in-
terpretazione resta per lui una meta irraggiungibile. Nondimeno 
la relazione tra individuale e oggettività della norma è al centro 
della sua riflessione ermeneutica e della teoria del linguaggio 
che ad essa è sottesa: anche gli enunciati linguistici ordinari 
recano l’impronta individuale, la ‘creatività’ di chi li produce: 
senza di essa la parola è un’inerte astrazione. 

L’arte letteraria dunque, da questa prospettiva, non è altro che 
un elevamento a potenza del modo normale con cui si genera-
no i discorsi e le scritture. Una differentia gradus dunque, non 
un’alterità assoluta.

Il modello di interpretazione che Schleiermacher propone, e 
che si fonda come abbiamo visto su una speculare teoria della 
produzione individuale di linguaggio, è semmai quello di una 
critica genetica in cui acquista importanza l’attività dell’inter-
prete che porta alla coscienza ciò che il parlante o lo scrivente 
aveva prodotto in modo irriflesso. Si tratta quindi di attribuire a 
ciascuna produzione linguistica organizzata in un insieme suffi-
cientemente coeso lo statuto di Werk (opera) e di ripercorrerne 

11 Si veda la nota 28 a pag. 60.
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le singole fasi della sua realizzazione a partire dal suo concepi-
mento fino alla sua enunciazione compiuta. 

Werk è un termine che, come abbiamo visto nel secondo ca-
pitolo, compare con funzione centrale nel lessico schlegeliano 
durante gli anni del sodalizio più stretto con Schleiermacher. Si 
tratta della caratteristica fondamentale che deve avere un’opera 
letteraria se vuole essere veicolo di conoscenza e consentire 
l’accesso del lettore alla verità: deve istituire una relazione con 
l’infinito, con il Tutto (Ganze), traducendo in termini mitopoie-
tici quell’intuizione dell’universo in cui si esprime l’essenza più 
intima del senso religioso dell’uomo.

 L’immagine di una religione, o più esattamente di un senso 
del religioso, fondato su intuizione e sentimento, anziché su 
morale e metafisica, è al centro del già citato Über die Religion. 
Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern (Sulla religio-
ne. Discorsi alle persone colte che la disprezzano) pubblicato 
nel 1799 nel periodo di più stretta frequentazione con Friedrich 
Schlegel a Berlino.

Ora, questa idea di un atto dell’intuizione che mette in rela-
zione immediata la particolarità finita con l’universalità infinita 
prende forma in Schleiermacher nel quadro di una riflessione 
radicale sul significato e sulle forme della ricerca religiosa (a cui 
non è estranea una ripresa di motivi della tradizione mistica me-
dievale che fa capo a Meister Eckhart), mentre in Schlegel essa 
assume le vesti di una teoria poetica come intima relazione di 
creazione e critica, ossia di poesia come costruzione simbolico-
mitologica dell’infinito e critica come il suo riflesso speculare, 
che ne potenzia, ricostruendola, la valenza universale. 

Infine, nuovamente con Schleiermacher, questo modello 
teorico trova applicazione nella specularità tra produzione indi-
viduale di linguaggio e sua interpretazione. In tutti gli usi della 
lingua finalizzati alla costruzione di un insieme linguistico coeso 
– non necessariamente un’opera poetica – il modello è quello 
del Werk, cioè della relazione tra finito e infinito. Ciò che conta 
e che consente la mediazione dei significati è che la parola sia 
espressione di un «momento vitale», da cui traspaia la connes-
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sione con il tutto e in ultima istanza il riferimento a quella natura 
indifferenziata da cui ha avuto origine l’universo.

Nel nachkonstruiren, ossia nella ricostruzione dell’opera da 
parte dell’interprete, si libera per così dire un ‘in più’ di co-
noscenza che un’espressione adottata da Schleiermacher e poi 
divenuta celebre esprime così: “capire il discorso innanzi tutto 
altrettanto bene e poi meglio di quanto non lo capisse l’autore 
stesso”.12 L’interprete dispone dunque di un’intelligenza del 
testo superiore a quella dell’autore, ma non per questo il suo la-
voro può dirsi compiuto. Il suo è anzi un compito infinito proprio 
in quanto mimetico del carattere infinito dell’opera. 

Da cosa dipende questa infinitezza dell’interpretazione che fa 
il paio con quella della critica avanzata da Friedrich Schlegel? 
In primo luogo il carattere aperto della comprensione è dovuto 
alla dimensione infinita dell’individualità dell’autore del testo 
o dell’opera: nella particolarità dell’individuo è dunque situata 
la possibilità di un significato potenzialmente «infinito» delle 
sue parole. 

Questa visione della lingua nel suo ancoraggio alla vita indi-
viduale che diviene portatrice di un senso inesauribile reca in sé 
un tratto fondamentale della gnoseologia del protoromanticismo 
di Jena. Innanzitutto essa comporta il riconoscimento di una 
qualità artistica potenziale della vita, qui osservata dalla specola 
del linguaggio, e che nell’idea del “romanzo romantico” è la no-
valisiana vita che si fa libro. Inoltre in essa è attiva una modalità 
di interazione tra finito e infinito che richiama quanto Schlegel 

12 Nel Compendio del 1819 leggiamo: “Nell’espressione secondo cui dob-
biamo, in opposizione alle altre parti organiche, prendere coscienza 
dell’ambito linguistico, si trova anche quell’espressione secondo cui 
comprendiamo l’autore meglio di quanto abbia fatto lui stesso, perché ci 
sono in lui, allo stato incosciente, molte cose di questo genere che in noi 
devono divenire qualcosa di cosciente, in parte già in generale, fin dalla 
prima visione d’insieme, in parte nel dettaglio non appena sorgono delle 
difficoltà”. In F.D.E. Schleiermacher, Ermeneutica, cit., p. 341.



Ermeneutica e critica 75

ha definito “sentimento spirituale”, vale a dire la capacità di 
collegare il proprio Sé al cosmo mediante infinite connessioni. 

L’idea di ascendenza platonica di un eros universale, adottato 
da Schlegel nel Dialogo sulla poesia, lascia tracce consistenti 
nella concezione schleiermacheriana dell’interpretazione come 
compito infinito. Anche se la novità dal punto di vista di un’er-
meneutica materiale è data soprattutto dalla traduzione in ter-
mini di metodo di questi presupposti: Schleiermacher distingue 
precisamente un metodo “grammaticale” da un metodo “tecnico-
psicologico” definendo in tal modo due approcci al testo in 
stretta relazione reciproca. L’uno non si dà senza l’altro per la 
semplice ragione che essi si applicano ai due momenti correlati 
della lingua parlata o scritta, quello oggettivo e quello soggetti-
vo. Nella spiegazione di questa complementarietà l’autore della 
Hermeneutik utilizza le categorie di ‘positivo’ e ‘negativo’: 

Propriamente l’interpretazione grammaticale è quella oggettiva 
e l’interpretazione tecnica quella soggettiva. Di conseguenza dal 
punto di vista della costruzione, la prima è quella meramente nega-
tiva, che indica i limiti, la seconda è quella positiva. Esse non pos-
sono sempre coincidere perché ciò presupporrebbe una conoscenza 
compiuta e un uso perfettamente corretto della lingua. L’arte consi-
ste solo nel sapere dove si debba sacrificare l’una o l’altra interpre-
tazione.13 

La citazione è tratta da uno degli «Aforismi di Halle» del 
1805, siamo dunque di fronte al primo stadio dell’elaborazio-
ne di quella che Schleiermacher ha definito anche negli anni 
successivi come Kunst des Verstehens, ossia come arte dell’in-
terpretazione, per distinguerla da un’applicazione meccanica 
e irriflessiva di regole. Sebbene con il termine ‘arte’ egli non 
intenda un mero esercizio dell’intuizione ma un procedimento 
in cui l’intuizione si accompagna alla tekné: già in questa prima 
fase della sua teoria si può cogliere un’attenzione di carattere 

13 Ivi, p. 49.
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metodologico, rivolta alla pratica esegetica e alla necessità di 
definirne il procedimento. 

La dynamis che determina la produzione delle parole impone 
all’interprete di stabilire il confine che separa la funzione ogget-
tiva da quella soggettiva. 

La funzione oggettiva è quella ‘negativa’ che stabilisce i limi-
ti, ossia le norme entro le quali può operare l’apporto creativo 
del soggetto. La funzione ‘soggettiva’ è quella positiva della 
produzione creativa delle parole entro i limiti posti dalla lingua 
e dalle sue regole. 

Nel caso ideale di una perfetta complementarietà tra le due 
funzioni la sola conoscenza della componente oggettiva della 
parola consentirebbe ipso facto la cognizione della portata di 
quella soggettiva. 

La risoluzione assoluta del compito si ha – dichiara Schleierma-
cher nel Compendio del 1819 – quando ogni aspetto trattato di per 
sé (lo è in modo che la trattazione dell’altro non comporta alcuna 
modificazione del risultato) sostituisce interamente l’altro che tut-
tavia deve anch’esso essere trattato per sé in modo altrettanto ap-
profondito.14

Ma poiché questa situazione ideale non si dà quasi mai, 
all’interprete spetta quindi la decisione se privilegiare l’una o 
l’altra interpretazione, ossia se accordare maggiore importanza 
agli aspetti oggettivo-normativi nell’uso del linguaggio da parte 
dell’autore o dell’oratore oppure a quelli individuali. Un fatto 
è tuttavia certo: 

Ogni uomo – leggiamo ancora nel Compendio del 1819 – è per 
un verso un luogo in cui una data lingua assume una forma peculia-
re e il suo discorso va compreso solo a partire dalla totalità della lin-
gua. Ma, per altro verso, ogni uomo è anche uno spirito in costante 

14 Ivi, p. 305.
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evoluzione e il suo discorso è solo uno dei fatti prodotti da questo 
spirito in connessione con tutti gli altri.

La massima che segue è per così dire la logica conseguenza 
di questa premessa: “Il comprendere consiste solo nel compe-
netrarsi di questi due momenti”.15

Può essere interessante a questo punto considerare la lettura 
che Peter Szondi (1929-1971), teorico della letteratura e critico 
letterario, ha dato dell’ermeneutica di Schleiermacher negli anni 
Sessanta del secolo scorso. Il suo obiettivo dichiarato e per così 
dire programmatico era quello di ricondurre il lavoro teorico 
del filosofo di Breslau nell’ambito delle questioni che atten-
gono all’interpretazione ‘materiale’, ossia filologico-critica dei 
testi letterari. In questo modo Szondi apriva un percorso nuovo 
di ricezione della Hermeneutik: si trattava per lui di saggiarne 
la fruibilità teorica all’interno di un orizzonte di questioni e 
dibattiti metodologici intorno alla critica letteraria. Dibattiti che 
assumevano nella Germania degli anni Cinquanta e Sessanta 
valenze politico-culturali (succedeva anche in altri paesi europei 
compresa l’Italia) in cui si confrontavano i fautori di una critica 
come Einfühlung, ossia come immedesimazione simpatetica 
nell’autore, e coloro che affermavano l’oggettività del testo, 
considerandolo come autonomo sia rispetto all’intenzione auto-
riale sia rispetto alle aspettative del fruitore. Nella prima scuola 
critica si riconoscevano in Germania soprattutto i seguaci del 
pensiero di Dilthey, nella seconda i filologi di formazione po-
sitivista e i critici rivolti alla scuola francese, in particolare allo 
strutturalismo.

Szondi si adoperava in quegli anni – siamo alla fine degli anni 
Sessanta – a riscoprire nell’Ermeneutica di Schleiermacher un 
fondamento su cui edificare una nuova concezione della critica 
letteraria. Un progetto rimasto per la verità allo stato di abbozzo 
a causa della morte prematura dell’autore. 

15 Ivi, p. 303.
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Se ci si domanda oggi quale fosse – egli scrive – la teoria della 
comprensione in Schleiermacher, è consigliabile considerare non 
tanto l’intenzione filosofica messa in risalto da Dilthey, quanto 
piuttosto le considerazioni di Schleiermacher sull’esercizio pratico 
della comprensione, il suo abbozzo di un’ermeneutica nuova, basa-
ta sull’osservazione del materiale linguistico. Essa ci indica in 
Schleiermacher il possibile maestro di una nuova scienza interpre-
tativa, ancora da inventare, per costituire la quale la scienza lettera-
ria deve allearsi con la linguistica modernamente intesa, al fine di 
uscire da quella prassi interpretativa oggi corrente, che in genere è 
poco più che il rendiconto di un lettore dilettante.16

Questo auspicio, formulato da Szondi nel 1970 – il saggio 
su Schleiermacher uscì in quell’anno direttamente in francese 
su «Poétique» – rimase largamente inascoltato. L’inclusione 
ormai definitiva del teologo di Breslau nella filogenesi dell’er-
meneutica filosofica moderna ha avuto il sopravvento sul tenta-
tivo di Szondi di fare di lui il fondatore di “una nuova scienza 
interpretativa” capace di offrire un fondamento teorico comune 
alle acquisizioni della critica di provenienza formalistica e alla 
teoria della ricezione di Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser. La 
morte di Szondi nel 1971 e soprattutto il lento ma inesorabile 
‘disincanto’ a cui è andata incontro la critica letteraria, a partire 
dagli ultimi decenni del secolo scorso, hanno contribuito a fare 
evaporare l’urgenza teorica e metodologica di cui Szondi si era 
fatto interprete.

 Resta tuttavia un fatto incontestabile, al di là del sonno della 
critica letteraria attuale, che la prospettiva in cui Schleiermacher 
e sulla sua scia Szondi hanno posto il problema dell’interpreta-
zione sembra effettivamente rendere giustizia ad una questione 
ineludibile: la scrittura e la lettura di un testo letterario è un fatto 
che attiene all’intersoggettività sia che lo si guardi dalla specola 
della produzione sia da quello della fruizione. La dinamica di 

16 P. Szondi, L’ermeneutica di Schleiermacher, in Poetica dell’idealismo 
tedesco, Einaudi, Torino 1974, p. 210. 
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questa relazione intersoggettiva, in cui l’oggettività della lingua 
si confronta di continuo con la soggettività dell’autore e nella 
quale il testo, come momento di cristallizzazione di questa ten-
sione dialettica, si confronta a sua volta con la soggettività del 
lettore, non può essere soppressa o anestetizzata da una decisio-
ne teorica a favore di una direzione critica o di un’altra. 

Di questa necessità Szondi aveva piena cognizione e vedeva 
in Schleiermacher e nella sua teoria ermeneutica, insieme fon-
dativa (filosofica) e pratica, rivolta cioè ad una comprensione 
concreta dei testi, la formulazione più convincente del problema 
e la soluzione più praticabile.

Ora, se Szondi avesse o no ragione a vedere nel passato 
dell’ermeneutica romantica la soluzione futura dei problemi 
della critica letteraria degli anni Sessanta e di quelli a venire 
rimane una questione aperta. È certo che le analisi da lui svolte 
sui testi della Hermeneutik e le considerazione a cui è pervenu-
to indicano senza ombra di dubbio che Schleiermacher avesse 
un’intelligenza dei meccanismi linguistici e della genesi delle 
relazioni sintagmatiche che troveranno successivamente confer-
ma nelle acquisizioni della linguistica del Novecento. 

Altrettanto cruciale per le sorti della critica letteraria può 
essere considerata la sua disamina dei processi interpretativi, 
mai visti come metodiche estranee all’oggetto che intendono 
indagare ma come strettamente complementari ad esso, ossia 
come riflesso speculare della creazione linguistica.

 Infine un punto fondamentale, di cui è difficile disconoscere 
la portata conoscitiva attuale: l’autoriflessione metodologica 
dell’interprete. In altre parole: la sua consapevolezza teorica, la 
coscienza del proprio fare. 

Con la caduta dei grandi edifici dottrinari delle scuole del 
Novecento, la critica letteraria corre nuovamente il rischio di 
perdere la coscienza del proprio operare e della particolarità del 
suo oggetto finendo per assumere posizioni irriflesse, ignare 
delle loro premesse storiche e filosofiche e in definitiva sterili 
sul piano dell’intelligenza critica dei testi.
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 La proposta di Szondi di un ritorno all’ermeneutica di Schle-
iermacher, ancorché plausibile di fronte alla frantumazione 
delle diverse correnti critiche non tiene forse nel debito conto 
l’ipoteca metafisica che governa la sua teoria dell’intersogget-
tività ermeneutica e che appare in tutta la sua evidenza solo se 
la si confronti con le premesse protoromantiche condivise con 
i sodali di Jena.

L’infinito romantico con cui la finitezza dell’individuo si pone 
in relazione è la Erscheinung der Allheit, l’apparizione del Tutto 
dietro alla quale si nasconde il divino. Il motivo per cui ogni 
opera autentica di poesia ha un significato infinito è perché per 
suo tramite parla l’infinito divino. Questa comune appartenenza 
a un tutto fa sì che la Babele delle opere e dei linguaggi alla 
fine parli una lingua soltanto: l’ancoraggio dell’individuale al 
divino permette il superamento della frantumazione del moderno 
e la ricomposizione nell’unità che da sempre sovraintende alla 
parzialità e alla caducità dell’umano.

Ora, senza questa potente ipoteca metafisica che ne è della 
teoria ermeneutica schleiermacheriana? È possibile emanciparla 
dalle sue premesse e ipotizzare una sua versione secolarizzata? 
Che ne valorizzi le componenti intersoggettive in una proposta 
metodologica complessiva? 

Se Szondi avesse potuto elaborare la sua teoria critica avrem-
mo avuto probabilmente qualche risposta a queste domande. 

In assenza di un’elaborazione più esaustiva dobbiamo limitar-
ci alle parole con cui Szondi chiudeva il suo corso introduttivo 
all’ermeneutica letteraria:

Schleiermacher ha concepito l’intendere come rovesciamento 
del parlare (§ 4, p.80), e in conformità a ciò ha definito l’ermeneu-
tica “grammatica rovesciata” e “composizione rovesciata” (pp. 48 e 
56). Se s’è liberato della linguistica non meno che della poetica del 
suo tempo anticipando arditamente certe conquiste del novecento, 
ha potuto farlo, mi pare, grazie a questa concezione dell’ermeneu-
tica come rovesciamento di grammatica e poetica. Nel rovescia-
mento si risale al di là dell’irrigidito sistema di regole di queste due 
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discipline come pure al di là della loro ipostatizzazione della realtà 
data, e ci si interroga sulle premesse e sui condizionamenti dei fatti 
come pure sulla loro interdipendenza, la loro dialettica. Proprio a 
questo si deve il superamento del positivismo. Intesa così, l’erme-
neutica è strumento della critica.17

 

17 P. Szondi, Introduzione all’ermeneutica letteraria, cit. p. 186.
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CRITICA COME ‘CARATTERISTICA’

Questo capitolo si propone di ripercorrere alcuni momenti del-
la riflessione estetica e poetica di Friedrich Schlegel, successivi 
al saggio giovanile sullo Studio della poesia greca, nei quali si 
delineano progressivamente i fondamenti concettuali di un’idea 
di critica letteraria esplicitamente orientata a fornire una risposta 
alla sfida posta dalla relazione letteratura-modernità.

Esamineremo in particolare alcuni passi tratti dal Dialogo sul-
la poesia, apparso nel 1800 sull’«Athenaeum», alcuni frammenti 
pubblicati sulla stessa rivista e alcuni snodi teorici particolar-
mente significativi tratti dalle monografie critiche denominate 
Charakteristiken, in particolare da quelle sul Meister goethiano 
e su Lessing e dalle lezioni su Platone.

Se il Saggio studio aveva lo scopo di porre in relazione dia-
lettica Antico e Moderno operando uno straniamento filosofico-
storico dei due universi estetici, senza per altro ancora intravve-
dere una possibilità di definizione unitaria di che cosa sia e potrà 
essere una ‘letteratura moderna’, le prove critiche successive, 
in particolare il lavoro intenso svolto nell’ambito della rivista 
jenese «Athenaeum», fornirono alcuni punti di orientamento più 
stabili e duraturi, nonostante l’esposizione spesso paradossale 
e contraddittoria, soprattutto nei testi in forma di frammenti.

Il dato interessante che si coglie già da una prima considera-
zione di queste scritture è che la critica della poesia è per Frie-
drich Schlegel soprattutto un esercizio progressivo di intuizione 
di una forma letteraria individuale in cui è riflesso un modo 
individuale di oggettivazione dei contenuti poetici. È anzitutto 
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in questa morfologia dell’opera e dell’individualità dell’autore 
che risiede per Schlegel l’essenza della critica. 

Se l’opera è espressione di un’individualità inconfondibile, 
ciò lo si deve alla sua ‘libertà’ rispetto alle norme poetiche, allo 
statuto dei generi e ai vincoli oggettivi della tradizione: l’opera 
si può dire che è tale in quanto trascende la finitezza della nor-
ma poetica, il confine del genere, il vincolo della tradizione. La 
sua forma è, da questo punto di vista, un’anti-forma: è forma 
individuale in opposizione alla forma oggettiva. 

Il paradosso è che nell’ottica delle poetiche tradizionali la 
riconoscibilità dell’opera era legata alla sua appartenenza a un 
ordine classificatorio che le garantiva un fondamento stabile e 
una legittimazione. La forma dell’opera singola doveva integrarsi 
nella forma oggettiva e universale del genere di appartenenza. 

Con Schlegel invece viene a maturazione un pensiero della 
forma individuale, che ha in Germania i suoi più significativi 
antecedenti in Herder e Hamann, e che converge sull’enfatiz-
zazione del frammento rispetto al tutto. La novità sta nell’attri-
buzione di una valenza gnoseologica ed estetica all’individuale, 
sottraendolo alla coazione identitaria con l’universale, per cui 
la forma, non dovendo essere ricondotta ad una superiore unità 
concettuale, assume un significato nettamente diverso rispetto 
ad esempio alla tradizione del classicismo. 

Come ha osservato con molta chiarezza Michele Cometa,

la parola definitiva della speculazione schlegeliana è infatti il 
“frammento”. A questa forma egli si rivolse già nella prima fase del 
suo impegno e su di essa costruì tutto il suo pensiero ulteriore”(…) 
System von Fragmenten definisce Schlegel la propria opera, insi-
stendo più volte sul termine “frammento” che egli distingue da 
quello di “aforisma” troppo legato all’idea di un pensiero compiuto 
e autonomo. (…) Il frammento è per sua natura sempre il frammen-
to di qualche cosa che va ricostruito e si propone come elemento da 
integrare in un sistema.1 

1 M. Cometa, Introduzione a Fr. Schlegel, Frammenti critici e poetici, Ei-
naudi, Torino 1998, p. XI.
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Sarà infatti questa polarità tra frammento e sistema a costituire 
una sorta di filigrana teorica continua, che vedremo emergere sia 
nelle monografie critiche sia nelle riflessioni sparse nelle miglia-
ia di pensieri in parte destinati alla pubblicazione, ma in molti 
casi rimasti allo stadio di appunti e pubblicati successivamente 
nell’edizione completa delle sue opere.

Il Saggio studio aveva posto in luce come l’aspirazione di 
Schlegel fosse quella di ripensare il Moderno non come la 
negazione dell’Antico ma come una costellazione epocale 
radicalmente diversa, i cui valori estetici andavano ripensati 
a partire da premesse filosofiche nuove. Il problema di cui 
avvertiva l’urgenza era di capire le ragioni della difformità 
moderna rispetto all’ideale regolativo del bello estetico su 
cui si era fondata per secoli l’immagine dell’arte classica 
e segnatamente della sua letteratura. Perciò egli avvertiva 
come un’urgenza inderogabile la creazione di una nuova 
grammatica estetica e di un nuovo lessico teorico in grado 
di legittimare in termini critici l’eccellenza di autori come 
Dante, Shakespeare e Cervantes, per i quali si rivelava del 
tutto inadeguato lo strumentario teorico tradizionale. 

A Schlegel non interessava diventare il “Winckelmann della 
poesia”2 ossia il lucido interprete della specificità letteraria 
dell’Antico rispetto alla quale l’idea stessa di una poesia 
moderna appariva come una contraddizione in termini. Il suo 
obiettivo era un altro: quello di calarsi nella ‘disarmonia’ del 
Moderno e scoprire in essa un centro nascosto che dà ordine al 
disordine. Se l’unità formale della poesia greca era assicurata 
aristotelicamente dall’unità dell’azione rappresentata, quindi 

2 “Dove si trova un altro Winckelmann tedesco – si chiedeva Herder nel 
1767 nei Fragmente über die neuere deutsche Literatur (Frammenti sul-
la recente letteratura tedesca) – che ci apra il tempio della saggezza e del-
la poesia greca in modo tale da indicare da lontano agli artisti il segreto 
dei Greci? Un Winckelmann che si riferisse all’arte poteva fiorire solo a 
Roma, ma un Winckelmann che si riferisca ai poeti potrebbe emergere 
anche in Germania”. Si veda. J.G. Herder, Herders Sämmtliche Werke, a 
cura di B. Suphan, Weidmann, Berlino 1883, Vol. I, p. 293.
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in definitiva da una mimesis che si trasforma in poiesis grazie 
alla tekné del poeta, nella poesia moderna e nella sua disunità 
formale Schlegel vedeva all’opera una mimesis dell’ideale 
sotto le spoglie della Zerrissenheit, della lacerazione dell’iden-
tico, a cominciare dall’identità scissa delle dramatis personae 
(emblematico il caso di Amleto) per finire con la frantumazio-
ne della trama unitaria delle costruzioni poetiche. 

Il compito del critico, nel senso che Schlegel veniva deli-
neando, era più simile a quello di un ermeneuta che a quello 
di un Kunstrichter (giudice dell’arte) cresciuto alla scuola 
delle poetiche normative. Non si trattava insomma di valutare 
il grado di universalità che una vicenda narrata o rappresen-
tata in teatro poteva ottenere in virtù dell’esemplarità e della 
coerenza razionale (trama) e morale (caratteri) della sua co-
struzione ma di individuare le strategie analogiche e la qualità 
simbolica delle parole usate nel testo e delle storie che in esso 
prendevano corpo. Come un ermeneuta biblico che proceda 
alla ricerca del significato metaletterale del sensus allegori-
cus altrettanto intuitivamente l’interprete di un testo doveva 
raccordare il profano della lettera alla valenza simbolica della 
verità dissimulata. In quest’ottica la frantumazione apparente 
della modernità letteraria si aggregava in una misteriosa unità 
di senso che non sottostava alla razionalità dell’intelletto che 
ordina e ferma nella fissità del concetto ma alla struttura me-
tamorfica in cui si esprime l’unità misteriosa e inattingibile 
del divino. 

Schlegel vide nel Wilhelm Meister goethiano l’esempio con-
temporaneo più significativo di una trama ‘dissonante’ e insieme 
‘armonica’: la sua recensione del romanzo, apparsa nel 1798 nel 
secondo numero dell’«Athenaeum» con il titolo di Über Goethes 
Meister, è ad un tempo una dichiarazione implicita di poetica e 
un modello di critica romantica.3

3 Per un approfondimento della critica di Schlegel al Meister di Goethe si 
veda il mio Una vita in forma di libro, cit., pp. 155-176.
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Il Meister, come recita il frammento 216 dell’«Athenaeum» 
divenuto celebre ma anche esposto alla critica sferzante di 
alcuni contemporanei, rappresenta insieme alla Dottrina della 
scienza di Fichte e alla Rivoluzione francese una delle tre “più 
grandi tendenze dell’epoca”.4 La domanda che suscita questa 
dichiarazione perentoria è quali siano gli aspetti del romanzo 
goethiano che esprimono una tendenza storica. A tutta prima 
si rimane perplessi: il Meister non è un romanzo storico né vi 
vengono rappresentate circostanze che abbiano un esplicito 
rilievo pubblico. Si tratta dopo tutto di una vicenda esistenziale 
individuale in cui si narrano gli incontri, gli amori, le passioni 
e gli interrogativi etici di un individuo che, sulla soglia della 
prima giovinezza esplora se stesso e un mondo sospeso tra 
immaginazione e realtà.

Che cosa rivela allora il romanzo del proprio tempo storico, 
posto che di questo si tratti? Cosa significa “tendenza”? A queste 
domande Schlegel non fornisce una risposta organica ma, come 
era tipico del suo modo di teorizzare e di scrivere, dissemina nel 
corso della sua recensione molte indicazioni che lasciano intuire 
una risposta. Ad esempio si riferisce ad una “dottrina dell’arte 
non incompiuta” mediante la quale si palesa nel romanzo “una 
fisica poetica della poesia”, ossia un modo di intendere l’arte 
del narrare non come “vuoto edificio didascalico” ma come una 
“scala vivente di ogni storia naturale e di ogni dottrina della 
formazione”.5 

4 Friedrich Nicolai scrive ad esempio questa caustica chiosa al frammento 
schlegeliano. “Tendenze! Questa è una di quelle parole di uso recente 
(…). Altrimenti avrei pensato: Federico il Grande, la Repubblica Ameri-
cana e le patate sarebbero ben altre tendenze dell’epoca che il povero 
Meister. . Nicolai, Vertraute Briefe von Adelheid B** an ihre Freundin Ju-
lie S**, in K.F. Gille, Goethes Wilhelm Meister. Zur Rezeptionsge-
schichte der Lehr -und Wanderjahre, Athenäum, Königsstein 1979, p. 39.

5 Athenaeum 1798-1800. Tutti i fascicoli della rivista di August Wilhelm 
Schlegel e Friedrich Schlegel, a cura di G. Cusatelli, Bompiani, Milano 
2008, p. 252.
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L’accostamento della storia naturale all’idea della poesia 
come physis richiama il seguente passo del Dialogo sulla poesia: 

La mitologia è una tale opera d’arte della natura. Nel suo tessuto 
le cose supreme hanno forma reale. Tutto vi è relazione e metamor-
fosi, tutto vi è assimilato e trasformato, questo assimilare e trasfor-
mare è il procedimento ad essa peculiare, la sostanza della sua vita, 
il suo metodo, se così posso esprimermi.6 

E in un altro passo della medesima opera il senso della fisicità 
del poetico acquista ora un senso che ne chiarisce definitivamen-
te le premesse metafisiche che collocano l’idea di opera roman-
tica e in particolare quella del romanzo romantico nell’ottica di 
un panteismo di conio spinoziano: “Ogni opera deve essere una 
nuova rivelazione della natura. Un’opera diventa tale solo in 
virtù del fatto di essere l’uno e il tutto. Solo questo la distingue 
dallo studio”.7 A questo punto si chiarisce la contrapposizione tra 
una narrazione che si rivela come “vuoto edificio didascalico” 
e una che situa l’idea di formazione nella “scala vivente di ogni 
storia naturale”. Con la prima sono intese le finalità pedagogiche 
delle poetiche di ispirazione classicistico-illuministiche, dove la 
‘finalità’ dell’opera è al di fuori di essa. Con la seconda Schlegel 
si riferisce a quella autocompiutezza dell’opera che è tale perché 
in essa si riflette come in un microcosmo l’Uno-Tutto in cui la 
physis è spirito e lo spirito è natura.

Soffermiamoci ora sul concetto di ‘tendenza’ (si veda il già 
citato frammento 216 dell’«Athaeneum») riferito all’epoca 
moderna e alle sue traduzioni letterarie. L’indagine intorno a 
questo nesso tra storia e letteratura ha conosciuto, come è noto, 
numerose declinazioni nell’ambito della critica di ispirazione 
storicistica. 

6 Fr. Schlegel, Gespräch über die Poesie (1798), trad. it. di A. Lavagetto, 
Dialogo sulla poesia, Einaudi, Torino 1991, p. 41.

7 Ivi, p. 49.
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Nella tradizione del classicismo la teoria critico-letteraria non 
aveva mai tematizzato esplicitamente il rapporto tra scrittura e 
tempo storico e ancor meno aveva asseverato la disseminazione 
nella narrazione di elementi fattuali e di tracce materiali tali da 
consentire una lettura indiziaria del testo. Vale a dire una lettu-
ra che consentisse di leggere i dettagli minimi di una vicenda 
come indizi rivelatori di un senso filosofico del proprio tempo. 
La ‘chiave indiziaria’ della lettura del Meister scelta da Schle-
gel è il modello di una critica che non misura la superfice ma 
esplora la profondità del testo. Una critica che non sorveglia le 
unità funzionali della costruzione poetica, per esempio l’unità 
d’azione, ma che si interroga sul gioco delle corrispondenze tra 
oggetti, personaggi e accadimenti, facendo proprio l’auspicio 
già formulato da Schleiermacher nei Discorsi, che sentimento e 
intuizione possano cogliere nel dettaglio intramondano la luce 
del divino, nel finito l’infinito.

È fin troppo evidente che questa lettura del Meister proietta 
sul romanzo di Goethe l’idea protoromantica di una simboliz-
zazione della poesia in cui il precetto dell’imitatio naturae si 
trasforma in quella che Jean Paul aveva definito l’“imitazione 
spirituale della natura”. Un concetto questo in cui si evidenzia la 
trama platonica che percorre l’idealizzazione dell’opera lettera-
ria per rendere trasparente il suo oggetto: l’immagine originaria 
da cui tutto discende e a cui tutto dovrà ritornare. 

Vediamo ora il seguente passo della recensione schlegeliana 
che chiarisce questo livello superiore a cui il critico dovrà rife-
rire il romanzo, al di là della mera apparenza della storia e dei 
suoi personaggi: 

Non ci si lasci dunque ingannare dal fatto che il poeta stesso 
sembri prendere alla leggera e in modo faceto personaggi e avveni-
menti, che quasi mai menzioni il suo eroe senza ironia, che sembri 
prendersi gioco del suo stesso capolavoro dalla vetta del suo spiri-
to, come se nel suo caso, invece, non si trattasse della più sacra se-
rietà. Questo è lecito rimandarlo solo ai concetti più illustri, e non 
prenderlo, come solitamente, dal punto di vista della vita sociale: 
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come un romanzo in cui personaggi e avvenimenti rappresentano il 
fine ultimo.8

Qui si condensano alcuni aspetti fondamentali dell’idea di 
‘romanzo romantico’ a cui Schlegel lavorava con i suoi sodali 
durante gli anni dell’«Athaeneum». Innanzitutto l’apparente 
paradosso di una sacralità nelle vesti facete di un autore che 
sorride del suo personaggio. Il paradosso si scioglie se si consi-
dera l’articolazione del concetto di ironia che è essenziale nella 
visione schlegeliana della poesia romantica. Ironia è anzitutto 
una prerogativa della costruzione poetica che spezza l’orizzonte 
di aspettative del lettore:

Questo romanzo – dice Schlegel del Meister – delude le aspetta-
tive consuete di unità e organicità con la stessa frequenza con cui le 
soddisfa. Chi abbia, però, autentico istinto sistematico, senso per 
l’universo, quel particolare presagio del mondo che rende così inte-
ressante Wilhelm, similmente avverte ovunque la personalità e la 
vitale individualità dell’opera, e quanto più indaga nel profondo 
tanto più vi scopre relazioni e parentele interne, vi ravvisa una coe-
renza spirituale.9 

In questa alternanza di appagamento e sorpresa il lettore 
vede confermate e insieme dileguarsi le unità strutturali con-
suete dell’opera: unità e organicità sono caratteristiche che si 
spostano dal piano strutturale tradizionale – aristotelicamente 
la “composizione dei fatti” – ad un piano per così dire cifrato, 
dove le unità strutturali non rispondono più al disegno coerente 
di un insieme visibile ma si collegano ad un punto di aggrega-
zione nascosto nelle profondità dell’opera. In tal modo le parti 
del romanzo si presentano al lettore come momenti disorganici 
perché apparentemente non collegati all’insieme da rigorosi rap-
porti di causa ed effetto e nondimeno questa attesa di coerenza 

8 Athaeneum 1798-1800, cit., p. 253.
9 Ivi, p. 254.
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delusa induce il lettore a indagare verso il centro nascosto che 
assicura coerenza e significato alle parti. Ironia in senso ro-
mantico è questo avvicendarsi di piani: dalla sistematicità della 
disposizione razionale alla costruzione esoterica, dalla bellezza 
come armonia del visibile poetico alla bellezza come sintonia 
universale con le leggi dell’universo. Il romanzo romantico deve 
dare veste esoterica a quel divino che, a partire dalla tradizione 
del misticismo medievale di Meister Eckhart fino alle diverse 
teodicee estetiche di fine Settecento sotto il segno del platonismo 
ha costituito l’alterità radicale nei confronti della quale le strate-
gie di razionalizzazione del mondo sono apparse come banali e 
improduttivi tentativi di domesticazione dell’infinito.

Di questa investitura mistico-metafisica reca tracce evidenti 
il programma della poesia romantica e le diverse realizzazioni 
romanzesche a cominciare dallo Heinrich von Ofterdingen di 
Novalis. 

Ma riprendiamo il discorso sull’ironia del romanzo goethiano. 
Già Schiller nella lettera a Goethe del 28 giugno del 1796 ne 
aveva sottolineato la presenza nella forma di una dialettica tra 
serietà e gioco: “la serietà” era nel romanzo “solo gioco” e “il 
gioco in esso era la vera e propria serietà”. Ironia dunque come 
rovesciamento delle regole della composizione, come scambio 
continuo di gravità e leggerezza e non da ultimo come trasforma-
zione della funzione autoriale. Il regista occulto di questa alter-
nanza di alto e basso, di ludico e serio, di dramma e commedia, è 
un moltiplicatore di prospettive il cui esito è una relativizzazione 
di ciascuna di esse ad opere di tutte le altre. A questa erosione 
sistematica della pretesa di assolutezza dell’opera non sfugge 
nemmeno l’autore: anche la sua capacità mitopoietica è un dare 
forma in perenne mutamento e le sue certezze sono di continuo 
stemperate dall’ironia. 

Ma questa inesausta mobilità prospettica che non ammette 
certezze e vive di relazioni in perenne divenire potrebbe sem-
brare l’anticamera di una concezione nichilistica dell’opera e 
delle sue pretese di verità. In realtà nulla di più lontano dal 
pensiero di Schlegel della rinuncia a quello che Lukacs chiamerà 
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“topografia trascendentale”.10 La fenomenologia schlegeliana 
del Werk romantico limita le pretese assolutizzanti della forma 
letteraria a tutto vantaggio di un assoluto metaletterario a cui 
la dimensione sensibile dell’opera deve rinviare. La vera forma 
ideale non è attingibile dall’intelletto e ancor meno dalle passio-
ni e dall’impressione del visibile che la rappresentazione poetica 
attiva nella sua relazione con i lettori. Perché in ogni opera che 
sia tale vi è una prima soglia del visibile e del sentimentale in 
cui si sviluppa la storia e che sollecita l’adesione del lettore. C’è 
poi una seconda soglia a cui il lettore-critico accede in virtù di 
una dissoluzione cosciente dell’impressione sensibile e che gli 
consente di percepire il senso della verità ideale in virtù di una 
contemplazione intellettuale. Questo doppio momento della 
critica o per meglio dire, della fenomenologia della fruizione 
dell’opera, Schlegel lo spiega in questo modo nel saggio sul 
Meister: 

È bello e necessario abbandonarsi completamente all’impressio-
ne d’una poesia, lasciare che l’artista faccia con noi ciò che vuole…
(…). Ma non è meno necessario saper astrarre dai singoli aspetti, 
cogliere al volo l’insieme, estendere lo sguardo a una quantità co-
spicua di elementi e afferrare l’intero, per potere addirittura indaga-
re ciò che vi è di più nascosto e collegare le parti più lontane.

Noi dobbiamo essere in grado di elevarci sopra il nostro stesso 
amore e annullare nel pensiero ciò che adoriamo: altrimenti ci 
manca ciò che abbiamo anche per altre attitudini, il senso dell’u-
niverso.11 

La critica è dunque sostanzialmente un’attività che richiede 
uno sdoppiamento prospettico tra sensibilità e intelletto tale da 
consentirci di superare l’impressione suscitata dallo “splendido 
involucro esterno” che ci irretisce, ci appaga sul piano sentimen-

10 Si veda G. Lukács, Die Theorie des Romans (1920), trad. it. a cura di G. 
Raciti, Teoria del romanzo, SE, Milano 2004.

11 Athaeneum 1798-1800, cit., p. 251.
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tale ma non ci permette di vedere la verità che si cela dietro la 
sua apparenza. 

Così desideriamo sottrarci all’incanto del poeta, dopo esserci la-
sciati attirare di buon grado, e soprattutto desideriamo spiare ciò 
che voleva celare al nostro sguardo oppure non mostrarci subito, e 
ciò specialmente fa di lui un artista: le intenzioni segrete che perse-
gue in silenzio, e che nel genio, in cui l’istinto è tramutato in arbi-
trio, mai potremmo supporre presenti in così gran numero.12

Incanto, silenzio, istinto e arbitrio: in questa sequenza si 
condensa un senso del poetico opposto a quello dell’illumini-
smo morale di cui ancora Schiller si era elevato a paladino.13 

12 Ivi, pp. 251-252.
13 A proposito del Meister Schiller espresse a Goethe, tra il 1794 e il 1796, 

una serie di significative osservazioni in forma epistolare in cui, accanto 
a molti apprezzamenti, mosse all’amico alcune critiche intorno alla man-
cata trasparenza dell’iter di formazione del protagonista, visibile soprat-
tutto nell’ultimo libro del romanzo. Nella lettera dell’8 luglio 1796 si leg-
ge: “nell’ottavo libro compare qualche allusione a ciò che volete che si 
intenda per esperienze (Lehrjahren) e per magistero (Meisterschaft). Ma 
siccome un pubblico come il nostro in un’opera di poesia guarda di pre-
ferenza al contenuto concettuale, ed è spesso la sola cosa che ne ritiene, 
è molto importante che in ciò siate compreso perfettamente. Quelle allu-
sioni sono molto belle, ma non mi paiono sufficienti. Voi preferite che il 
lettore comprenda da solo, piuttosto che istruirlo direttamente; ma ap-
punto perché non avete detto qualcosa, si crederà che quello è tutto; e 
avete rimpicciolito la vostra idea molto più che se aveste lasciato al letto-
re la cura di rivelarla intera.

 Se dovessi esprimere in parole povere lo scopo che l’eroe finisce per rag-
giungere dopo una serie di smarrimenti, direi questo: « da un ideale vuo-
to e indeterminato egli entra in una vita attiva e cosciente, ma senza per-
dere nulla della sua primitiva forza idealistica». (…) Mi sembra che il 
modo in cui spiegate i concetti di esperienza e magistero diminuisca i li-
miti dell’uno e dell’altra. Intendete per esperienza unicamente l’errore di 
cercare fuori di sé ciò che l’uomo deve produrre nel suo intimo; e per ma-
gistero la convinzione dell’inutilità di quella ricerca, della necessità del 
proprio produrre. Ma la vita di Wilhelm, quale ci appare nel romanzo, 
può forse comprendersi ed esaurirsi completamente in queste due sole 
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L’opera, come già aveva intuito Moritz, ha il suo scopo in se 
stessa ma non in virtù di una sua costitutiva autonomia rispetto 
al reale o alle modalità conoscitive o agli aspetti morali ma per-
ché nell’orchestrazione misteriosa dei suoi elementi si esprime 
un significato che trascende l’orizzonte finito della razionalità 
strumentale.

La ‘differenza estetica’ della poesia è per Schlegel la condi-
zione perché essa possa sintonizzarsi con l’infinito; perché ciò 
accada è necessario che l’autore dissolva nell’ironia la pretesa di 
assolutezza a cui l’opera, tradizionalmente (ossia classicamente) 

idee? Questa formula può spiegare tutto? E si possono considerare ulti-
mate le sue esperienze per il solo fatto che si rivela in lui il cuore di pa-
dre, così come avviene alla fine del settimo libro? Vorrei dunque che il ri-
ferimento di ogni parte del romanzo a quest’idea filosofica fosse reso più 
chiaro. Si direbbe che la favola è vera, che lo è anche la morale della fa-
vola, ma che il nesso dell’una con l’altra non risulta abbastanza chiara-
mente.” 

 La risposta di Goethe non si fa attendere: il giorno dopo, in data 9 luglio 
1796, scrive a Schiller ringraziandolo per i preziosi consigli e cercando 
una giustificazione rispetto alla critica più sostanziale, quella della man-
cata riconoscibilità dell’“idea filosofica” ossia di ciò che Schiller chiama 
anche l’“utile oggettivo”, del romanzo; e lo fa attraverso una singolare 
confessione personale: “Il difetto che avete giustamente rilevato, proce-
de dalla mia natura più intima, da un certo tic [così nell’originale] reali-
stico, per il quale provo piacere a nascondere agli occhi della gente la mia 
esistenza, i miei atti e i miei scritti. Per la stessa ragione, viaggio volen-
tieri in incognito, scelgo sempre gli abiti meno vistosi, e nelle conversa-
zioni con estranei o con persone poco conosciute preferisco gli argomen-
ti più insignificanti e le espressioni meno significative, e sembro più 
leggero di quanto non sia e, per così dire, mi frappongo fra me stesso e la 
mia apparenza esteriore. (…) Senza il vostro incitamento e i vostri avver-
timenti, pur sapendolo e avendone coscienza, mi sarei abbandonato a 
questo tic anche nel romanzo. (…) È fuori di dubbio che i risultati visibi-
li da me enunciati si trovano molto al di sotto del contenuto dell’opera e 
che mi sono comportato come uno il quale, dopo aver posto una sull’al-
tra un gran numero di cifre, alla fine per diminuire, Dio sa per quale ca-
priccio, la somma totale, compie volutamente degli errori nell’addizio-
ne.” In Goethe-Schiller, Carteggio, a cura di A. Santangelo, Einaudi, 
Torino 1946, p. 106 e pp. 108-109.
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intesa, aspira. L’ironia con cui Goethe osserva per tutto il roman-
zo il suo eroe –antieroe è il miglior viatico al lettore perché non 
prenda troppo sul serio l’epilogo della sua formazione: come ci 
avverte Schlegel, “l’insieme delle sue azioni e della sua natura 
quasi consiste nel desiderare, nel volere e nel sentire”. Con una 
disposizione d’animo di questo tipo “si può prevedere che agirà 
come uomo soltanto tardi, o addirittura mai”.14 Come il suo 
eroe, così il romanzo che lo vede protagonista non si conclude 
con una formazione compiuta: l’incompiuto e la progressione 
infinita sono per Schlegel la vera natura del romanzo romantico, 
la sola che possa corrispondere e dare rappresentazione poetica 
al wesentlich Moderne, l’essenza della modernità. Per assicurare 
al romanzo questo carattere aperto, antiteleologico, è necessario 
che vi sia una corrispondenza tra la sua forma e il suo contenuto 
ideologico, ossia il suo ‘contenuto di verità’, per usare l’espres-
sione di Benjamin. 

La sua forma deve essere, come diceva Schlegel, progressi-
va, assomigliare più a un’orchestrazione musicale che ad una 
disposizione strutturata di elementi letterari. Molti riferimenti 
alla forma compositiva del romanzo utilizzano infatti metafore 
musicali. Vediamone alcune: “Il secondo libro, all’inizio, torna 
a ripetere i risultati del primo in modo musicale, concentrandoli 
in pochi punti e insieme spingendoli al culmine estremo.” Nella 
citazione che segue sembra effigiata una delle caratteristiche 
essenziali del progetto utopico del ‘romanzo romantico’ a cui 
Schlegel lavorava negli anni dell’«Athaeneum»: quella di rap-
presentare nella frantumazione del Moderno l’unità ideale che 
la può riscattare, e la metaforica impiegata è nuovamente di 
derivazione musicale: 

Il divertente e il coinvolgente, il misterioso e l’attraente, risulta-
no nel finale, meravigliosamente intrecciati, e le voci in conflitto 
suonano in modo aspro, una accanto all’altra. Questa armonia di 

14 Athaeneum 1798-1800, cit., p. 249.
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dissonanza è ancora più bella della musica con cui si era concluso 
il primo libro; è più estasiante, e tuttavia più lacerante, sopraffà di 
più, e tuttavia lascia più riflettere.15 

La sequenza di ossimori, inaugurata da quello musicale 
armonia-dissonanza, rende con efficacia quella che per Schlegel 
è la strategia compositiva del romanzo: essere mimesis di un 
mondo frantumato che aspira a ricomporsi in totalità armonica. 
Per questa caratteristica mimetica la poesia moderna che è effet-
tivamente tale, quella che racchiude in sé l’essenza del proprio 
tempo, è costellata di presenze simboliche e nel suo insieme di-
viene allegoria della contrapposizione epocale Antico-Moderno.

Non meno interessanti sono le osservazioni schlegeliane 
sull’organizzazione complessiva dell’opera in cui si evidenzia 
l’autonomia apparente delle parti e la capacità dell’autore a cre-
are richiami e a costruire connessioni imprevedibili. 

L’enfasi con cui Schlegel sottolinea la produttività poetica di 
questa specificità del romanzo di Goethe – quella che non pochi 
critici coevi avevano invece bollato come evidente debolezza 
strutturale dell’opera – richiama l’analoga modalità costrutti-
va di cui dà prova Shakespeare nella costruzione dell’Amleto. 
Anche in questo caso l’organizzazione dell’opera “delude le 
aspettative consuete di unità e organicità” e la coerenza del 
disegno complessivo si rivela solo a chi sa scoprirvi, grazie alla 
“sensibilità dell’intuito” la “connessione interna, semplicissima 
e trasparente”. 

La stagione della poesia moderna, ossia della poesia roman-
tica,16 non coincide per Schlegel – è bene sottolinearlo – con 
la svolta poetica settecentesca e la messa in discussione del 

15 Ivi, pp. 250-251.
16 Per una considerazione complessiva dei criteri di periodizzazione della 

storia letteraria europea da parte di Friedrich Schlegel si rimanda al 
volume a cura di H. Eichner, Über Goethes Meister. Gespräch über die 
Poesie, cit.



Critica come ‘caratteristica’ 97

canone classicistico, ma ha inizio con la nascita delle letterature 
nazionali europee, in particolare con quelle dell’area linguisti-
ca romanza, e si articola in tre fasi distinte all’interno di una 
progressione che conduce alla Goethezeit. Nel Dialogo sulla 
poesia “il grande Dante” è “il sacro fondatore e padre della 
poesia moderna (…) Petrarca diede alla canzone e al sonetto 
perfezione e bellezza. I suoi canti sono lo spirito della sua vita. 
Un soffio li anima e li compone in un’opera indivisibile”.17 “Le 
poesie di Petrarca sono i frammenti classici di un romanzo”,18 
“…l’intelligenza di Boccaccio mise a disposizione dei poeti di 
ogni nazione una fonte inestinguibile di storie bizzarre, per lo più 
vere ed elaborate a fondo, elevando, con potente espressione e 
grandiosa costruzione del periodo, la lingua narrativa della con-
versazione a solida base per la prosa del romanzo. (…) Questi 
sono i tre vertici dello stile antico dell’arte moderna”.19 Infine 
con una formulazione laconicamente sintetica, di quelle care al 
fondatore dell’«Athenaeum», la progressione della poesia mo-
derna/romantica viene fissata in questa sequenza: 

Marino, Guarini,Cervantes sono la fine del primo ciclo poetico –
Dante, Petrarca, Pulci, Boiardo l’inizio. – Ariosto e Tasso il culmi-
ne. – Shakespeare è inizio, culmine e fine del secondo ciclo laddo-
ve la poesia romantica diviene effettivamente romantica cioè 
effettivamente mescolata. I romanzi inglesi e francesi sono tenden-
ze verso il terzo ciclo, Goethe l’inizio. – Shakespeare è un romanzo 
potenziato.”20 

Se a tutta prima una periodizzazione di questo tipo può appa-
rire paradossale, a unificare queste esperienze letterarie sono due 
elementi che per l’idea di modernità letteraria di Schlegel sono 
di grande importanza: la componente metanarrativa e la dimen-

17 Athaeneum 1798-1800, cit., pp. 661-662.
18 Fr. Schlegel, Frammenti critici e poetici, cit., p.151.
19 Athaeneum 1798-1800, cit., pp. 661-662.
20 Fr. Schlegel, Frammenti critici e poetici, cit., p. 204.
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sione del fantastico medievale che si sostituisce alla tradizione 
classica e incarna la fantasia. Grazie alla quale è possibile trasfi-
gurare il reale dandogli, proprio per questo, consistenza e verità. 
Il fantastico è herderianamente la physis poetica dei popoli, 
natura e spirito, condizione della mitologia e quindi della poesia.

Ironia e fantasia sono nella poetica del romanzo romantico i 
requisiti fondamentali per superare il finito e aspirare all’infinito.

Accanto all’asse orizzontale di questa periodizzazione – che 
estende, come si è visto, la nozione di poesia romantica so-
stanzialmente a tutte le letterature non classiche, vale a dire a 
quelle europee dopo la fine del latino come lingua letteraria –, 
Schlegel propone sull’asse verticale dell’ontologia del poetico 
un fondamento comune a tutta la poesia. Ogni sua creazione, 
in quanto Werk, ossia dispositivo mitopoietico in grado di isti-
tuire una relazione con l’infinito, ha in ultima istanza lo stesso 
significato.21 Tutte le opere sono dunque un’opera sola ma il 
loro comune significato si mostra indirettamente attraverso un 
sistema di simboli. In questa simbolica, che ogni opera declina 
in modo peculiare e irripetibile, emerge il senso di una nuova 
mitologia, che nel Dialogo sulla poesia veniva presentata come 
il desideratum massimo dell’epoca a venire. Solo questo lessico 
simbolico è in grado di sottrarre il Moderno alla sua deriva nichi-

21 Il legame della singola opera con il Tutto è iscritto nella misteriosa con-
nessione erotica universale, la cui visione è alla portata di un’arte senti-
mentale. Dopo aver precisato che “romantico, a mio modo di vedere e 
nella mia terminologia, è appunto ciò che dà forma fantastica a un conte-
nuto sentimentale”, Antonio, nella Lettera sul romanzo, si chiede: “Ma 
cos’è questo sentimentale? Sentimentale è ciò che parla al nostro cuore, 
ciò in cui domina il sentimento: non un sentimento materiale, bensì quel-
lo spirituale. La sorgente e l’anima di tutti questi moti è l’amore. Lo spi-
rito dell’amore deve pervadere, visibile invisibile, tutta la poesia roman-
tica. Ecco il senso di quella definizione”. (…) Solo la fantasia sa cogliere 
l’enigma di questo amore e rappresentarlo in quanto tale. Un enigma da 
cui scaturisce il lato fantastico nella forma di ogni rappresentazione poe-
tica. Con ogni sua forza, la fantasia desidera manifestarsi, ma solo indi-
rettamente il divino può comunicarsi ed esprimersi nella sfera della natu-
ra.” In Fr. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., pp. 56-57.
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listica o all’impoeticità strutturale della sua vocazione alla prosa, 
quella che anima per esempio il romanzo inglese del Settecento.

A questo proposito sono significative le parole di Schlegel nel 
Dialogo sulla poesia: 

Molti sono i cosiddetti romanzi cui non è affatto applicabile la 
mia idea di forma romantica; li valuto tuttavia con il criterio rigoro-
so della più o meno forte presenza di una originale visione delle cose 
e della intensità della vita rappresentata. In questo senso sono i ben-
venuti – per quanto si trovino su una strada sbagliata – anche gli epi-
goni di Richardson: da una Cecilia Beverly impariamo almeno come 
ci si annoiava a Londra all’epoca in cui la noia era di moda, imparia-
mo come la gran sensibilità porti una dama britannica a cadere a ter-
ra svenuta, ferendosi gravemente. In Fielding, le imprecazioni, gli 
squires, ecc. sembrano veri, il Wakefield ci permette di penetrare a 
fondo nella visione del mondo di un prete di campagna. Anzi, se Oli-
via riacquistasse alla fine l’innocenza perduta, ci troveremmo di 
fronte al migliore fra i romanzi inglesi. Ma con quanta parsimonia 
questi libri concedono al lettore, goccia a goccia, la loro esigua vena 
realistica! Quale descrizione di viaggio, raccolta di lettere o autobio-
grafia non costituirebbe, per chi la leggesse con spirito romantico, 
un romanzo migliore del migliore fra i romanzi?22

L’antidoto alla deriva realista del romanzo contemporaneo è, 
come si diceva, la fondazione di una nuova mitologia. Essa non 
è frutto dell’arbitrio del poeta ma contiene un momento di ne-
cessità immanente, qualcosa che trascende la sua invenzione e, 
come accadeva per la poesia naturale antica, riesce a dare veste 
sensibile all’ideale. “La mitologia è una tale opera d’arte della 
natura – leggiamo nel Dialogo sulla poesia – Nel suo tessuto le 
cose supreme hanno forma reale. Tutto vi è relazione e meta-
morfosi, tutto vi è assimilato e trasformato, questo assimilare e 
trasformare è il procedimento ad essa peculiare, la sostanza della 

22 Ivi, p. 62.
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sua vita, il suo metodo, se così posso esprimermi”.23 L’esigenza 
di una mitologia moderna, che assolva alla funzione che aveva 
quella antica, di dare veste sensibile al divino attraverso un lessi-
co simbolico radicato nel mondo contemporaneo, è per Schlegel 
la condizione che renderà possibile il superamento delle lacera-
zioni del Moderno e l’anarchia delle sue opere. Quando segni, 
figure, narrazioni saranno condivisi si potrà attuare la rivelazione 
di quel Uno a cui il Tutto disperso appartiene. Perché ciò a cui 
tutte le arti aspirano, la poesia non meno delle arti figurative, è 
di appartenere “all’uno nella sua unità indivisa”, come suona un 
passo tratto dalla conclusione del Saggio su Lessing. Un’aspira-
zione legittima, che 

può essere realizzata, perché è già stata più volte realizzata con i 
mezzi con cui tutte le volte l’apparenza del finito viene posta in re-
lazione con la verità dell’eterno e in essa viene superata: attraverso 
l’allegoria, attraverso i simboli, grazie ai quali il significato si sosti-
tuisce all’inganno.24

L’utopia schlegeliana di una mitologia moderna, a distanza di 
ormai più di due secoli, si è rivelata una previsione vera dal pun-
to di vista dell’invenzione narrativa e soprattutto della sua pro-
duttività figurale, anche se le sue premesse metafisiche paiono 
essere state inghiottite dal processo di secolarizzazione e dalla 
definitiva Entzauberung der Welt (disincantamento del mondo).

Se ora consideriamo dalla prospettiva contemporanea (quella 
della nostra contemporaneità) la stagione del grande romanzo 
realista dell’Ottocento o alcune direzioni di quello del primo 
Novecento forse non è azzardato parlare di una «nuova mito-
logia», se con essa intendiamo la sedimentazione di emblemi, 
figure e storie che ormai hanno superato i confini della propria 
contingenza e si sono collocati in una sorta di lessico figurale 

23 Ivi, p. 40.
24 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, a cura di E. Behler, cit., Vol. II, 

p. 414.
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della cultura moderna. Questo catalogo di immagini e narrazioni 
non ha, e probabilmente non può ancora avere, la compattezza e 
la riconoscibilità della mitologia greca ma ha avuto e ha tuttora 
una vocazione altrettanto forte alla pervasività nei più svariati 
ambiti artistici e universi del discorso culturale. Pensiamo a per-
sonaggi come Madame Bovary, Bouvard e Pécuchet, Oblomov, 
o la storia di K nel Processo di Kafka, per citarne solo alcuni. 

Non sappiamo se Schlegel avrebbe riconosciuto in questo 
catalogo di figure i tratti mitologici a cui pensava. Se ci basiamo 
sui romanzi romantici, oltre al Meister, vengono in mente lo 
Heinrich von Ofterdingen di Novalis e la Lucinde dello stesso 
Friedrich Schlegel, entrambi romanzi accentuatamente simboli-
ci, intensamente pervasi, soprattutto quello di Novalis (di gran 
lunga il migliore) da un’aura fantastica. Ma a prescindere dalle 
specifiche preferenze schlegeliane e protoromantiche e dal loro 
lessico simbolico, l’auspicio-previsione, secondo il quale la Mo-
dernità sarà destinata a sedimentare una sua propria mitologia, 
può dirsi realizzato. 

Resta aperto il problema del suo fondamento e viene da chie-
dersi se anche l’idea di letteratura come ‘geroglifico’ di Dio non 
recuperi un giorno il suo originario potere di persuasione nel 
quadro di un rinnovato incantamento del mondo.
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TRADURRE PLATONE

Ti chiedo un augurio e la tua benedizione per un’opera per la rea-
lizzazione della quale mi sono unito a Friedrich Schlegel. Si tratta 
della già annunciata traduzione di Platone. Nell’annuncio ufficiale 
non sono nominato e perciò anche la mia partecipazione all’impresa 
dovrà restare segreta fino alla sua effettiva pubblicazione. La cosa mi 
entusiasma poiché da quando ho conosciuto Platone sono pervaso da 
un’ammirazione indicibilmente profonda nei suoi confronti; nello 
stesso tempo, tuttavia, provo dinanzi a questa impresa una sacra ritro-
sia e temo quasi di avere oltrepassato il limite delle mie forze”.1

Con queste parole il 22 aprile 1800 Schleiermacher rivela 
all’amico Karl Gustav Brinkmann la partecipazione ad un pro-
getto destinato a lasciare una traccia profonda e duratura nella ri-
cezione del pensiero platonico in Germania e anche al di fuori di 
essa. L’annuncio, di cui Schleiermacher dà notizia all’amico, era 
uscito un mese prima, il 21 marzo 1800, sull’«Intelligenzblatt 
der Allgemeinen Literaturzeitung» (n. 43) e recava la firma di 
Friedrich Schlegel. 

La domanda che sorge spontanea è perché in quell’annuncio 
non comparisse il nome di Schleiermacher. Per capire le ragioni 
della sua assenza converrà soffermarsi brevemente sulle fasi 
iniziali di questa importante iniziativa, il cui primo impulso partì 

1 F.D.E. Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe, a cura di A. Arndt e 
W. Virmond, Sez. V., Vol. 3, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1992, 
p. 486.
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da Friedrich Schlegel ma la cui effettiva realizzazione fu poi a 
carico del filosofo-teologo di Breslau.

Risale all’aprile del 1799 la prima traccia di un comune pro-
getto platonico. Schlegel da Berlino scrive all’amico e sodale 
romantico – allora a Potsdam, impegnato nell’ultimazione delle 
sue Reden über die Religion (Discorsi sulla religione) – una 
missiva in cui fa riferimento ad un progetto che non nomina ma 
che era evidentemente noto al suo interlocutore: “inoltre mi sta 
naturalmente a cuore un altro grande coup [scritto in caratteri 
greci] letterario, in cui avverto la voce di un’alta chiamata”.2

Pur non essendo esplicitamente menzionato, il coup di cui 
parla Schlegel viene riconosciuto da Schleiermacher e da lui 
entusiasticamente accolto. Ci fornisce una testimonianza elo-
quente la lettera all’amica Henriette Herz, di poco successiva, 
datata 29 aprile 1799: 

Poco prima della mia ultima visita berlinese Schlegel mi ha scrit-
to di un grosso coup che egli progetta di realizzare con me e si trat-
ta niente di meno che di tradurre Platone. Ah, è un’idea divina e cre-
do che siano pochi coloro che saprebbero realizzarla come noi, ma 
non oso accingermi all’impresa prima di alcuni anni, e poi non c’è 
un’altra opera che come questa debba essere intrapresa libera da 
qualsiasi dipendenza esterna, senza preoccupazioni per gli anni che 
saranno necessari alla sua realizzazione.3

Queste prime testimonianze epistolari lasciano intravvedere 
un differente approccio dei due amici all’impresa: all’entusia-

2 F. Schlegel, Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel, Die Pe-
riode des Athenäums. 25. Juli-Ende August 1799, in Kritische Friedrich 
Schlegel Ausgabe, a cura di R. Immerwahr, Vol. XXIV, Sez. 3, Schö-Schö-
ningh, Paderborn-München-Wien, Thomas Verlag, Zürich 1985, p. 269.

3 F. Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe, cit., Sez. V, Vol. 3, p. 101. 
Sulla gestazione esaltante, anche se non priva di contraddizioni, di que-
sto progetto ci offre un dettagliato resoconto Wilhelm Dilthey nella sua 
monumentale biografia di Schleiermacher. Si veda W. Dilthey, Das Le-
ben Schleiermachers, cit., Vol. I, 2, pp. 37 e segg.
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smo irruente e incondizionato di Schlegel Schleiermacher oppo-
ne una cautela maggiore che nasceva certamente da un’indole 
più riflessiva ma anche e soprattutto da una maggiore consa-
pevolezza dei problemi filologici che la traduzione poneva. La 
cronaca dei mesi che seguirono in quell’anno 1799 registrerà, 
accanto ad un rafforzarsi dell’intesa tra i due amici su come de-
finire le linee progettuali del lavoro, una speculare divaricazione 
d’intenti sui modi e i tempi della sua realizzazione pratica. 

Le notizie sull’intrapresa platonica iniziano rapidamente a 
circolare nell’ambiente letterario berlinese e l’editore From-
mann proporrà di lì a poco a Schlegel di sottoscrivere un ac-
cordo per la pubblicazione dell’opera. Friedrich, cronicamente 
a corto di denaro, accetta e firma il contratto nel mese di marzo 
del 1800. Gli fu accordata una somma di denaro a fronte di una 
scadenza estremamente ravvicinata: entro l’anno successivo 
doveva essere licenziato il primo volume contenente i primi tre 
dialoghi. Si venne così a determinare una situazione opposta 
a quella che Schleiermacher auspicava nella lettera dell’anno 
precedente a Henriette Herz: i molti anni ritenuti indispensabili 
all’elaborazione del progetto si riducevano drasticamente a uno 
soltanto.

Come era prevedibile, il termine di consegna, fissato contrat-
tualmente per la Pasqua del 1801, non fu rispettato, anche se il 
1801 fu per i due amici, e in particolare per Schleiermacher, un 
anno di intenso lavoro al progetto platonico. Nel primo volume 
dovevano essere pubblicati Fedro, Protagora e Parmenide: 
Schleiermacher avrebbe tradotto, ed effettivamente tradusse, 
i primi due, Schlegel il terzo. Ma del Parmenide non si vide 
traccia. 

A complicare le cose nell’estate del 1802 Schlegel decise di 
trasferirsi a Parigi e da lì all’editore Frommann arrivarono solo 
due brevi introduzioni al Parmenide e al Fedone. Continuava a 
farsi attendere la traduzione del Parmenide e la promessa pre-
fazione generale. A questo punto l’editore si spazientì e rescisse 
il contratto. E assieme al contratto si sciolse anche il sodalizio 
tra Schleiermacher e Schlegel. A questo punto il progetto rimase 
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nelle mani dell’autore dei Dialoghi sulla religione che lo portò 
avanti con il passo lento e cauto che fin da principio aveva pre-
visto. Nel 1803 fu trovato un nuovo editore, Reimer di Berlino, 
da cui nella primavera del 1804 apparve finalmente il primo 
volume. L’impresa si concluse, sebbene fossero rimasti esclusi 
due importanti dialoghi, Timeo e Leggi, ventiquattro anni più 
tardi, nel 1828.

Lo stimolo concreto ad avviare la traduzione dei dialoghi 
platonici fu, come si è visto, offerto a Schleiermacher nel 1799 
da Friedrich Schlegel. Ma l’interesse a ripensare radicalmente 
i fondamenti della filosofia greca e in particolare del pensiero 
platonico sulla base di un rinnovato approccio ermeneutico-fi-
lologico fu un motivo costante, fin dalle sue origini, dell’attività 
storico-critica e filosofico-teologica del teologo di Breslau. In 
particolare a Platone lo legava quella che Dilthey non ha esitato 
a definire un’«affinità elettiva». Tracce eloquenti di questa con-
sonanza di pensiero sono visibili in molte opere di Schleierma-
cher e con particolare evidenza nei già citati Discorsi. È ancora 
Dilthey a riferire come la stesura degli stessi fosse preceduta 
da intensi confronti con i testi platonici perché l’intonazione 
e la disposizione espositiva dei Discorsi si conformasse il più 
possibile a quel modello.

Non si trattava, come vedremo meglio in seguito, di una 
mera ripresa di motivi platonici, quanto piuttosto di una dis-
simulazione allegorica e di una moltiplicazione prospettica 
dell’unità sistematica su cui deve fondarsi l’opera, a dispetto 
delle apparenze. Si tratta di quella bildliche allegorische 
Erkenntniss (conoscenza attraverso immagini allegoriche), 
attribuita a Platone e particolarmente cara a Friedrich Schle-
gel, che vedeva in essa la sola possibilità di rappresentazione 
del divino nella natura. 

All’amica Henriette Herz Schleiermacher confiderà in una 
lettera del 1802: “non c’è nessun altro scrittore che abbia eser-
citato un’analoga influenza su di me e che mi abbia iniziato a 
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ciò che di più sacro contenga non soltanto la filosofia ma l’uomo 
in generale”.4

Alla traduzione dei dialoghi platonici Schleiermacher si ac-
cinse – spiega Dilthey – con una preparazione superiore a quella 
del suo amico romantico Schlegel: 

Fin da principio il suo legame con Platone era assai più stretto di 
quello di Schlegel. Il suo amore giovanile per Platone rappresentò 
in seguito per lui un esempio del profetico nell’uomo e di come la 
parte migliore in esso abbia origine dalle intuizioni.5

Converrà ora soffermarsi brevemente sui Discorsi perché essi 
costituiscono l’inizio di una riflessione filosofica in cui i motivi 
del nascente romanticismo s’intrecceranno indissolubilmente 
con una riflessione sull’antico al cui centro si situa la ricostru-
zione ad un tempo critico-filologica e storico-filosofica della 
complessa trama dei dialoghi platonici. 

Un’occhiata alle date è qui quanto mai rivelatrice: Schlei-Schlei-
ermacher conclude i Discorsi nella primavera del 1799. Nei 
mesi precedenti numerose testimonianze epistolari dimostrano 
la stretta concomitanza delle letture dei dialoghi platonici con 
la stesura dell’opera. Una volta terminata, inizia, praticamente 
senza soluzione di continuità, la progettazione con Schlegel 
della traduzione dei dialoghi platonici, ovvero la preliminare 
discussione intorno all’ordine cronologico e sistematico degli 
stessi che impegnerà i due amici per tutta la seconda metà dello 
stesso anno. 

Schlegel, dal canto suo, parallelamente alla discussione con 
Schleiermacher sul progetto platonico, attende, a partire dall’e-
state dello stesso anno, alla stesura del Dialogo sulla poesia che 
terminerà nel gennaio del 1800 e che uscirà nello stesso anno 
nei fascicoli 5 e 6 dell’«Athenaeum».

4 Ivi, p. 53.
5 Ibid.
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Sotto il segno di Platone si colloca d’altra parte la stessa 
struttura implicitamente dialogica dei Discorsi sulla religione di 
Schleiermacher rivolti, come recita il sottotitolo, “ai suoi detrat-
tori fra le persone colte” e costellati di quelle sokratische Fragen 
che obbligano l’interlocutore a misurarsi con l’essenzialità del 
problema. Di origine platonica, come ha sottolineato Dilthey6 
è l’idea dell’armonia dell’universo e parimenti di derivazione 
platonica (v. Fedro 294d5-252c2) la corrispondenza della imper-
fetta bellezza terrena con la himmlische Schönheit, la bellezza 
divina della religione in sé.7 E infine un tema, destinato ad avere 
uno sviluppo fondamentale nella successiva riflessione erme-
neutica di Schleiermacher, ossia il rapporto tra comunicazione 
orale e scrittura8 in cui si colgono con evidenza gli echi del Fedro 
(274B-278E) e della settima epistola (341A-342A) laddove si 
proclama il primato della prima sulla seconda.

‘Intuizione’ e ‘sentimento’ sono i due requisiti gnoseologici 
fondamentali mediante i quali si dischiude nei Dialoghi la co-
noscenza religiosa dell’universo. Una conoscenza che non si-
gnifica oblio dell’orizzonte finito dell’esistente ma, al contrario, 
ricerca dell’infinito nel finito: 

6 Ivi, pp. 335, 342.
7 Nel quinto Discorso, intitolato “Sulle religioni” leggiamo: “Vi voglio, 

per così dire, condurre al Dio che è divenuto carne; vi voglio mostrare la 
religione che, privata della sua infinitezza, è apparsa agli uomini in for-
ma spesso misera; nelle religioni voi dovete scoprire la Religione e, in 
ciò che vi sta innanzi terreno e impuro, dovete cercare i singoli tratti del-
la medesima bellezza celeste, la cui figura ho cercato di riprodurre”. In 
F.D.E. Schleiermacher, Reden über die Religion. An die Gebildeten unter 
ihren Verächtern, trad. it. di G. Moretto, Sulla religione. Discorsi alle 
persone colte che la disprezzano, in F.D.E. Schleiermacher, Scritti filoso-
fici, a cura di G. Moretto, UTET, Torino 1998, p. 213.

8 Nel quarto discorso si legge: “Ma la comunicazione religiosa non va cer-
cata nei libri, come, ad esempio, gli altri concetti e le altre conoscenze. 
Troppo va perduto dell’impressione originaria con questo mezzo, in cui 
viene inghiottito tutto ciò che non si adegua ai segni uniformi”. Ivi, 
pp. 182-183.
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Nel rapporto dell’uomo con questo mondo ci sono certi passaggi 
verso l’Infinito, certe prospettive dischiuse, di fronte a cui viene 
portato ogni individuo affinché il suo sentimento trovi la via che 
conduce all’Universo, e alla cui vista vengono destati dei sentimen-
ti che, di certo, non sono direttamente religione, ma della religione 
costituiscono, per così esprimersi, uno schematismo.9

Come antidoto al puro esercizio di una ragione analitica che 
vuole ‘sminuzzare’ e ‘anatomizzare’, Schleiermacher contrappo-
ne la ricerca e la visione della totalità come epifania del centro 
nascosto delle cose: 

Per vedere ogni cosa come un elemento del Tutto, si deve neces-
sariamente averla considerata nella sua particolare natura e nella 
sua massima perfezione. In effetti nell’Universo una cosa può esse-
re reale solo in virtù della totalità dei suoi effetti e legami verso la 
quale tutto converge così che per dominarla si deve aver considera-
to una cosa, non da un punto di vista ad essa esterno, ma dal suo 
proprio centro e da tutti i lati in rapporto a questo centro, cioè nella 
sua esistenza distinta, nel suo essere proprio.10

La tesi secondo la quale l’accesso all’universale si rende 
possibile soltanto attraverso il disvelamento del centro nascosto, 
dell’unità indivisa che risiede in ogni manifestazione indivi-
duale, è un pensiero che attraversa con una gamma infinita di 
modulazioni i Discorsi sulla religione. Un pensiero che Schlei-Schlei-
ermacher condivide con Friedrich Schlegel e che costituisce il 
nucleo fondante dell’ontologia del primo romanticismo tedesco. 
La religione al pari dell’arte è il tramite privilegiato che con-
sente al finito di rapportarsi all’infinito, che rende cioè possi-
bile quella che Schleiermacher chiama nelle Reden “intuizione 
dell’Universo”:

9 Ivi, p. 168.
10 Ivi, pp. 167-168.
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L’intuizione dell’Universo (...) è il perno del mio intero discorso, 
essa è la formula più universale ed elevata della religione, con la 
quale potete rinvenire ogni suo punto, e si possono determinare nel-
la maniera più precisa la sua essenza e i suoi limiti. Ogni intuizione 
deriva da un influsso dell’oggetto intuito sull’oggetto intuente, da 
un’agire originario e autonomo del primo, che poi viene accolto, 
sintetizzato e compreso dal secondo, in conformità della sua natu-
ra. (...) l’universo è in un’attività ininterrotta e si rivela a noi in ogni 
momento. Ogni forma che esso produce, ogni essere cui esso, in vi-
sta della pienezza della vita, conferisce un’esistenza distinta, ogni 
avvenimento che esso rovescia dal suo ricco e fecondo seno, è un 
suo agire su di noi; e quindi prendere ogni singola cosa come una 
parte del tutto, ogni cosa limitata come una manifestazione dell’In-
finito, questo è religione. (...) Si aveva perciò a che fare con la reli-
gione quando gli antichi, annientando le limitazioni del tempo e 
dello spazio, consideravano ogni particolare tipo di vita, sparso per 
il mondo intero, come l’opera e il regno di un Essere onnipresente; 
essi avevano colto nella sua unità uno speciale modo di agire 
dell’Universo e designavano in questo modo questa intuizione (...) 
Concepire tutti gli avvenimenti del mondo come azioni di un Dio, 
questo è religione, in quanto esprime la loro relazione a un tutto in-
finito.11

Il primato dell’intuizione sulla scomposizione analitica e sulla 
sintesi concettuale è una prerogativa che accomuna la sfera reli-
giosa a quella estetica; in entrambe l’attribuzione di significato 
all’Essere assume il tratto specifico della forma individuale e 
irripetibile e il processo poetico che genera la forma ripete l’atto 
originario della creazione ovvero il passaggio dal Tutto indistin-
to, dallo schlegeliano “caos primordiale” all’ordine finito della 
differenziazione.12

11 Ivi, pp. 115-116.
12 Nel Dialogo sulla poesia leggiamo: “Ma la bellezza suprema e l’ordine 

supremo sono quelli del caos: di quel caos che attende solo il tocco 
dell’amore per dischiudersi e diventare un mondo d’armonia; di quel 
caos che furono poi anche la mitologia e la poesia degli antichi. Perché 
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Il modello epistemico della conoscenza religiosa è appunto 
l’intuizione intesa come facoltà individuale (non universale) e 
pertanto sottratta a qualsiasi generalizzazione razionale: la reli-
gione, scrive ancora Schleiermacher nelle Reden, 

si sofferma sulle esperienze immediate dell’esistenza e dell’agire 
dell’Universo, sulle singole intuizioni e sui singoli sentimenti, 
ognuno dei quali è un’opera a sé stante, senza connessione con al-
tre o dipendenza da esse; essa non sa nulla di deduzioni e collega-
menti.13 

E a riprova di quale intima connessione leghi, nell’orizzonte 
protoromantico, l’esperienza religiosa a quella estetica valga 
questo passo di Friedrich Schlegel tratto dalla pagina d’esordio 
del Dialogo sulla poesia: 

La ragione è una sola, e in tutti la medesima. Ma ogni uomo, pro-
prio come ha una sua natura e un suo amore, porta in sé una poesia 
a lui peculiare, che deve e non può che restare sua, come è certo che 
egli è quello che è e che qualcosa di primigenio si cela in lui da 
sempre.14

I passi citati segnalano anzitutto l’enfasi riposta sulla nozio-
ne di individuo inteso come luogo epifanico della rivelazione 
dell’assoluto. In particolare per Schleiermacher l’intuizione 
individuale è “un’opera”, ein Werk. Questo termine, come 
abbiamo visto nel capitolo sulla critica letteraria di Friedrich 
Schlegel, ha un valore strategico nella fase genetica del primo 
romanticismo e nella discussione poetologica all’altezza degli 
anni dell’«Athenaeum». Werk, lo ricordiamo, è per Schlegel 
non solo un atto dell’intuizione individuale ma la stessa opera 

mitologia e poesia sono cosa unica e inscindibile.” In Fr. Schlegel, Dia-
logo sulla poesia, cit., p. 36.

13 F.D.E. Schleiermacher, Discorsi sulla religione, cit. p. 117.
14 Fr. Schlegel, Dialogo sulla poesia, cit., p. 3.



112 Origini della critica letteraria

letteraria compiuta: “ogni poesia – scrive nei Quaderni – deve 
rappresentare l’universo”.15 ‘Opera’ dunque come costruzione 
semantica che attiva il rapporto tra la finitezza dell’umano e 
l’infinito del divino. 

Ora, questa nozione di ‘opera’ è la bussola che orienta l’ap-
proccio ermeneutico a Platone.16 La lezione platonica, assai 
prima e assai più che una trasmissione di specifici contenuti 
filosofici è stata per Schleiermacher e per Friedrich Schlegel 
la rivelazione di una forma di organizzazione, di ‘costruzione’ 
del discorso filosofico. La sua articolazione dialogica forniva 
ad essi un esempio di adesione mimetica estrema al carattere 
progressivo, non finito della ricerca e dell’interrogazione. Per 
entrambi la sfida fu quella di capire come il carattere aperto 
della scrittura dialogica platonica potesse conciliarsi con un 
sottostante impianto sistematico rigoroso, come la molteplicità 
apparentemente disorganica delle singole direttrici argomentati-
ve si strutturasse in realtà in un disegno coerentemente unitario. 
“Tradurre” Platone significava dunque esercitarsi nel disegno 
interpretativo di una mappa teorica dispersa e frammentata che 
sollecitava una doppia competenza: la facoltà del critico di intu-
ire la totalità del senso e il sapere storico-linguistico del filologo 
che attribuisce l’esatto significato al particolare e al frammento. 

Queste due competenze si andavano componendo nella nuova 
identità della disciplina filologica che era venuta configurandosi 
negli ultimi anni del secolo XVIII ad opera soprattutto di Wolff 
e della sua scuola.17

15 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, a cura di E. Behler, cit., Vol.VI, 
Nr. 663 p.309., trad. it. in Fr. Schlegel, Frammenti critici e poetici, cit., p. 
400.

16 Per una considerazione più esaustiva di questo tema si rinvia agli impor-
tanti studi di G. Moretto e in particolare alla sua “Introduzione” all’edi-
zione citata degli Scritti filosofici di Schleiermacher.

17 Di F.A. Wolff (1759-1824) si vedano in particolare i Prolegomena a 
Omero del 1795; tra il 1781 e il 1793 era apparsa la nuova traduzione dei 
poemi omerici ad opera di J.H.Voss (1751-1826).
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Quanto il nuovo concetto di filologia sia vitale nel pensiero 
del giovane Friedrich Schlegel lo testimoniano in maniera esem-
plare il Saggio sullo studio della poesia greca e i frammenti 
dell’«Athenäum». Una formulazione pregnante, che riassume in 
tutta la sua portata la profonda trasformazione della figura del 
filologo ce la fornisce questo passo di Schelling tratto dalle Vor-
lesungen über die Methode des akademischen Studiums (Lezioni 
sul metodo dello studio accademico, 1803): 

Il semplice linguista si chiama filologo solo per abuso; quest’ul-
timo sta insieme con l’artista e il filosofo al livello supremo, o piut-
tosto l’uno e l’altro si compenetrano (durchdringen sich) in lui. Suo 
compito è la costruzione storica delle opere dell’arte e della scien-
za, di cui egli deve comprendere e presentare la storia in una intui-
zione vivente.18

Nella formulazione schellinghiana compaiono due termini 
fondamentali su cui converrà soffermarsi brevemente: ‘storia’ e 
‘costruzione’ unite nella locuzione “costruzione storica”. Qui il 
termine ‘storico’ non allude ad una competenza tecnica, come 
sarebbe lecito attendersi alla luce degli sviluppi successivi della 
filologia ottocentesca, quanto piuttosto a storia come genesi 
dell’opera. Strettamente correlata a questa idea di storia come 
genesi o processo formativo dell’opera è l’obiettivo della ricerca 
filologica che consiste nella determinazione della ‘forma interna’ 
e delle leggi che regolano la ‘composizione’ del testo. Il filologo 
è dunque colui che ‘ricostruisce’ il processo che ha dato origine 
all’opera. Questa idea di storicità come genesi immanente vie-
ne impiegata da Friedrich Schlegel sia nel tracciare le linee di 
sviluppo delle letterature europee nel Dialogo sulla poesia19 sia 

18 F.W.J. Schelling, Vorlesungen über die Methode des akademischen Stu-
diums, in Schellings Werke, a cura di M. Schröter, C. H. Beck e R. Olden-
bourg, München 1927, trad. it. e cura di C. Tatasciore, Lezioni sul meto-
do dello studio accademico, Guida, Napoli 1989, p. 95.

19 “La poesia è un’arte. O tale deve divenire, qualora non lo sia ancora. 
Quando lo diventa, suscita inevitabilmente in coloro che davvero la ama-
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nella determinazione dell’andamento compositivo di una singola 
opera (significativo il saggio sul Wilhelm Meister di Goethe) o 
dell’opera complessiva di un autore, (si vedano le Charakteri-
stiken dedicate a Forster, Lessing e allo stesso Platone).

 Ma l’eredità più cospicua di questa particolare idea di stori-
cità è rappresentata dall’ermeneutica di Schleiermacher. Qui la 
formulazione originaria del concetto da parte di Schlegel assume 
la veste di una definizione metodologica compiuta. Da un con-
fronto fra le testimonianze coeve alle discussioni con il sodale 
romantico che precedono il progetto della traduzione di Platone 
tra gli anni 1799 e 1801 e le formulazioni disseminate nei vari 
testi che compongono le riflessioni sull’ermeneutica, a partire 
dagli «Aforismi di Halle» del 1805 fino alle lezioni del 1832-
1833, si ricava la netta impressione che l’intrapresa platonica sia 
stata per Schleiermacher il banco di prova della sua successiva 
teoria dell’interpretazione. 

Konstruktion, Rekonstruiren, innere Form, Komposition, 
Zusammenhang sono termini chiave che definiscono il nuovo 
lessico dell’ermeneutica e della critica d’arte romantica, le cui 
prime attestazioni significative avevamo già incontrano nel Sag-
gio studio di Schlegel che, assieme al saggio schilleriano Sulla 
poesia ingenua e sentimentale (1796), inaugura una ricezione 
dell’Antico a partire da una consapevolezza filosofico-storica 
del Moderno.20 

no un forte desiderio di coglierne il valore, di capire l’intento del mae-
stro, di comprendere la natura dell’opera, di conoscere l’origine della 
scuola e il corso del processo evolutivo. L’arte si fonda sul sapere, e la 
scienza dell’arte è la sua storia”. In Dialogo sulla poesia, cit., p. 11. L’i-
dea di un’evoluzione e di una metamorfosi delle forme è disseminata nei 
Frammenti sulla poesia e sulla letteratura. Ne è esempio fra i molti il 
frammento 578: “Nelle elegie la natura in un’allegoria cristiana, l’umani-
tà nell’antica mitologia. Nelle leggende l’antica retorica in particolare 
l’epidittica forse anche la dialettica platonica”. In Fr. Schlegel, Fram-
menti critici e poetici, cit., p. 391.

20 Si veda a questo proposito il secondo capitolo e in particolare le pagg. 
52-53



Tradurre Platone 115

Il procedimento ermeneutico adottato da Schlegel e da 
Schleiermacher presuppone una struttura dicotomica dell’opera, 
ossia una linea di demarcazione che separa l’essenza coerente 
e unitaria, la verità – Schlegel parla nel Saggio studio di “legge 
dell’insieme”21 – dall’apparenza disorganica, talvolta contrad-
dittoria, spesso ostinatamente incomprensibile e ingiustificata. 
È la dicotomia tra universale e particolare, tra l’unità di un 
senso assoluto e infinito e la limitatezza di un senso circoscritto, 
caratteristico e relativo.

Il compito dell’interprete è quello di risalire dal particolare, 
dalla rappresentazione caratteristica e individuale al senso uni-
versale che si cela dietro queste manifestazioni di superficie: 
interpretare significa individuare e illuminare i fili invisibili 
che legano le singole parti della rappresentazione e governano 
occultamente il tutto.

Questa capacità rabdomantica richiede l’esercizio dell’intui-
zione, la facoltà che, nelle Reden über die Religion di Schlei-Schlei-
ermacher, consente all’uomo compenetrato di spirito religioso 
di cogliere i nessi occulti che legano in un insieme armonico 
l’universo. Come si può qui vedere una medesima legge strut-
turale presiede alla costruzione dell’universo e a quella artistica. 
Entrambi, mondo e arte, sono opera, Werk, costruzione dissi-
mulata del senso, nascondimento della verità, della trasparenza 
luminosa dell’infinito dietro la confusa opacità del finito.

In analogia con la creazione dell’universo l’autore dell’opera 
d’arte crea un microcosmo semantico la cui chiave di lettura 
è riposta negli anfratti nascosti dell’opera: all’interprete è ri-

21 “Ma la semplice imitazione del particolare è una pura abilità da copisti e 
non un’arte libera; solo conferendo alla caratteristica di un oggetto indi-
viduale un atteggiamento ideale la si trasforma in opera d’arte filosofica. 
Questa operazione deve consentire alla legge dell’insieme di risaltare 
chiaramente sullo sfondo della massa e di offrirsi immediatamente allo 
sguardo; l’oggetto rappresentato deve lasciar trasparire il suo significato, 
il suo spirito, la sua connessione interna”. In Fr. Schlegel, Saggio sullo 
studio della poesia greca, cit., p. 85.
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chiesta una lettura indiziaria delle singole parti di cui l’opera 
si compone. Così come la legge dell’universo è nella mente 
infinita di Dio, la “legge dell’insieme” che governa l’opera è 
riposta nell’individualità anch’essa infinita e inesauribile del 
suo artefice.

Da questo punto di vista Platone si presentava a Schlegel e 
a Schleiermacher come un esempio paradigmatico di costru-
zione artistica di un Werk. Nella perfetta coincidenza di forma 
e contenuto l’opera platonica rappresentava l’idea stessa di 
filosofia che il romanticismo di Jena andava elaborando negli 
anni dell’«Athäneum». Una filosofia non sistematica, ossia non 
chiusa entro un assetto rigidamente espositivo e definitorio ma 
aperta alla molteplicità delle prospettive che la forma dialogica 
offriva. Una filosofia dunque come ricerca infinita, come streben 
nach Wissenschaft, come tendere verso la scienza ma mai come 
scienza acquisita. Inoltre, sul piano della forma espositiva, la 
scrittura platonica è, nella lettura che ne dà Schlegel, una sorta 
di enciclopedia delle forme poetiche. In tal senso essa è una ‘po-
esia romantica’ ante litteram non diversamente da come lo sono 
i drammi shakespeariani. Nel frammento 883 dei Frammenti 
sulla poesia e sulla letteratura del 1797-98 Schlegel afferma 
che “Platone dal punto di vista dell’universalità è lo Shakespeare 
della prosa greca”22 e nel frammento 165 dell’«Athenaeum» del 
1798 l’“universalità” di Platone si precisa come moltiplicazione 
dei generi: 

In Platone si trovano tutti i generi puri della prosa greca allo sta-
to puro in una classica individualità, e spesso s’incrociano l’uno 
con l’altro: il logico, il fisico, il mimico, il panegirico e il mitico. Il 
genere mimico è il fondamento e l’elemento universale: gli altri si 
manifestano spesso solo episodicamente. Inoltre esso ha un genere 
peculiare in cui è soprattutto se stesso, quello ditirambico. Lo si po-
trebbe chiamare una mescolanza del mitico e del panegirico se non 

22 Fr. Schlegel, Frammenti critici e poetici, cit., p. 206.
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avesse anche qualcosa della concisa e semplice dignità del genere 
fisico.23 

 Queste osservazioni sulla scrittura filosofica di Platone 
sono assai più che l’acuta osservazione di un valente filologo 
classico quale il giovane Schlegel indubbiamente era. In esse si 
specchia un’attesa precisa: quella che individua in Platone un 
antefatto cruciale di quella genealogia della poesia romantica 
che Schlegel andava definendo a partire dal Saggio studio. Ne 
è prova significativa questo passo dalla forte impronta schleier-
macheriana: “La filosofia di Platone – recita un frammento delle 
Ideen pubblicate nell’«Athenaeum» – è una degna premessa alla 
religione futura”.24

Una testimonianza eloquente di questa ‘lettura’ di Platone 
sarà offerta qualche anno più tardi con straordinaria e insolita 
precisione dallo stesso Schlegel nei corsi di storia della filosofia 
tenuti a Colonia negli anni 1804-1806.

La nostra ricerca si occuperà anzitutto di questa forma della filo-
sofia platonica (il “dialogo orale”) in ragione della sua elevata qua-
lità artistica e della sua compiutezza e ancor più della sua intima fu-
sione con lo spirito, con il contenuto, che essa, già nella sua forma 
esteriore, rappresenta ed esprime compiutamente. Platone ci forni-
sce il fondamento da cui scaturisce in modo naturale l’intera forma 
della sua filosofia.

Premesso che lo scopo della filosofia è la conoscenza positiva 
dell’essenza infinita si deve ammettere che essa non potrà mai es-
sere compiuta, e quindi non lo potrà essere neppure la filosofia 
come scienza, per quanto sia possibile fissare i primi saldi principi 
da cui deve muovere la ricerca; ma ciò che da essi è possibile svi-
luppare è infinito e non è determinabile.

Platone ritiene che lo spirito dell’uomo, a causa della sua propria 
e specifica limitatezza, riconosca ciò che è positivo solo negativa-
mente e viceversa ciò che è negativo solo positivamente; per posi-

23 Ivi, p. 50.
24 Ivi, p. 95.
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tivo egli intendeva la divinità, il mondo intelligibile, tutto ciò che è 
permanente, eterno, vero; per negativo il mondo sensibile, tutto ciò 
che è incerto, modificabile, transeunte.

L’uomo, a causa della sua natura sensibile e limitata, può cono-
scere l’infinita e somma realtà solo negativamente, indirettamente e 
in modo incompleto.25

Esposta questa premessa generale sulla filosofia di Platone 
Schlegel si propone di “cogliere e caratterizzare lo spirito e 
la forma delle opere platoniche” di cui aveva già sottolineato 
l’intima e organica connessione con gli assunti della sua filo-
sofia. Posto che la conoscenza della natura, a causa dell’eterna 
trasformazione di questa, può dare origine soltanto ad “un 
sapere modificabile (wandelbar), non rigoroso e stabile” e che 
della divinità si dà una conoscenza pura ma solo negativa, non 
si dà la possibilità di una definizione sistematica né dell’una né 
dell’altra e neppure del rapporto fra la divinità e la natura. Di 
quest’ultimo, ossia “del rapporto della divinità con la natura si 
dà soltanto una conoscenza bildliche allegorische”. 

Tra il filosofo greco e il programma romantico Schlegel e 
Schleiermacher videro una profonda consonanza nel modo di 
intendere la conoscenza filosofica come un pensiero che si strut-
tura nella forma dialogica: 

Platone aveva una filosofia ma non un sistema, e come la filoso-
fia è più un desiderio (streben nach) di scienza che una scienza 
compiuta, troviamo questa caratteristica in grado elevato anche in 
lui (Platone). Il suo pensiero non ha mai conosciuto una fine, sem-
pre impegnato come era a correggere, migliorare e completare le 
sue opinioni e in questo inesausto desiderio del suo spirito di rag-
giungere un sapere e una conoscenza sempre più compiuti, in que-
sto infinito divenire, svilupparsi e formarsi delle sue idee, che cer-
cò di rappresentare ad arte nei dialoghi, deve essere ricercato 
l’elemento caratteristico (charakteristisch) della sua filosofia, se 

25 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., pp. 207-208.
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non si vuole correre il rischio di misconoscere totalmente il suo 
spirito.26

Ora si precisa ulteriormente la consonanza che i due sodali 
romantici avvertivano con il pensiero di Platone: essa si basava 
sull’idea che la verità filosofica, anziché oggetto di un’esposi-
zione dogmatica e sistematica, debba essere espressa attraverso 
i mezzi dell’arte letteraria: la narrazione, le immagini, le figure, 
il dialogo, i personaggi. Una verità così espressa richiede, per 
essere compresa, l’arte dell’interpretazione, l’ermeneutica. Ma 
una verità che si comunica nel dialogo è una verità infinita mai 
del tutto attingibile: il compito della sua interpretazione è quindi 
un compito senza fine. 

26 Ivi, pp. 208-209.
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