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“Il luogo geometrico dell’io”: autenticita, enunciazione e spazialita in Dall’opaco
di Italo Calvino

Alessandra Chiappori

La necessaria premessa a questo lavoro é che dalla riflessione su Dall’opaco, testo di Italo Calvino che sara
preso qui velocemente in esame in riferimento alla problematica che lega autenticita enunciazione e
spazialita, trae spunto anche il lavoro di tesi di dottorato dell’autrice. Mettere mano a tematiche tra loro
legate come le strutture topologiche e spaziali in relazione agli effetti di senso creati dalle pratiche di
enunciazione € stato un lavoro ispiratore e al contempo anticipatore per una piu estesa e approfondita ricerca.
E parso infatti significativo, all’interno del vastissimo corpus critico e di analisi esistente sull’opera di
Calvino, concentrare I’attenzione sugli aspetti visivo-spaziali per cercare di creare una sorta di
classificazione tipologica del trattamento della spazialita in un autore in cui queste problematiche ricorrono
spesso. E condivisa e avvalorata ’opinione secondo cui Calvino sarebbe un autore molto visuale, con una
predilezione per l'uso dello spazio. Belpoliti, che sull’autore ligure ha molto riflettuto, rintraccia
“un’attenzione allo spazio, alla topologia e alla percezione delle forme sensibili che non riguardano
strettamente gli oggetti artistici, ma piu in generale la superficie del mondo” (2006, p. X1V). Ricorrenti sono
le descrizioni ¢ le narrazioni dei luoghi, tanto che si puo parlare e di una sensibilita dell’autore per 1’elemento
paesaggistico e del ruolo primario dello spazio in molte opere. L’elemento visivo ¢ spesso una veduta, un
allestimento scenico all’interno del quale ricorrono elementi naturali, giardini o spazi vegetali che hanno a
che fare con la biografia dell’autore. Cresciuto a Sanremo nel laboratorio di Villa Meridiana, stazione
sperimentale di floricoltura gestita dai genitori scienziati, Calvino ha dimestichezza con I’elemento vegetale,
che infatti ritorna, si vedano a mero titolo di esempio Il barone rampante, La speculazione edilizia,
Marcovaldo. Caratteristica della rappresentazione dello spazio in Calvino € la presenza costante di una
costruzione geometrica che si ritrova sia a livello superficiale e discorsivo, che a livello profondo e ancora a
livello metasemiotico. Lo spazio non € inteso infatti solo come ambiente geografico rappresentabile in un
testo, ¢ il testo stesso che diventa “ambiente letterario” (Leone, 2011, p.10). Questo passaggio dallo spazio
nella pagina allo spazio della pagina € un problema ricorrente in Calvino, che sul rapporto uomo-realta e
sulla mediazione del linguaggio e della scrittura ha riflettuto in racconti romanzi sperimentali e saggi (a
guesto proposito basti pensare a Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Le
citta invisibili, dove I’autore calca la mano sugli effetti enunciazionali senza mai perdere 1’attenzione al
rigore geometrico).

L’indagine prende spunto da Dall opaco, testo uscito nel 1971 e, fin da subito, dalla difficile collocazione
editoriale. La critica lo classifica come unicum nella produzione calviniana: non & infatti un racconto ma, per
dirla con Mario Barenghi, “un’assorta prosa descrittiva, fra lirica e analitica” (2007, p.99). La descrizione
riguarda un paesaggio entro le cui coordinate, ben rintracciate e definite in termini figurativi e spaziali, si
colloca un io narrante e osservatore, che riconosce nella struttura geometrica soggiacntee a quello spazio una
sorta di archetipo topologico al proprio modo di vedere il mondo. Il dato esperienziale a cui fa riferimento il
testo, ovvero la visione di un territorio e la sua descrizione nei termini di una figurativita che vuole
riprodurre in modo iconico la natura, lasciano presumere si tratti di uno scritto dai toni autobiografici, ancor
pill perché quel paesaggio & chiaramente la Riviera ligure, in cui Calvino ha passato la giovinezza. E un
paesaggio naturale colto nella sua geografia, che si astrae fino a diventare geometria e si scopre origine
visiva e spaziale di un paradigma cognitivo. Seguendo Barenghi, Dall’opaco “ricostruisce le coordinate



mentali originarie dell’autore — le forme a priori, per dir cosi, della sua concezione del mondo — quali sono
state determinate dai caratteri del paesaggio nel quale ¢ cresciuto, ossia la Riviera ligure” (2007, p.114). Al
di la del puro dato autobiografico, Barenghi fa riferimento alla dimensione testuale chiarendo che:

Dall’opaco punta [...] su una decisa astrazione ¢ smaterializzazione dei dati dell’esperienza. L’esito ¢
qualcosa che sarebbe poco appropriato definire «racconto autobiografico»: non tanto perché descrizione e
riflessione prevalgano sul racconto, quanto perché 1’elemento autobiografico viene risolto quasi senza
residuo in una geografia, o0 meglio, in una struttura topologica, irregolarmente cosparsa (come certe
antiche mappe decorate) da nitidi, preziosi dettagli figurativi (2007, p.99).

L’interesse per Dall’opaco si genera dal fatto che questo testo non solo si caratterizzerebbe come un filtro
tra I’esperienza sensoriale autentica del soggetto e la testualizzazione di quella stessa esperienza, raccontata
sotto forma di descrizione di un paesaggio, ma realizzerebbe anche uno schema spaziale, una topologia
legata a una soggettivita specifica che & inscritta nel punto di vista e che si dichiara, nel testo, struttura
primaria, fondante, autentica, alla base di tutta la costruzione dello spazio in Calvino. Un modello
epistemologico fondato su quello che Barenghi definisce “paradigma topologico” (2007, p. 102), sul
rapporto cioé del soggetto con uno spazio che non & altro che una costruzione discorsiva. E perd proprio la
possibilita di costruire questa struttura e giocare con la descrizione, in un continuo rimbalzo tra realta non
scritta e realta della pagina, a connotare gran parte dell’opera di Calvino e a permettere di parlare dei rapporti
tra spazio naturale, autenticita ed enunciazione. Dall ‘opaco si pone nel crocevia tra descrizione letteraria di
uno spazio autentico - che viene percepito e com-preso - e riflessione sulle possibilita degli effetti di senso
che Calvino usa coscientemente, lavorando sullo spazio del testo, per riflettere sulla propria attivita di
scrittore. Dall opaco ha trovato collocazione dopo la morte del suo autore nella raccolta La strada di San
Giovanni, miscellanea di scritti autobiografici di Calvino, che prende il nome da un altro racconto
strettamente legato al territorio della Riviera di Ponente, I’omonimo La strada di San Giovanni. Come in
questo scritto, cosi in Dall ‘opaco € protagonista il paesaggio del Ponente ligure: colline terrazzate, 1’affaccio
sul mare come un golfo, chiuso a Ponente e Levante da promontori, alle spalle I’infittirsi del bosco verso la
montagna, il tutto in un alternarsi di versanti assolati e ombreggiati — 1’aprico e ’opaco. Il testo-paesaggio
raccontato da Calvino ha origine nell’esperienza di visione di una natura che, trasposta nel testo letterario, da
luogo a una topologia ricostruita sulla geografia del territorio. E un processo che dalla natura porta alla
scrittura, con al centro un punto di vista responsabile del processo cognitivo, secondo 1’assunto che vedere ¢
conoscere.

Tra i primi aspetti da segnalare nel testo c’¢ la presenza di un isomorfismo tra le strutture di questo paesaggio
e le strutture testuali. Sul piano dell’espressione, il paesaggio ligure, caratterizzato da terrazze, blocchi
geometricamente scolpiti sul versante scosceso del promontorio e linee discontinue ¢ riprodotto nel testo con
blocchi testuali privi di interpunzione e separati da un’interlinea, come altrettanto discontinui blocchi di
pensiero. Per il contenuto, invece, le proprieta dello spazio rappresentato si convertono in strutture spaziali
nel testo, costruite a partire da una serie di categorie topologiche che, secondo un meccanismo
semisimbolico, corrispondono a categorie del livello profondo. Da questo modello topologico si originano, a
livello superficiale, isotopie tematiche e figurative, che semisimbolicamente portano alla riflessione sul
sistema assiologico, permettendo a un aspetto spaziale derivato dalla percezione di essere proiettato su un
quadrato valoriale che da conto della forma del mondo individuata dal soggetto. Riprendendo la tesi di
Lotman (2006) sappiamo che il modello di realta formulato da una cultura presenta sempre tratti spaziali, il
testo di Calvino é un esempio forte di come spesso la letteratura si proponga come modello di realta, di come
legga il mondo e lo interpreti, evidenziando cosi, secondo la terminologia di Lotman, il suo ruolo di sistema
modellizzante secondario. Si intravede gia I’'importanza della dialettica tra mondo naturale e scrittura come



costruzione della realta filtrata da un soggetto, unica dimensione all’interno della quale ¢ paradossalmente
possibile conoscere il mondo.

La conoscenza dello spazio, nel testo, e garantita proprio dalla soggettivita che si fa carico della sua
precedente esperienza a livello propriocettivo e su quella base costruisce un modello per la rappresentazione.
In Dall’opaco, a partire dalle caratteristiche geografiche dello spazio percepito con la vista, viene ricostruita
una struttura geometrica ricalcata sulla riviera ligure, filtrata dallo sguardo del soggetto e applicata poi a
gualsiasi porzione di mondo come topologia primaria - autentica - lente spaziale con cui guardare il mondo.
Un’azione che da un substrato sensibile - una visone - diventa atto cognitivo, facendo di quello sguardo sulla
Riviera uno sguardo sul mondo. Il ruolo del soggetto in questo processo di conoscenza e centrale. Lo spazio
esperienziale, com-preso dall’osservatore che vi Si trova immerso, € trasposto in un testo che ricostruisce
questa spazialita grazie all’installazione di un punto di vista responsabile della selezione che costruira una
spazialita orientata, una struttura topologica articolata su categorie come alto/basso, Ponente/Levante. Si
legge nel testo:

& chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa ¢ fissare in quale posizione mi trovo, non
dico il posto ma il modo in cui mi trovo orientato [...] e allora comincio col dire che ¢ verso mezzogiorno
che io sto guardando, il che equivale a dire che sto con la faccia in direzione del mare, il che equivale a
dire che volto al monte le spalle, perché é questa la posizione in cui io di solito sorprendo il me stesso che
se ne sta all’interno di me stesso, anche quando il me stesso all’esterno ¢ orientato in tutt’altro modo o
non é affatto orientato (Calvino, 2009, p. 99).

Come specifica Barenghi, “I’io svolge la funzione di punto di riferimento, di luogo geometrico: di
dispositivo necessario al mondo per accertare la propria esistenza, e apprendere qualcosa su di sé”, ¢ ancora:
“I’evocazione dell’orizzonte personale ¢ giustificato dal fatto che solo in rapporto a un soggetto ¢ possibile
descrivere la forma del mondo: e che quindi per descrivere la forma del mondo occorre innanzi tutto definire
la propria posizione e il proprio orientamento” (2007, p.100).

Il rapporto tra soggettivita e realta € uno dei temi cari a Calvino, la cui opera € infatti intessuta di giochi di
senso ed effetti enunciazionali che affrontano la questione del rapporto tra soggetto, natura e realta letteraria.
Anche il calviniano Palomar guarda il mondo e sul mondo si interroga, alla ricerca di un’oggettivita
impossibile. Scoprira infatti che la visione, che da forma al mondo interpretandolo, & sempre orientata da un
soggetto che costruisce, dalla sua posizione, uno schema topologico di riferimento. L unica via per guardare
il mondo e conoscerlo € attraverso una soggettivita espressa da un punto di vista, ed & in questa dimensione
testuale che, ricostruita su coordinate topologiche, la realta si ricompone nella sua unica autenticita possibile,
quella della pagina scritta. L’osservatore di Dall ’opaco rintraccia una sorta di spazio archetipico, il “luogo
geometrico dell’io”, non piu paesaggio ligure riconoscibile, frutto di una percezione visiva ancorata alla
natura e figurativamente riportato nel testo, ma luogo simbolico, dal quale derivare la collocazione di un
punto di vista, che ¢ quell’io osservatore, creatore del reticolo geometrico che diventa poi quadratura da cui
guardare il mondo. Il paesaggio ligure diventa cosi un modello simbolico di percezione spaziale, la geografia
si fa struttura topologica e bussola per interpretare il mondo alla costante presenza di un soggetto. L’io del
testo, posizione enunciazionale incaricata del vedere, riveste anche la funzione del sapere. La struttura
topologica rivela cosi un modello epistemologico che si costruisce secondo la linea di un vettore: percezione
e sguardo, soggetto orientato nello spazio, mente.

Dall’opaco aveva come primo titolo in una copia dattiloscritta Paesaggio ligure, laddove paesaggio rimanda,
dalla sua definizione dizionariale (Devoto-Oli, 2006), sia al luogo reale (“porzione di territorio considerata
dal punto di vista della prospettiva o della descrizione™) sia alla sua rappresentazione (“quadro o foto che



riproduce un paesaggio”), segnalando il passaggio in cui 1’esperienza visiva del soggetto trasforma un
referente naturale in un testo. Nella presentazione al suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino
parla di una scrittura del paesaggio della Riviera a lui familiare, un paesaggio suo, filtrato da una soggettivita
orientata. Scrive Calvino nella presentazione al suo romanzo sulla resistenza in Liguria:

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio [... ], un paesaggio che nessuno aveva mai scritto
davvero. [...] To ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia citta — San Remo — cancellavo
polemicamente tutto il litorale turistico — lungomare con palmizi, casind, alberghi, ville — quasi
vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Citta vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo geometrici
campi di garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, m’inoltravo
per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di pini, poi i castagni, e cosi ero
passato dal mare — sempre visto dall’alto, una striscia tra due quinte di verde — alle valli tortuose delle
Prealpi liguri (1993, p. IX).

La natura fa da sfondo alle vicende e struttura il modo di vedere, che rivela gia qui un punto di vista
collocato in alto; tra due quinte che sono vegetali e quasi teatrali. | caratteri di questo paesaggio primario
lasciano intuire un’attenzione cosciente al ruolo di uno spazio preciso che, seppure non sempre rappresentato
e figurativizzato in una modalita realistica, si rivela generosa fonte per il pensiero e I’immaginazione
calviniana e va cosi a svolgere la funzione di sfondo geometrico per scenari via via diversi da Sanremo e
dalla Riviera. Basti notare il ricorrere dei termini semantici riferiti alla verticalita, rintracciabili poi ne Il
barone rampante, cosi come in molti racconti liguri. La soggettivita che ¢ possibile collocare all’origine
della struttura topologica di Dall’opaco e di tante altre opere di Calvino avrebbe le fondamenta nel giardino
dell’infanzia, nello sguardo che da Villa Meridiana abbracciava il golfo sottostante, in una natura fortemente
caratterizzata da linee geometriche nitide. Scrive infatti Calvino:

se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che & in pendenza, con dislivelli
irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone,
affacciato a una balaustra, e vedo cio che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse
distanze, su altri balconi o palchi di teatro [...] il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta
contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole (2009, p.97).

Poiché molto simile a un testo pittorico, la descrizione € un testo analizzabile con gli strumenti della
semiotica plastica e figurativa, il paesaggio viene infatti fatto vedere, ¢ il tentativo dell’autore di rendere
attraverso le parole uno spazio naturale, con effetti piu 0 meno intensi di illusione referenziale che vanno a
inaugurare un’indagine sulla veridicita, ovvero sull’autenticita e sulla naturalita. Rintracciando pertinenze a
livello topologico e cromatico, in questo testo € possibile lavorare su alcuni semisimbolismi che ne
strutturano 1’universo semantico o, pit in generale, inseguire delle isotopie che lo innervano. Tra le isotopie
figurative dominanti in Dall’opaco c’¢ quella legata alla verticalita, come si evince dal ricorrere di elementi
verticali e linee che si inseriscono sull’asse alto/basso. Basti a esempio questo breve frammento descrittivo:
“comincero allora col dire che il mondo ¢ composto di linee spezzate ed oblique, con segmenti che tendono a
sporgere fuori dagli angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con linee
verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini o terrazzi” (Calvino, 2009, p.98). Il tema
della verticalita riconduce alla struttura topologica di questa descrizione, che insiste sulla posizione del
soggetto, collocato in alto, a guardare come da un terrazzo. Riprendendo da un porzione di testo gia
precedentemente citata: “mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una balaustra, e



vedo cio che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi
di teatro [...] il cui proscenio s’apre sul vuoto” (Calvino, 2009, p.97).

Si passa cosi a un altro tema esteso nel corso di tutta la narrazione, il teatro, direttamente collegato al
macrotema della visione, che costituisce la nervatura di tutta questa riflessione e descrizione. L’osservatore
si dichiara spettatore davanti a un proscenio che inquadra, come una finestra, il paesaggio, ed & spettatore
dall’alto, come da un palco di teatro. Si legge ancora:

e cosi anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno
di me e conserva la prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo & disposto su tanti balconi
che irregolarmente s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale
che ¢ la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me
stesso all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo piu complesse o piu
semplici ma tutte derivate da questa (Calvino, 2009, p.97).

Gli elementi naturali a Ponente e Levante si fanno quinte, il golfo si fa palcoscenico per uno spettacolo la cui
visione ¢ garantita dalla luce, dall’aprico. Da questa citazione si rintraccia un‘altra isotopia importante che,
legando il ricorrere di termini riferiti all’interno, alla prima impronta, all’origine e alla verita, segnala che il
tema della dimensione interna, contrapposta a quella dello spettacolo teatrale visibile all’esterno, non €
estraneo a questa densa riflessione di Calvino, e riconduce semisimbolicamente al discorso sull’autenticita.

Sono gia emersi piu volte due termini fondamentali in questo racconto, all’origine di due categorie
cromatiche importanti. Spiega Calvino:

chiamasi «opaco», - nel dialetto: «ubagu», - la localita dove il sole non batte [...] mentre ¢ detta «a
solatio» 0 «aprico», - «abrigu», nel dialetto, - la localita soleggiata. Essendo il mondo che sto descrivendo
una sorta d’anfiteatro concavo a mezzogiorno e non essendo in esso compresa la faccia convessa
dell’anfiteatro, presumibilmente rivolta a mezzanotte, vi si riscontra di conseguenza I’estrema rarita
dell’opaco e la pin ampia estensione dell’aprico (2009, p.107).

A partire da questa opposizione, ricollegandosi al semisimbolismo autentico/apparente evidenziato prima, &
possibile impostare un’opposizione tra categorie cromatiche, che vede I’aprico contrapporsi all’opaco, la
luce al buio, il chiaro allo scuro. La corrispondenza a livello topologico di questa opposizione vede 1’alto
ricollegato all’opaco, e il basso associato invece all’aprico; allo stesso modo il verticale ¢ 1’asse prediletto
dall’osservatore, che si colloca in alto, contro, invece, 1’orizzontalita della scena verso cui € rivolto, in basso.
Figurativamente questa opposizione ¢ riprodotta dall’associazione dell’aprico con il mare e la citta, assolate e
in basso, e dell’opaco con il bosco e la montagna alle spalle, avvolte dall’umido. A un livello di contenuto
piu profondo, si puo ipotizzare, sulla scorta delle considerazioni portati avanti finora sull’osservatore e sul
ruolo della soggettivita, che alla dimensione dell’aprico sia associato uno statuto di superficialita evidente:
I’aprico ¢ la scena vista, il mondo naturale colto soltanto attraverso il filtro di uno sguardo, come da un
teatro. L opaco corrisponderebbe invece a uno stato profondo ¢ meno visibile, la pagina scritta forse, sulla
quale I’aprico imprime la sua impronta mediata dall’io. Luogo non toccato dalla luce, quasi nascosto, 1’opaco
sarebbe il luogo dell’io che osserva il mondo per poi scriverlo, e I’aprico invece la scena da guardare. Questa
ipotesi trova fondamento nella conclusione di Dall ’opaco



«D'int'ubagu», dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d'un aprico che & solo un
inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, I'io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie
dell'esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'¢ (Calvino, 2009, p.110).

E ribadita qui la posizione dello sguardo su una linea che parte dall’opaco e si disvela nell’aprico, il luogo
geometrico dell’io, una mappa in cui si ritrovano le coordinate che collocano il soggetto e lo fanno
riconoscere come tale, sguardo su un mondo ricostruito e inquadrato. La rappresentazione del mondo sulla
pagina non sara mai naturale, ma sempre filtrata dallo sguardo di un osservatore che stabilisce la prospettiva
garantendo cosi ’unica autenticita possibile. Anche Palomar (Calvino, 1994) cerca, cosi, di descrivere il
mondo, dargli un senso autentico, ma si ritrova sempre intrappolato nella finestra dell’io, realizzando che
quella descrizione & in realta solo una lettura del mondo, costantemente guidata da un soggetto. E lo scacco
della pagina scritta, la riproduzione del mondo mai naturale, ma sempre filtrata dallo sguardo di un
osservatore che stabilisce la prospettiva garantendo in questo modo 1’unica autenticita possibile. Quello di
Calvino ¢ il tentativo di raccontare la realta, obiettivo che persegue cercando di descrivere la forma del
mondo, che riproduce sotto forma di allestimenti spaziali resi figurativamente o giocati come strutture
narrative. Attraverso la scrittura come griglia, Calvino tenta di cogliere il mondo visibile: in accordo con
Marco Belpoliti, “tutta I’opera di Calvino ¢ [...] una riflessione sul punto di vista”, il suo € un “pensiero
dell’occhio” (2006, p.5). Non solo, ¢ anche un’analisi delle possibilita che ha lo sguardo per descrivere e far
conoscere il mondo tramite la scrittura, con 1’allestimento di uno spazio raccontato attraverso una prospettiva
che non é autentica né calata nel mondo naturale. Ancora Belpoliti nota infatti che per Calvino “vedere &
davvero avere distanza, e in questa distanza egli consuma una separazione dal mondo e dalle cose” (2006,
p.24). Ma é solo con questa finzione che Dall’opaco potra recuperare tutto quel fondo — quell’opaco — di
autenticita nata dai sensi concreti di un soggetto immerso nel territorio ligure e trasformarla in paesaggio
letterario. E forte in Calvino il desiderio di tirarsi fuori da questo gioco della scrittura che simula la realta
mantenendo pero sempre una distanza dall’autenticita, ed € questa ricerca a spingerlo alla metaletteratura, ai
riferimenti, ricorrenti nei suoi libri, alla condizione stessa dello scrivere.

Lo spazio del mondo e quello della scrittura si incontrano, aprendo nuove strade di ricerca, facendo pensare,
con Belpoliti alla “pagina come luogo topologico per eccellenza” (2006, p.69), una sorta di “intercapedine
tra letteratura e vita” che forse € proprio quel luogo geometrico dell’io che si riflette sul fondo di un opaco
dove Calvino scrive, costruisce mappe e ricerca il senso del proprio mestiere. Non € un caso allora se
Palomar tappa successiva a Dall’opaco, da questo scritto riprende un soggetto osservatore posizionato in
alto, affacciato sul mondo da una finestra mentre si interroga sul suo statuto:

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 1’i0? Di chi sono gli occhi che guardano? Di solito
si pensa che 1’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una finestra e guarda il
mondo che si distende in tutta la sua vastita li davanti a lui. Dunque: ¢’¢ una finestra che s’affaccia sul
mondo. [...] E Iui, detto anche «io», cio¢ il signor Palomar? Non € anche lui un pezzo di mondo che sta
guardando un altro pezzo di mondo? (Calvino, 1994, p. 112)
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