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IL NEMICO INVISIBILE:
LA POESIA COME LOTTA COL MONDO
(INTRODUZIONE ALLA POETICA
DI MARIN SORESCU. II)

Lucrarea de fatd se propune ca o continuare a demersului interpretativ refe-
ritor la poetica lui Marin Sorvescu inaugurat de autor in numdrul precedent al
acestor Caiete, §i reprezintd o analizd, bazatd pe texte, a uneia dintre “metafore-
le fundamentale” (M. Zambrano) ale operei soresciene, “metafora poetici” a
poeziei ca luptd intre eu poetic §i realul inconjurdtor.

1. La tristezza del filosofo

Nella poetica soreschiana, la vita e la poesia si presentano spesso, a li-
vello “metafore fondamentali” (M. Zambrano)' o “imaginative meta-
phors” (G. Lakoff & M. Johnson),> come un’esplorazione della contin-
genza. Tale esplorazione assume non di rado le fattezze di un contatto
estenuante, il quale consuma ogni risorsa dello spirito nel corso di un
«viaggio» verso una conoscenza che si profila, tuttavia, mai raggiungibile
nella sua interezza. In un eterno girare su se stessa, 1’Envencible Armada
di poesie che il poeta lancia all’esplorazione del mondo ¢ destinata, alla
fine, ad affondare sotto il peso schiacciante dell’impossibilita dell’impre-
sa stessa 0 a smarrirsi nella bonaccia spirituale del mondo. Del vasto libro
del mondo non ¢ possibile codificare che frammenti, del meraviglioso
calligramma della realta non sono riconoscibili che poche lettere sparse,
il senso complessivo della rivelazione ¢ depauperato dalle lacune: tale ¢ il
senso dei molti testi riuniti nel ciclo Efectul de piramidd (Lecturi de papi-
rus cu lacune) del volume omonimo (Efectul de piramidd, 2000) — segna-
ti da «falsi» interventi di un immaginario «editore» di testi sapienziali
egizi, quali “sters”, “indescifrabil”, “lacund”, “...”, “(...)” (cfr. p. es. Pe
piata Tebei, EPI, 11: 1162, Pe peretele de rezervd, EPL, 11: 1321, Suprave-

' MARIA ZAMBRANO, La metafora del cuore (frammento), in Verso un sapere
dell’anima [1950], edizione italiana a cura di Rosella Pezzo, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano, 1996, pp. 4352, p. 44.

? GEORGE LAKOFF & MARK JOHNSON, Metaphors we live by, Chicago
University Press, Chicago, 1980, p. 53.
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ghetorii, EPL, 11: 1323, Alt registru, EPI, 1I: 1326, Mai bine, EPI, 1I:
1364)’—, nei quali Sorescu trasforma la consapevolezza dell’irraggiungi-
bilita della piena conoscenza in modalita poetica.

Il rapporto con la contingenza assume la forma di una lotta acerba per
avanzare ne/ mondo e contro il mondo, di una continua battaglia portata
dallo scrittore contro il reale allo scopo di domarlo, di costringerlo nelle
maglie della poesia senza mutilarlo. Nonostante cio, esausto, frustrato,
svuotato, il poeta — capitano di vascello o di carovana, pellegrino, esplo-
ratore — non pare avere grossi rimpianti: il cammino, il viaggio, possono
anche essere fini a se stessi, rappresentare un valore indipendentemente
dall’approdo a cui possono portare. L’ unico peccato che si pué commet-
tere ¢ quello di non avanzare fin dove ¢ possibile, I’unico rimpianto ¢
quello di non aver potuto avanzare di piu, fisicamente, concretamente,
sulla nuda terra che costituisce I’altra faccia dell’imponderabile spazio
celeste sul quale il poeta fissa il suo sguardo pur abbuffandosi di vita ter-
rena (cfr. anche Pace, TDQ, I: 312), poiché:

Dacd e sa md concentrez
Intr-un singur punct imaginar,
Eu md concentrez tot
Intr-un singur punct real.
(Punctul, EPI, 1I: 1307)

* Tutte le citazioni dall’opera poetica di Sorescu rimandano all’edizione MARIN
SORESCU, Opere, 1. Poezii [contiene la produzione poetica soreschiana che va da
Singur printr poeti (1964) a Poezii (1996), esclusi i Lilieci] e 11. Poezii [contiene i sei
libri di La Lilieci (1971-1998), Puntea (1997) e poesie ricavate da periodici € mano-
scritti, gia raccolte 0 meno nei volumi /ncoronare (1998), Efectul de piramidi (2000),
Scrinteala vremii (2000) e Versuri inedite (2001)], editie ingrijitd de Mihaela Cons-
tantinescu Podocea, prefatd de Eugen Simion, Bucuresti, Univers Enciclopedic, 2002.
Al titolo di ogni poesia citata per la prima volta seguono il titolo del volume in cui ¢
stata pubblicata originalmente e I’indicazione del volume e della pagina in cui questa
si trova nell’edizione delle Opere citata. I volumi di Sorescu citati, con relative sigle,
sono i seguenti: Poeme, Bucuresti, EPL, 1965 — PO; Moartea ceasului, Bucuresti, Ed.
Tineretului, 1966 — MC; Tineretea lui Don Quijote, Bucuresti, Ed. Tineretului, 1968 —
TDQ); Tusiti, Bucuresti, Eminescu, 1970 — TU; Astfel, lasi, Junimea, 1973 — AST,
Descantoteca, Craiova, Scrisul Romanesc, 1976 — DE; Sdrbdtori itinerante, Bucu-
resti, Cartea Romanescd, 1978 — SI; poesie inedite dell’antologia Ceramicd, Bucuresti,
Ed. Militara, 1979 — CE; Fantani in mare, Bucuresti, Eminescu, 1982 — FM; Ecuato-
rul §i polii, Timisoara, Facla, 1989 — EPO; Poezii alese de cenzurd, Bucuresti, Roza
Vanturilor, 1991 — PAC; Traversarea, Bucuresti, lon Creangd, 1994 — TR; Puntea
(Ultimele), Bucuresti, Creuzet, 1997 — PU; Efectul de piramidd, editie ingrijita de
Mihaela Constantinescu si Virginia Sorescu, Bucuresti, Ed. Fundatiei «Marin Sores-
cu», 1998 — EPI; Incoronare, editie ingrijiti de Mihaela Constantinescu Podocea si
Virginia Sorescu, Bucuresti, Ed. Fundatiei «Marin Sorescu», 2001 — INC.
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In questa strofa ¢ racchiusa, in fondo, concentrata metaforicamente,
una delle componenti essenziali della poetica soreschiana: la continua e
fertile tensione tra cielo e terra, tra I’aspirazione verso 1’assoluto, il valore
astratto eterno, e la bramosia terrena, il desiderio di gustare i dolci frutti
dell’effimero, della vita e dei suoi valori transeunti. Sperimentare, soppe-
sare filosofie, alla ricerca di una bussola per orientarsi nella ricerca del
“punto ideale” di cui sopra, del centro della sfera: questa ¢ la condizione
umana. Ma il cammino della conoscenza metafisica, filosofica, ¢ un cam-
mino spesso ingannevole, un vero e proprio labirinto nel quale il minimo
errore porta allo smarrimento: vagando dallo yoga allo zen al dao agli es-
seni, il poeta fa il punto della propria ricerca:

Am luat la rand toate credintele principale,
Si toate sectele,

Buimdcit,

Ca aruncat din perete in perete

De-un formidabil cutremur

Al cunoagterii.

11 disorientamento, lo stordimento fisico provato in un simile labirinto,
portano alla perdita dello proprio scopo, della meta iniziale; nel percorre-
re il cammino della filosofia, troppo teso verso 1’alto, troppo intellettuale
e astratto, si corre appunto il rischio di perdersi nel labirinto della cono-
scenza e di perdere di vista la concreta e meravigliosa realta del mondo e
della vita per ritrovarsi abbandonati su un cuore inaridito:

Acum
Ce fac eu in acest labirint,
Pdrasit pe pietroiul inimii mele?

Cum mai ajung acasd, la nenorocita de viatd
Bruta,
Minunatd de ea?
(Labirint, TR, I: 1468)

L’esplorazione dei misteri dell’Idea non ha valore qualora risulti iste-
rilita da una magra conoscenza diretta dei fatti, dalla mancanza di un’e-
sperienza empirica. In fin dei conti, infatti, anche di fronte a tutto lo scibi-
le umano e a tutta la filosofia del mondo, ’unica cosa che conta & la vita,
la cui logica risulta irriducibile persino al sillogismo piu stringente. Quel-
lo che conta ¢ essere “vivo sul serio™:

Printre filozofi
Imi gdsesc echilibrul
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Si trec facand tumbe
Printre silogisme.

La ricerca intellettuale della «verita» non viene screditata o negletta.
Al contrario, viene compiuta su di essa un’opera (nella peculiare ottica
della poetica soreschiana) di valorizzazione: la filosofia, operazione con-
sueta in Sorescu, viene riportata alla scala umana. L’approccio si fa infatti
quasi, irriverente, ludico. Possiamo immaginarci il poeta nato al mondo
in Am zdrit lumind... (PO, I: 79) che passa facendo capriole in mezzo ai
filosofi — con lo stesso atteggiamento volutamente scanzonato con cui de-
fila tra gli eroi della storia romena in Bdrbatii (PM, I: 87) — compatendoli
perché da tutta la loro saggezza, da tutta la loro scienza, non sono stati in
grado di estrarre la felicita:

Sunt cei mai tristi oameni

Pe care i-am intdlnit vreodatd
Mi-e si mild de ei

Cd prea le stiu pe toate

Si nu sunt prosti de loc.

Kant, Hegel, Lucretiu,
Grecii band ambrozie
Si discutdnd despre esente.

Di fronte all’innegabile realta del fatto che anche i piu grandi filosofi
sono tristi, € muoiono come tutti gli altri, I’importanza viene completa-
mente demandata, se si vuole — tanto per rimanere in ambito filosofico — un
maniera un po’ epicurea, alla vita presente, all’attimo dominato dal caso:

Ce folos de atdta gandire,
Dacd din toatd filozofia
Numai eu sunt viu, in clipa asta,
Intamplator, dar viu cu adevdirat.
Pipditi-ma.
(Viu cu adevdirat, AST, 1: 528)

Lesistere al di 1a di tutte le costruzioni intellettuali, I’essere vivi dav-
vero, ¢ quello che conta. Anche la grandiosa simbologia delle mummie
egizie, il mistero della loro esistenza che sfida i millenni, I’enorme signi-
ficato storico e spirituale della splendida civilta egiziana, davanti ai quali
dovremmo sentirci piccoli e insignificanti, perdono d’importanza di fron-
te ad una considerazione tanto semplice e brutale quanto profondamente
vera: loro sono morti, € noi siamo vivi:

Sd te plimbi, indiferent trecdtor,
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Printre siruri de mumii, expuse in muzeu
Solemnitatea lor importantd

Cu fata spre cer ...

Si sd exclami:

“Mare scofald aerul lor important!”
Ce conteazd c-au pdtruns marele mister?
Toti acestia sunt morti
Si eu, imtampldtor, sunt in momentul acesta,
Viu.
(Sd te plimbi..., EPL, 1I: 1350)

Tutta la filosofia e la scienza occidentale non sono state in grado, pur
con tutti gli elementi del mondo a disposizione, di trovare la formula del-
la felicita (Alchimie, TU, 1. 380). Con tutto il loro pensiero, filosofi e
scienziati non sono riusciti a estrarre dalla realta che una ben poco conso-
latoria saggezza, impotenti di fronte alle misteriose ¢ imprevedibili alchi-
mie dell’esistenza e della realta. Tutta la conoscenza del mondo non ¢ che
illusione, destinata a infrangersi come tutti gli altri ideali, 1’assoluto, 1’a-
more, la gioventu, che si rivelano in tutta la loro utopica inconsistenza al
passare del tempo, al trascorrere implacabile della vita nella ricerca della
pietra filosofale in grado di trasformare tutte le nostre illusioni in realta:
la felicita. Troppo radicato nella filosofia occidentale, legato a Kant e a
Lucrezio, alla continua ricerca del ritratto di Hegel (cfr. Caut portretul lui
Hegel, SBT, 1. 425), ormai nauseato dall’ambrosia degli antichi Greci
(cfr. Parmenide, FM, 1. 1001 e Aristotel, FM, 1. 1002) e dalle inconclu-
denti ricette dell’alchimia nostrana, che pone la ricerca della felicita sotto
il segno della saggezza e della conoscenza, della razionalita, a scapito del
sentimento, il poeta si lascia tentare dalla sparizione, dalla dissoluzione
orientale nel nulla:

[...]

Vi

Vai, cate minuni, cdte chinezdrii mi-au scdpat
De-a lungul timpului,

Prea chircit in inima Europei,

Lipit de ratiunea greceascd,

Dedulcit la silogism

Si ndscut prea tarziu pentru extremul orient!

Cercare la felicita in modo troppo razionale, trascurando altre strade
per lenire il malessere dovuto alla sensazione di “vacuum universal” che
opprime 1’'uomo moderno, in particolare quello occidentale, ecco il pro-
blema fondamentale della filosofia occidentale:
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w
[...]

Sau, tolanit in Doctrind Marelui Vehicol,
Sa ratdcesc dincolo de marginile firii
Si sd md pdleascd senzatia de vacuum universal.
(Conversatie purd c-o literd chinezeascd, EPO, 1: 1287)

Stretto in una ricerca senza esito della felicitd, ma anche molto piu
concretamente oppresso da una situazione contingente durissima, da un
regime che non ha nulla di filosofico, si fa strada nell’animo del poeta la
«tentazione orientale». Romeno, balcanico, Sorescu sembra lasciarsi irre-
tire dal fascino ambiguo della rassegnazione «mioritica», di questo “/eac
de la rasarit”:

Leacul de la rdasarit,
Aia e cd n-ai murit.
Leacul de la miazdzi,
Aia e: fie ce-o fi.
(Descantec de fie ce-o fi, AV, I: 1160)

La tentazione ¢ quella di perdersi nell’immensa vastita delle latitudini
spirituali orientali, di svanire in questi territori inesplorati, non senza un
tocco di umorismo: “Md simt bdtran, neinteles, / de intru-n Vede nu mai
ies” (Si Gangele, AV, 1: 1162). Ma non si tratta che di una illusione, della
bocca ingannevole di un ennesimo “labirinto”: la precedenza su tutto va
in realta alla vita, al fatto di essere vivi kic et nunc, alla concretezza del
momento, che va conosciuto — fintanto che ne abbiamo 1’occasione — in
ogni suo aspetto, indagato anche negli angoli piu riposti.

2. L’appetito del poeta

Nell’immaginario soreschiano 1’indagine del mondo assume dunque
una rilevanza capitale. Per Sorescu la vita ¢ una costante posta alle cose,
nutrita da una sana brama di vita, di esperienza, che persegue ’identifica-
zione di impronte sconosciute, di nervature misteriose che conducano al
cuore delle cose:

Existd atata amprente

Care se ldfdie necercetate,

Existd nervurile frunzelor

Care trebuie sd ducd undeva,

Toate acestea ar putea, in definitivd,
Sd ne facd sd descoperim

Un fir.
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Ne impdrtim in doud echipe egale,

Eu i cainele Osman.

E bdtran dar are mirosul ca si nou,

Cdte crime a descoperit in viata lui,

Sd fim noi sandtogi!

11 “vecchio cane Osman” ¢ 1’alter ego del poeta, che si sente giovane e
pieno di energie, tanto da poter correre dietro a farfalle e sogni sfuggiti,
mentre il vecchio segugio investiga da vicino sul mistero di una formica.
Ma anche un appostamento simile richiede uno sforzo notevole, ¢ il cane
— ridicolmente — si addormenta. Anche I’indagine della terra, apparente-
mente piu facile o banale, richiede energie e impegno costanti; le due
squadre speculari proseguono piu 0 meno diligentemente la propria inda-
gine: “O furnicd suspectd / Unde merge cu grduntele in gurd”, restano
“de prins §i un future, / Si de legat un vis / Care mi-a scdpat azi noapte /
Prin coltul ochiului drept, / Si nu stiu unde s-a pitit”’. Formiche e farfalle,
ritorna la costante dicotomia soreschiana tra terra e cielo, sanata pero al-
I’ora di pranzo dall’abbandono generale e concorde:

Ar fi multe de descoperit si de scos la lumind,
Investigatiile noastre se opresc insd la ora mesei,
Si atdt eu, cdt si cealaltd echipd egald
Bdtrdanul cdine —
Cddem de perfect acord mutual,
Cd nimic nu-ti stimuleazd mai mult pofta de mdncare,
Decat o lume plind de potlogarii.
(Panda, TDQ, I: 356)

E sul grado e sulla profondita di conoscenza di questo mondo cosi av-
vincente e invitante che si commisura il vissuto. I piedi metaforici, «san-
tificati» dalle proprie orme durante Oculul lumii (MC, 1: 189), sono infat-
ti anche piedi reali, concreti, che hanno camminato, sofferto e, umana-
mente, sudato conducendo I’uomo nella sua campagna per la conoscenza
del mondo, nella sua lotta con le cose:

Salcamului

Cdnd 1i cade cdte o frunzd

Ti vine parcd s-o miroase,

Ca soldatii care, scotandu-gi cizmele,
Isi trec mai intdi pe la nas obielele.

11 soldato e il salice, uniti in un’analogia che integra I’'uomo nello spa-
zio universale e naturale, guardano con nostalgia ¢ un po’ di rimpianto
ciascuno le proprie foglie cadute e ai propri giorni trascorsi. L’odore di
questi giorni consumati, lottati, sudati, diventa la misura di quanto si ¢
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vissuto, il simbolo della vita. Sulla Luna priva di vita, infatti, “nu miroase
a transpiratie”. Per questo, tanto piu i nostri stivali puzzano, tanto mag-
giore deve essere la nostra soddisfazione e la nostra gioia:

E un fel de-a ne masura drumul:
Am mai trdit o zi,

Am mai trdit o frunzd.

Aproape cd am vrea

Sa duhneascd ingrozitor,

Atunci am spune:

“Eh, ce am mai mers!”

O, seara,
Cdnd, unul cu spatele la celdlalt,
Ne mirosim discret
Visele cdzute, zilele, mortii...
(Gest, TDQ, I: 337)

Questo “gesto” banale, minimale, rappresenta la vera misura delle no-
stre vittorie e delle nostre sconfitte, alla fine di ogni giorno di battaglia.
La vita ¢ infatti una lotta con le cose, un assedio portato all’inespugnabi-
lita della realta e della nostra stessa coscienza, tema che Sorescu tocca
anche in veste di critico, a proposito del De rerum natura. 1’analogia con
la modalita poetica di Lucrezio — definita della “lucidita”— pud essere
quindi spinta anche in questa direzione. Sorescu afferma circa la natura

del poema lucreziano:

“[...] La sete di infinito muove le ruote di questo ultimo carro romano, partito per
condurre il guerriero disincantato non verso il confronto coi barbari o cogli schia-
vi, 0 coi cittadini romani /.../, bensi ad una lotta ancora piu dura con tutte le cose.

Che donchisciottismo sublime! Oserei dire che il De rerum natura € un poema in-

timista perché il poeta si sente universo e glorifica I’universo”.’

La poesia soreschiana ¢ dunque anche una sorta di giornale di bordo
dell’esploratore, delle sue vittorie e delle sue sconfitte, una cronaca viva
dell’assedio portato alle cose, un resoconto delle schermaglie quotidiane
tra I’io (poetico) interiore e il reale esteriore. Tale conflitto non sembra
perd assumere, in Sorescu, un carattere recisamente negativo, rimanendo
in definitiva irrisolto. Continuando ad avanzare nella vita, il soldato di

* MARIN SORESCU, Unghiuri drepte si unghiuri ascutite in poezie, in IDEM,
Teoria sferelor de influentd, Eminescu, Bucuresti, 1969, pp. 6183: pp. 61-62.

* MARIN SORESCU, Linistea §i nelinistea in natura lucrurilor, in 1D., Teoria...,
cit., pp. 30-40: pp. 30-31.
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Gest prosegue quasi automaticamente la sua campagna infinita contro il
mondo:

Am trecut peste cdteva mii de poduri
Trebuie sd fi ajuns
Foarte departe.

Am sdpat atdta pdmdnt,

L-am aruncat in urmd

Cu labele acestea de poduri
Trebuie sd fi ajuns foarte departe
Intr-adevir

Cu trangeele mele.

Ma giunto ad un certo punto, consumato dall’attraversamento di mi-
gliaia di ponti e dalla costruzione di trincee, spintosi ormai molto, forse
troppo lontano, sembra rendersi conto di stare inseguendo, come gia in
Mutatii (TDQ, I: 239)°— qualcosa di inafferrabile, il mondo, il senso delle
cose, un avversario senza volto, indefinito e forse indefinibile, e con for-
ze logorate e disperse dal lungo andare:

Dusmanul se retrage

Tot mai in spatele apelor,

Tot mai in addncul lor,

Eu tropdi pe poduri,

Tropdi cu imaginea mea

Pe valuri,

Dusmanul a intrat in teacd.

Va sdri el, bineinteles, din cusca folositd i pentru urs,
De dupd poduri, de sub toate odatd,

Dar eu voi fi greu de gdsit, risipit in urmd,
Soldat ldsat la toate vetrele.

Come gia in Am zdrit lumind... (PO, I: 79) I’azione sembra rimanere
in sospeso: 1a la domanda e qui la dichiarazione di guerra cadono entram-
be, sebbene per motivi diversi, nel vuoto. Il peso si sposta dalla meta,

¢ “Nu scormoniti degeaba muntele, / Dacd in fata lui e un nor, / Cautati-l mai bi-
ne / In norul acela. // Iar dacd sub nor / Se afld un vultur / N-are nici un rost sd mai
sdpati norul. / Ciutati muntele / In ghearele acelei pasdri. // Numai pentru o clipd,
bineinteles, / Pentru cd e imposibil / Jos sd nu scape umbra vulturului / Cum munte
cu tot. / Acolo cautati-l. // Faceti sdpdturi cdt mai rapide. / Altfel muntele se mutd in
prima frunzd, / Si asa, in salturi, prin ce intdlnegste in cale, / Tot aga, departe”
(Mutatii, TDQ, I: 239).
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considerata irraggiungibile, al percorso, considerato sufficiente a se stes-
so: il poeta pone domande senza attendersi risposte, il soldato prosegue il
suo cammino alla ricerca di un confronto che non avverra mai:

Acum trec peste poduri §i merg la luptd,
dar nu va avea loc, vai,
Nici o intdlnire §i nici o luptd.
(Poduri, SBT, 1. 454)

Vivendo con partecipazione, con ostinazione la realta, Sorescu giunge
alla conclusione che qualsiasi ricerca, qualsiasi lotta, qualsiasi domanda,
non ha senso esclusivamente in funzione di quello che vuole ottenere, ma
si giustifica in base a se stessa, internamente. Il fine del cammino non ¢
esclusivamente arrivare, ma anche andare, “per la sola ragione del viag-
gio viaggiare”.” Sorescu non ¢ 1’'uomo dei compartimenti stagni, dei valo-
ri assoluti, dei punti fermi, delle linee rette: la sua poesia vive di contami-
nazioni, suggestioni, si nutre di stati d’animo relativi, in continuo movi-
mento, di percorsi, di strade. Le mete e i traguardi sono incerti, mutevoli;
in simili condizioni appare chiaro come sia d’obbligo non perdere nulla
dell’esistenza che ci ¢ stata concessa, e il poeta, novello Ulisse in viaggio
verso Itaca (cfr. Ulise, AST, I: 639), si lascia distrarre da mille straordina-
rie piccolezze lungo la strada:

Si acum m-ag intoarce —
igi spunea incurcat iscusitul —,
Dacd nu mi-ar tdia calea fard de pulbere
Sirenele amdgitoare dar multe.
(Penelopa AV, 1. 1128)

Nonostante 1’attenzione, la meticolosita, 1’ostinazione con cui il poeta
conduce il suo inventario del mondo, qualcosa continuera sempre a sfug-

girgli:

Ne scapd mereu cdte ceva in viatd,
De aceea trebuie sd ne nastem
Mereu.

Troppo abituato alla corsa, troppo impegnato nella campagna per la
conoscenza che conduce contro la sfuggente e proteiforme realta, una vita
sola non ¢ sufficiente per liberare il poeta dalla tensione della lotta ed im-
parare a godere anche degli attimi di tregua e di pace. Una vita sola non
basta per scrollarsi di dosso la condizione di assedianti e assediati e tenta-

" Fabrizio de Andre, Khorakhané, in Anime Salve, BMG Ricordi, Milano, 1996.
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re di conoscere anche 1’altra faccia della lotta: avvezzo alla tensione,
I’uomo non ¢ in grado di riconoscere la pace e al minimo silenzio, invece
di abbandonarsi al sonno rigenerante, spalanca gli occhi lasciando che le
cose lo assalgano nuovamente:

Soldatilor le scapd mai ales
Pacea,

Obisnuiti sid doarmd

In zgomot de tobe, de tunuri,

La prima liniste deschid ochii,
Atat de larg 1i deschid,

Cd intrd-n ei iarba §i pdsdrile
Ca in craterele vulcanilor stingi.

Eccessivamente incapace di staccare la spina, di sospendersi da sa
stesso, di dormire, vive come un sonnambulo, stordito, senza cognizione
di causa. La vita gli trascorre insensibile, e quando si sveglia ¢ ormai
troppo tardi:

Somnambulilor la scapd nevazutd
Luna,
Si se trezesc in mormdnt
Si umbld tiptil pe acoperigurile cosciugelor
Si se suie in vdrf unui fir de iarbd
Care i-aruncd afard
La galbenugsul ciudatei planete.
(lar, MC, I: 216)

Il pericolo dell’eccessiva concentrazione su tutto ¢, paradossalmente,
I’eccessiva dispersione, il perdersi lungo il cammino, rendendosi “greu
de gasit” (cfr. supra, Poduri, SBT, I: 454) nel “labirinto” (cfr. supra, La-
birint, TR, I: 1468) del dettaglio, di esasperare 1’attenzione barocca per le
minuzie perdendo di vista il disegno complessivo dell’arazzo, 1’essenzia-
le. Il pericolo reale ¢ quello di ridurre la corsa dell’esistenza al solo trac-
ciato. Dopotutto, il tempo concesso per vivere € poco € non si puo per-
mettere che venga ammazzato senza che neppure ce ne rendiamo conto,
troppo assorti nel nostro braccio di ferro con il mondo. Al ritorno da que-
sta campagna autodistruttiva ci sarebbe spazio solo per rimpianti e recri-
minazioni:

Mie mi s-a omorat timpul,
onoratd instantd.

Cand mad intorceam eu voluntar
Din rizboi,
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Am bdgat de seamd
Cd timpului meu ii fuseserd amputate
Inima, gura §i fruntea.

Uscito dal Grande Tempo, di cui il sonno ¢ vaga ombra, I’uomo, esse-
re effimero, prigioniero impotente del trascorrere del tempo e in cio qua-
litativamente diverso dall’assoluto, si identifica col tempo stesso, attri-
buendogli le proprie mutilazioni. L’inarrestabile scorrere delle sabbie del
tempo — che si accumulano intorno a noi creando il deserto che percorria-
mo, imprigionati in un’enorme clessidra che ¢ impossibile girare, consu-
mando e logorando tutto, ragione (“fruntea”) e sentimento (“inima’), per-
sino le capacita comunicative, espressive, del poeta (“gura”) — diventa
un’ossessione. Ridotto cosi ad un vegetale, 'uvomo-tempo diventa una
sorta di cavia da laboratorio del mondo, che sperimenta su di lui i suoi
giorni peggiori: dolorosi giorni-tormento e giorni-lacrime, giorni-macchi-
na freddi, aridi e insensibili, stupidi e vuoti giorni-bue, avvelenandolo
con sofferenza e dispiaceri, per finirlo con una overdose di destino:

Dar nici aga nu mi l-au ldsat in pace,

L-au pus sd facd zile-chin, zile-lacrimi, zile-magind, zile-bou,
O multime de lucruri care

Nu-l interesau.

Apoi au inceput sd experimenteze pe el
Fel de fel de otravuri —

Tristete, necazuri —

Parcd asa le zicea.

Loviturd de gratie i-a fost datd in cap
Cu o bucatd de destin

De esentd tare.

L’ammonimento ¢ decisivo, finale: I’arringa in difesa del proprio tem-
po mutilato e ucciso a tradimento dalla realta non ha il potere di cambiare
nulla, la condanna a morte ¢ inappellabile. Una causa di risarcimento ¢
impensabile, talmente assurda che anche solo la coda per la domanda (e
nell’immagine e nel tono usato possiamo vedere una pungente critica ai
tempi infiniti e all’efficienza farraginosa della burocrazia totalitaria) ri-
chiederebbe, paradossalmente, meta della morte:

lertati-mi expresia

Dar asta n-a fost viatd!

De atunci, iatd, am pierdut §i jumdtatea din moarte
Asteptandu-mi randul la coadd,

Ca sd v-aduc la cunogtintd pricina mea,
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Aici,
La judecatd de apoi.
(Pricina, TDQ, I: 208)

L’uomo vive nel tempo ed é tempo, vive nel mondo ed ¢ mondo. L’a-
desione ¢ totale, andando oltre allo spazio e al tempo presenti per com-
prendere lo spazio e il tempo di tutta I’umanita: sulle spalle del singolo
uomo non grava solo la propria storia, il proprio cammino, ma la storia e
il cammino di tutti gli uomini:

Ludm in brate butoiul zilei

Si ii dam cep

Sau il impugcdm la intdmplare,

Sd ne galgdie lumina

Pe ochii, pe gura §i pe fruntea noastrd,
A celor insetati si obositi

Care au ficut toatd istoria omenirii
Pe jos.

Ogni giorno diventa una botte di luce alla quale estinguere 1’ardente,
estenuante sete di vita provocata dall’avanzare soverchiati da un simile
peso. Ebbri di esistenza, le strade, le guerre, le donne, le incomprensioni
che si ripetono in un ciclo di perfetta e schiacciante Geometrie (PAC, I:
1418),* sempre uguali per il singolo come per la collettivita, si trasforma-
no in danza, in canto:

Si-ncepem sd jucdam in jurul butoiului,
Legdndnd nigte cantece,

In care se repetd de-a valma
Drumurile, rdzboaiele, femeile

Si alte cuvinte neintelese.

Ebbri, perdiamo il controllo sulla nostra brama di esistenza, ammic-
cando alla vita, sfacciati come Leda (PM, I: 96; cft. infra), e ubriacandoci
di giorni e di luce:

Si-ncep sd ne placd mai mult
Viata si mama ei de viatd!
Sd le facem cu ochiul

8 “Mereu o boltd se tot surpd-n tine, / Contrarii forte tac §i se respectd. / Tot ce
credeai cd-i in zadar §i chin e / Te tine-ntreg in sfera ta perfectd” (Geometrie, PAC, I:
1418).
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Si mai impugcdm un butoi
Si incd o mie...

11 vivere febbrilmente, 1’ubriacarsi di vita, sono un modo per liberarsi
dalle catene e dai limiti dell’esistenza, di anestetizzare con il troppo I’uso
i sensi, di annichilire la coscienza del trascorrere del tempo e, con esso,
dell’avvicinarsi della morte, nell’estremo tentativo di perdersi in questi
attimi di ebbrezza, di dissolversi in quella stessa luce di vita che ha ri-
chiamato il poeta alla coscienza del mondo (cfr. Am zarit lumind... PO, I:
79). Come soldati ormai stanchi che preferirebbero affogare nel vino, fe-
steggiando col nemico, piuttosto che morire sul campo di battaglia, com-
battendolo:

Si nici nu stim cdand ni se inmoaie
Oasele
Si cadem cantand
In diferite moduri de moarte
Si plutim pe valurile de lumind,
Ca soldatii inecati in vin.
(Butoiul, TDQ, I: 253)

3. Il nemico invisibile

Alla fine, persi nell’ebbrezza del vivere, totalmente assorbiti dalla lot-
ta per la conoscenza e dal tentativo di cogliere la sostanza delle cose al di
la delle apparenze, soldati ingaggiati in un cosi complesso confronto col
mondo, che cosa abbiamo ottenuto? Tutto cio che di questo mondo rima-
ne ai veterani, sopravvissuti tra alterne fortune all’assedio delle cose, tut-
to cio che questo nostro tempo torturato e tormentato, mutilato e disperso,
ci lascia, non sono altro che rughe:

Cineva trage de o sfoard,

Se increteste coaja pe bdtrdni,
Ce armonicd gafaitd e lumea,
Ascult-o,

La sfarsitul fiecdrei mdini.

Cdtiva kilometri de riduri
Avem, orice s-ar zice, fiecare.
lubito, genele tale sunt riduri,
Sunt riduri privirile mele amare.

La disillusione si dipinge polverosa sui volti di vecchi che osservano
con nostalgia il passato dei loro sogni e delle loro convinzioni, salici che
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annusano foglie cadute. Tutta la bellezza si dissolve nello sguardo amaro
che ne riflette la decadenza, la transitorieta, 1’inconsistenza. Le stesse for-
ze della natura sembrano ritrarsi di fronte al frantumarsi delle illusioni,
all’esaurimento del destino e del pensiero:

Credeam cd suntem fdcuti

Din cine stie ce piliturd de zei,
Dintr-o aripd de stea

Si dintr-una de pamant,

Dar din cdti magneti are cerul,
Nici unul nu ne mai trece prin gand.

Cativa kilometri de riduri

E cam tot ce avem fiecare,

Linia norocului — un rid mai degeaba,
Gandurile, riduri in oxidare.

Da questo terminus in cui tutto si riduce ai solchi lasciati dal tempo, in
cui tutti i valori e le cose giungono consunti, ossidati, dall’altezza di que-
sti chilometri di rughe, ormai onniscienti come Pietr Bruegel il Vecchio
(cfr. Darul, TDQ, I: 221), scorgiamo in fine il nemico inseguendo il quale
abbiamo consumato tutta la nostra vita:

Si ca dintr-un turn de pazd,
Din varful celui mai inalt rid,
Inima toarnd smoald incinsd
In capul luptitorului livid
Care-a furat ciudata bogdtie de riduri
Si fuge cu ea, incoltit,
Printre ziduri.
(Din varf, TDQ, I: 291)

Quel “lottatore livido”, che fugge chino tra le mura di questa fortezza
— o prigione? — di rughe costruita sulla nostra pelle dal tempo, siamo noi
stessi, il nemico invisibile e sconosciuto che giace dimenticato in noi.’
L’avanzata del mondo e del tempo ha ridotto ['uomo da potenziale impe-
ratore del mondo ad assediato nella propria testa:

Cetatea de scaun o am in cap,
Mai bine zis numai capul,

Tot ce a mai rdmas

Dintr-o intindere cadt vezi cu ochii.

° “Numai despre sufletul meu / Nu stiu nimic, / Sufletul care-mi scapd mereu /
Printre zile, / Ca o bucatd de sdpun / In baie” (Indigo, TU, I: 378).
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Quest’ultima roccaforte viene sottoposta ad attacchi massicci, al con-
tinuo dilagare del nemico. L’unica difesa sono fossati di sudore scavati
giornalmente per contenere 1’assalto delle cose, la sopraffazione del mon-
do materiale:

Dar §i peste el

Cate navaliri,

Ce santuri de apdrare trebuie sd sap zilnic,
Sd le umplu cu sudoarea de pe frunte—

Apa mai curgdtoare, mai sigurd —

Sd inalt in juru-i ziduri crenelate,

Si la urma urmei sd-1 apdr cu spada-n mdand.

Alla fine, comunque, la lotta si riduce ad un corpo a corpo senza spe-
ranza: i barbari che assaltano la fortezza del poeta (ritroviamo qui 1’ana-
logia con quanto Sorescu diceva a proposito del poema lucreziano) sono
innumerevoli, con immagini di vaga ascendenza biblica ad accentuare la
serieta, la tragicita del momento:

Lupta o duc, bineinteles,

Tot cu barbarii.

Multi ca frunza §i iarba,

Se intunecd pand si soare de numdrul lor,
Numai cd nu se zdresc,

Sunt barbari cu totul si cu totul invizibili.

Ed ecco che ritorna il tema dell’avversario invisibile, inafferrabile. Da
quanto detto finora, sorge spontaneo il dubbio se siano questi “barbari”
ad essere invisibili o se sia il poeta che non ¢ in grado di vederli: in realta,
le orde barbariche che assediano il poeta sono invisibili perché sono den-
tro il poeta, sono gia tra le mura de Fortdreatd (SBT, 1: 420; cftr. infra). 11
poeta si trova in una situazione simile, per certi versi, a quella del prota-
gonista del Deserto dei tartari di Dino Buzzati: anche Sorescu, come
Drogo, si rinchiude nella propria fortezza per sfuggire al nemico, qui il
mondo la la morte, senza rendersi conto di averlo portato con s¢ all’inter-
no delle mura, di aver fatto della stessa fortezza il proprio nemico. In si-
mili condizioni, la lotta con 1’avversario si trasforma in un’aspra lotta con
se stessi, in un suicidio forzato:

Din cauza asta bdtdlia e §i mai groaznicd
Si mai pe viatd si pe moarte,

Numai cd n-am cui sd vdrs sangele,
Decdt poate tot mie,

In caz ca-mi vine s md sinucid.
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Dato questo fatto per scontato, cancellata ogni speranza di vittoria, il
poeta ripete 1’orgoglioso gesto di Decebalo di fronte ai romani, chiedendo
solo che — attraverso la propria poesia, una Colonna traiana di parole — la
cronaca della lotta col mondo e della battaglia per I’indipendenza da lui
sostenute vengano poste a fianco di quelle del condottiero dace, prima fi-
gura di spicco della storia romena, nella luce che meritano:

Singura mea pretentie e ca aceste eforturi ale mele
Sd fie trecute tot la lupta pentru neatdrnare
Si, evenimente istorice de seamd,
Sd li se dea importanta cuvenitd
(Invizibili, FM, 1. 953)

La lotta col mondo ¢ quindi anche, e forse in primo luogo, una lotta
con se stessi, una lotta monopolizzante che diventa il centro della nostra
esistenza: “La mine lupta cu mine insdmi e totul — spui. / Si eu cum pot sa
te ajut? / Sd-ti dau sdgeti la mand? Pietroaie pentru prastie? / Smoald in-
cinsa? Si cine iese invingdtor / Din lupta cu tine insdti? / Invingdtor esti
tu. / Bravo. Md simt mandru, precum muntele in fata mdarii, / Impietrirea
in fata linistit” (Lotusi aburind, SI, 1: 805).

Per questo uno scontro diretto risulta, in fondo, impossibile, o meglio,
impossibilitato all’evoluzione e anzi destinato, in un continuo ed eterno
ripiegamento su se stesso, ad un’inconcludente involuzione. Din varf ver-
siamo pece bollente su noi stessi, fortezza che deve conquistare il s¢ di
domani ogni mattina e difendersi dal sé di ieri ogni sera:

Sunt o cetate aproape mdreatd,

Pe care trebuie s-o cuceresc din nou,
Pand la ultimd piatrd,

In fiecare dimineatd.

Plin de urd,

Md apropii de ea

Si, folosind fel de fel de viclesuguri,
fncep sd md catdr pe ziduri,
Zdrelindu-mi genunchii

Si scuipdandu-mi rdrunchii.

Cdnd am ajuns sunt sleit da puteri,
Dar cu-nversunarea neistovitd

Pdnd seara tarziu
Arunc asuprea mea, cel de ieri,
Cu bolovani
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Si smoald clocotitd.
(Fortdreatd, SBT, I: 420)

Accanto alle ricorrenti immagini belliche compare qui esplicitamente
il tema dello sdoppiamento, dell’estraniamento da sé, altro importante
nodo metaforico della lirica soreschiana il quale, si ¢ visto, rappresenta il
sostrato di [nvizibili. Come in un gioco di scatole cinesi, chino sulla pro-
pria esistenza, il poeta vede se stesso guardandosi mentre si osserva,
combattuto tra un amore e un odio appassionati, viscerali. Allo stesso mo-
do in cui “siamo il solo pubblico dei nostri pensieri”," siamo anche il solo
oggetto della nostra poesia, della nostra osservazione, del nostro assedio
combattuto tra amore e odio, tra desiderio e disprezzo:

Plecat peste viata mea,
Afund, ca peste un microscop,
Eu m-as vedea-notand in ea,
Limpede §i fdrd nici un scop.

Si din cand in cand, stanjenit,
M-as mira din furtunoasa mea picdturd:
Cine md privegste necontenit
Cu atadta dragoste §i urd?
(***[Plecat peste viata mea), AST, I: 560)

La solidarieta con se stessi, per quanto conflittuale, puo tuttavia costi-
tuire una via d’uscita dalla situazione di stallo in cui ci ha gettato 1’asse-
dio delle cose. Viviamo arresi al mondo, impotenti, prigionieri:

Predati lumii

Trdim cu mdinile in sus,

De-asta nu putem face nimic,

Ni-s mdinile prinse de fricd, de predare.

All’interno di una tale situazione di empasse, la morte cessa di essere
completamente nera, colorandosi di nuove sfumature. L’aspetto statico
lascia il posto a quello dinamico, e la morte non € piu semplicemente fine
ma diventa anche inizio, non nel senso metafisico di vita dopo la morte,
reincarnazione o simili, poiché esse implicano un antropocentrismo di cui
Sorescu si libera adottando una prospettiva del tutto inedita: il punto di

' MARIN SORESCU, Postfatd (la Tineretea lui Don Quijote) [1969], in ID., In-
somnii. Microeseuri, Albatros, Bucuresti, 1971, pp. 94-98: p. 94.
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vista dal quale la morte viene considerata non ¢ piu quello umano bensi
quello del mondo a lui esterno, per il quale essa non ¢ che un evento mi-
nore e trascurabile, la semplice scomparsa di una componente tra le mol-
te, non il punto finale di un processo di decadimento bensi il passaggio
verso un potenziale rinnovamento, un’apertura a nuove possibilita:

Risipiti lumii —

Moartea o posibilitate de strangere

A eului,

De golire a spatiului de el, pentru a face loc altuia.
Ghem, nod, arici.

O rdzgdndire a gandirii, a posibilitatii.

Nell’estremo momento di unione con noi stessi, in cui siamo vera-
mente noi e solo noi, nella morte, ci liberiamo dalla stretta del mondo,
dalla prigionia e dai legami in cui la realta ci trattiene e ci costringe. Du-
rante la nostra esistenza conosciamo e frequentiamo tutte le cose, cosi in
cielo come in terra, pit o meno felicemente intrappolati nei legami di
un’adesione totale, amando — ricambiati — tanto gli esseri umani quanto le
cose:

Copacul acesta se va lduda

Cd m-a cunoscut,

Fiindcd treceam prin dreptul lui
Si el mi-a pus niste frunze pe umdr.

Norul acesta se va lduda

Cd m-a cunoscut,

Fiindcd din cand in cdnd
Intram in el sd fac baie,
lesind inviorat §i frecandu-md
Cu un prosop rosu.

Si casa se va lduda cd m-a cunoscut
Si drumul
Si cetatea §i cdmpul.

Va fi 0 avalangd de neamuri

De unde va reiesi cd m-am iubit,
Fard exceptie

Toate femeile §i toate lemnele.

Nonostante questo, perd, i legami che ’'uomo intrattiene col mondo
(cfr. infra, Leda, PM, 1: 96) non sono sufficienti a trattenerlo quando ri-
suona il severo e imperativo richiamo della morte: “Si cu toate acestea /
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Eu am murit. / E formidabil” (Strdinul, FM, I: 1005). In vita I’'uomo vive
nel mondo ed ¢ mondo, ma quando muore ¢ solo se stesso:

Intr-un fel numai moartea

Te face om, te scapd da altii.
Trdiesti in lume, dar mori in tine,
In eu.

Una distruttiva conquista di sé, la devastante acquisizione della co-
scienza del proprio ruolo e della propria natura di uomo: questa ¢ 1’unica
vittoria, per quanto amara, concessa al soldato di Gest, Poduri, Pricina,
Din varf e Fortdreatd, impegnato nella sua lotta personale con le cose e
con se stesso:

E o victorie aceasta, imensd: a cuceriri tale
De cdtre tine, distrugdnd, ca la orice invingere,
Ce-ai cucerit.
(Maximum de duratd, AST, I: 503)

4. L’assedio di Troia

Ma come tutte le guerre, anche quella tra I’uomo e le cose si svolge su
vari livelli e con vari mezzi, senza esclusione di colpi. Le trattative diplo-
matiche condotte con la realta non sono che un modo di prendere tempo:
“Pagina externa informeazd / Despre tratativele mele cu apa, cu muntii,
cu aerul / In legdturd cu pretentia lor absurdd / De-a-mi intra in sdnge,
si-n creier” (Pe sub ugd, TDQ, I: 246). Ben lontane dall’essere puri og-
getti passivi di conoscenza, nella poetica di Marin Sorescu le cose acqui-
stano autonomia e volonta, I’inanimato pare animarsi di una determina-
zione spesso benevola ma anche, altrettanto spesso, maligna, rivelandosi
nemici subdoli e disposti a tutto pur di espugnare la loro Troia (MC, I:
163):

In Jurul nostru-s cai troieni
In care stau pititi ostenii
Si noaptea ei deschid usa,
in jos alunecd pe funii.

Din sticle, haine si tablouri
Ce le am adus, naivi, in casd,
Coboard cetele vrajmage

Si-n fruntea lor este un scaun.
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Accerchiato da infiniti cavalli di Troia, minacciosi, il poeta attende
con timore la notte, momento in cui le difese si abbassano e in cui le orde
nemiche, fin ad allora celate ingannevolmente negli oggetti piu innocui e
familiari, accolti dall’ignara ed incauta vittima addirittura in seno alla
propria casa, si precipitano ad assaltare i sogni e il sonno dell’indifeso
dormiente. Ma si tratta di un’arma a doppio taglio: 1’abbassamento delle
difese, se consente alle cose di entrare, consente anche al poeta di uscire.
E cosi, istruito dall’esperienza, il poeta approfitta del rilassamento, dell’i-
persensibilita notturna, per sorprendere le cose nel loro vero aspetto, spo-
gliate della divisa che le maschera durante il giorno.

Il sonno, il sogno, la notte, godono nella poetica soreschiana di un’au-
tonomia conoscitiva (governata, per dirla con Gilbert Durand," dal regi-
me notturno dell’immaginario), rappresentano una no man's land del pen-
siero in cui ogni incontro ha un esito e una dinamica imprevedibili. La di-
mensione notturna assume nella sua poesia il ruolo di soglia, di area di
confine, di contatto tra il mondo reale esterno e il mondo interno del poe-
ta. L’analogia di antichissima data tra il sonno e la morte, la stretta paren-
tela universalmente riconosciuta tra Hypnos ¢ Thanatos, acquisisce nella
poetica di Marin Sorescu sfumature originali, colorate in superficie dalla
corrosiva ironia che rappresenta una delle note dominanti della modalita
poetica soreschiana. Come in molte altre occasioni Sorescu stravolge —
nel prenderli apparentemente sul serio — gli stereotipi del linguaggio cor-
rente, mescolando le carte e confondendo ludicamente le coordinate delle
metafore correnti che governano il nostro pensiero assimilando la morte
al sonno e viceversa (per cui «i morti dormono» e il sonno ¢ visto come
una «piccola morte»), e si domanda quale sia lo stato di un «dormiente-
morto» che non possa «dormire-morire». In questo spazio liminale, spa-
lancato da Sorescu scardinando le metafore tramite le quali filtriamo in-
consciamente la realta, il poeta si muove a suo agio, comunicando piena-
mente, posseduto da uno stato di veglia apparentato alla morte ma nello
stesso tempo ad essa diametralmente opposto, uno stato di immorzia:

Cosi, coricato, i0 mi sento piu vicino alle cose. Stando orizzontale, hai il vantag-
gio di sembrare morto e tutte le cose acquistano un’importanza, come se le osser-
vassi dalla morte. Tutto il mondo dice: guarda, cade una foglia, ma quando a dirlo
¢ un uomo che ¢ morto, le parole suonano. Essendo morto e tuttavia avendo in-
sonnia, immorzia — se esistesse la parola — puoi pensare davvero a un sacco di
faccende. In primo luogo puoi renderti conto di te stesso.

"' V. GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell immaginario [1969%],
Dedalo, Bari, 1972'.
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[...] Quando il mondo ti accetta, devi essere solo contro te stesso. Sto pensando
di sollevarmi contro me stesso e di prendermi di sorpresa. Sono il solo uomo di
cui ho davvero paura e questa situazione mi annoia. Devo finirla una volta per
tutta con questo fastidio.

Per quanto mi sforzi di addormentarmi, per quanto maledica I’insonnia, mi sento
bene in essa. o discendo dall’insonnia — la mia scimmia.

Qui incontri come degli avvenimenti che non si sono verificati.

Nell’insonnia rivivi avvenimenti non ancora avvenuti. Il rivissuto ¢ anteriore al
vissuto. Abbiamo bisogno di questa lente.

E notte, una notte che russa con le narici di tutti i miei pori. La materia si rifa, ha
bisogno di queste russate. Lascia che si rifacciano gli altri continuamente. Che
bello che non posso dormire! Ancora non posso dormire.'?

Provocata dall’inquietudine della materia che, liberata dai vincoli

diurni, si dimena alla ricerca di una nuova collocazione, 1I’insonnia dello
spirito si rivela inaspettatamente uno stato di grazia, che consente di co-
gliere le cose nella loro vera natura. L’immorzia ¢ uno stato di allerta in
cui i sensi, liberati dai vincoli della percezione quotidiana, legata alla ra-
zionalita, avanzano in un terreno inesplorato, acquisiscono una capacita
di percezione metaforica, prefazionale (tipicamente notturna) che consen-
te al poeta di mettere a nudo la profondita delle cose spogliandole del lo-
ro banale “abito da lavoro™:

In mine tipd vreo celuli
Cd m-am culcat pe ea?
Vreun atom ce si-a pierdut
Orbita lui de stea?

Cum stau, din liniste compus,
Chiar ai jura cd dorm:

Am respirat pdn’ la refuz

Al zilei cloroform.

Deci lucrurile dimprejur
Nu-ntelegandu-mi trucul
Sub ochii mei igi scot acum
Halatul lor de lucru.

Seguendo un movimento di flusso e riflusso, di adesione e di rifiuto

della complessita del reale, di esaltazione titanica e di timore cieco, carat-
teristico della poesia soreschiana, la realta confusa — che altrove stringe
aggressivamente il cerchio intorno al poeta armato solo di carta e penna —

2 MARIN SORESCU, Prefatd la Insomnii, in ID., Insomnii, cit., pp. 5-6: pp. 5-6.
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si dispone in bell’ordine intorno sotto lo sguardo quando asceticamente
contemplativo quando ribaldo inquieto dell’io poetico. I nuovi orizzonti
della comprensione metaforica si spalancano in tutta la loro inesplorata e
brulicante immensita, dilatandosi verso I’esterno per fuggire in tutte le di-
rezioni, e la lotta aspra con il reale si stempera in una visione di blando e
domestico mistero:

Fereastra este o campie
Si-un orizont perdeaua.

Se umple-odaie de mistere,
Ca de caddne Halimaua.

Se risipesc in patru pdrti
Oglinda §i bufetul.

Curg gandurile de prin cdrti,
Pdtand usor parchetul.

Chiar becul, uite a pdrdsit
A globului cupold,

Ca sfantul ce s-a plictisit
De-aureold.

Questa esplosione notturna delle cose, gravide di senso, pregne di si-
gnificato, rispecchia in scala umana I’inizio del mondo. La materia, irre-
quieta, sogna, ricreandosi, riformandosi, riordinandosi in una genesi not-
turna in cui il poeta, vate «immortey, rifiutando 1’impegnativo ruolo di
demiurgo, preferisce mantenersi al margine come semplice, attento, spet-
tatore, o meglio regista nascosto, al limite della consapevolezza, di uno
spettacolo creato ad personam:

E totu-anapoda, difuz,
Ca-ntr-oglindd bldandd,
Cdnd formele abia se nasc
Si se confundi.

Noi stdri, in neodihna ei,
Materia viseazad.

Secunda-n loc sd sune-n ceas
Aud cum cdantd-n vazd.

lar eu privesc, admir, mdsor
Si suflet dau minunii,
De parc-as fi observator
La inceputul lumii...
(Insomnie, CE, 1. 934)
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Ritroviamo tuttavia nel mondo diurno i nemici in agguato, ovunque si
scorgono i segni di una lotta incessante tra I’io poetico e il reale, il guiz-
zare del muscolo intellettuale teso in un braccio di ferro senza speranze
con le cose. La realta ¢ un’arena in cui ci troviamo assaltati da ogni lato
da tori infuriati, che non sono aizzati solo dal rosso, ma da tutti i nostri
colori e persino dalla nudita:

Cineva se stergea c-un prosop rosu
Si un taur i-a vdrat cornul

Prin geam

Si prin ochi.

Cineva miroase o floare

Si cornul celdlalt

A tdsnit dintre petale

Ca o sdgeatd otravitd de floarea
Intaratatd.

In un asciugamano, in un fiore, in ogni cosa si nasconde una delle
aguzze corna della realta pronta a trafiggerci dolorosamente. Non c’¢
scampo in nessun luogo, non ¢’¢ dove fuggire dalla realta, la frenesia e le
continue sollecitazioni diurne rendono impossibile il raggiungimento del-
lo stato di grazia dell’immorzia.

Unde sd ne mai ascundem,
Cu bucdtelele noastre

De pdnzd coloratd,

De taurii

De negru

De albastru, indigo si violet?

Chiar de-am umbla goi,
Existd tauri de goliciune,
De amestecul tuturor culorilor...

In questa arena tutto si regge sul confronto, sulla tensione che regna
tra I’'uomo e le cose. Ogni avvenimento, ogni movimento, sono circospet-
ti, sono attenti. Si vive sul filo del rasoio anche nell’immobilita:

In arend totul are sens de arend,
Nemiscarea e
Panda,
Miscarea e salt.
(Unde?, SBT, 1. 461)
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Se allora buona parte della nostra esistenza viene spesa in un’aspra
lotta con le cose, per riuscire a conquistare il vero significato di un fiore,
di una nuvola, di un albero, ma anche di una guerra, dell’amore, della
cultura, in un continuo quanto spesso doloroso e infruttuoso confronto
con noi stessi, un’altra buona parte la consumiamo fuggendo da questa
stessa realta, da questo stesso confronto, ricercando una via di fuga dal-
I’insostenibile tensione che non ci permette di goderci la vita. Matadores
di seconda mano alla ricerca di un modo per uscire dall’arena, tentiamo
di bendare gli occhi dei nostri «tori»:

Am legat copacii la ochi
Cu-o basma verde
Si le-am spus sd md gdseascd.

11 poeta si muove in un mondo da racconto popolare, dove le cose e gli
oggetti sono vivi, sono posti sullo stesso piano degli esseri umani. E il
poeta, come un personaggio delle favole, li mette alla prova, bendando
loro gli occhi con un fazzoletto e invitandoli a scovarlo, in un gioco a de-
a v-ati ascunselea, a nascondino, col cosmo intero. I partecipanti a questo
gioco provengono da tutte le parti del mondo: per la terra concorrono gli
alberi, bendati con un fazzoletto verde, per il cielo gli uccelli, con un faz-
zoletto di nuvole (“Am legat pdsdrile la ochi / Cu-o basma de nori / Si le-
am spus sd md gdseascd”) ecc. Ma 1’uomo ¢ ’ultimo arrivato in questo
grande gioco a nascondino che ¢ I’esistenza, e il suo nascondiglio im-
provvisato viene scoperto immediatamente, con una risata benevola: “Si
copacii m-au gasit imediat / Cu un hohot de frunze”, “Si pdsdrile m-au
gasit / Cu un cantec”. 11 gioco si fa piu concitato, il giro seguente si svol-
ge in una sola strofa. Per i sentimenti partecipa la tristezza, che non si la-
scia ingannare a lungo dal sorriso con cui I’'uomo la depista e riesce a
scovarlo il giorno dopo, rincantucciato in un amore:

Am legat tristetea la ochi

Cu un zambet

Si tristetea m-a gasit a doua zi
Intr-o iubire.

Lo splendore accecante, annichilente, del giorno puo essere tenuto a
bada dalla fresca morbidezza della notte, ma solo per un certo tempo:

Am legat soarele la ochi
Cu noptile mele
Si i-am spus sd md gdseascd.
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Esti acolo, a zis soarele,
Dupd timpul acela,
Nu te mai ascunde.

Ogni tentativo di sfuggire al mondo si rivela vano. Figura della poesia
stessa, con cui il poeta cerca di imprigionare e di tenere a bada il mondo,
legandolo nei propri versi, ma anche dei tentativi che 'uomo fa per in-
gannare se stesso, illudendosi che un sorriso o un amore bastino ad esor-
cizzare la tristezza, questa poesia disegna in maniera non drammatica il
fallimento umano e poetico di tale fuga, di tale esorcismo, permeato di
una dolce rassegnazione e di una serena accettazione del proprio destino:

Nu te mai ascunde,
Mi-au zis toate lucrurile
Si toate sentimentele
Pe care am incercat sd le leg
La ochi.
(Am legat..., PM, I: 90)

Nascondersi al mondo risulta infine inutile, fingere che tutto sia per-
fetto (cfr. Pe acest pamant care arve formd de sferd, SBT, I: 447) non ¢
che un palliativo momentaneo senza riscontri concreti e duraturi. Si ¢ gia
detto che il confronto con la realta, in Sorescu, si risolve spesso in un
confronto con se stessi: il mondo, cosi come ciascuno di noi lo vede, non
¢ altro che un’interpretazione soggettiva dell’oggettivita esterna. Il nemi-
co contro cui lottiamo, i tori che ci caricano, siamo noi stessi; alberi, uc-
celli, tristezza, sole, non sono altro che ipostasi delle nostra percezione,
del nostro desiderio di conoscere, di vivere, di divorare il mondo. La fuga
da esso diventa allora, necessariamente, una fuga da noi stessi, con tutti i
rischi che comporta, primo fra tutti, quello dell’oblio di sé, di dimenticare
il luogo in cui abbiamo nascosto il nostro vero io:

M-am ascuns intr-o scoicd, pe fundul mdrii,
Dar am uitat in care.

Zilnic ma cobor in addnc
Si strecor marea printre degete,
Sd dau de mine.

Uscendo da se stessi per confondersi con tutte le altre conchiglie sul
fondo del mare, rischiamo di non essere piu capaci di ritrovare la nostra.
Nasce anche da questo il profondo senso di estraniamento dalla realta e
dall’umanita e il senso di prigionia impotente che costituiscono il noccio-
lo attorno al quale si condensa tutta 1’azione-inazione di /ona, nonché
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delle altre due piéce — Paracliserul e Matca — che compongono la cosid-
detta «trilogia esistenziale» del teatro soreschiano. Come il protagonista
dell’omonima tragedia, anche quello di Scoica preferisce alla sofferenza
di una semicoscienza, di un essere vivo a meta, la totale sparizione (la
morte o una condizione equivalente):

Uneori md gdndesc

Cd m-a mdncat un pegte urias
Si eu il caut acum pretutindeni
Sa-1 ajut sd md inghitd tot.

Si prospetta qui una situazione analoga ma in un certo senso opposta a
quella di Melcul (Melcul, PM, 1. 83): 1a I’'uomo si staccava dal mondo ri-
versandosi in se stesso, rinchiudendosi disgustato nella propria soggetti-
vita, “privind fix in el”, facendo — paradossalmente, con un orgoglio e
un’ostinazione quasi perversi — di un dato di fatto, di una condizione ine-
vitabile, una scelta; qui invece I'uomo fugge dal mondo in primo luogo
abbandonando se stesso, liberandosi dalla propria soggettivita, nell’unico
modo possibile, cioé confondendola con le soggettivita degli altri:

Fundul mdrii md atrage §i md inspdimantd
Cu milioanele-i de scoici
Asemdndtoare.

Talmente simili da impedire un effettivo e definitivo discernimento.
Al pericolo dell’oblio di sé, parziale e per questo tanto peggiore della to-
tale dimenticanza, si affianca un’angosciante sensazione di vuoto: se al-
cune delle conchiglie che credevamo essere noi sono vuote, prive di con-
tenuto, potrebbe essere lo stesso per noi? Potremmo essere anche noi nul-
1’altro che una conchiglia vuota?

Oameni buni, eu sunt intr-una din ele,
Dar nu stiu care.

De cate ori nu m-am dus drept cdtre una,
Spundnd: “Acesta sunt eu”,
Dar cand deschideam scoica
Era goald.
(Scoica, PM, I: 139)

Al di fuori dei puntuali momenti di piena comprensione, dello stato di
grazie dell’immorzia, non c’¢ dunque possibilita alcuna di fuga dalla
pressione del mondo e da noi stessi, dalle insistenti avances del mondo
famelico e fatale, dai sentimenti che ci agitano e ci scuotono? Non esiste
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un valido compromesso tra il fuggire dal mondo e il perdere se stessi?
Parrebbe di no; e da qui I’andamento altalenante degli umori poetici sore-
schiani, compressi tra accettazione e rifiuto, tra adesione e distacco, tra
entusiasmo dionisiaco e desiderio di evasione: qualsiasi fuga o ¢ totale, e
allora ci si perde, o non lo ¢, ¢ allora non ¢ che una pausa temporanea. Se
il poeta stanco delle cose, esausto dalla decifrazione del libro della realta,
si ritira in biblioteca, in un mondo di libri e di codici piu semplici e alla
sua portata, come Don Giovanni stanco delle sue amanti e del codice for-
se troppo miniato che ¢ la Donna (“Si acesta va fi cel mai mare poem, /
Care s-a scris in toate vremurile, pentru cd il voi gandi / Pe tot cu litere
mari — cam cdt tine — §i pictate, / Cum e de obicei prima literd dintr-un
codice ori evangheliar. / lar culorile vor fin din al noudlea cer, apoi rujul,
oja, creioanele de ochi, / Albul de pudrd — n-ai nimic sfant — ba am, te am
pe tine”; Asteptare, S1, 1. 793), sa che pero la fuori le cose rimarranno in
agguato, vendicative come amanti abbandonate, ad attenderlo coi loro ve-
leni (cft. infra, Otravuri, MC, 1: 158):

Dupd ce le-a mdncat tone de ruj,
Femeile,

Ingelate in asteptdrile lor cele mai sfinte,
Au gdsit mijlocul sd se rdzbune

Pe Don Juan.

Tradite nelle loro aspettative piu sante, nella fedelta, le donne-cose
fanno la posta al Don Giovanni traditore, rendendosi pericolosamente e
ingannevolmente attraenti, splendide icone dalle labbra avvelenate. Lab-
bra, occhi, spalle capelli, seno, tutto in queste amanti abbandonate ¢ vele-
no mortale, non solo il corpo ma addirittura il pensiero stesso:

In fiecare dimineatd,

In fata oglinzii,

Dupd ce isi creioneazd sprdancenele,
Isi fac buzele

Cu soricioaicd,

Pun soricioaicd in par,

Pe umerii albi, in ochi, pe ganduri,
Pe sdni,

Si asteaptd.

Pallide tentatrici, stanche di attendere, le amanti disattese di Don Gio-
vanni lo cercano, lo assalgono, lo attaccano; ma 1’eroe delle alcove di un
tempo si ¢ fatto topo di biblioteca, fuggendo dalle cadute e dai dolori del-
la vita — in particolare da quelli dell’amore — nel mondo immobile, rilega-
to, dei libri, “Protapit / Intre carti si idei” (cfr. Sens unic, TU, 1: 382), ora
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attratto piu dal polveroso senso di solidita emanato dagli antichi tomi che
dai dolciastri profumi della fugace mondanita:

les albe in balcoane,

Il cautii prin parcuri,

Dar Don Juan, cuprins parcd de-o presimtire
S-a fdcut soarece de bibliotecd.

Nu mai mdangdie decdt editii rare,
Cel mult broaste,

Niciuna legatd in piele,

Decat parfumul budoarelor,
Praful de pe antici

1 se pare mult mai rafinat.

Ma il mondo rimane in agguato, un esercito di amanti deluse. Don
Giovanni non ¢ fuori pericolo, poiché se I’uomo riuscisse ad osservare
con distacco cio da cui sta tentando di fuggire vedrebbe che all’esterno
della biblioteca il mondo continua ad avvelenare i propri amanti, a sep-
pellire coloro che commettono 1’errore di lasciarsi trasportare eccessiva-
mente dalla passione per la vita:

lar ele il asteaptd.
Otravite-n cele cinci simturi — agteaptd,
Si dacd Don Juan gi-ar ridica ochii
De pe noud lui pasiune,
Ar vedea-n fereastrd bibliotecii
Cum zilnic este inmormdntat cdte un sot iubitor,
Mort la datorie,
In timp ce-§i sarutd sotia
Din greseald.
(Don Juan, TU, 1. 243)

5. La casa lontano da sé

La biblioteca, infatti per quanto chiusa in sé stessa, per quanto isolata,
fa ancora parte del mondo, condivide ancora troppe cose con esso. I libri
poi, non sono che altrettante porte attraverso le quali la realta dilaga nella
mente umana, non sono che un altro mezzo di conoscenza, di esplorazio-
ne della realta. Non rappresentano una vera fuga, ma solo un cammino
piu lungo e forse tortuoso che pero sempre alle cose, al mondo, alla
realta, conduce. La vera liberta dal mondo si trova molto piu lontano che
non in una biblioteca, in un luogo sconosciuto, come nelle favole, al di 1a
dei monti e del mare:
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Vreau sd-mi fac o casd
Cdte mai departe de toate locurile
Pe care le cunosc.

Cdt mai departe de muntele
Din care ies veverite dimineata
Ca apostolii dintr-un ceas
Naiv din cale-afard.

Lontano dalla terra, dal monte che del continente umano rappresenta
“partea ea mai uscatd” (Harta, TDQ, 1. 259), la ragione, la razionalita
che in un momento “naiv din cale-afard” crede di poter comprendere la
natura del mondo. Ma anche lontano dall’estenuante emozionalita del
pallido mare dell’anima, dalle cui rive non scorgeremmo altro che, in
ogni direzione, le scintillanti scaglie dell’inafferrabile serpente marino
che ¢ la realta:

Sd nu fie nici pa tarmul

Acelei oboselii albe

De unde as putea sd vdd prin fiecare fereastrd
Cdte un solz smdltuit.

La casa della perfetta liberazione non puo essere edificata che lontano
dal mondo sensibile, il quale cerca con ogni subdolo stratagemma, agen-
do anche nel sonno (cfr. supra, Troia, MC, I: 163), di avviluppare 'uomo
nelle sue spire d’erba e di grano, per impossessarsi del suo cuore (“prin
coaste”) e della sua mente (“prin tample”):

Cunosc §i toate tertipurile

Cdampiei,

Ce mai poti astepta de la ea

Cdnd da drumul noaptea la iarbd §i la grau
Sd-ti creascd prin coaste, prin tdmple?

E proprio come accade per le favole, purtroppo un simile luogo sembra
non esistere. Anche ai limiti del mondo la noia, la consuetudine, la routine
sono sempre in agguato. Nessun luogo sembra essere tanto al riparo da es-
se da consentire una dimora duratura, una certa stabilita: presto anche que-
sta casa, come tutte le altre, ci parrebbe eccessivamente familiare e senti-
remmo il bisogno di abbandonarla (cfr. Ocolul lumii, MC, 1. 189):

M-as plictisi oriunde atat de tare,
Incdt n-ag putea sa-mi pun pe pereti
Tablouri,
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Usa mi s-ar pdrea prea cunoscutd
Si mi-ar veni sd plec.

Questo perché noi stessi costituiamo parte integrante dal mondo dal
quale vorremmo liberarci. La noia, I’irrequietezza, il senso di oppressione
non stanno nel mondo, non provengono dalle cose che ci circondano e
dalle quali ci sentiamo assaliti, ma risiedono in noi, nei nostri occhi e nel-
la nostra mente. Il desiderio di fuga dal mondo si conferma ancora una
volta come un desiderio di fuga da noi stessi:

Da-ag putea sd-mi ridic o casd
Cat de departe
De mine!
(Casa, MC, I: 206)

Una volta accettato questo fatto, la fuga dal mondo acquista una nuo-
va dimensione, la ricerca di pace di Sorescu si avvicina idealmente a
quella dei padri del deserto. Non una fuga dal proprio spirito inquieto ed
eternamente insoddisfatto, nell’impossibile tentativo di abbandonarlo, ma
la ricerca di un luogo — materiale o spirituale — in cui questo spirito possa
essere perlomeno sopito, per potersi dedicare alla meditata ricerca del-
1”assoluto:

Muntele cu Mahomed in spinare
A plecat la randul sdu in pustiu.
In degert se simte o deldsare,
Parca spiritul n-ar mai fi viu.

Risolvendo con ironia anche 1’annosa questione se debba essere Mao-
metto ad andare alla montagna o la montagna a Maometto, Sorescu avvi-
cina indirettamente 1’esperienza di cui ¢ in cerca a quella di Sant’ Antonio
con la lupa o a quella di San Giovanni Battista vestito solo di una tunica
di peli di cammello, introducendo perd un elemento nuovo, tipicamente
soreschiano: il desiderio di dedizione totale alla scrittura, trasfigurata in
atto di pia devozione:

Caut o vizuind de cucernic schinvic
Si o jivind, cu blana ei sd ma-mbrace.
Am poftd, Doamne, sd fiu imnic,
Cddelnitdnd cu vorbe in pace.
(Caut, EPO, I: 1305)

Ma chiamarsi fuori dall’arena dell’esistenza non ¢ affatto facile, e una
volta usciti mantenersi fuori dalla mischia ¢ altrettanto difficile. Le tenta-
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zioni nel deserto di evangelica memoria sembrano essere irresistibili per
una natura men che divina, e si € detto piu volte come I’uomo di Sorescu,
nonostante conservi in s€ una parte del divino da cui proviene (“Cum du-
ce prin pustiu camila / Licdrul mdrii in cocoasd”; ***[Stau in atentia lu-
minii], AST, I: 504), sia umano, troppo umano. La spinta ad ingaggiarsi
nella lotta € troppo forte, il richiamo e il fascino delle cose agiscono come
droghe. Fuori dalla biblioteca, nei pressi della casa al di 1a dei monti e del
mare, ai limiti del deserto, la realta attende, le cose stanno in agguato coi
loro veleni:

larba, muntii, apele, cerul
Mi-au intrat in sdnge
Si-acum agtept

Sa-gi faca efectul.

L’assiduo e ostinato contatto con gli elementi della realta (cfr. Perse-
verare, MC, I: 183) ha come conseguenza I’avvelenamento, la sfacciata e
impudica frequentazione delle cose (cft. infra, Leda, PM, 1: 96) porta
I’incauto poeta al contagio: la naturale solidarieta tra uomo e cosmo de-
genera nell’identificazione, a causa del virus mutageno che si ¢ impadro-
nito dell’organismo lirico. E il poeta si fa erba, monte, fiume: dell’erba
assume la capacita di rigenerazione, di rinascere continuamente sconfig-
gendo la gravita e il peso della tradizione (cfr. Omule, TDQ, I: 489) che
vorrebbero rendere impossibile la crescita, ’elevarsi del filo d’erba — “Si
gravitatia a fost / Infrantd / Prin minunea / Cregsterii” (Minune, TR, I:
1547) —: “Simt cd-nverzesc / Din cauza ierbii”; ¢ se “larba e primul aju-
tor / Al nevoiagilor / Care se aruncd hdt, de sus”, il monte € un riparo. Da
esso I’uomo prende la capacitd di nascondere e di offrire rifugio dagli
strali impietosi del sole nell’indeterminatezza della nebbia e nell’ombra
dei precipizi dell’animo, la capacita di conservare qualcosa di intatto, di
misterioso:

Cd md umplu de prapdstii
Si de ceatd,
Din cauza muntilor.

Dal fiume gli viene invece la sete di viaggio, il bisogno di percorrere
un cammino alla ricerca di qualcosa di piu vasto, il desiderio di gettarsi
nell’infinito, I’aspirazione all’immensita:

Cd picioarele rotunjesc pe drum
Pietrele

Si tot intreabd de mare,

Din cauza apei.
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La trasformazione diviene trasfigurazione allorché dal mare si sale
verso il cielo e la sua immensita celeste, operando una brusca apertura
verso I’infinito. Cresciuto nutrendosi del «veleno» del mondo, 1’avvele-
namento da realta ha in fondo per il poeta un esito positivo: saturandolo
di sé, prepara I'uvomo ad un’espansione a tutto 1’universo (“Si cdnd
pdamantul imi va da tot veninul povard / Planete de lapte voi incepe sd as-
tept. / Atunci madone vor cobori in visele mele, / Intdnzandu-mi ca lui sd-
nul drept”; Sarpele, AST, 1. 514):

Si mai simt cd devin
Parcd albastru, parcd nemdrginit,
Cu stele pe ochi
Si pe vdrful degetelor.
(Otravuri, MC, I: 158)

L’uomo — volente o nolente — vive nel mondo e diventa mondo: lenta-
mente le cose, la realta, penetrano nell’uomo, impossessandosi del suo
corpo, esigendolo: “Md urld codrii si md zbiard, / Cerandu-mi firavul de
trup” (S-anin de gdnd, AV, 1: 1077). 1l timore del poeta di perdere la pro-
pria identita genera I’ansia, il bisogno di sentire sempre il proprio corpo
vicino:

Oriunde md duc

Imi iau trupul cu mine,
Fiindcd n-am unde sd-l las.
Mi-l furd pamantul,

Cerul §i apa.

Non si pud perdere di vista il proprio corpo un solo istante: sommerso
dalle continue ondate di “barbari” invasori, il corpo umano viene sac-
cheggiato dalla terra, dal cielo e dall’acqua, attratto sia dall’elemento cto-
nio che da quello uranico, uniti, attraverso il ciclo dell’acqua, da quello
equoreo. L’attenzione deve essere sempre altissima, in qualsiasi circo-
stanza, nel bene e nel male (cfr. anche De doud ori, PM, I: 55):

In fericire, in dragoste,

In tristete si durere,

Trebuie sd-mi simt mdna §i fruntea aproape,
Trebuie sd-mi simt inima bdtdnd,

Altfel as fi ingrijorat.

Il timore di perdersi, di lasciare che il mondo si impossessi fisicamen-
te di noi, che ¢ anche timore dell’artificio poetico e della meccanizzazio-
ne dei sentimenti, nasce dalla consapevolezza della natura tellurica, ele-
mentale, del nostro corpo e dei forti legami che ancora lo legano alla terra



34 R. MERLO

da cui, secondo il mito biblico, ¢ stato formato. L’evoluzione del corpo,
rispetto a quella dell’anima, € rimasta piuttosto indietro:

Tremurdm, cum tremurdm,

Dupd pamdantului trupului nostru,
Neevoluat prea mult,

Din care dupd fiecare ploaie

Incd mai ies rame...
(Teamd, MC, 1: 63)

6. Le svergognate divine

Per effetto dei veleni delle cose, Don Giovanni, uscito dalla biblioteca
e arreso in fine ai pericolosi baci delle proprie vendicative amanti, abban-
donato I’involucro fangoso in cui stanno imprigionate le sue ardenti pas-
sioni, si espande, si diffonde e pervade tutto 1’universo: spossessato del
proprio corpo, della propria dimora terrena, I’'uomo trasferisce 1’anima
nelle cose che lo circondano, facendo risuonare in esse il battito del pro-
prio cuore e I’eco della propria voce, facendo di essa — fatto naturale per
un poeta, professionista della parola — il proprio segno distintivo, la pro-
pria firma. Cosi come nella quiete dell’immorzia notturna, ora anche sot-
to il sole 1 sensi dell’io poetico acquisiscono nuove dimensioni, diventan-
do fenomeni naturali, e il suo cuore batte in un uccello del cielo:

Vedea cu o lampd asezatd pe pervazul casei pustii,
Casa in care locuise.

Pipdia cu ajutorul vantului,

Care atingea ugor

Toate lucrurile pe care pusese el mdna.

Auzea cu greul padmantului

(Acum nu-i mai era greu)

Inima ii bdtea intr-o pasdre

Pe cer.

Sunt destul de vast!
A exclamat multumit

Si glasul sdu a ficut cercuri pe ape,
Ca o iscaliturd indescifrabild.
(Iscalitura, FM, 1: 1030)

La dissoluzione della corporeita nella vastita del cosmo. In effetti, ¢ la
fisicita, il mondo concreto, terreno, strettamente legato al nostro corpo,
ascendente “pdmdntului trupului nostru”, il canale attraverso il quale av-



IL NEMICO INVISIBILE 35

viene il contatto con la materia «celester. E attraverso le Revelatii (cfr.
supra) terrene che il divino si manifesta, discendendo nella materia «ter-
restre», seducendo 1'uomo come gli dei greci seducevano i mortali sotto
spoglie di pioggia, cigno, toro:

Leda trece surdzand
Printre lucruri
Si se culcd cu fiecare.

Gardului i-a ndscut un copil
Din iederd,

Soarelui i-a ndscut

O floarea-soarelui.

Assurta a simbolo di tutte le amanti divine, Leda si fa carico dei pec-
cati di tante altre sue colleghe, ad esempio Pasifae, la moglie di Minosse
che, accoppiandosi per ispirazione divina con il toro indebitamente sot-
tratto dal marito al sacrificio di Poseidone (tra I’altro scambiandolo, nel-
I’ebbrezza amatoria della cosmogonia soreschiana, con I’egizio bue Apis)
dara alla luce il Minotauro:

A fdcut dragoste nerusinatd
Cu totii boii,

In frunte cu boul Apis,

Dar, naiba s-o ia,

Nici nu se cunoagte.

La parte cruenta dell’assedio delle cose si colora di rosa, dissolvendo-
si nell’ebbrezza dell’amore per il mondo, della passionalita con cui ci si
accosta ad esso. Ed ¢ grazie all’unione tra terra e cielo, tra sacro e profa-
no, che il mondo mantiene il proprio fascino, configurandosi come punto
di contatto, come soglia che divide e nello stesso tempo pone in contatto
il finito e I’infinito:

Mare poamd mai e
Si Leda asta,
De aceea lumea ramdne
Asa de frumoasd.
(Leda, PM, 1: 96)

Si prepara il tentativo di ascesa verso il cielo intorno al quale ruotano
molti testi soreschiani. La terra opaca e torbida illimpidisce e si rischiara
con questa discesa, facendosi specchio del cielo, ¢ a sua volta il cielo si
propone come un mondo parallelo a quello terrestre:
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Ma uit in sus,
La norii care fug inapoia mea,
Totdeauna inapoi.

Dalla sua postazione terrestre, I’uomo osserva il trascorrere delle nu-
vole sopra la sua testa, come all’inseguimento, assumendo le forme piu
disparate. Tutte forme familiari all’uomo, inevitabilmente forme del mon-
do che lo circonda, elementi della dimensione «terrenay: alberi, citta, fiu-
mi, tutti sembrano precipitarsi verso 1’uomo, per un istante centro dell’u-
niverso (cfr. infra, Lucrarea priviri), risuonando profondamente nelle sue
viscere:

Mai intdi

Copacii din ei se prdbugesc spre mine,
Oragele se ndruie spre mine,

Fluviile fac peste mine cascade,

Cade de sus recolta,

Batdand ritmic in toba burtii.

A terra con lo sguardo inchiodato al cielo, la distanza tra questi due
mondi si fa all’improvviso sensibile, abissale, e I’'uomo si ritrova ancora
una volta come catapultato sul fondo di un precipizio (cfr. Prdpastie,
TDQ, I: 282):

MG uit in sus,

Fix in sus,

Ca din fundul unei prdpdstii

La norii albi,

Printre care se vid stelele grase
Ca in supd.

Le stelle grasse, golose, invitanti, stimolano 1’appetito di infinito, di
cielo che anima I’uomo ad uscire dal precipizio, monopolizzando la sua
attenzione, concentrandola esclusivamente sul mondo che scorre al di so-
pra del precipizio. Come in un gioco di specchi, il mondo «celeste» fatto
di nuvole si identifica con quello «terreno», generando una confusione,
un’apparente comunione, per cui 1’uomo non sa piu quale dei due stia
percorrendo. L’unica cosa certa ¢ che lo sta facendo “cu ochii la stele”
(Pace, TDQ, I: 312):

Curge lumea pe deasupra mea,
Asa privind in sus
Am strabdtut cea mai mare parte
Din ea.
(Norii, TU, I: 396)
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Lartefice di questo contatto tra terra e cielo, il canale per cui passano i
legami che uniscono due dimensioni tanto diverse e distanti, ¢ 1’'uomo,
partecipe di entrambe le nature dell’universo, quella terrena e quella cele-
ste (cfr. *** [Stau in atentia luminii], AST, 1. 504). L’universo in cui vi-
viamo, la nostra stessa esistenza, ¢ il vuoto interno di una sfera di Magde-
burgo tirata a un capo dalla vita e all’altro dalla morte (cfr. Dii/, TDQ, I:
268), e noi stiamo al centro di questo infinito vuoto sferico, ugualmente
sottoposti a queste due forze. Ed ecco che si risolve il dilemma di Ocol
(“A merge continuu / E un alt mod de-a sta pe loc. / Merg? Stau? / Stau?
Merg?”; Ocol, FM, I: 947), I’impressione fallace di un moto che in realta
non conduce da nessuna parte. Si ¢ detto in pit occasioni come il con-
fronto con la contingenza (e non solo) assuma in Sorescu, in extremis, la
forma di un confronto con se stessi: non ¢ possibile nessun movimento,
nessuno spostamento, sempre fermi ad un punto di partenza mobile, co-
me cavalli da corsa intrappolati dalle bardature (cfr. Miscare, TDQ, I:
207): non ¢ possibile raggiungere il centro, perché il centro siamo noi:

MG uit cum diamantul unei stele

Taie in lung geamul cerului.

Cioburile ar trebui sd-mi cadd in ochi,
Dar ele cad in sus.

Fin dall’inizio, respiriamo in questa poesia I’aroma freddo e pungente
dello spazio interstellare, “vdntul interplanetar” (Romanticd, CE, 1. 942),
pervasi come da un senso cosmico dell’esistenza. Stiamo vivendo uno di
quei momenti di “licdr” (cfr. Licar, TDQ, I: 313), di recupero miracoloso
della vista (cfr. Orbul..., FM, 1. 1028), di rivelazione (cfr. Revelatii, TR,
I: 1540):

Atunci... eu sunt centrul?

Mii de cioburi albastre se prdbusesc in sus
Si eu sunt centrul imensei constelatii
Sterice a lumii,

Care md apasd

Si pe care o apds cu privirea.

Tutti gli indizi portano in una sola direzione, i pezzi del puzzle comba-
ciano perfettamente, componendo il complesso quadro dell’universo, di
cui I’Uomo non € che una tessera, ma la tessera centrale: I’'uomo torna ad
essere al centro dell’universo. Ma non piu come nell’Umanesimo occi-
dentale, con la sicurezza del dominatore assoluto. Troppe cose sono cam-
biate da allora, troppe esperienze: I’Uomo sta al centro dell’universo qua-
si contro la propria volonta, in virtu di un delicato equilibrio, una forza
“Care md apasd / Si pe care o apds”, intrattenendo con esso — come si ¢
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visto — un rapporto dialettico, agitato e «vivacizzato» da continui muta-
menti di prospettiva, da continui scambi di ruolo e di attributi,

Incét diamantul stelelor
Trebuie sd lucreze intruna,
Tdind acest cosmos,

Ce se mdreste sferic,

La infinit.

(Lucrarea privirii, AV, 1: 1186)



