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Mangiare in fiat. Le mense aziendali 
tra sociabilità e confronto politico*

Daniela Adorni - Stefano Magagnoli
Università degli Studi di Torino - Università degli Studi di Parma

Abstract: This paper analyses the introduction of company canteens within the complex manu-
facturing structure of the Turin-based Fiat group. Our subject can be seen as a representative 
case-study, since the prominence of the Turin car maker - in terms of its production volumes, its 
presence on international markets and the special relationship that it enjoys with the city in which 
it is based - is felt far beyond borders of Italy. This study reconstructs the long gestation period of 
the company canteens project while taking a closer look at a number of specific issues: trade union 
demands for the provision of worker’s refectories; considerations on the impact of canteens on the 
organisational structure of the company; the difficulties encountered in supplanting the tradition-
al worker’s mess tin and tailoring canteen menus to the tastes of workers who, in the 1960s when 
the canteen system was about to be introduced, came from all over Italy, especially from the south.

Keywords: Company canteens; Factory organization; Labour history; Trade Union history.

Gli operai limatori di ghisa con le mani arrivavano […] ogni 
mattina alle sei coi treni del sonno, mangiavano bivaccando in fab-

brica, e ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera così1.

1. La vita agra
Con lo sviluppo industriale i tempi e i ritmi del lavoro subiscono un cambia-

mento significativo determinando la necessità che i lavoratori si conformino alle 
regole rigide e cogenti del sistema di fabbrica. Per questi motivi il tempo diviene 
così uno dei fattori più importanti del ciclo produttivo, imponendo la riscrittura 
dei codici di relazione tra lavoro e occupati.

Le sirene che scandiscono gli orari dei turni lavorativi si sostituiscono al natu-
rale alternarsi tra il giorno e la notte, così come l’espansione urbana che accom-
pagna lo sviluppo dell’industria riscrive il rapporto tra i luoghi del lavoro e quelli 
dell’abitare, generando flussi sempre più grandi di lavoratori “pendolari”2.

* Il presente contributo è il frutto di un percorso di ricerca collettivo e metodologicamente 
unitario da parte degli autori. In particolare, però, Daniela Adorni ha scritto il terzo, il quarto e il 
quinto paragrafo; Stefano Magagnoli il primo e il secondo.

1 L. Bianciardi, La vita agra, Milano, 2013, p. 87.
2 Sulla distanza tra residenza e lavoro quale fattore d’incremento dell’eating-out cfr. M. Bruegel, 

«Ricerche di storia economica e sociale», I, 2015, 1-2, pp. 109-127, doi: 10.17426/MVDKFHZIPJ 
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La necessità di aumentare i livelli di produttività disciplina sempre più rigi-
damente il lavoro di fabbrica, introducendo forme organizzative più efficienti e 
razionali. Sono “gli ergastoli dell’industria”3 che caratterizzano la prima fase dello 
sviluppo capitalistico: 

Entrando in fabbrica l’operaio trova non solo gerarchia di comando, ma anche una gerar-
chia tecnica oggettivata nel processo produttivo: la sua vita non è più regolata dal flusso delle 
stagioni, dal lavoro volontario e dalle esigenze sue e della sua famiglia, né dalle sue capacità 
attitudinali; in sostanza egli non è più al centro del suo mondo economico e affettivo, ma 
si scopre parcellizzato in una funzione di dettaglio al servizio del sistema della divisione del 
lavoro che mette in primo piano la macchina e la logica produttiva del capitale4.

Anche i pasti dei lavoratori diventano una variabile da controllare. Un tempo 
da programmare nella sincronizzazione della filiera lavorativa. 

Sebbene alcuni sistemi di ristorazione collettiva esistessero già in età pre-indu-
striale5, il vero inizio del fenomeno coincide dunque con la concentrazione della 
forza-lavoro nelle fabbriche, specie in quelle di grandi dimensioni, organizzate in 
reparti e con orari di lavoro differenziati. La questione dell’alimentazione all’in-
terno del ciclo di lavorazione industriale – al di là delle implicazioni sindacali e 
di quelle relative al benessere dei lavoratori – diviene dunque una componente 
specifica nel processo di organizzazione ottimale dei fattori della produzione. La 
realizzazione di ristoranti aziendali risponde infatti al duplice obiettivo di razio-
nalizzare la pausa pranzo – che diviene parte integrante dell’orario di lavoro – e 
di garantire standard igienici adeguati6, con inoltre l’ambizione di rendere più 
esplicito il vincolo di subordinazione dei lavoratori e concorrere all’incremento 
della produttività, stabilizzando le relazioni sindacali. Una forza-lavoro nutrita 
adeguatamente – in qualità e quantità dei cibi – avrebbe infatti aumentato le 
proprie capacità di lavoro apportando benefici non trascurabili all’aumento della 
produttività7. Le scienze della nutrizione, in pieno sviluppo alla metà dell’Ot-
tocento, danno un contributo importante a evidenziare i legami tra il benessere 
della forza lavoro e l’aumento di produttività8.

Fatta eccezione per alcune esperienze-pilota, come quella emblematica di New 

Le repas à l’usine: industrialisation, nutrition et alimentation populaire, “Revue d’histoire moderne 
et contemporaine”, 2004, 3, pp. 183-198: 183.

3 S. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale. Il caso italiano 1880-1900, Firenze, 1976.
4 Ibidem, p. 155.
5 N. Curtis-Bennet, The Food of the People, London, 1949.
6 M. Bruegel, Le repas à l’usine, cit., pp. 183-184.
7 B. Meakin, Model Factories and Villages. Ideal conditions of Labour and Housing, London, 

1905, p. 157.
8 M. Bruegel, Le repas à l’usine, cit., p. 184.
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Lanark9, le mense aziendali si diffondono abbastanza velocemente solo a caval-
lo tra ’800 e ’900. L’Italia diverge dai paesi di prima industrializzazione: alla fine 
dell’Ottocento le uniche mense aziendali che si annoverano sono quelle legate alle 
esperienze del paternalismo industriale, come a Crespi d’Adda, a Nuova Schio e 
alla Borgata Leumann di Collegno10. Anche queste poche fabbriche che si dotano 
di strutture per la refezione, tuttavia, presentano condizioni igieniche inadatte al 
consumo dei pasti, di qualità insoddisfacente e dagli scarsi standard nutrizionali11.

È solo agli inizi del ’900 che il movimento socialista inizia ad affrontare la 
questione dell’alimentazione operaia, anche se più che sulle mense di fabbrica, 
l’attenzione è concentrata su mense e spacci nei quartieri operai, per fornire cibi 
e prodotti a prezzi contenuti12, inserendo perciò il tema delle mense aziendali 
all’interno della più ampia prospettiva delle riforme sociali13. Bisognerà tuttavia 
attendere le realizzazioni del fascismo – che delle mense farà un efficace strumen-
to di propaganda – e la grande crescita industriale del secondo dopoguerra per 
assistere all’effettiva diffusione delle mense aziendali.

In realtà, ben oltre la questione della ricerca del consenso da parte del regime 
mussoliniano, il tema dell’alimentazione operaia assume un rilievo specifico: la sua 
sostanza riguarda infatti il problema della produttività della manodopera, in modo 
particolare nel settore minerario e nelle imprese coinvolte nello sforzo del riarmo. Si 
tratta di casi, infatti, in cui il deficit calorico dei pasti – in modo particolare per l’as-
senza di grassi e di carne – frena l’aumento di produttività. Le autorità – in specie il 
Ministero delle Corporazioni e il Ministero del Lavoro – hanno ben presente questi 
problemi e intervengono per sostenere la diffusione di refettori in cui i lavoratori 
possano riscaldare e consumare i pasti14.

9 S. Pollard, Il sogno di Robert Owen: mito e realtà. Le origini della cooperazione in Gran Bretagna, 
Roma, 1992, pp. 51 e ss.; R. Owen, L’armonia sociale. Saggi sull’educazione (a cura di C. Pancera), 
Firenze, 1994, pp. 127 e ss.

10 Sull’esperienza del villaggio di Crespi d’Adda cfr.: E. Bricchetti, Un villaggio operaio fine 
Ottocento: Crespi d’Adda , “Spazio e società”, 1978, 19, pp. 58-71; L. Cortesi, Crespi d’Adda: vil-
laggio ideale del lavoro, Bergamo, 1995. Sul quartiere di Nuova Schio cfr.: G.L. Fontana, Schio e 
Alessandro Rossi: imprenditorialità, politica, cultura e paesaggi sociali del secondo Ottocento, 2, Roma, 
1985-1986; A. Ciuffetti, Casa e lavoro. Dal paternalismo aziendale alle “comunità globali”: villaggi 
e quartieri operai in Italia tra Otto e Novecento, Perugia, 2004. Sulla Borgata Leumann di Collegno 
cfr. C.F. Gütermann, Leumann. Storia di un imprenditore e del suo villaggio modello, Torino, 2006.

11 G. Bertagnoni, Cibo e lavoro. Una storia della ristorazione in Italia, “Storia e Futuro”, 2007, 
13, pp. 3-4 (www.storiaefuturo.eu - ultimo accesso: 23 novembre 2015; l’articolo tornerà a essere 
visibile a questo URL non appena termineranno i lavori di manutenzione del sito).

12 Ibidem, pp. 6-7.
13 E. Benenati, Cento anni di paternalismo aziendale, in S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società. Mondi 

operai nell’Italia del Novecento, “Annali della Fondazione Feltrinelli”, vol. 33, Milano, 1997, pp. 43-81.
14 I. Minunni, L’alimentazione degli operai e le mense aziendali, “Sindacato e corporazione”, cit. in 
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Il razionamento annonario introdotto durante la seconda guerra mondia-
le, se da un lato mostra la fragilità organizzativa del sistema15, dall’altro, incide 
negativamente sulla necessità di garantire l’efficienza fisica dei lavoratori16. Le 
mense aziendali, che godono di uno status privilegiato nella fornitura di derrate, 
finiscono quindi col costituire un ammortizzatore importante, nel garantire la 
sussistenza ai lavoratori e, in molti casi, anche alle loro famiglie. Questa funzione 
continua a essere svolta anche nel dopoguerra quando, in molte aree del Triango-
lo industriale, i ristoranti aziendali si aprono ai reduci, agli internati di guerra e, 
più in generale, alla popolazione civile in difficoltà17.

In questi anni, tra sindacati e padronato, inizia la discussione sulle caratte-
ristiche da attribuire alle mense aziendali. Le si deve intendere un diritto del 
lavoratore, come vorrebbero le rappresentanze sindacali, oppure un’elargizione 
padronale, di natura assistenziale? Una componente del salario da computare ai 
fini previdenziali, oppure un’utility fornita dall’impresa? La discussione – nell’in-
fuocato dopoguerra italiano – diventa rapidamente uno scontro frontale, con il 
reciproco arroccamento delle parti.

Negli anni Cinquanta le rivendicazioni sindacali hanno l’obiettivo di far di-
venire l’indennità di mensa una componente del salario, con effetti diretti sul 
calcolo dei contributi sociali. Un accordo nazionale in questo senso è firmato nel 
1956 tra tutte le forze sindacali e le associazioni imprenditoriali chiudendo una 
fase di conflittualità in cui sia gli accordi decentrati sia le normative sul lavoro 
avevano spinto a integrare la mensa fra le acquisizioni contrattuali18. Nel bel mez-
zo del boom economico le mense interne appaiono una realtà ormai diffusa nella 
grande impresa italiana, anche se la qualità dei cibi, in termini sia di gusto sia di 
caratteristiche nutrizionali, è modesta quasi ovunque19.

F. Ricciardi, La cantine au prisme du paternalisme industriel. Alimentation et consentement à l’usine de 
Dalmine (Lombardie) entre fascisme et république, “Le Mouvement Social”, 2014, 2, pp. 105-121: 108.

15 Nel 1940 il razionamento statale garantisce solo 1.000 delle oltre 2.600 calorie giornaliere 
necessarie, lasciando che il differenziale sia reperito sul mercato nero; F. Ricciardi, La cantine au 
prisme du paternalisme industriel,  cit., p. 113; M. Legnani, Consumi di guerra. Linee di ricerca 
sull’alimentazione in Italia nel 1940-43, in Guerra vissuta, guerra subita, Bologna, CLUEB, 1991, 
pp. 109-117.

16 Gli operai Fiat, ad esempio, registrano significative perdite di peso; A. Accornero, La “sbob-
ba” Fiat e la dignità della tuta, in 1944-1956. Le relazioni industriali alla Fiat. Saggi critici e note 
storiche, Milano, 1992, pp. 74-77.

17 G. Bertagnoni, Cibo e lavoro, cit., p. 18.
18 Ibidem, pp. 15-16.
19 Ibidem, p. 17. Le eccezioni sono poche (Olivetti di Ivrea, Marelli di Sesto San Giovanni), 

ma mostrano come sia possibile raggiungere livelli di eccellenza anche nell’ambito di sistemi di 
ristorazione per grandi comunità.
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Questo articolo analizza la costruzione del sistema di ristoranti aziendali all’in-
terno della complessa organizzazione produttiva del gruppo Fiat di Torino. Si tratta 
di un case-study emblematico, considerando che l’impresa automobilistica torine-
se rappresenta una realtà industriale la cui rilevanza – per dimensioni produttive, 
proiezione sul mercato internazionale e per il particolare rapporto con la città in 
cui sono ubicate le sedi principali – si estende ben oltre i confini nazionali20. Il 
lavoro ricostruisce la lunga fase di gestazione del progetto di ristoranti aziendali 
soffermandosi su alcuni snodi principali: le pressioni sindacali per l’istituzione del 
servizio di refezione; le considerazioni sull’impatto che il sistema di mense avrebbe 
avuto sull’organizzazione aziendale; le difficoltà incontrate nel superamento della 
tradizione operaia della gavetta e nel calibrare i menu su una massa di lavoratori 
che – negli anni Sessanta, quando la realizzazione delle mense è in dirittura d’arrivo 
– proviene da diverse aree del paese, in particolare dal Mezzogiorno d’Italia.

2. Mangiare in Fiat
Nell’articolo Quattro anziani ricordano, apparso su “Illustratofiat” nel 197121, 

Antonio Giovannini, pensionato con 37 anni di anzianità racconta: 

[…] un tempo non c’era neanche il refettorio per mangiare la roba portata da casa. Si sta-
va lì per terra seduti in mezzo alle macchine, si prendeva una lastra di alluminio da tenere 
sulle ginocchia per mangiarci sopra. Era tanto se potevamo lavarci le mani.

Sono gli anni Trenta e, in controtendenza rispetto alle politiche sociali del 
regime, che collocano le mense aziendali all’interno del sistema assistenziale e 
ricreativo di fabbrica con finalità di controllo sia della produttività sia della con-
flittualità operaie, la Fiat, pur realizzando in autonomia le proprie strutture assi-
stenziali, non prevede la creazione della mensa per i dipendenti ma si limita, nel 
migliore dei casi, a organizzare dei refettori, riadattando spazi nei vecchi stabili-
menti o progettandoli appositamente nelle nuove strutture come Mirafiori. 

Le difficoltà degli anni di guerra, tuttavia, incrementano, stante la carenza se 
non l’assenza degli interventi pubblici, il ruolo sociale della fabbrica nell’ampliar-
ne la gamma delle attività assistenziali e organizzative, alcune a favore non solo 
della propria manodopera ma anche delle fasce più svantaggiate della popolazione 

20 Sulla storia della Fiat si veda, per tutti, V. Castronovo, Fiat: una storia del capitalismo ita-
liano, Milano, 2005. Sulla capacità dell’azienda di condizionare le politiche locali e “plasmare” il 
volto urbanistico della città cfr.: D. Adorni, S. Magagnoli, For the sake of development? Municipal 
government and local development in Emilia Romagna and Turin (1945-1975), “The Annals of the 
‘Stefan cel Mare’ University Suceava”, 2011, 11, pp. 197-208; D. Adorni, Due passi avanti e uno 
indietro: la formazione di una cultura amministrativa nel Pci torinese (1945-1965), in B. Maida (a 
cura di), Alla ricerca della simmetria. Il Pci a Torino, 1945-1991, Torino, 2004, pp. 167-214.

21 Quattro anziani ricordano, “Illustratofiat”, 1971, 11-12, p. 29.
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civile22. Così è anche per l’azienda torinese il cui ufficio assistenza fornisce bian-
cheria, scarpe e legna da ardere e, negli spacci alimentari, la “minestra Fiat”. Per 
sopportare questo sforzo viene istituito, fin dal 1940, il Servizio cucine, articolato 
in quattro grandi impianti, capace di “produrre 85.000 minestre giornaliere”23.

Superate le difficoltà della guerra e diminuita la richiesta dei lavoratori, si 
rende necessario il ridimensionamento del servizio24. Rimane così in funzione 
una sola cucina – quella della Sezione Grandi Motori – progressivamente ammo-
dernata secondo le più avanzate tecnologie dell’epoca, capace nel 1951 di 20.000 
minestre al giorno25. Due le zuppe proposte: “per due giorni alla settimana mi-
nestrone di verdura, per quattro giorni minestra normale”, entrambe servite con 
pasta o riso; per ciascuna, una precisa tabella dietetica che comporta l’utilizzo di 
“alimenti di ottima qualità”26. In realtà, che la qualità della boba Fiat non sia delle 
migliori è argomento che ricorre costantemente sulle pagine delle testate sinda-
cali del periodo: “pressoché immangiabile”27, la minestra viene rifiutata dal 75% 
dei lavoratori, il che può in parte spiegare la costante diminuzione delle minestre 
preparate28, a fronte peraltro del continuo aumento dei dipendenti29.

Le cifre inducono a pensare che la bassa “fedeltà” alla mensa non sia determinata 
esclusivamente dalla scarsa qualità del cibo: conta certamente il poco tempo a disposi-
zione, ma contano anche la migliorata disponibilità di generi alimentari sul mercato30, 

22 S. Peli, Operai e guerra. Materiali per un’analisi dei comportamenti operai nella prima e nella 
seconda guerra mondiale, in S. Musso (a cura di), Tra fabbrica e società, cit., pp. 197-227: 212-213; 
P. Bairati, Valletta, Torino, 1983, p. 126; D. Bigazzi, La grande fabbrica: organizzazione industriale 
e modello americano alla Fiat dal Lingotto a Mirafiori, Milano, 2000, p. 250.

23 Archivio Storico Fiat (d’ora in poi ASF), Album tematici, “La cucina aziendale [1955]”. I 
quattro impianti in cui era strutturato il Servizio cucine erano dislocati al Lingotto, all’Officina 
Grandi Motori, alle Ferriere e all’Aeritalia.

24 ASF, Fondo Unione Gruppi Anziani Fiat (d’ora in poi UGAF), vol. 34, “Cucina aziendale”, p. 2.
25 ASF, Album tematici, “La cucina aziendale [1955]”; ASF, UGAF, vol. 34, Sezione Previdenza 

e Assistenza, “Impianti realizzati negli anni 1946-1953”; ibidem, Fondo Mutua Aziendale Lavoratori 
Fiat (d’ora in poi MALF) 1949-1981, f. 31, Dipartimento attività previdenziali. Organizzazione.

26 “Nota per il dott. Vittonatto”, 28 febbraio 1967, ASF, MALF 1949-1981, f. 31, Dipartimento 
Attività Previdenziali, Sezione previdenza e assistenza.

27 “Battaglia democratica – Edizione Fiat-Ferriere”, 26 febbraio 1951, ma anche “La lotta, ed. 
Fiat Mirafiori”, 7 luglio 1955.

28 Che passano dai 10 milioni circa nel 1947 alle poco più di 400 mila nel 1966. “Quadro 
dimostrativo del consumo delle minestre negli anni 1947-1955”; “Nota per il dott. Vittonatto”, 
28 febbraio 1967, cit.

29 S. Musso, Gli operai di Mirafiori. Dalla ricostruzione al miracolo economico. Un’analisi quan-
titativa, in C. Olmo (a cura di), Mirafiori 1936-1962, Allemandi, Torino, 1997, pp. 359-401: 
359-360 (articolo consultabile all’URL: http://www.mirafiori-accordielotte.org/wp-content/uplo-
ads/2012/05/3_ 1_mirafiori_operai_SM.pdf; ultimo accesso: 9 giugno 2015).

30 M. Margotti, Il cibo degli operai. Trasformazioni sociali e culture alimentari a Torino dal 1945 al 
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il ristabilimento di consuetudini che fanno preferire i cibi casalinghi, la persistenza di 
difficoltà economiche che spingono gli operai a optare per l’indennità sostitutiva31.

Resta il fatto che la questione mensa non è in questi anni al centro delle strategie 
né dei vertici aziendali, che non comprendono l’importanza di un adeguato regime 
alimentare dei lavoratori per aumentarne la produttività, né dei sindacati che, al di 
là delle differenti posizioni espresse dalle organizzazioni confederali e dai sindacati 
autonomi a radicamento aziendale, come i Liberi Lavoratori Democratici (poi SIDA) 
di Edoardo Arrighi32, finiscono con lo schiacciare la questione sul fronte rivendica-
tivo del salario, riducendo in tal modo la tutela dei lavoratori dal lato della salubrità 
alimentare. Una doppia miopia, che porta ad accantonare la realizzazione di un mo-
derno servizio di ristorazione, ma che non comporta però la rinuncia dei lavoratori 
alla mensa. Sarà soprattutto la Fiom a farsi portavoce di questa rivendicazione, non 
tanto intesa quale “diritto a consumare un pasto a carico parziale o totale del datore di 
lavoro, in un ambiente confortevole”33, quanto piuttosto quale diritto tout court del 
lavoratore. Di contro, la direzione aziendale, convinta che il piatto di minestra sia più 
che sufficiente per affrontare il problema dell’alimentazione operaia, e che comunque 
la questione debba rimanere circoscritta all’ambito della contrattazione salariale: “per 
quanto alto sarebbe stato il prezzo che la Fiat avrebbe dovuto pagare, sarebbe comun-
que stato inferiore alle spese di istituzione di un servizio di mensa in tutte le sezioni, 
comprese le situazioni di più di 50.000 operai, come Mirafiori”34.

Tale contrapposizione si protrarrà dunque fino alla fine degli anni Sessanta, 
quando finalmente potrà realizzarsi l’obiettivo dei lavoratori: consumare in fab-
brica un pasto caldo a prezzo contenuto, abbandonando così la consuetudine di 
portare il barachin35 da casa ogni giorno36. Il ritardo accumulato costituisce una 

1980, in M. Filippa (a cura di), Il cibo dell’altro. Movimenti migratori e culture alimentari nella Torino 
del Novecento, Roma, 2003, pp. 103-162: 122.

31 A Torino, l’indennità di mensa è introdotta, per quelle aziende che non offrono una mine-
stra ai propri addetti, con decreto prefettizio del 1945, emanato sotto la repubblica di Salò. La 
decadenza della disposizione, quando il nuovo Stato repubblicano ripristina la propria sovranità 
sull’intero territorio nazionale, determina una forte differenziazione tra le varie realtà aziendali 
(cfr. B. Grita, Contributi assicurativi mense aziendali e indennità sostitutiva, “Cronache economi-
che”, 98, febbraio 1951, p. 33).

32 Sulle vicende che portano nel 1958 alla scissione in casa Cisl e alla nascita del Sida, cfr. G. 
Fissore, Dentro la Fiat. Il Sida-Fismic. Storia di un sindacato aziendale, Roma, 2001.

33 G. Bertagnoni, Cibo e lavoro, cit., p. 15.
34 La lotta alla Fiat, in Supplemento a “Sindacato moderno. Rivista della Fiom”, 1968, 7-8.
35 Il barachin è la gavetta di metallo che contiene il cibo preparato a casa e rappresenta il simbo-

lo della condizione operaia. Sino alla fine degli anni Settanta è sinonimo di lavoratore di fabbrica. 
36 G. Casetta, C. Delpiano, Relazione sulla situazione sindacale alla Fiat, “Quaderni Fim-Cisl 

Torino”, 1967, 4, p. 31.



116 Daniela Adorni - Stefano Magagnoli

specificità tutta torinese, superata solo negli anni successivi; ben diversamente, 
infatti, vanno le cose in altre sedi (in particolare a Brescia, Milano, Suzzara, Bo-
logna e Modena), dove, grazie ad accordi locali, si dà progressivamente soluzione 
al problema.

In un contesto economico-sociale in rapido cambiamento37, anche in tema di 
alimentazione i mutamenti sono sensibili: l’avvento della “società del benessere”, 
infatti, modifica la percezione stessa del cibo, spostando l’interesse dalla quantità 
alla qualità38. Quanto al rapporto tra cibo e lavoro, sono l’OMS e i medici del 
lavoro a indicare i regimi alimentari più idonei per un sano equilibrio fisico39. 
Non si parla solo, però, dei pasti da consumare. Pur nell’estrema eterogeneità 
delle situazioni locali, sia per la tipologia del pasto sia per l’entità dell’indennità40, 
sembra profilarsi l’esigenza di regolamentare la materia. L’“alimentazione nell’im-
presa o in prossimità di essa” è uno dei punti centrali della Raccomandazione sui 
servizi sociali adottata nel 1956 dalla Conferenza generale dell’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro riunita a Ginevra41.

Nello stesso anno un decreto del Presidente della Repubblica42, fissando le 
norme generali per l’igiene del lavoro, si occupa dei refettori aziendali stabilendo-
ne l’obbligatorietà per le aziende in cui più di 30 dipendenti consumano il pasto 
e fissando precise indicazioni sulle caratteristiche dei locali e sulla conservazione 
delle vivande. Obblighi e disposizioni che, nel 1963, confluiranno nel contratto 
collettivo nazionale dell’industria metalmeccanica privata43. In un’Italia in cui 
si è ormai imposto il paradigma fordista, qualcosa si è mosso anche sul terreno 
dell’alimentazione operaia. Incredibilmente, però, la Fiat resta ferma: nemmeno 

37 Per tutti, cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni 
cinquanta e sessanta, Roma, 1996.

38 A. Capatti, A. De Bernardi, A. Varni (a cura di), Storia d’Italia, Annali 13, L’alimentazione, 
Torino, 1998; E. Scarpellini, Comprare all’americana. Le origini della grande distribuzione in Italia 
(1945-1971), Bologna, 2001.

39 M. Margotti, Il cibo degli operai, cit., pp. 132-134, che segnala il cambiamento delle tematiche 
dedicate alle abitudini alimentari affrontate nella rubrica “Consigli del medico” dell’“Illustratofiat”, 
nonché le prescrizioni per una corretta alimentazione dell’operaio (“Illustratofiat”, Consigli agli operai 
metalmeccanici, n. 3, marzo 1961, p. 7).

40 G. Bertagnoni, Cibo e lavoro, cit., p. 22.
41 Organizzazione Internazionale del Lavoro, Raccomandazione 102. Raccomandazione sui ser-

vizi sociali, 1956, pp. 2-3; www.ilo.org/rome/risorse-informative/servizio-informazione/norme-
del-lavoro-e-documenti/ WCMS_153282/lang--it/index.htm (ultimo accesso: 27 aprile 2015).

42 DPR 19 marzo 1956, n. 303, Norme generali per l’igiene del lavoro, Titolo II, “Disposizioni 
relative alle aziende industriali e commerciali”, Capo IV, Servizi igienico-assistenziali, artt. 41 
“Refettorio” e 42 “Conservazione vivande e somministrazione bevande”.

43 CCNL 17 febbraio 1963, Parte quarta - Regolamentazione comune agli operai categorie 
speciali ed impiegati, art. 5 “Mense aziendali”.
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una situazione aziendale che vede l’emarginazione del sindacato antagonista e la 
preponderanza dei sindacati riformisti sembra permettere la risoluzione positiva 
di un problema che raccoglie sempre maggiore attenzione tra dipendenti. Eppure 
la città, nel giro di pochi anni, anche grazie ai cospicui flussi d’immigrazione, 
conosce una crescita impetuosa, in cui inscindibile è il nesso tra la trasforma-
zione dell’industria, le vicende migratorie e il disordine del sistema demografico 
e urbano44. È la Torino one company-town, “gigantesca infrastruttura al servizio 
della produzione”45, “contenitore inerte dell’espansione aziendale”46, che si pro-
pone quale vero e proprio paradigma di tutto il paese, veicolando il debordante 
ottimismo – sul presente e sul futuro – che si respira negli anni del “miracolo 
economico”.

3. L’istituzione delle mense
I nuovi immigrati faticano non poco a inserirsi nella vita cittadina; segregati 

in settori marginali o in impieghi di basso livello47, inizialmente solo alcuni han-
no la “fortuna” di entrare in Fiat48, che tuttavia, fin da subito, diventerà “l’unico 
punto di riferimento certo. L’unico centro visibile”49. Mai prima socializzati al 
lavoro industriale, i nuovi immigrati, per lo più inquadrati come operai comuni 
di terza categoria, contribuiscono a cambiare la fisionomia della manodopera 
dell’industria automobilistica già sottoposta a un rapidissimo ringiovanimento 
e a un’omogeneizzazione retributiva50. Tali cambiamenti predispongono indub-
biamente alla ripresa della conflittualità, che, come la natura dei “fatti di Piazza 

44 Tra il censimento del 1951 e quello del 1961 il numero degli abitanti cresce del 42,5% e 
nel dicembre 1962 Torino conta 1.079.000 abitanti. Nel decennio 1952-1962 la città accoglie 
562.000 immigrati, il 45% dei quali proviene dal Sud; cfr. S. Musso, Il lungo miracolo economico. 
Industria economia e società (1950-1970) e F. Levi, L’immigrazione, entrambi in N. Tranfaglia (a 
cura di), Storia di Torino, vol. IX, Gli anni della Repubblica, Torino, 1999, rispettivamente pp. 
51-100 e 159-187.

45 R. Radicioni, L’accumulazione dello sfacelo, “Nuova Società”, 1975, 67, pp. 33-35: 33.
46 P. Bairati, Valletta, cit., p. 362.
47 F. Compagna,  I terroni in città, Roma-Bari, 1959; F. Ramella, Immigrazione e traiettorie 

sociali in città: Salvatore e gli altri negli anni Sessanta, in A. Arru, F. Ramella (a cura di), L’Italia 
delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, Roma, 2003, 
pp. 339-386.

48 Secondo l’indagine condotta da G. Bonazzi (Alienazione e anomia nella grande industria. 
Una ricerca sui lavoratori dell’automobile, Milano, 1964) tra gli operai Fiat la quota dei meridionali 
è stimabile intorno al 15%.

49 M. Revelli, Lavorare in Fiat, Milano, 1989, pp. 31-32. Sul tema cfr. A. Bagnasco, Torino. 
Un profilo sociologico, Torino, 1986; imprescindibile G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, 
Milano, 1964.

50 S. Musso, Gli operai di Mirafiori, cit., pp. 8-13; 19-22.
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Statuto” fa intendere, mostra di potere uscire dai luoghi di lavoro, fondandosi su 
nuovi comportamenti in fabbrica, contrapposti alle tradizionali pratiche opera-
ie51. Gli scioperi del giugno 1962 per il rinnovo del contratto nazionale segnano 
una svolta, rompendo la pace sociale che dura dal 1954 e aprendo un crescendo 
di agitazioni che culmineranno nell’Autunno Caldo52.

 È in questo contesto generale che si riapre la questione della mensa aziendale, 
per risolvere una volta per tutte l’anacronismo per cui “a Torino gli operai della 
Fiat sono rimasti gli unici […] a mangiare vivande riscaldate”53. L’azienda, in 
prima battuta, propone una soluzione salariale54, che incontra però il diniego dei 
sindacati. Dopo una trattativa serrata, il 1° giugno 1969, entra in vigore l’accordo 
che concede a tutti i dipendenti Fiat del Torinese un’indennità di mensa di 172 
lire e, parallelamente, dà inizio alla costruzione dei ristoranti aziendali55. 

Pesano sulla positiva soluzione della vertenza, da un canto, la compattezza sindacale 
e, dall’altro, la volontà aziendale di migliorare la produttività e ridurre il rischio di in-
fortuni, obiettivi che migliori condizioni psicofisiche, possibili con la somministrazione 
di pasti adeguati, possono assicurare. Il sistema di ristorazione aziendale della Fiat nasce 
però con una precisa impronta low cost: il costo complessivo dei pasti – sia in valori as-
soluti, sia per la quota pagata dal dipendente – è infatti relativamente modesto; tutto ciò 
non può che determinare un’insoddisfacente qualità dei cibi distribuiti.

In realtà l’azienda ha ormai da tempo compreso che la realizzazione di un 
moderno sistema di mense aziendali non è più rinviabile. All’inizio del 1969, 
prima ancora di siglare l’accordo sull’indennità di mensa, l’azienda ha già iniziato 
a studiare la soluzione del problema.

La Fiat – scrive il direttore generale –, non avendo presso i suoi stabilimenti di 
Torino ristoranti aziendali, si trova totalmente svincolata di situazioni preesistenti 
e, quindi, nella felice posizione di poter risolvere in forma unitaria e razionale il suo 
problema facendo tesoro dell’esperienza altrui, libera di adottare la soluzione più 
logica e avanzata; impegnata, nello stesso tempo, a dare al problema una soluzione 
la cui validità non debba essere rimessa in discussione a distanza di pochi anni56.

51 Per tutti, cfr. D. Lanzardo, La rivolta di piazza Statuto. Torino, luglio 1962, Milano, 1979.
52 Per tutti, cfr. D. Giachetti, M. Scavino, La Fiat in mano agli operai. L’autunno caldo del 1969, 

Pisa, 1999.
53 G. Casetta, C. Delpiano, Relazione, cit., pp. 71-72.
54 Mirafiori accordi e lotte 1969-’75; http://www.mirafiori-accordielotte.org/accordi/commento-

allaccordo-del-29-aprile-1969/ (ultimo accesso: 27 aprile 2015).
55 M. Margotti, Il cibo degli operai, cit., pp. 138-139.
56 ASF, Ing. Gioia, Progetti mense Fiat, S.p.a. Fiat – Mense aziendali, “Proposta di soluzione 

teorica e di massima del problema riguardante le mense aziendali Fiat nella provincia di Torino”, 
28/5/1969, p. 1.



Mangiare in fiat 119

Per questo motivo, una delegazione dell’azienda compie nella primavera del 
1969 un ciclo di visite – in Europa e negli Stati Uniti – per verificare le soluzioni 
adottate in stabilimenti simili alla Fiat per dimensioni e tipologia produttiva57. 
La missione visita 34 stabilimenti in 7 diversi paesi più 8 diverse realtà industriali 
italiane58. Inoltre, il rapporto prende in considerazione un’analisi sulle mense 
popolari e scolastiche di New York fornita dai funzionari della Campbell’s Soup, 
ultimo incontro della missione americana.

Quella dei tour all’estero per trovare fonti d’ispirazione e raccogliere sugge-
rimenti non è certo prerogativa della Fiat. Nel 1955, infatti, in vista dell’am-
pliamento e della migliore funzionalità della mensa-impiegati dello stabilimento 
Pirelli-Bicocca, gli architetti Giulio Minoletti e Giuseppe Chiodi59 si erano recati 
in missione negli Stati Uniti da dove avevano deciso d’importare il sistema self 
service, novità assoluta per il nostro paese, in grado di offrire, a detta del giornale 
aziendale60, grandi vantaggi in termini di produttività. Dal punto di vista della 
cultura alimentare, il sistema del self service non solo va incontro all’esigenza 
d’impiegare per il pasto “non più [di] una quarantina di minuti”, ma può “dare 
[anche] un senso d’indipendenza, liberare dal ‘complesso della tavola’, ovvero 
rendere meno necessaria, nel costume nazionale, la riproduzione approssimativa, 
su scala piccolo borghese, del rito della mensa ‘signorile’”.

Quale che sia la reale intenzione della dirigenza e quali i reali vantaggi del self 
service61, certo è che la mastodontica “macchina per mangiare”62 della Bicocca 
distribuisce a mezzogiorno un pasto caldo a 1.600 impiegati in “una sala da pran-
zo per ottocento persone, in sette, otto minuti, per ciascun turno; venti minuti 
al massimo di intervallo fra un turno e l’altro”. Tutto ciò è reso possibile da un 
nastro trasportatore che parte da una cucina “capace di confezionare duemila 

57 ASF, Relazione sulle visite a ristoranti aziendali, “Visite a ristoranti aziendali. Relazione rie-
pilogativa. Premesse”, p. 1.

58 Sono soprattutto le mense dei competitor del comparto automobilistico a essere visitate, così 
come anche quelle di grandi colossi industriali, come Philips, Bayer e – nel caso italiano – Italsider 
e Montedison; ibidem.

59 M.C. Loi, Giulio Minoletti e Milano (http://www.ordinearchitetti.mi.it/mappeitinerario/35-
giulio-minoletti-e-milano; ultimo accesso: 12 febbraio 2015); G. De Amicis, Giulio Minoletti. 
Mensa impiegati alla Bicocca, Milano, 2002.

60 G. Trevisani, Una mensa di fabbrica, “Pirelli. Rivista d’informazione tecnica”, 1957, 1, pp. 
41-45.

61 Sulla nascita dei ristoranti self service: E. Shore, The Development of the Restaurant, in P. 
Freedman (ed.), The History of Taste, London, 2007, p. 320. Il primo ristorante self-service non a 
carattere collettivo d’Italia è realizzato per le manifestazioni torinesi di Italia ’61; M. Abrate, La città 
delle meraviglie. Italia ‘61, www.lulu.com, 2012, p. 49.

62 G. Trevisani, Una mensa di fabbrica, cit., p. 42.
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pasti per volta, e in un giorno seimila”. Un secondo nastro trasportatore porta 
poi “piatti vuoti, bicchieri e posate fino a […] una grande macchina che in bre-
vissimo tempo” lava, asciuga e sterilizza le stoviglie.

Nulla di tutto ciò in casa Fiat, dove a più di dieci anni di distanza dalla rea-
lizzazione milanese, si sta ancora ragionando sul da farsi. Nondimeno, la lunga 
indagine della delegazione Fiat permette di redigere una dettagliata e minuziosa 
relazione che analizza la qualità dei cibi, i costi per la loro preparazione, gli inter-
valli di refezione per ogni turno e i percorsi che i lavoratori devono compiere per 
raggiungere i refettori. Non mancano notazioni sui sistemi di distribuzione, sulla 
reale fruizione del servizio mensa, sulla titolarità della sua gestione (se interna o 
esternalizzata), sui costi del pranzo (sia la ripartizione dell’onere tra lavoratore e 
datore di lavoro, sia la modalità di pagamento: tagliandi, monete o gettoni), sui 
locali ristorante, sul personale addetto, sulle tabelle dietetiche adottate, come 
pure sugli aspetti riguardanti l’organizzazione funzionale dei ristoranti e le diverse 
forme organizzative dei refettori visitati. 

Tra le diverse forme organizzative osservate, quella che pare convincere mag-
giormente la delegazione Fiat è quella incentrata su una grande cucina centraliz-
zata – esterna allo stabilimento – che prepara i cibi, subito surgelati, che successi-
vamente saranno riscaldati nelle piccole cucinette dei ristoranti di officina in cui 
saranno distribuiti63.

L’analisi dei costi evidenzia la maggiore economicità di questo sistema (che deve 
essere gestito da imprese specializzate), che addossa al lavoratore solo il costo delle 
materie prime e della trasformazione64. L’adozione di una grande “cucina officina” 
impone tuttavia di definire i metodi di conservazione dei precotti. Alla fine la scelta 
aziendale cadrà sui surgelati, più facilmente reperibili sul mercato torinese.

4. Le mense
La prima mensa degli stabilimenti Fiat piemontesi – “[…] frutto di un lungo 

studio condotto da tecnici del settore, di suggerimenti e consigli dei sindacati, 
dell’esperienza acquisita presso altre aziende europee ed americane”65 – viene così 
inaugurata il 16 giugno 1970, con la capacità di preparare 1.500 coperti al gior-
no. È ovviamente solo l’inizio di una strategia che, pochi anni più tardi, offrirà la 
refezione a 180.000 lavoratori in 56 ristoranti aziendali.

Nel 1971 il giornale aziendale della Fiat traccia un primo bilancio dell’espe-

63 ASF, Relazione sulle visite a ristoranti aziendali, “Visite a ristoranti aziendali. Relazione rie-
pilogativa. Premesse”, pp. 5-7.

64 Ibidem, p. 9.
65 Il barachin sta scomparendo, “Illustratofiat”, 1971, 1, p. 5.
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rienza, illustrando come tale risultato sia il frutto della minuziosa osservazione 
di altre esperienze aziendali e di una fattiva concertazione con le forze sindacali. 

Per la preparazione dei piatti si è fatto ricorso ai cibi precotti e surgelati, forniti attualmen-
te dalla “John Farm”, un’azienda italiana che ha sede e cucine a Santhià. Il menù viene 
concordato con i sindacati, varia a cicli bisettimanali. […] Il menù tipo è composto da un 
primo, un secondo con contorno, un frutto (150-200 gr.) e pane a volontà. Le bevande e 
i dessert si possono acquistare a parte o portare direttamente da casa. Un “pasto” normale 
è per esempio questo: lasagne al forno, brasato al Barolo, purea di patate, una arancia; 
un “piatto” dietetico: ravioli in brodo, manzo lesso con contorno di carote al burro, una 
mela66.

A metà gennaio 1971 si inaugureranno i ristoranti aziendali a Mirafiori: quat-
tro grandi ristoranti e uno più piccolo per un totale di 3.300 posti a sedere, il 
servizio, destinato ai lavoratori della sezione presse, ha una capacità di 7 mila 
pasti al giorno distribuiti con il sistema di self service. Tre i menu a disposizione: 
normale – che “comprende un primo piatto, secondo con contorno, frutta e pane. 
È quello più “robusto”: la pastasciutta è condita abbondantemente, la pietanza 
è ricca di intingoli. È, insomma, il menù destinato alle buone forchette, o a 
chi fa lavori pesanti”67; dietetico – “primo piatto condito in bianco, secondo con 
contorno, frutta, pane”, destinato “oltre che alle persone che hanno problemi di 
stomaco [a] chi non vuole ingrassare”68; terzo menù, “una versione ‘rapida’ e più 
economica”69 che prevede una pietanza con contorno e frutta.

A febbraio è la volta della mensa per i dipendenti della Sezione Carrozzeria di 
Mirafiori: 10 grandi locali che possono ospitare 750 persone, per un totale di 19 
mila pasti al giorno su quattro turni70. Gli accordi aziendali, poi, prevedono che 
nella seconda metà del 1972 e nell’anno successivo vengano realizzati i ristoranti 
anche negli altri stabilimenti torinesi71.

Al febbraio 1973 sono 97 i ristoranti aziendali funzionanti, con un potenziale 
di un pasto a oltre 120 mila persone, ma l’introduzione dell’orario flessibile per 
gli impiegati porta a una rimodulazione del calendario delle realizzazioni. Di 
nuovo c’è che “nei ristoranti del reparto Meccanica della Sezione Officine di Ri-
valta è stato sperimentato un quarto tipo di menù ridotto rispetto a quelli attuali. 
È limitato a un primo piatto in dose maggiorata, pane e frutta […] al prezzo di 

66 John Farm: piatti pronti genuini e gustosi al servizio delle mense aziendali e delle comunità, “La 
Stampa”, 14 marzo 1969, p. 9.

67 Un ristorante per 180 mila, “Illustratofiat”, 1972, 6, p. 9.
68 Ibidem.
69 Ristoranti “self-service” aperti alla Sezione Presse Mirafiori, “Illustratofiat”, 1972, 2, p. 4.
70 Una mensa per 20 mila a Mirafiori carrozzeria, “Illustratofiat”, 1972, 3, p. 4.
71 Un ristorante per 180 mila, cit., p. 8.
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duecentocinquanta lire”72. Slitta invece l’apertura della mensa della sede centra-
le73, non senza qualche perplessità circa la distanza tra gli uffici di corso Marconi 
e l’edificando locale ristorante in via Baretti74.

Nel frattempo, il prezzo del pasto è aumentato in conseguenza dello scatto di 
contingenza: a settembre 1973 i menù normale e dietetico costano 548 lire, men-
tre gli altri 493 e 26775. Ma a novembre 1973 si apre il negoziato per il contratto 
integrativo dei 200 mila dipendenti Fiat, e tra i punti della piattaforma rivendi-
cativa del Coordinamento sindacale nazionale della Fiat-Autobianchi-OM vi è la 
richiesta di “un prezzo politico non superiore alle 100 lire per pasto e si pongono 
i problemi della qualità dei pasti e della scomposizione dei pasti stessi”76. Prezzo 
“politico”, cioè sganciato dal meccanismo della contingenza; controllo su quanti-
tà e qualità dei cibi cioè sorveglianza da parte delle strutture sindacali di fabbrica; 
scomposizione dei pasti, cioè possibilità di scegliere tra i piatti dei vari menù77. 
L’accordo, siglato dopo quattro mesi di forti tensioni, stabilisce che:

[…] il costo dei pasti è bloccato fino al 31 dicembre 1975. Oltre alle 172 lire al giorno di 
indennità di mensa che già venivano corrisposte a tutti, l’azienda corrisponderà altre 200 
lire per ogni pasto effettivamente consumato. Chi non mangia alla mensa non avrà le 200 
lire e continuerà a percepire le 172 lire di prima. I prezzi bloccati dei pasti sono: - pasto 
normale e dietetico completo: 548 lire, che a partire dal 1° aprile scenderanno a 176 lire 
(in quanto bisogna sottrarre 172 lire di indennità preesistenti e 200 lire della nuova in-
dennità); - terzo menù 493 lire, che dal 1° aprile scenderanno a 121 (in quanto bisogna 
sottrarre 172 della precedente indennità e 200 lire della nuova indennità)78.

Il clima all’interno delle fabbriche è mutato79: sul versante aziendale, la “crisi di 
comando” è cifra della rigidità del modello produttivo e della difficoltà con cui sta 
avvenendo il rinnovamento del management dopo l’uscita di scena di Valletta; sul 
versante operaio, sta il vuoto di presenza delle organizzazioni sindacali e delle stes-
se commissioni interne. In questa situazione quel che prevale è una conflittualità 
endemica e diffusa, “che [tende] a privilegiare il momento ludico del conflitto, il 

72 Mense: a che punto sono, “Illustratofiat”, 1973, 2, p. 4.
73 La mensa per la sede centrale, “Illustratofiat”, 1974, 4, p. 23; Tutti “bersaglieri” per andare alla 

mensa di via Baretti, “Illustratofiat”, 1974, 4, p. 32.
74 Si apre la mensa di corso Marconi, “Illustratofiat”, 1973, 7-8, p. 9.
75 Mense aziendali: aumenti sospesi, “Illustratofiat”, 1973, 9, p. 4.
76 Ecco le richieste dei sindacati per la vertenza dell’autunno, “Illustratofiat”, 1973, 10, p. 5. 
77 Questa la piattaforma con le richieste all’azienda. Rivendicazioni salariali e normative, “Illustratofiat”, 

1973, 11, p. 5; Presto per tutti: una mensa più ricca di piatti, “Illustratofiat”, 1974, 8, p. 5.
78 Investimenti, mensa e organizzazione del lavoro, “Illustratofiat, 1974, 4, p. 4.
79 E. Deaglio (a cura di), La Fiat com’è. La ristrutturazione davanti all’autonomia operaia, 

Milano, 1975, in specie il cap. II, La Fiat risponde alle lotte operaie; M. Revelli, Lavorare in Fiat, 
cit., in specie il cap. 4, I primi anni ’70: impresa, sindacato, spontaneità operaia.
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meccanismo collettivo della liberazione, sul momento negoziale, subordinando ad 
esso obbiettivi e modelli organizzativi”80, che mette in discussione l’etica del lavoro 
e la cultura della professionalità, meritocratica e disegualitaria dei quadri dirigenti 
sindacali, che dà battaglia su salari, tempi, qualifiche, orari, trasferimenti, nocività 
(turni di notte, straordinari, abolizione categorie operaie, ecc.) e che si concreta nello 
sciopero interno, spontaneo, a scacchiera, a gatto selvaggio, nel corteo interno, nel 
rallentamento sistematico della produzione (interruzioni di linea, forme di sabotaggio 
come il “salto della scocca”), nel presidio e nel blocco dei cancelli, nell’assenteismo. 
Protagonisti di questo ciclo di lotte, che si esaurirà davanti agli shock petroliferi, sono:

soprattutto i giovani operai meridionali, neoassunti, arrivati di recente, su cui gravano 
non solo il peso del lavoro a catena, ma anche le condizioni di vita fuori; la mancanza di 
case, la separazione dalle famiglie, l’isolamento e la segregazione in ghetti e topaie, esposti 
ad ogni forma di rapina sul proprio salario. Questa ultima ondata di immigrazione ha reso 
Torino e la sua cintura un vulcano pronto ad esplodere81.

Quegli stessi giovani per i quali i 184 ristoranti aziendali del 1975, con i loro 
otto menù disponibili, con i più di undici milioni di pasti serviti nel corso del 
197482, forse non sono il cuore del problema. 

5. Che si mangia?
Si dice spesso che i mariti bisogna prenderli “per la gola”, ma come fare quando fanno 
sempre i turni? Ho letto le ricette pubblicate sull’Illustrato Fiat, interessanti, senza dub-
bio, ma un po’ “indigeste”. Avreste qualche consiglio per una moglie che ha il problema 
giornaliero del “baracchino” e che vuole preparare qualcosa di appetitoso, nutriente e allo 
stesso tempo ben digeribile?83

Chissà quale risposta si attendeva la signora Gabriella da “Illustratofiat”? E 
come mai si poneva ancora il problema del barachin quando nello stesso anno il 
giornale aziendale ne dava per scontata l’inarrestabile scomparsa?84

Quanto alle risposte, se anacronistica può apparire quella che nel 1961 il Dott. 
Enzo aveva raccomandato dalle colonne dell’“Illustratofiat” – un pasto “poco volumi-
noso, ricco di alimenti fortemente energetici e di facile assimilazione”85 – al passo con 

80 M. Revelli, Lavorare in Fiat, cit., p. 72.
81 Fiat: concordia e collaborazione, “Lotta Continua”, 31 gennaio 1970, p. 5. Più in generale: 

F. Lussana, G. Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta: Culture, 
nuovi soggetti, identità, Soveria Mannelli, 2003.

82 Che cosa ne dite della mensa aziendale?, “Illustratofiat”, 1976, 1, pp. 5-7; Mangiano in 80 
mila ogni giorno, “Illustratofiat”, 1975, 4, pp. 5-7.

83 Cerca ricette per il barachin, “Illustratofiat”, 1971, 2, p. 24.
84 Ristoranti ‘self service’ aperti alla Sezione Presse di Mirafiori, “Illustratofiat”, 1972, 2, p. 4.
85 Consigli agli operai metalmeccanici sull’alimentazione, “Illustratofiat”, 1971, 3, p. 7.
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i tempi può invece considerarsi quella di Simonetta, redattrice della rubrica “Saper 
spendere bene”, de “La Stampa”, la quale – rispondendo alla lettera di una ragazza 
“preoccupata di non essere all’altezza del suo ruolo di moglie”86, che le chiede con 
quali cibi “gustosi, sostanziosi e di facile conservazione” riempire il barachin del ma-
rito – chiama in causa un’esperta dell’Istituto di Fisiologia umana di Torino. Innanzi 
tutto una buona colazione “in modo da non iniziare la giornata in stato di ipoglice-
mia con scarso rendimento e senso di fatica”, poi, per il pranzo al lavoro, “un lunch 
leggero”: “brodo ristretto di carne o crema di legumi o ortaggi o pastina glutinata in 
brodo di carne o di verdura; frittata o carne arrosto o prosciutto cotto o formaggio 
con pane come fonte glicidica, fornitrice di energia, frutta fresca o cotta o zabaione, 
un bicchiere di vino”. Al parere della dietologa si affiancano poi i “suggerimenti ‘ca-
salinghi’ di tre massaie”: “primo: rispettare sempre i gusti del marito”. Se non piace la 
pastina, allora minestrone di verdura; la carne sempre con un po’ di verdura cotta per 
renderla più morbida. Un pezzo di lesso magro oppure spezzatino con sugo, oppure 
pollo alla cacciatora. E se la frutta fresca non è gradita, meglio sostituirla con del succo 
in bottiglia. Insomma, stando alle parole di Simonetta, “il baracchino degli operai di-
venta una specie di albero della cuccagna in cui […] dovrebbe essere contenuto ogni 
sorta di leccornia, cibo non solo sano e abbondante ma anche ‘dieteticamente valido’, 
con perfetto equilibrio tra carboidrati, amidi, proteine, in modo da evitare quel fa-
stidioso appesantimento del dopo pranzo (cosa che capita quando si mangia volgare 
pasta asciutta) che tanto nocivo si dimostra per il rendimento produttivo dell’operaio 
[…] ma sopra tutto tanto tanto amore della mogliettina”87.

Fermo restando che non in tutti gli stabilimenti e le sezioni la mensa è già atti-
va e per molti il ‘baracchino’ non è quindi una scelta ma una necessità, molteplici 
sono gli elementi che le risposte sopra citate fingono di ignorare e di cui invece 
occorre tenere conto. In via generale e in primo luogo, i costi che un’alimenta-
zione dieteticamente equilibrata come quella prescritta comporterebbe. Inoltre, 
come testimonia un operaio di Mirafiori:

Chi non ha famiglia si fa preparare il baracchino da un ristorante che gli dà cibi riscaldati 
del giorno prima e, quindi, dovrà mangiare pietanze riscaldate due volte: la gastrite non 
gliela toglie nessuno. Abbiamo solo mezz’ora per mangiare, compreso il tempo per andare 
dal posto di lavoro al refettorio e ritornare. Bisogna sbrigarsela in 10-15 minuti. Questo 
vuol dire mangiare pochissimo e con disgusto. Tante volte si mangia solo perché non se ne 
può fare a meno, perché solo a guardare quello che si ha davanti viene la nausea. Quando 
si ritorna sul posto di lavoro si trova la linea già in marcia88.

86 Pranzo nel barachin, “La Stampa”, 27 settembre 1970, p. 5. 
87 Simonetta al mercato sono perfetta, “Lotta Continua”, 12 novembre 1970, p. 25. 
88 Loro hanno il capitale. Noi la vita e la vita vale la pena di viverla, “Lotta Continua”, 21 feb-

braio 1970, p. 8.
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La realizzazione delle mense non risolverà del tutto la questione. Negli anni 
seguenti, infatti, le lamentele sulla qualità dei pasti serviti diventeranno un man-
tra collettivo, ospitato con frequenza ossessionante sulle pagine del giornale azien-
dale. Critiche alla qualità che si sommeranno alle numerosissime perplessità sulla 
tipologia dei piatti serviti, che non sempre incontreranno il favore dei lavoratori 
– specialmente del folto gruppo immigrato a Torino dal Sud – abituati a gusti assai 
differenti da quelli proposti da una cultura gastronomica così distante dalla loro89.

L’estensione del servizio a tutti i 185 mila dipendenti del gruppo90, gli spot 
pubblicitari realizzati dal CineFiat per incentivarne l’utilizzo91, la diversificazione 
dei menù92 non impediscono che il tasso di fruizione rimanga sostanzialmente 
modesto: meno della metà dei lavoratori, infatti, mangia abitualmente in men-
sa, con diversità anche significative tra gli stabilimenti (a Rivalta, ad esempio, 
solo il 15% dei lavoratori utilizza la mensa, spingendo l’azienda alla chiusura 
del servizio). Le ragioni? Basta leggere le lettere del mese successivo a quello 
in cui l’“Illustratofiat” ha pubblicato “Il libro bianco sul più grande ristorante 
d’Italia”93. La rubrica è intitolata Mensa: “non bastano i discorsi su Illustratofiat a 
togliere l’amaro in bocca”94 e la sostanza delle cose non è cambiata: tempi troppo 
stretti, cibo insufficiente, di scarsa qualità, mal cucinato. Sempre più, però, a es-
sere incriminata è la mancanza di “genuinità”, “il surgelato” e quindi la Cipas95. 
Anzi, la qualità scadente del cibo è, nei giornali operai, strettamente connessa alla 
“vertenza Cipas”: la battaglia aperta dai lavoratori della ditta fornitrice delle men-
se Fiat su orari, carichi di lavoro e riduzione del personale96 finiva con l’abbassare 
lo standard qualitativo del servizio e, di conseguenza, il numero dei fruitori tra 
gli operai metalmeccanici. In questo modo “vanificando, di fatto, una conquista 
contrattuale che tendeva per questa via, sia a dar corso ad una conquista sociale 

89 Un ristorante per 180 mila, cit., p. 10; Che cosa mangia che cosa beve nell’intervallo di mez-
zogiorno?, “Illustratofiat”, 1973, 3, p. 7; La storia di Maria una ragazza che lavora in fabbrica, 
“Illustratofiat”, 1974, 3, p. 16; Mangiano in 80 mila ogni giorno, “Illustratofiat”, 1975, 4; Che cosa 
ne dite della mensa aziendale?, cit.

90 Che cosa ne dite della mensa aziendale?, cit.
91 Quel primo giorno in fabbrica, 1972, regia di Silvio Maestranzi. Documentario industriale 

destinato a favorire l’inserimento degli operai neo-assunti alla Fiat. Sulla mensa: 23’13’’.
92 Presto per tutti: una mensa più ricca di piatti, “Illustratofiat”, 1974, 8, p. 5; L’operaio sindaca-

lista, “Illustratofiat”, 1974, 9, p. 12; Mangiano in 80 mila ogni giorno, cit., pp. 5-7.
93 Che cosa ne dite della mensa aziendale?, cit. 
94 Mensa: “non bastano i discorsi su Illustratofiat a togliere l’amaro in bocca”, “Illustratofiat”, 

1976, 2, p. 31.
95 Ibidem; I piatti della Cipas, “Illustratofiat”, 1976, 9, p. 32.
96 Mense. Vertenza Cipas, “Il Consiglione. Bollettino dei delegati della Mirafiori (FLM)”, 1975, 

6, pp. 9-10.
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del movimento, sia a garantire anche attraverso questa strada il potere d’acquisto 
del salario con la conquista del prezzo politico della mensa”97.

Non è dunque un caso che, quando nel gennaio 1977 l’FLM presenterà alla 
Fiat la piattaforma per il contratto integrativo, insieme alla richiesta di manteni-
mento del prezzo corrente, uno dei punti relativi alle mense riguarderà la quali-
tà98. Per la direzione aziendale, l’istituzione, sia pure in via sperimentale, di mense 
tradizionali, oltre che creare una discriminazione con i dipendenti degli impianti 
maggiori, non appare realizzabile, giacché il sistema dei surgelati “è l’unico che 
consenta un alto numero di posti con le massime garanzie d’igiene99. Posizione, 
questa aziendale, che tuttavia, di lì a poco, cambierà: “sarà […] migliorato il 
servizio mensa aggiungendo ai surgelati piatti freddi cucinati il giorno prima 
ed introducendo una maggior varietà di scelte. Per i surgelati [si prospetta] la 
possibilità di mettere in concorrenza più fornitori, dando ai dipendenti la facoltà 
di scegliere ogni giorno tra piatti confezionati da ditte diverse. La Fiat è anche 
disponibile a studiare la possibilità di introdurre la mensa di tipo tradizionale in 
relazione ai nuovi insediamenti”100. 

L’11 settembre 1978 scatterà in tutti gli stabilimenti Fiat il nuovo orario di la-
voro legato all’accordo sulla mezz’ora per la mensa101: “in sostanza quest’accordo 
consente a tutti gli addetti ai turni avvicendati di fermarsi mezz’ora in meno in 
fabbrica, e contemporaneamente il tempo a disposizione di ciascun operaio per 
consumare il pasto alla mensa passa da 40 a 30 minuti”102.

Trenta minuti: troppo pochi per affrontare i temi della politica e della lot-
ta sindacale; sufficienti a malapena per quella “sociabilità alimentare” di cui 
“sport, auto, vacanze, colleghi, figli, amicizie scuola [sono] alcuni argomenti di 
conversazione”103. Argomenti banali, della vita quotidiana, affrontati magari su-
perficialmente, ma che forse, consentendo a quella nuova generazione di operai 
di viversi come soggetti principali, di allacciare reti amicali, di solidarizzare a 
partire dalle miserie e dalle gioie delle piccole cose, costituiscono il retroterra 
indispensabile per potere continuare a discutere e agire come classe.

Le mense sono certamente un passaggio importante sul fronte del diritto a 
condizioni più dignitose con cui consumare i pasti nel luogo di lavoro. Come 

97 Ibidem.
98 I punti della piattaforma, “Illustratofiat”, 1977, 2, p. 5.
99 I punti del 26 maggio, “Illustratofiat”, 1977, 6, p. 3.
100 La complessa trattativa per la firma dell’accordo, “Illustratofiat”, 1977, 7-8, p. 3. 
101 Scatta la mezz’ora, “Illustratofiat”, 1978, 9, p. 3; Come si legge l’accordo per la mensa, 

“Illustratofiat”, 1978, 7-8, p. 3.
102 Scatta la mezz’ora, cit.
103 Quattro chiacchiere alla mensa, “Illustratofiat”, 1978, 12, pp. 4-5. 
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ricordano alcune testimonianze operaie, la mensa rappresenta un mezzo per 
mangiare cibi caldi senza la polvere in bocca. Con le mani lavate e le gambe 
sotto il tavolo. Rappresentando una piccola oasi di relax nella snervante routine 
della fabbrica. Uno dei tanti tasselli della questione operaia che si manifesta con 
evidenza negli anni del boom economico. In realtà, col passare degli anni e la 
progressiva trasformazione della struttura urbana del capoluogo piemontese e 
del suo hinterland, la natura dei problemi operai si modificherà radicalmente. 
Nel futuro, il problema dell’alimentazione lascerà spazio – non senza margini di 
grande drammaticità – alla questione abitativa, che sospingerà le classi lavoratrici 
verso le periferie più esterne.

I “treni del sonno” di Bianciardi diventeranno così, ancora una volta, il luogo 
della quotidiana “diaspora” operaia, costretta – da una malgovernata speculazione 
fondiaria – a fissare la propria dimora sempre più lontano dalle fabbriche cittadine.
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