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The themes of improvisation and of unfulfillment share many traits. Both take 
a stand against the «absolute norm» imposed by the technocratic consumer 
society; both re-explore discarded options in search for a brand new solution. 
Accordingly, action (including political action) must be reconsidered in light of 
the theme of reversibility, what Italo Calvino and Michelangelo have shown us 
about the process of artistic creation. Further confirmation of this is offered by 
Luigi Pareyson’s theory of formativity. 

1. Gesto e necessità storica  

Tengo anzitutto a precisare che il concetto da cui intendo partire – sperando 
prima o poi di incontrare l’arte dell’improvvisare in senso proprio – è quello 
dell’inadempiuto: un tema centrale nell’esperienza dell’uomo di oggi. 
Improvvisazione e inadempiuto, del resto, non sono poi temi tanto distanti; 
entrambi hanno a che vedere con qualcosa che scardina le dinamiche 
acquisite della produzione del senso (tutto ciò che diamo come definitivo, 
assumendo nella realtà sociale una forma di cogenza e d’ineluttabilità quasi 
mitica). Vi sarebbe, per così dire, qualcosa che sfugge alla razionalizzazione 
posticcia dei fatti, e questo emerge tanto nel gesto eccentrico (che si pone ai 
margini delle tradizioni e pratiche consolidate), quanto nel riaffacciarsi 
(spesso spiazzante, prendendoci letteralmente in contropiede) degli strati 
profondi del legittimo desiderio di felicità dell’uomo. In questi strati colloco 
anche la redenzione, il bisogno umano di salvezza – la quale in nessun caso si 
colloca sulla scia delle realizzazioni mondane cui diamo luogo nella nostra 
prassi ordinaria. Insomma, sia l’improvvisazione sia l’inadempiuto 
interpellano, in modo diverso ma complementare, l’urgenza del gesto libero e 
dotato del carisma del novum: come a dire, l’esigenza di pervenire a un regno 
dei fini, all’adempimento di un’antica promessa di armonia e di felicità – 
contesto alternativo a quello normato dalle regole invalse di cui il gesto 
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eccentrico, apparentemente avulso dal contesto, è una vera e propria 
prefigurazione. Se l’improvvisazione manifesta il tentativo, con una certa 
nonchalance, di trovare una soluzione felice al dilemma della formazione 
artistica (la cosiddetta riuscita), facendosi trascinare dall’associazione 
vertiginosa dei versi poetici, delle note musicali e persino dei gesti (si pensi al 
mimo, all’attore, ma persino al calciatore talentuoso) – elementi afferrarti 

al volo dall’inventio affrancata da ogni norma prestabilita o convenzione; 
l’inadempiuto, d’altra parte, è un’interruzione della logica ossificata del 
discorso per far spazio alla ripetizione differenziale di un’alternativa risolta 
nel passato in modo unilaterale. L’inadempiuto, accolto nelle sue pretese 
tradite ma ancora futuribili, rende il tempo trascorso – ancora una volta – 
aperto alla dialettica di soluzioni che aleggiano nello spazio fluido della 
possibilità in tutta la loro freschezza primigenia, intonsa e aurorale, non 
ancora intaccata, cioè, dal marchio sui securus della risoluzione (il potere 
ottuso della decisione, che è quello di sciogliere i nodi storici in modo drastico, 
senz’ombra di pentimento, in nome di una coerenza dell’agire del tutto 

univoca e scontata: «nam, si sit  et , iam simplicitas tolletur»1). 
L’improvvisare e il dar atto, nel fenomeno del pentimento, alle virtualità 

dell’inadempiuto – quali interruzioni di una sequenza preordinata di eventi 
in vista di una riuscita salvifica – sono una riattivazione del possibile e della 
libertà contro una realtà sclerotizzata e claustrofobica. Ma il tema della 
libertà, come cercherò di mostrare, non può essere trattato se non in relazione 
a una teoria dell’agire concreto (una questione al centro della mia riflessione 
proprio in questo frangente2): la libertà vera è sempre quella effettivamente 
in gioco, situazione in cui si danno tanto le ferite narcisistiche inferte alla 
nostra vocazione alla felicità, quanto le possibilità di superamento di 
un’impasse determinata nella quale si arena il nostro desiderio. Dirò subito 
che l’azione in rapporto a cui si vengono a configurare inadempiuto e 
improvvisazione è variamente condizionata: occorre dunque mettere in luce il 
sistema di dipendenze in cui si situa il gesto (il fare) per cogliere l’eccezionalità 

                                                        
1 Thomas Aq., Contra Gentiles l. 1, cap. 38, n. 6. 
2 Mi permetto di rimandare al mio La filosofia che serve. Realismo, ecologia, azione, di pros-
sima pubblicazione. 
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cui pongono capo queste due modalità dell’agire – pratiche che chiamerei «del 
coscienzioso rammendo»3. Questo poiché il rammendo è precisamente una 
variazione su qualcosa di dato, su una trama nota che è, allo stesso tempo, 
conservata e superata in una nuova testura (la quale, se non del tutto 
originale, ben diversamente dall’esito di una pretesa inventio ex nihilo, ha 
almeno il tratto della sorpresa e della trouvaille). Ogni trouvaille salvifica, si 
potrebbe dire con Benjamin, «vuol essere intesa come restaurazione 
(restauration), come ripristino da un lato, e dall’altro […] come qualcosa 
d’imperfetto (unvollendetes) e d’inconcluso (unabgeschlossenes)»4, ancora 
passibile cioè di essere riattualizzato nell’ora presente della “agibilità 
storica”. 

Se improvvisare significa restituire il carattere di contingenza agli eventi 
(a fronte di ogni millantata esclusione di alternative praticabili al presente 
dato, ingenerante acedia e rassegnazione), l’inadempiuto penetra ancora più 
in profondità nell’apparente connubio tra mondo dato (o configurazione 
ideologica dei fatti) e razionalità dogmatica e tecnicizzata, ponendo in 

discussione il concetto di una realtà «infeudata al mito»5.. Benjamin parlava 
non a caso di una «risoluzione dell’accadere nel gesto»6, che scardina la nostra 
comprensione ordinaria degli eventi, per lo più organizzati (grazie 
all’irreggimentazione tecnocratica e alla pervicacia di un capitalismo che si 
crede realizzato e senz’alternative) in destino tout court: l’odierna gabbia di 
plastica e smog della nostra società-pattumiera. In particolare, il tema 
dell’inadempiuto ci dice immediatamente che non tutto quello che pensavamo 
fosse auspicabile si è realizzato, che il mondo in cui viviamo non è quello che 
avremmo voluto e per cui ci siamo sacrificati. In fin dei conti, le generazioni 
dei più giovani sono state tradite (nei loro sogni e nelle loro aspirazioni); le 
parole sagge e le promesse dei nostri padri (su cui pensavamo di far 

                                                        
3 P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), tr. it. di M. Sperandini, Einaudi, Torino 2003, 
p. 152. 
4 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), Premessa gnoseologica, tr. it. di F. Cuni-
berto, Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, II (1923-1927), a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 86. 
5 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte (1928), tr. it. di R. Solmi, Opere com-
plete, cit., VI (Scritti 1934-1937), a cura di E. Ganni, H. Riediger, 2004, p. 144. 
6 Ivi, p. 136. 
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affidamento) molto spesso ci appaiono remote, quasi appartenere a un mondo 
completamente altro da quello dato; il paradiso tecnologico, quale esito 
spontaneo dello sviluppo scientifico, ci appare sempre meno probabile; il 
mondo naturale, inoltre, si è ridotto a un mero torso del suo antico splendore, 
adeguandosi alla figura inedita di schiava universale dell’attività produttiva 
– piante, animali e uomini ontologicamente compromessi da una prassi 
scellerata, che non è capace di preservare nemmeno se stessa. Scriveva 
Aurelio Peccei, il fondatore del Club di Roma,  

O si crea una società veramente globale, su basi di solidarietà e giustizia, di 
diversità e unità, di interdipendenza e quella che oggi si chiama di self-reliance 
(cioè contare soprattutto su se stessi), oppure ci troveremo tutti, nel migliore dei 
casi, di fronte a una disintegrazione del sistema umano accompagnata da 
catastrofi regionali e alla fine, forse, da una catastrofe globale.7 

Voglio solo riprendere in questa sede alcuni elementi di questa possibilità 
concreta: la fine dell’uomo e del mondo (o, per lo meno, del mondo che noi oggi 
conosciamo), di contro alla chance di un ripensamento critico delle soluzione 
intraprese, altamente entropiche, attingendo creativamente al 
rimosso/rifiutato/scartato della nostra storia recente. Il discorso si 
confronterà speditamente con le questioni che seguono, tutt’altro che 
marginali:  

• quale sia il senso dell’utopia oggi (e la mia proposta teorica va nella 
direzione di una “utopia del residuale”, di contro a un mercato 

divinizzato che assurge a «regola assoluta»8); 
• se sia fecondo tentare una definizione dell’agire nei termini del 

doppio passo azione-retroazione (e, a tal proposito, mi avvarrò della 
teoria della formatività di Luigi Pareyson, rivisitata però attraverso 
la teoria fisica dei cosiddetti feedback loops, che tanto ha da dirci sul 
nesso cibernetico azione-sistema). 

A queste analisi farò seguire alcune considerazioni conclusive sul rapporto 
utopia, inadempiuto e improvvisazione, cercando di raccogliere tutto quanto 
sarà discusso nel corso del saggio. E con ciò spero di contribuire un minimo 
alla discussione filosofica sul tema dell’improvvisazione, riabilitando questo 

                                                        
7 A. Peccei, La qualità umana, Mondadori, Milano 1976, p. 125. 
8 F. Bergoglio, Evangelii Gaudium, Roma 2013, p. 48. 
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concetto anche in senso politico. Per una politica utopica dell’improvvisazione, 
che inventa il nuovo a partire dagli scarti obbrobriosi di un progetto d’ordine 
che oggi – al cospetto del temuto collasso ecologico – appare del tutto 
fallimentare. Si tratta di una politica che sappia ridisegnare il nostro futuro 
a partire da ciò che resta del nostro progetto di civiltà, ingiusto e irrazionale: 
abbattendo «i confini pattumieri» della società dello spreco, perennemente in 
preda alla sua «euforia defecatoria»9.  

2. Scarti dal futuro 

Nell’epoca dell’«unificazione tecnoeconomica del pianeta» si fa sempre più 
evidente lo stretto connubio tra società dei consumi, fine o distorsione del 
desiderio utopico, erosione dei presupposti naturali del vivere e crescita 
esponenziale del residuale – il lascito indesiderato del nostro fallimentare 
progetto di civiltà10.  

Dei concetti appena indicati il meno evidente, a livello filosofico, è senza 
dubbio quello di residuale. Che cosa s’intende dunque con questa nozione? 
Con il termine residuale, in primo luogo, si fa riferimento ai resti oggettuali, 
alle scorie del processo produttivo, agli immondi rifiuti che sono 
l’imprescindibile contraltare della nostra produzione scintillante di merci e 
gadget mirabolanti – i portatori delle odierne indulgenze tecnologiche prêt-à-
porter, la cui propaggine immaginale s’irradia intorno a noi, sotto forma di 
cortina mediatica (spot, réclames, narrazioni consumistiche, ecc.), nel 
meraviglioso mondo di TINA: acronimo della formula tatcheriana there is no 
alternative. Questa filastrocca, quella dell’assenza di alternative, non è che 
l’ultima grande narrazione ideologica andata alla scuola di Ananke: essa, di 
fatto, ci incanta con la sua ossessiva litania apologetica dello status quo, 
ovattando d’ineluttabilità la nostra economia dell’usa-e-getta – sebbene lo 
spreco sistemico e l’irrazionalità di un processo produttivo che produce scorie 
non smaltibili, oramai, sia giunto a un drammatico punto di non ritorno.  

                                                        
9 M. Tournier, Le meteore (1975), tr. it. di M.L. Spaziani, Garzanti, Milano 1979, p. 24. 
10 E. Morin, La via per l’avvenire dell’umanità (2011), tr. it. di S. Lazzari, Raffaello Cortina, 
Milano 2012, p. 6. 
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La produzione di scarti costituisce dunque un feedback negativo che, come 
scrive James Lovelock, altera il sistema di equilibri del pianeta Terra, 
incrinando il mantenimento di quei condizionamenti costanti che rendono 
possibile la vita. La salute, la razionalità e la qualità “biotica” dello sviluppo 
tecnologico e industriale dell’homo œconomicus, in altre parole, si può dedurre 
dalla tipologia delle scorie prodotte. Se produrre rifiuti è necessario al nostro 
progetto d’ordine, e fa addirittura parte del ciclo vitale, d’altra parte 
«l’organizzazione dinamica […] di un sistema vivente può funzionare soltanto 
attraverso l’eliminazione nell’ambiente di prodotti di degradazione a bassa 
energia»11. Nell’odierna economia, ben diversamente, la costituzione del 
vivente cade «in balia di penetranti relazioni monetarie», mentre «la Terra si 
assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale estensione non resta 
altro che un logoro logo»12: al suo posto un’immonda coltre di scarti, 
«avviluppati in tersi sacchi di plastica»13, sale fino al cielo, come nella 
pestilenziale Leonia descritta da Italo Calvino; essa sembra crescere a vista 
d’occhio sulle proprie rovine, assecondando il quesito entropico posto 
dall’oracolo blasfemo dei consumi «Dimmi cosa butti via e ti dirò chi sei!»14. 

Ma di scarti si può parlare anche in senso temporale; e da qui la prossimità 
del discorso con la tematica dell’alternativa utopica, di cui oggi vi è più 
bisogno che mai. Parlo però di un’utopia realista: con il che, scrive Boaventura 
de Sousa Santos, «s’intende l’inizio della costruzione di un futuro altro – ma 
non in un altro luogo, bensì qui e ora. Se è vero che le utopie hanno il loro 
tempo, il nostro tempo è precisamente il momento esatto delle utopie 
realiste»15.  

La scommessa, allora, è far incontrare pensiero dell’alternativa utopica 
(scarto temporale rispetto a una storia concepita come destino) e riflessione 
sui resti, le tracce superstiti di realtà effetto di ricaduta di un processo 

                                                        
11 J. Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’ecologia (1979), tr. it. di V. Bassan Balducci, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2011, p. 24. 
12 P. Sloterdijk Il mondo dentro il capitale (2005), tr. it. di S. Rodeschini, Meltemi, Roma, 
2007, p. 34. 
13 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2008, p. 113. 
14 J. Baudrillard, La società dei consumi (1970), tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, il Mulino, 
Bologna 2006, p. 28. 
15 B. de Sousa Santos, Utopia, in AA.VV., Dicionário das Crises e das Alternativas, a cura del 
Centro de Estudios Sociais Almedina, Almedina, Coimbra 2013, p. 212. 
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produttivo avulso dal contesto della vita, privo, per così dire, di ogni “talento 
cibernetico”. A tutto ciò darei il nome di utopia del residuale – come se non 
esistesse altra forma di cambiamento del mondo che non contempli la 
riflessione sui resti, quei frantumi disperati che rischiano di trasformare il 
nostro paesaggio storico-naturale nel deserto/discarica della creazione. In 
questo mondo, come prefigurato dai romanzi distopici da Philip K. Dick nel 
pieno degli anni ’50 (quelli del boom consumistico americano), già si sente 
spirare il vento gelido che sferza un tetro paesaggio sempre più simile a quello 
lunare: «disseminata di detriti», «arida e devastata», ridotta ad un «teschio di 
roccia», la pelle e la carne di questa gelida e disperata vallata terrestre è come 
fossero state consunte «da millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva 
potuto resistere, con le sue cavità orbitali vuote e la sua bocca spalancata»16. 

Per trattare il tema degli scarti oggettuali che invadono la natura, «l’orco 
del caos» dei rifiuti, propongo una citazione dal già citato Dick. 

Il vero Dio si mimetizza con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: 
assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; 
finge di esser spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, 
il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi [...] ci 
attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto 
entro la massa irrazionale della creazione.17 

Farò qui un solo esempio di queste nuove eterotopie usa-e-getta, semplici 
favolette, all’apparenza, ma in realtà causa degli «effetti del degrado 
ambientale, dell’attuale modello di sviluppo e della cultura dello scarto sulla 
cultura delle persone»18. In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di 
una nota multinazionale – e nessun nome sembra poter afferrare la sua 
essenza infinita e ubiqua, superiore a ogni nome e concetto (potrebbe dire uno 
Pseudo-Dionigi andato alla scuola di Marx) –, appena sotto un affogato dal 
nome ancora plausibile Poesia de Café, ho letto esterrefatto una “leg(g)enda” 
pubblicitaria che recitava Utopia de Milkshake. Un esempio banale, ma 
efficace, di ciò che chiamerei l’utopia consumistica realizzata (in forma 
distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il nord libidico-

                                                        
16 P.K. Dick, Lotteria dello spazio (1955), tr. it. di D. Gallo, Fanucci, Roma 2012, pp. 149-150. 
17 Idem, Valis (1981), tr. it. di D. Zinoni, Fanucci, Roma 2006, p. 105. 
18 F. Bergoglio, Laudato si’, Lettera enciclica del Santo Padre Francesco sulla cura della casa 
comune, Roma 2015, p. 34. 
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soteriologico della bussola esistenziale che orienta il desiderio umano di 
felicità, può essere comodamente raggiunto – e consumato – standosene 
seduti nel dehors di un locale in riva al mare. Ciò che viaggia da un punto 
all’altro del pianeta sono gli ingredienti, raffinati e opportunamente 
disidratati, che provengono da “ovunque e nessun luogo”: latte condensato di 
mucche di cui si è persa ogni traccia, olii idrogenati spremuti da palme non 
meglio definite, zuccheri ricavati da imprecisati frutti o vegetali “senza nome 
e senza volto”, addensanti e coloranti dai nomi misteriosi… al costo enorme 
di trasporti inquinanti che solcano il pianeta per dare consistenza alle nostre 
utopie alimentari, per una forma di benessere – sebbene superflua ed effimera 
– che non ammette negoziazione. 

La distopia, nel regime delle utopie prêt-à-porter, è ovviamente anch’essa 
appena dietro l’angolo: in questo caso, essa ha per nome dieta dimagrante – 
un tempo pseudo-quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro 
dalle vacanze nel Paese di Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro 
lipidiche. Bulimia e anoressia, d’altra parte, sono i due volti di un’unica 
malattia ontologica che domina il nostro presente, e corrispondono 
rispettivamente a ridondanza (di desideri materiali e fantasmagorie 
promozionali) e povertà (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia nelle risorse 
disponibili a produrlo): mentre infatti l’una rifiuta la mancanza (dice: non 
manco di niente, dunque non mangio niente), l’altra rifiuta la replezione (dice: 
manco di tutto, dunque mangio di tutto): «L’anoressico scongiura la mancanza 
con il vuoto, l’obeso scongiura l’abbondanza con la saturazione. Sono ambedue 
soluzioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio»19. Ironia della sorte, alla 
fine di questo processo onnivoro l’abbondanza riguarderà proprio gli scarti 
rigurgitati ed espulsi dalla nostra fame compulsiva di risorse – poros e penìa, 
nella società dei consumi, si convertono facilmente l’una nell’altra: del resto, 
nella nostra società, la miseria delle gratificazioni si misura proprio 
dall’abbondanza delle scorie prodotte.  

                                                        
19 J. Baudrillard, America (1986), tr. it. di L. Guarino, SE, Milano 1986, p. 51. 
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3. Il pentimento strategico dell’azione 

Ancora a proposito di scarti temporali, si potrebbe ancora osservare che 
l’azione umana è essenzialmente costituita dalla dialettica proiectus-reiectus, 
un doppio passo che ha a che fare con la produzione di scarti: progettare 
qualcosa, dar forma a una determinata intenzione di senso, ha come effetto di 
ricaduta un resto indesiderato – anche solo dal punto di vista delle possibilità 
d’esistenza rifiutate e rimosse. In fondo anche l’io è sempre il risultato di 
scelte che, consapevoli o meno, lasciano alle proprie spalle un reiectus, altri io 
omessi che mai verranno alla luce; non c’è progetto che, per così dire, non 
produca come scarto di senso un “reietto”, un lascito indesiderato e respinto 
nella non visibilità, il quale accompagna ogni progetto di senso come un alone 
di possibilità vinte e superate. Come scriveva Siegfried Kracauer, l’io è come 
un monogramma, «il nome ispessito di un tracciato di linee dove ad assurgere 
significato è la funzione ornamentale»; è una «coscienza liberata» dal margine 
indistinto delle potenzialità, «opache come vetro opalino che lascia appena 
trasparire un barlume di luce»20; un’immagine mnestica definitiva in cui, al 
costo di molte rinunce e rimozioni, si riuniscono i tratti di una storia 
all’insegna della coerenza.  

Questo, d’altra parte, avviene anche nella produzione letteraria, come 
illustra Italo Calvino nel racconto La poubelle agréée. Il prender-congedo-da 
fa parte della nostra costruzione del senso: il separarmi dalle spoglie scartate 
è la conferma dell’appropriazione avvenuta, come «rito di purificazione» con 
cui mi separo da una parte di me stesso (da ciò che ho deciso di non essere, un 
alter ego ripudiato oramai ridotto a «estraneità irriducibile»). Il buttar via, in 
tal modo, è un gesto inaugurale, quella «mancanza fondatrice di ogni essere, 
senso, linguaggio, desiderio»21, tramite cui l’essere umano si fissa nel proprio 
sé; poiché, a conti fatti, «si è ciò che non si butta via», si è ciò che rimane di 
un processo di implacabile e metodica amputazione. Ma è come se un’ombra 
mi accompagnasse: là dove giace la mia biografia personale alternativa e 

                                                        
20 S. Kracauer, La fotografia (1927), in Idem, La fabbrica del disimpegno, tr. it. di C. Groff, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2001, p. 52. 
21 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (1980), tr. it. di A. Scalco, Spirali, Milano 2006, p. 
7. 
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ripudiata, di cui vive l’altro me stesso (il sosia), al cui cospetto sono costretto 
a «ripensare a tutto ciò che avrebbe anche potuto essere e che non è stato della 
mia vita»22 – il mio “io-spazzatura”, l’“Alter-Resto” di me. 

Mentre scrivo, allora, «io mi espello, mi sputo, mi abietto nello stesso 
movimento con cui “io” pretendo di pormi [...], io sto diventando un altro al 
costo della mia stessa morte. Nel tragitto con cui io divengo, mi partorisco 
nella violenza del singulto, del vomito»23. Il cestino della carta accanto allo 
scrittoio, alla fine di questo doloroso processo di selezione/amputazione – in 
cui l’io narrante si mostra come il superstite, il sopravvissuto tout court tra 
altri io che sono stati alienati –, diviene il luogo delle storie scartate, dei 
racconti mai pubblicati, delle parole mai dette. Il cestino dei rifiuti, detto 
altrimenti, assurge qui a repositorio delle proiezioni immaginative di un io 
che, quale alter ego reietto dello scrittore, non si è mai rivelato come tale, 
eppure è ancora dotato del carisma della realtà possibile.  

Conformemente al principio del garbage in-garbage out formulato da John 
Scanlan, il nostro io si costruisce attraverso un processo alchemico per il quale 
qualcosa di grezzo viene assunto nel nostro progetto d’ordine per essere 
ripulito, mondato e ordinato; mentre qualcosa d’altro, inevitabilmente, ne 
viene espulso come scoria, rifiuto e nonsense del tutto inservibile: lo 
smaltimento delle rimanenze che non sono più inquadrabili in alcun progetto 
di senso, e che danno luogo alla discarica di ciò che è indesiderato e privo di 
forma – quel che si suppone essere «la nullità dell’inutile»24. 

Alla luce di questa teoria dell’azione, ne risulta che ogni vicenda storica 
porta con sé un alone di pentimenti, di alternative scartate e rifiutate che 
costituiscono il lato oscuro della storia intesa come progresso coerente e 
trionfale, volta alla realizzazione mondana delle «magnifiche sorti e 
progressive»: il «cimitero delle occasioni sprecate»25. E l’utopia, in questo 
senso, come scriveva Benjamin ad Adorno, potrebbe avere l’immane compito 
di «fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) un 

                                                        
22 H.G. Wells, Una utopia moderna (1905), tr. it. di F. Porta e A. Notaro, Mursia, Milano 2003, p. 55. 
23 Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, cit., p. 5. 
24 J. Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo (2005), tr. it. di M. Monterisi, Roma 
2006, p. 87. 
25 Z. Bauman, Vite di scarto (2009), tr. it. di M. Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 42. 
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incompiuto. Questa è teologia; nella rammemorazione noi facciamo 
un’esperienza che ci vieta di concepire la storia in modo fondamentalmente 
ateologico, per quanto non ci sia lecito tentare di scriverla in concetti 
immediatamente teologici»26. 

La possibilità di ritornare sui propri passi, o pentimento strategico 
dell’azione, che rimanda all’inadempiuto, ha a che vedere con la ripetizione 
differenziale del progetto di senso intrapreso: variazione sulle scelte compiute 
che deve avere la freschezza, la verve dell’improvvisazione. Come una lieve 
increspatura nella continuità delle costruzioni di senso cui diamo luogo nei 
nostri comportamenti consolidati, differenziale pragmatico che permette di 
rendere la nostra scelta reversibile, perennemente messa in discussione. Ma 
tutto ciò, ovviamente, vale solo per quell’io che ha la forza di rovistare tra i 
rifiuti della propria storia personale, là dove si è deciso della forma superstite 
dell’io, a discapito di altre immagini del sé che ancora pulsano sotto le scorie 
di un processo di amputazione e sacrificio. 

Dal punto di vista di una concezione sistemica, si potrebbe parlare 
dell’inserzione, nel paradigma dell’azione, di un anello di retroazione che, 
«sembrando invertire il corso del tempo, o perfino annullarlo, va dalla 
decisione (progettata) alle sue determinanti»27, risalendo verso le ragioni che 
hanno determinato l’agire. Il pentimento, a conti fatti, è il marchio di 
un’esistenza mai del tutto risoluta, indecisa e altalenante tra più opzioni che 
non sono mai delle vere e proprie alternative equipollenti: «Il sacrificio è lo 
scotto della scelta, prezzo inevitabile da pagare per ottenere quello che si 
vuole»28. Ogni togliere, scartare, rifiutare (come controcanto luttuoso del 
porre in essere, promuovere e accettare) genera intorno a sé il sentore – sopito 
ma ancora pulsante – del controfattuale, di una alternativa respinta eppure 
pronta a rivendicare i suoi diritti.  

L’analogia con il fare artistico, anche nel senso dell’improvvisazione, può 
qui farci da guida. Il fine di quest’attività formativa, difatti, sulla scorta di 

                                                        
26 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi (1980), di R. Tiedemann, 
G. Agamben (a cura), Einaudi, Torino 1986, p. 611 [N 8, I] 
27 J.-P. Dupuy, Per un catastrofismo illuminato (2002), tr. it. di P. Heritier, Medusa, Milano 
2011, p. 101. 
28 I. Illich, La convivialità. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo 
(1973), tr. it. di M. Cucchi, Red, Milano 2005, p. 135. 
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Luigi Pareyson, può essere ritoccato, se non addirittura riconsiderato tout 
court, alla luce dei problemi che via via si affacciano nel corso dell’impresa 
artistica come veri e propri imprevisti. L’azione artistica non è mai 
predeterminata, ma dà a se stessa la sua legge, la sua necessità. Questa 
rivedibilità del processo poietico si può evincere, ad esempio, dai dipinti 
“perfettamente riusciti” di Leonardo da Vinci: in essi, analizzati ai raggi x, è 
ancor possibile intravedere i disegni preparatori alternativi, i pentimenti e le 
trasformazioni del progetto originario. Lo schema grafico in filigrana, che 
traluce sotto la coltre dei colori sapientemente mescolati e dei calcolati giochi 
di luce e ombre, per così dire, è la traccia dell’Altro all’interno della struttura 
identitaria della bella forma realizzata, lo scalino perturbante all’interno 
della bella parvenza, la piega interna alla identità impossibile della forma, il 
punto critico del progetto di senso imposto dal superstite nell’ordine dei 
possibili (molti dei quali attendono ancora il fiat da parte dell’esistenza 
ritornata sui propri passi). 

L’artista, tornando a Pareyson, «nel corso stesso dell’operazione, inventa 
il modus operandi, e definisce la regola dell’opera mentre la fa, e concepisce 
seguendo, e progetta nell’atto stesso che realizza»29 – inutile giudicare l’opera 
mediante un criterio estrinseco al fare: «L’opera riesce solo se la si fa come se 
si facesse da sé»30. Ecco, dunque, in cosa consiste il fascino dell’opera d’arte: 
«Essa meraviglia e colpisce per la contingenza del processo che la compie, e 
avvince e incanta per la necessità con cui la sua legge la tiene stretta in 
un’indissolubile armonia»31. L’artista, di conseguenza – al centro esatto di 
questa dialettica tra spontaneità e legalità, tentativo e norma, spunto e 
destino dell’organizzazione della forma –, è assoluto signore della sua opera 
fino al momento della riuscita, in cui il prodotto viene licenziato come 
definitivo, quasi fosse dotato di un’intrinseca necessità: il fiat opus et opus 
factum est può essere fino all’ultimo sostituito dal non est factum tale opus in 
universis regnis (I Re, 18, 20). Come a dire, si può sempre giungere al punto 
di non ritorno, all’esclamazione – ricca di conseguenze sul progetto intrapreso 

                                                        
29 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1956), Bompiani, Milano 1991, p. 59. 
30 Ivi, p. 91. 
31 Ivi, pp. 92-93. 
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– peccato, tutto da rifare. La perfezione dell’opera non è altro che «la 
perfezione tipica della riuscita, che è inseparabile dal processo che vi pone 
capo e di cui essa non è che il naturale e proprio compimento»32. 

Il celebre episodio di Michelangelo alle prese con la Pietà Bandini (1547-
1555) s’inscrive forse in questo processo tormentato, di cui la scultura mutila 
– presa a colpi di martello dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del 
proprio operato – è una drammatica testimonianza del pentimento artistico 
in quanto tale. Lo scalpello di ferro, che in mano a Michelangelo spesso 
diventava lieve pennello, appena intravista nella figura realizzata «un 
minimo che d’errore», diventa improvvisamente strumento dell’impulso 
iconoclasta rivolto contro la sua stessa produzione artistica33, occasione di 
pentimento e improvvisa ispirazione per un nuovo progetto, spesso ritornando 
con rinnovato entusiasmo a ciò che era stato momentaneamente tralasciato. 

Giorgio Vasari, a proposito della realizzazione di questa composizione 
scultorea (costituita da Cristo, la Nostra Dama, la Maddalena e Nicodemo, 
personaggio in cui si cela uno splendido autoritratto dell’artista pensoso, 
quasi tormentato dal dilemma artistico di cui egli è, ad un tempo, soggetto e 
oggetto), narra di come Michelangelo, «scappatogli la pazienza, la roppe, e la 
voleva rompere affatto, se Antonio suo servidore non se gli fusse 
raccomandato che così com’era gliene donassi»34. Dopo questo sfogo contro la 
Pietà fiorentina, continua Vasari, Michelangelo «la lasciava stare e correva a 
manimettere un altro marmo, pensando non avere a venire a quel medesimo; 
ed egli spesso diceva esser questa la cagione che egli diceva d’aver fatto sì 
poche statue e pitture»35. Ed è ancor più significativo che, a seguito di questo 
gesto impulsivo e autolesionistico, «fu necessario trovar qualcosa poi di 
marmo perché e’ potesse ogni giorno passar tempo scalpellando, e fu messo 
un altro pezzo di marmo, dove era stato già abbozzato un’altra Pietà, varia da 
quella, molto minore»36. 

                                                        
32 Ivi, p. 99. 
33 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ nostri 
tempi, nell’edizione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), a cura di L. Bellosi, A. Rossi, Einaudi, 
Torino 2010, II, p. 1054. 
34 Ivi, p. 1055. 
35 Ivi, p. 1056. 
36 Ivi, p. 1056. 
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Chi nel fare molto sacrifica, si potrebbe dire, tanto ha da pentirsi, 
rivenendo – in preda alla colpa dell’inadempibile – sulle condizioni di 
realizzabilità del proprio progetto. Questi, preso alle strette dal processo cui 
ha dato luogo, può essere spinto a risolvere il dilemma artistico di un tempo 
assecondando altre alternative affacciatesi originariamente alla sua facoltà 
deliberatrice. Michelangelo era un campione del tollere, ma anche un martire 
schiacciato dalla colpa che il sacrificio artistico comporta, affascinato dalla 
possibilità del ravvedimento, del ritorno sul processo di deliberazione risolto 
in un dato modo – come sembra testimoniare il braccio superstite di un Cristo 
sovradimensionato nell’ultima opera dello scultore, la Pietà Rondanini (1552-
1564): resto o larva di un progetto abbandonato, forse conservato in vista di 
una soluzione artistica del tutto nuova. Perché nel resto, nello scarto di un 
progetto non perseguito fino in fondo, è forse dato molto del materiale per 
improvvisare, per provare a uscire una seconda volta (ecco l’etimo del 
sostantivo ri-uscita) dal dilemma artistico e dar così luogo a una forma che 
sia libera dal peso – a tratti opprimente come una colpa – dell’inadempiuto, 
di ciò che abbiamo tralasciato. 

4. Coltivare la speranza: alla scuola dei rigattieri 

Wall-E, il robottino che accumula rifiuti in grattaceli vertiginosi di pattume 
in un mondo disabitato, è il simbolo di questa chance salvifica che affonda le 
radici nelle soluzioni scartate di un tempo. Wall-E, terminato il suo lavoro di 
rimozione/compattazione verticale dei rifiuti, raccoglie oggetti curiosi nel 
proprio hangar, una collezione di obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali 
da vista, una palla di gomma, bombolette spray inservibili, un salvadanaio a 
forma di maialino (ovvero il personaggio Hamm del film Toy Story), e via 
dicendo. Sono tutte testimonianze dell’antica civiltà dell’uomo, uomo che ha 
abbandonato una Terra oramai inospitale per l’atmosfera irrimediabilmente 
compromessa dall’inquinamento. Questi sono oggetti che parlano ancora delle 
speranze risposte dall’uomo nel progresso e nella tecnica, speranze ora 
svanite al cospetto di un mondo in rovina e sommerso dai rifiuti. Non è un 
caso che Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli occhi colmi di 
rimpianto per ciò che è stato (o, per meglio dire, per ciò che non è mai stato: 
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la felicità tanto attesa). In quegli oggetti residuali, infatti, si è sedimentato il 
fallimento delle nostre speranze. Lo sguardo metallico del robottino, al 
cospetto di queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni, si fa 
improvvisamente umano e compassionevole, quasi volesse redimere, 
ricomporre quei frantumi e relitti storici che sono l’ultima testimonianza della 
civiltà che fu – Wall-E, in definitiva, è la versione post-moderna e tecnologica 
dell’angelo della storia benjaminiano.  

Avremo ancora del tempo per esercitare questo virtuosismo da 
straccivendoli, ricercando la salvezza (della specie umana e della natura) in 
un mondo di scarti e rottami di ciò che è stato? Non vi è altro modo di pensare 
alla salvezza, anche ecologica. Siamo in un’epoca allegorica in senso pieno – 
la totalità è infranta e la redenzione è un’occupazione da tristi rimuginatori, 
collezionisti e rigattieri. Occorre, in fondo, saper coniugare l’arte 
dell’improvvisazione con la facoltà di riattizzare la scintilla dell’inadempiuto: 
entrambe le operazioni hanno una competenza cibernetica che mette a 
soqquadro la logica ordinaria della produzione del senso, sfruttando al 
massimo scarti e cesure salvifiche. 

Come sosteneva Benjamin, la redenzione può essere lieve – quasi 
inappariscente – quanto una semplice variazione sul tema, tanto improvvisa 
quanto estemporaneo è lo scarto che attira su di sé il nostro sguardo pietoso 
attento al valore soteriologico del rimosso, del resto, di ciò che si sottrae alla 
logica monolitica del processo produttivo, che ha i suoi apologeti nei molti 
pifferai del dio capitale di turno (posso fare solo alcuni esempi musicali, tratti 
dalle pubblicità: «sei già dentro l’happy hour», «tutto gira intorno a te», ecc.).  

Lo stesso redentore, per Benjamin, sembra capitare un po’ per caso: se, da 
una parte, «ogni attimo è la porta dalla quale può entrare il Messia», d’altra 
parte viene al mondo solo «per aggiustarlo di pochissimo»37. D’altronde, come 
poteva esser diversamente, dato che gli stessi angeli – secondo la Torah – 
vengono creati a schiere sterminate, ogni istante, solo per cantare il loro inno 
di lode davanti al trono di Dio per un attimo fugace, istante che non lascia 
segno né nel tempo né nell’eternità? Essi si dissolvono nel nulla prima ancora 

                                                        
37 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), tr. it. di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi To-
rino, 1997, p. 299. 
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che si sia esaurita l’eco della loro melodia, sono presenze assolutamente 
transitorie, il cui ruolo è fuori da ogni copione38. Anche loro, a ben vedere, 
sono solo improvvisatori musicanti. E la loro virtù salvifica non può che essere 
«una debole forza messianica», come quella della variazione utopica, che 
rovista tra i resti delle promesse non mantenute. Si tratta di una lieve 
variazione sul motivo arcinoto dell’assenza di alterative, che genera 
rassegnazione e pigrizia del cuore, attingendo a qualcosa di remoto eppure 
dirompente. La felicità tanto attesa, scriveva Benjamin, è la contestazione di 
ogni atteggiamento progressivo; essa «si dà solo nell’aria che abbiamo 
respirato, con le persone con cui avremmo potuto parlare, con le donne che 
avrebbero potuto darsi a noi»39; in altre parole, essa abita negli atti mancati 
del nostro esistere di un tempo – l’inadempiuto, ciò che emerge dalla 
pattumiera a cui affidiamo i resti del nostro io alternativo, scarti di vita e 
storia sacrificati in nome di una coerenza narrativa che ci ha portati sull’orlo 
dell’apocalisse.  

Avete mai fischiettato un motivo estemporaneo sotto la doccia? Spesso si 
tratta di brani dimenticati, sepolti nei dolci ricordi dell’infanzia. Chiedersi 
perché sia tanto dilettevole seguire queste melodie potrebbe dare l’accesso 
all’alternativa concreta di scelte credute fatali e irreversibili. In momenti 
apparentemente irrelati, quando ci sentiamo isolati dal mondo da una sottile 
coltre di acqua zampillante, in qualche modo siamo angeli pure noi. Ma, con 
altrettanta rapidità, molto spesso ce ne dimentichiamo: ci vestiamo in tutta 
fretta, prediamo il caffè in piedi aggiustandoci la cravatta davanti allo 
specchio, andiamo al lavoro, facciamo la coda per consegnare il piano carriera, 
compiliamo dandoci importanza le schede SUA-CdS, discutiamo fino allo 
sfinimento di aree di ricerca (come se facessimo di tutto per collocarci in una 
riserva di pensatori in via di estinzione), al ritorno facciamo un’altra coda per 
il pieno di benzina, o alle casse del supermercato, ecc. E addio salvezza, 
ritorniamo con ignavia e disprezzo del mondo e del prossimo al sempre uguale, 

                                                        
38 Cfr. W. Benjamin, Agesilaus Santander [prima versione] (1933), tr. it. di M.T. Mandalari, 
Opere complete, cit., V (Scritti 1932-1933), a cura di E. Ganni, H. Riediger, 2003, p. 500. 
39 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23. 
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a filastrocche ipnotiche che non sgorgano dal nostro intimo, che nulla ci dicono 
di ciò che vorremo pensare-realizzare-cambiare. A meno che…  

A meno che, espressione non casuale, ma improvvisa, come un fulmine a 
ciel sereno: improvvisazione e inadempiuto stanno esattamente in questo 
spazio angusto, assolutamente minimo ma vorace come un buco nero nello 
spazio profondo. Speriamo di essere all’altezza di questa piccolissima porta, 
minima fenditura salvifica che, di tanto in tanto, ci viene estemporaneamente 
concessa. Il pericolo è sempre lo stesso, quello del contadino davanti alla porta 
della Legge di cui narra Kafka ne Il processo, che esita a oltranza, rinunciando 
al gesto salvifico: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era 
destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo»40. Questa frase, oggigiorno, non 
ha nemmeno più bisogno di essere pronunciata da un guardiano, figura 
grandiosa nel suo carisma dell’assurdo, che tanto più sottomette quanto meno 
è prodiga di risposte: essa, del tutto spersonalizzata e banale, si è fatta 
burocrazia. Sia fatta la sua volontà. Fine di ogni pensiero. 

                                                        
40 F. Kafka, Il Processo (1925), tr. it. di E. Pocar, in Idem, I romanzi, E. Pocar (a cura di), 
Mondadori, Milano 2009, p. 520. 


