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Premessa

Questo libro si compone di due capitoli, indicizzati in ordi-
ne inverso rispetto alla loro scrittura, per cui il secondo ha
fatto nascere il primo. Tutto deriva, infatti, piti ancora che
daun interesse per il cinema o per 'opera di Alain-Fournier,
da alcune riflessioni personali in margine alla spontaneita
nella recitazione (mentre eravamo alle prese con la traduzio-
ne di un libro grotowskiano di Ludwik Flaszen) e, a cascata,
sull’utilizzo dei bambini come attori e il valore della loro
prestazione artistica. Da qui il recupero dell’antico film di
Franco Rossi, Amzici per la pelle, memorabile per la qualita
della recitazione dei giovani interpreti, e il colloquio con i
suoi protagonisti, rintracciati non senza qualche affanno, a
distanza di vari decenni.

Fu proprio uno di loro, Andrea Scire¢, che, nel corso di un
collegamento via Skype con I’Australia, dove vive da tempo,
ci evidenzio che, sul set del film, tredicenne, aveva sentito
spesso citare Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier come
un modello per la sceneggiatura. Si aprivano cosi una pista
inattesa, una differente linea interpretativa e soprattutto mai
sopiti interessi comparatistici, che hanno prodotto — un po’
inaspettatamente perfino per chi scrive — questa ricerca, che
ancora il caso o la combinazione ha poi voluto fosse stesa
a cent’anni precisi dall’edizione de Le Grand Meaulnes e
pubblicata a un secolo esatto dalla morte del suo autore, agli
inizi della Prima guerra mondiale.
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1
Due Meaulnes francesi

1. Lautore di una sola opera

Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, pubblicato nel 1913,
& un roman-mythe — com’e stato scritto — «il pitt grande ro-
manzo sull’adolescenza della letteratura europea»!. Nono-
stante cio (o forse proprio per questo), ha trovato solo con
estrema difficolta, molto tardi e problematicamente, la stra-
da degli schermi.

11 nostro studio vertera sulla vicenda cinematografica de
Le Grand Meaulnes, ma, nei primi paragrafi, sara indispen-
sabile fornire alcune notizie orientative sulla genesi, il conte-
nuto dell’opera e il suo autore, la cui vicenda esistenziale ha
nessi importanti con il romanzo. La vita di Alain-Fournier,
coperta, nonostante la pubblicazione dei ricchi epistolari,
da un certo riserbo personale e familiare, si & venuta a sve-
lare a poco a poco e in particolare a partire dalla fine degli
anni Cinquanta, quando hanno cominciato a circolare noti-
zie piu precise sulle storie sentimentali dell’autore, ridimen-
sionandone il santino, vagamente asessuato, dello scrittore-
fanciullo, creatore di un’opera prevalentemente centrata sul
rimpianto dell'infanzia e sulla sua magia.

1 Nota di J. Fowles in Alain-Fournier, The Lost Domain, Oxford, Oxford
U.P, 1986, p. 287.



Henri Alban Fournier nasceva il 3 ottobre 1886 a La
Chapelle-d’Angillon, non lontano da Bourges, nel cuore
della Francia. I genitori, una coppia di maestri, nel 1889,
avranno una figlia, Isabelle. La fanciullezza di Henri e del-
la sorella trascorrera intensamente affiatata, serena e ricca
di letture, che, insieme agli ambienti e alle atmosfere del-
la Francia profonda, saranno importanti per la genesi de
Le Grand Meaulnes. Nel 1891, la famiglia si trasferisce a
Epineuil-le-Fleuriel che, nel romanzo, sara trasfigurato nel
borgo di Sainte-Agathe2.

Nel 1898, Henri ¢ allievo esterno in un liceo parigino,
ma il suo erratico percorso scolastico, con vani tentativi di
approdo all’Ecole Normale Supérieure, si sviluppera a Brest
(in un infelice tentativo di diventare ufficiale di marina) e a
Bourges, finché, nel 1903 — 'anno in cui i suoi genitori si
trasferiscono alla scuola de La Chapelle-d’Angillon —, non
approdera al Lycée Lakanal di Sceaux. Qui Henri conosce
Jacques Riviere (1886-1925), Pamico della vita:

La nostra amicizia all’epoca non fu immediata — ricorda Ri-
viere —, né si annodo senza peripezie; le nostre differenze di
carattere si evidenziarono prima delle nostre somiglianze. [...]
Evidentemente, io un po’ lo irritavo, sebbene lo attraessi; la mia
natura diligente, scrupolosa, meticolosa lo rendeva impaziente.
[...] Ma ame teneva e a poco a poco mi fu chiara la sincerita del-
la sua affezione, convincendomi, attenuando le mie resistenze3.

Riviere, nel 1909, sposera Isabelle. «Impossibile forse che

2 Nelle vicinanze esisteva di fatto una cappella dedicata a Sainte-Agathe. 1l
misterioso «domaine mystérieux», nel quale si tiene il cruciale episodio della
«féte étrange», ne Le Grand Meaulnes, potrebbe derivare dalla non lontana
abbazia di Loroy come dal castello di Cornancay.

3 J. Riviere, Alain Fournier, in Alain-Fournier, Miracles et autres textes, a
cura di P. Dupont, Paris, Le Livre de Poche, 2011, pp. 57-58.



due esseri umani abbiano zenuto 1'uno all’altro tanto quanto
noi», scrivera Henri al cognato nel 19104.

A partire dal 1904-1905, i due compagni incominciano
a interessarsi vivamente al movimento simbolista, dal quale
con il tempo prenderanno tuttavia le distanze. Henri, in par-
ticolare, ¢ attratto da Jules Laforgue, ma, in seguito, lo sara
da Arthur Rimbaud e si ritrovera, infine, incerto e affasci-
nato, fra i due antitetici campioni della letteratura francese
del tempo, Paul Claudel e André Gide (che sara sempre
piuttosto riservato nei suoi confronti). E, comunque, piti o
meno in questa fase che comincia a manifestarsi in Fournier
una certa vocazione poetica.

A Parigi, il giovedi dell’Ascensione, il 1° giugno 1905, nel
Cours-la-Reine, di fronte al Grand Palais, Henri s’imbatte
in una fanciulla meravigliosa, Yvonne de Quiévrecourt: «Di
certo non ho mai visto una donna pit bella — e neanche
che avesse alla lontana la sua grazia. Era come un’anima
visibile, espressa in un volto e vivente in un passo. [...] Era
in ogni caso I’anima pitt femminile e piti candida che abbia
conosciuto...». Henri la segue e, la domenica di Pentecoste,
riesce a rincontrarla e a rivolgerle la battuta di Golaud al
principio dell’amato Pelléas et Mélisande di Maeterlinck-
Debussy: «Ob ! vous étes belle». Dopo la messa, Henri ha
con lei un misterioso intenso colloquio, nel corso del quale,
perd, la giovane — in procinto di sposare il medico di marina
Amédée Auguste Brochet — gli chiede pensosamente di star-
le lontano: «Siamo dei bambini» — pare gli dicesse, riecheg-
giando ancora una volta Pelléas et Mélisande («Vous étes des
enfants — Vous étes des enfants») — «Abbiamo commesso una
follia». In fondo, fra i due, non fu pronunciata neppure una
parola affettuosa, ma «questo amore, sorto cosi stranamente

47. Riviere, A. Fournier, Une Amutié d’autrefois. Lettres choisies, a cura di
A. Riviere, Paris, Gallimard, 2003, p. 246.



e dichiarato, fu d’una purezza tanto appassionata da diven-
tare quasi una spaventosa sofferenza»>.

In una poesia del luglio 1905, Alain-Fournier rievochera
magicamente 'incontro con Yvonne:

Voi siete giunta,

un caldo pomeriggio per strada,

sotto un ombrello bianco,

con un’espressione meravigliata, seria,

un po’

china come I'infanzia mia,

Voi siete giunta sotto un ombrello bianco.

Con tutta la sorpresa

insperata d’esser giunta e d’esser bionda,

d’esservi all'improvviso messa

sul mio cammino

e, all'improvviso, di rivelare la freschezza delle mani vostre
con, fra i vostri capelli, del Mondo tutte le estatio.

Henri tentera ancora di rivedere la giovane donna, ma cio
accadra, come diremo, solo otto anni piu tardi.

Per quanto minimo e limitato possa apparire il delicato
episodio, Jacques Riviere ha scritto: «Avendo seguito Alain-
Fournier dall’adolescenza alla sua morte, posso affermare
che questo evento cosi discreto ¢ stato I’avventura capitale
della sua vita e cid che I'ha alimentata al limite della pas-
sione, della tristezza e dell’estasi. Gli altri suoi amori non
hanno mai cancellato questo»’. Di fatto, sulla effimera Bea-
trice, incrociata per caso e solo fuggevolmente, si fisseranno

5 Alain-Fournier, Lettres au Petit B., Paris, Emile-Paul Freres, 1930, pp.
135 sgg.; L. Riviere, Vie et passion d’Alain-Fournier, Paris, Fayard, 19892, pp.
12 sgg.

¢ Alain-Fournier, Miracles cit., p. 144.

7]. Riviere, Alain Fournier cit., p. 71.



d’ora in poi tutte le tensioni creative ed esistenziali di Henri
in una sorta di ossessione e di pulsione psicologicamente
regressiva, eppure feconda, che puo condurre «d la maison
d’Eté, i mon réve d'enfant, / i quelque maison calme...»8. Nel
gennaio del 1907, Alain-Fournier scrivera ancora a Riviére:

Vorrei parlare del mio amore.

A quest’altezza temporale, ho pressoché smarrito il suo volto,
non mi restano che la sua espressione e la sua bellezza.

Vorrei soltanto che tu mi credessi quando affermo ch’era cosi
bella che non ce n’¢ altra pitl bella al mondo.

Per me, che chiedevo un grande amore impossibile e lontano,
quest’amore ¢ artivato. E intanto io soffro®.

Come vuole Jacques Riviére, ci si trova verosimilmente
di fronte alla «fissazione essenziale di un male piu vago e
pit profondo di cui [Alain-Fournier] soffriva sin dalla
nascita»10, che si acuisce, in termini vieppiu estetici, nell’i-
dentificazione di Yvonne nelle forme della pittura preraf-
faellita (in particolare, nella Beata Beatrix di Rossetti), che
Henri Alban scopre (insieme alla grande narrativa inglese,
da Dickens a Stevenson e Hardy) nel corso di un soggiorno
londinese, tra il giugno e 'ottobre del 1905. La fanciulla
infine diventera il modello di Yvonne de Galais ne Le Grand
Meaulnes e sara a lungo pudicamente indicata con il nome
di questo personaggio anche da certi critici, visto che la sua
identita — nota appena nella piti stretta cerchia dello scritto-
re — sara rivelata solo nel 196411,

8 Alain-Fournier, Mzracles cit., p. 144.

97J. Riviere, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., p. 291.

10 J. Riviere, Alain Fournier cit., p. 84.

11 Sulla realtd di Yvonne di Quiévrecourt, vedi P. Lee, Yvonne de Quiévre-
court, une esquisse biographique, in «Bulletin des Amis de Jacques Riviere et
d’Alain-Fournier», n. 118, 2007, pp. 5 sgg.



Nel 1907, Henri incomincia nei dintorni di Parigi il suo
servizio militare di due anni e, in dicembre, firma, per «La
Grande Revue» — per la prima volta con lo pseudonimo di
Alain-Fournier — uno strano saggio, si direbbe autopsico-
logico, pregno dell’impressione della figura di Yvonne de
Quiévrecourt, Le Corps de la femme, nel quale respinge I'im-
magine femminile naturalistica e paganeggiante mediata da
Hippolyte Taine e da Pierre Louys e ne propone un’icona
radicata nella tradizione, filtrata da un occhio insieme infan-
tile, cattolico e contadino, per la quale non si deve «immagi-
nare la nudita del corpo», essendo la donna essenzialmente
caratterizzata da una «dolcezza appassionata che misterio-
samente c’invade al solo avvicinarci»2, Sempre nel 1907,
Alain-Founier apprendera la notizia delle nozze di Yvonne
de Quiévrecourt e, nel 1909, della sua maternita: «Per me
ormai Lei & pitl persa che se fosse morta. Non la ritrovero
in questo mondo. [...] Soffro senza ribellioni né crisi, ma si
tratta della pena piu profonda della mia vita»13.

Frail 1910 e il 1912, Alain-Fournier da ripetizioni private
(fra i suoi allievi, ci sara nientemeno che il giovane Thomas
Stearns Eliot, intenzionato a perfezionare il francese), ma
scrive ormai su buone riviste letterarie e frequenta perso-
nalita come André Gide, Jacques Copeau e Charles Péguy,
con il quale intreccera un rapporto d’amicizia particolar-
mente intenso («...amo soprattutto il suo modo di amare
il Vangelo», gli scrivera)!4. 1l giovane autore ¢, del resto,

12 Alain-Fournier, Miracles cit., pp. 175-176; 169-170.

13 J. Riviere, A. Fournier, Une Amitié d'autrefois cit., pp. 297-298.

1 Cit. in Y. Rey-Herme, Charles Péguy et Alain-Fournier, in «Revue
d’Histoire Littéraire de la France», nn. 2-3, mar.-jun. 1973, p. 329. In una let-
tera a Riviére del 1913, Alain-Fournier scrivera altresi: «Affermo in coscienza
che, dopo Dostoevskij, non ¢’¢ assolutamente un essere umano che sia cosi
evidentemente ‘uomo di Dio’» (J. Riviere, A. Fournier, Une Amitié d’ autrefois
cit., p. 262).



travagliato da una crisi religiosa, che s’avvia attorno al 1907
e si accentua verso il 1909, che lo portera a visitare e a scri-
vere intense pagine su Lourdes. Prepotente sembra in lui «il
bisogno di tornare, come un bambino, alla casa del padre,
pur abbacinato dal lungo viaggio», per confrontarsi con la
figura di Cristo: «Le sue parole piu belle sono quelle di san
Giovanni, VIIL E li infine che ci libera delle preoccupazioni
mosaiche, dei capi di un popolo e della Legge. Quanto lo
disturba questa Legge, quanto poco s’imbarazza per I’adul-
tera. Ah! Si tratta di ben altro che del bene e del male...»1.
Pit urgente d’ogni altra istanza appare perod soprattutto un
«désir», meglio un «besoin de pureté», che, a suo avviso, pud
trovare soddisfazione solo nel cattolicesimo?®.

In Alain-Fournier, si puo tuttavia verificare una significa-
tiva interferenza tra 'amore per Yvonne (alla quale «conve-
niva solo il termine purezza»)17 e questa religiosita: «Se hai
creduto che il mio amore fosse vano e inventato» — scrive
a Riviere, nel maggio del 1909 —, «se hai creduto che non
passassi un sol giorno senza soffrirne e se, comunque, non
hai visto che da tre anni il problema del cristianesimo non ha
cessato di tormentarmi — senz’altro tu non mi hai conosciuto
— senz altro ti sei sbagliato. Se posso entrare integralmente
nel cattolicesimo, fin d’ora sono cattolico»18.

Negli anni, sempre e non poco suggestionato da Clau-
del, a Henri capitera di seguire volentieri la messa senza
comunicarsi; per il resto, accompagnera occasionalmente
Péguy in un suo pellegrinaggio a Chartres e si proiettera
con trasporto nella figura cristica dell’zdzota dostoevskiano.
Tuttavia, Alain-Fournier aveva delle tormentose resistenze

15 Cit. in L Riviere, Vze et passion d’Alain-Fournier cit., pp. 86-87.
16 J, Riviere, A. Fournier, Une Amitié d'autrefois cit., p. 223.

17 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 136.

18 Cit. in ]. Riviere, Alain Fournier cit., p. 89.



al salto incondizionato nella fede, «perpetuamente oscillan-
do tra la disperazione umana e la speranza divina»19. Del
resto, soprattutto la sua vita privata — nonostante la tenace
e sincera passione platonica per Yvonne — fu tutt’altro che
immacolata. Lo scrittore sapeva di appartenere alla catego-
ria dei «faibles hommes»20 e la protettiva Isabelle Riviere,
con delicatezza, fa intendere che la crisi del fratello — certo
spirito mistico, ma tanto bramoso quanto profondamente
consapevole della propria indegnita di «poter partecipare
all’avventura terribile e miracolosa del Cristo» — era aggra-
vata dalla coscienza del peccato e dell’'incoerenza della pro-
pria condotta2l.

Nel febbraio 1910, a Parigi, Henri si leghera a una mo-
dista originaria di Bourges, Jeanne Bruneau, che, ne Le
Grand Meaulnes, diventera il modello dell’avventurosa
Valentine. 11 loro rapporto, molto contrastato — pili «una
violenta attrazione» che «un grande amore» per una don-
na, avvertita, nello stesso tempo, «infantile» e «tragica»,
con «tutte le migliori qualita, tranne la purezza»22 —, si
trascinera fino al 1912. Quando, gia al principio della loro
relazione, rompera una prima volta con la ragazza, Alain-
Fournier scrivera a Jacques Riviere: «Non me ne importa
di un’amante, io cerco 'amore. L'amore come vertigine,
come sacrificio e come ['ultima parola su tutto»; Isabelle
commenta: «‘To cercol’amore...” Tutta la vita, tutta la pena,
tutta ’anima di Alain-Fournier sono comprese in questo
inciso»23,

Nel 1910-1911, Alain-Fournier comincia a trovare il suo

191, Riviere, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., p. 89.
20 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 168.

21 1, Riviere, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., p. 325.
22 [vi, pp. 121; 123.

2 Ivi, pp. 9-10; 119.
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«chemin de Damas»?4 ovvero a scrivere e a strutturare Le
Grand Meaulnes, in nebulosa gestazione almeno dal 1905-
1906. I vari titoli, scartati nel tempo, come Les Gens de la
ferme o du Domaine e La Fille du Domaine (poi diventa-
to Le Pays sans nom e Jour des noces) rimandavano, infatti,
al nucleo di questo romanzo, che si addensa attorno a un
«domaine mystérieux» e alla sua bella castellana (Yvonne de
Galais)?5. T numi tutelari della scrittura del Meaulnes — se-
condo Jacques Riviére — sarebbero, oltre a Stevenson (caro
ad Alain-Fournier per la sua «poésie de ['action»), Margue-
rite Audoux (amica e confidente dell’autore) e soprattutto
Charles Péguy, che avrebbe contribuito a un’'umanizzazione
del senso del meraviglioso prevalente nell’autore: «Meaul-
nes e la signorina de Galais hanno certamente tratto, tramite
impalpabili radiazioni, qualcosa da Péguy, in tutti i loro mo-
vimenti, in tutte le loro parole»2¢.

Le Grand Meaulnes sara ultimato nel dicembre del 1912
per essere pubblicato nel *13, a puntate, fra luglio e novem-
bre, su «La Nouvelle Revue Francaise», di cui Jacques Ri-
viere era diventato segretario I'anno prima. In ottobre, il
libro esce per i tipi di Emile-Paul e — selezionato per il Prix
Goncourt, che perd non vince —, riscuote un’immediata
attenzione, non priva di critiche e tuttavia preludio di un
successo mondiale.

Nell’estate del 1913, con turbamento, seppure con ap-
parente cordialita, Alain-Fournier aveva avuto occasione di
rivedere a Rochefort Yvonne de Quiévrecourt, ormai due
volte mamma, constatando vieppit che il suo amore era im-

24 Cit. in J. Riviere, Alain Fournier cit., p. 95.

%5 C. Savage Brosman, Alain-Fournier’'s Domain: A New Look, in «The
French Review», n. 3, Febr. 1971, p. 499; J. Loize, Alain-Fournier, sa vie et Le
Grand Meaulnes, Paris, Hachette, 1968, pp. 92-3; 266.

2 ], Riviere, Alain Fournier cit., pp. 96; 101 sgg.
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possibile. «Davvero era 'unico essere che avrebbe potuto
darmi pace e serenita», affermera con rimpianto lo scrit-
tore2’, che, intanto, aveva intrapreso una travolgente rela-
zione con una nota attrice e femme fatale, Pauline Benda
(Madame Simone)28, sposata con un militare (figlio di un ex
presidente della repubblica), Claude Casimir-Perier, di cui
Alain-Fournier era diventato segretario nell’aprile del "12,
raccomandato da Péguy.

Il loro amore, che restd a lungo coperto, si avvio attorno
a una mitica prima parigina dei Ballets Russes, nel maggio
del ’13. Scrive Alain-Fournier a Simone: «Tornato a casa la
notte della Saga della primavera [di Stravinskij] vidi che, nel-
la mia esistenza, una cosa era finita e un’altra stava iniziando
— mirabile, pitt dolce d’ogni altra — ma di certo terribile e
probabilmente fatale. E da quella febbre, non mi sono an-
cora rimesso...»29,

Secondo Isabelle, nella sua «difficile campagna di sedu-
zione», Pauline avrebbe cercato di allontanare il suo amante
dagli amici piu stretti, Riviere e Péguy, e, nei primi mesi del
’14, la donna, ch’era incinta, avrebbe abortito:

un dramma che non posso raccontare, che, per Henri, fu il pitt
spaventoso crepacuore che la sua esistenza potesse conoscere.
L’ho visto singhiozzare come se il suo essere andasse in fran-
tumi.

27 Tvi, p. 111.

28 Per quest attrice — cugina di Julien Benda, nata nel 1877 e morta, a 108
anni, nel 1985 —, Alain-Fournier schizzera, nel ’14, un dramma, La Maison
dans la forét, sul quale si puo leggere esaurientemente in 1. Fournier, Vie et
passion d'Alain-Fournier cit., p. 295 sgg. Verosimilmente, il dramma presenta-
va qualche relazione d’impianto con Le Grand Meaulnes (cfr. J. Loize, Alain-
Fournier cit., p. 405).

29 Alain-Fournier, Madame Simone, Correspondance (1912-1914), a cura di
C. Sicrad, Paris, Fayard, 1992, p. 97.
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Matrimonio, bambini, una famiglia dolce fondata sull’amore
e la fiducia, la vita chiara e feconda che si rispecchia in opere
belle nella pace della campagna amata, vita di purezza, di fe-
de, vita onorata... — non una di queste aspirazioni che non sia
crudelmente umiliata — per il futuro, quanto per il presente...
come se tutta la felicita ch’egli aveva immaginato durante la sua
infanzia gli fosse stata rubata e il suo sforzo per conguistare que-
sto paradiso infantile dovesse per sempre essere vano30.

Nonostante lostilita di Isabelle nei confronti di Simone
(con la quale affrontera addirittura un contenzioso legale
per il possesso delle carte del fratello), Alain-Fournier fu
senz’altro fortemente attratto da questa donna intelligente e
sensuale; innamorata, anche se riluttante a lasciare il marito,
e si ha I'impressione che, a contatto con lei, I'ossessione per
Yvonne de Quievrecourt quantomeno si sfocasse.

Lo scoppio della Prima guerra mondiale rimescolo repen-
tinamente e tragicamente tutte le carte. Alain-Fournier viene
mobilitato: «Non lo so dov’¢ Dio in questa guerra, perché
non si pud spiegare 'enigma del mondo, ma so bene che non
saro colpito che quando lui vorra, come vorra, dove vorra»31,
In agosto, Riviére ¢ preso prigioniero dai tedeschi; il 5 set-
tembre, Péguy viene ucciso in combattimento; il 22 settem-
bre del 1914, neanche ventottenne, Alain-Fournier cade nei
pressi di Verdun. Il suo corpo sara ritrovato solo nel 1991.

Il lascito letterario di Alain-Fournier si riduce, per la sua
morte tragica e prematura, ad alcune liriche e prose non
estese, al giornalismo e soprattutto ai fitti e notevoli carteggi,
spesso di straordinaria qualita letteraria, che trapassano per
frammenti nella sua stessa opera, oltre a costituire un auten-
tico specchio della cultura francese della sua epoca. Resta

30 1. Riviere, Vie et passion d'Alain-Fournier cit., pp. 327; 335; 331.
31 Cit. in P. Colognesi, La fede che preferisco ¢ la speranza. Vita di Charles
Péguy, Milano, Rizzoli, 2012, p. 338.
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ancora qualche progetto non realizzato?2, come il romanzo
Colombe Blanchet del 1914. 1l nome dello scrittore & per-
tanto ineluttabilmente legato a Le Grand Meaulnes, opera
di immediata risonanza ed emblematicamente riassuntiva di
un’esistenza, oltre che di una generazione.

2. 1] romanzo dell adolescenza

Le Grand Meaulnes si presenta suddiviso in tre Parti e 45
brevi capitoli pit un Epilogo.

Nella Prima parte, Augustin Meaulnes — un diciassetten-
ne dalla forte personalita, orfano di un agiato padre conta-
dino —, viene accolto a pensione dai Seurel, che tengono una
scuola a Sainte-Agathe in Sologne. A lui si lega il loro unico
tigliolo Frangois, quindicenne introverso e di poca salute.
Meaulnes diventa, per Francois, che avvia il romanzo come
narratore, il tramite per affacciarsi oltre I'idillio della pro-
pria infanzia e per scoprire se stesso e la vita: «Tutto questo
scenario tranquillo —la scuola, i campi di papa Martino, con
i tre noci, il giardino invaso fin dalle quattro, ogni giorno,
dalle signore in visita — nella mia memoria &, per sempre,
mosso, trasformato dalla presenza di colui che sconvolse
tutta la nostra adolescenza, che neppure fuggendo ci ha la-
sciato in pace» 33.

Augustin, con il suo carisma, diventa presto popolare
fra i compagni di classe, che lo indicano come il «grande
Meaulnes»34. Verso Natale, proprio quando si attende 'ar-

32 Cfr. supra, nota 28.

33 Citeremo il romanzo dall’edizione italiana, curata da Giuliano Grami-
gna, I/ grande Meaulnes, Milano, Garzanti, 1981 (alla dodicesima edizione nel
2013, qui p. 6), tenendo presente e mettendo fra parentesi, con I’acronimo
LGM, il riferimento all’edizione francese, Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes,
Paris, Le Livre de Poche, 2013 (p. 12, ma vedi anche p. 18).

34 Ferma I'ammirazione dei compagni per Augustin, grande potrebbe es-
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rivo dei nonni di Francois, si verifica la sua strana «évasion»:
il ragazzo, avventuroso come Robinson Crusoe33, scompare
su un carretto, che viene ritrovato abbandonato lungo un
sentiero, ma riappare misteriosamente tre giorni dopo con
un «aspetto di viaggiatore stanco, affamato, ma incantato»,
senza fornire spiegazione alcuna3é. Francois — incuriosito e
colpito dalla circostanza che Meaulnes indossa sotto i suoi
abiti un raffinato «gilet de marquis» di seta dai bottoncini
di madreperla, secondo I’antica moda romantica —, riuscira
a farsi raccontare dall’amico, sempre pit inquieto, almeno
una parte della sua singolare avventura, che diventa cosi «il
grande segreto delle nostre adolescenze»37.

Meaulnes gli riferisce, infatti, che, dopo essersi perso
nella campagna, aveva avvertito un mutamento del paesag-
gio ed era finito in un «domaine mystérieux» («'Un vecchio
castello abbandonato’, si disse, ‘una colombaia vuota!’»)38,
dove, tra una folla d’invitati, anziani contadini, maschere,
adolescenti e tanti bambini (ai quali tutto, in quella occa-
sione, sembrerebbe permesso), fervevano i preparativi della
stupefacente festa di nozze del «molto giovane e bizzarro»
Frantz de Galais con una fanciulla di Bourges3°.

Meaulnes — un po’ come il Peer Gynt di Ibsen (un perso-
naggio la cui vicenda Alain-Fournier interpretava come «un

sere qui inteso propriamente anche nel senso di pza grande, pit alto, pit cre-
sciuto: Meaulnes viene subito definito «le grand gars nouveau venu» (LGM,
p. 16). Si tratta di un «surnom» che fissa «una presenza, una statura, ma nel
contempo ¢ meno adatto a registrare le variazioni relative al trascorrere del
tempo» (C. Husson, Adolescence et création littéraire chez Alain-Fournier, in
«Revue d’Histoire Littéraire de la France», n. 4, Jul.-Aug. 1985, p. 646).

35 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 18 (LGM, p. 22).

36 Ivi, p. 25 (LGM, p. 30).

57 Ivi, p. 35 (LGM, p. 39).

3 Ivi, p. 44 (LGM, p. 47).

9 Tvi, p. 55 (LGM, p. 58).
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viaggio alla ricerca della propria personalita»)40 — si adden-
tra in quel mondo fantastico, affiorando da una condizione
di stordimento e di sopore4!, confondendosi quindi tra gli
invitati, travestendosi con degli abiti d’epoca e aggirando-
si per la tenuta, fino a incrociare un «grand Pierrot» e una
giovane donna intenta a suonare il pianoforte per i bambini.
Meaulnes comincia a fantasticare che costei possa essere sua
moglie: «Dopo quella festa, certo incantevole ma febbrile
e un po’ pazza, durante la quale lui stesso aveva inseguito
sfrenatamente il grande pierrot, Meaulnes fondeva ora in
una quieta felicita»42.

Lincontro fatale, pero, avviene la mattina seguente, in
un clima primaverile pur essendo inverno: nei pressi del-
lo stagno, il ragazzo prima crede di scorgere nel riflesso
dell’acqua «un altro Meaulnes; non pit lo scolaro fuggito
su una carretta da contadini, ma un personaggio affasci-
nante e romanzesco, un eroe da libro»43, di quei bei libri
rilegati, anzi, che si donano in premio agli scolari pit bravi.
Successivamente, s’imbatte in una meravigliosa fanciulla
bionda, la figlia del proprietario di quella tenuta, Yvonne
de Galais, che gli appare con «un viso dai lineamenti minuti
ma disegnati con una delicatezza quasi dolorosa». Meaulnes
ne ¢ immediatamente conquistato («Vous étes belle’, dit-il
simplement»), ma la ragazza, cui il giovanotto pare familiare
(pur essendo uno sconosciuto), gli chiede, molto ambigua-
mente quanto dolcemente, di non seguirla44.

40 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 81.

41 Passa infatti la notte prima della festa nascosto in una bizzarra camera
della tenuta e viene svegliato dal servo-Pierrot Ganache, come se fosse un ospi-
te atteso, con I'appellativo favolistico di «Monsieur I' Endormi» (LGM, p. 53).

42 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 57 (LGM, p. 60).

4 Ivi, p. 59 (LGM, p. 62).

4“4Tvi, pp. 59 sgg. (LGM, pp. 63 sgg.). Queste pagine del XV capitolo de Le
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La sera, Meaulnes fara conoscenza con il fratello di Yvon-
ne, Frantz, che, sconvolto, gli annuncia che la festa ¢ finita,
visto che la promessa sposa, che era solo una sartina, si & sot-
tratta alle nozze. Frantz non ha pit voglia di vivere; la singo-
lare adunata si dissolve e, nella confusione degli ospiti che si
allontanano, risuona un colpo di pistola. Meaulnes allora rie-
sce a scorgere «il grande pierrot della festa, lo zingaro ancora
in costume che, fantomatico e stravolto, portava fra le braccia
un corpo umano, stringendoselo al petto. Poi tutto spari».

Nella Seconda parte del romanzo, degli zingari-saltim-
banchi si sono stabiliti a Sainte-Agathe, suscitando non poca
inquietudine. Il loro capo, un ragazzo dalla testa bendata,
organizza addirittura un agguato agli inseparabili Augustin
e Francois, con la complicita dei loro compagni di scuola.
Lo scopo parrebbe quello d'impossessarsi di una «specie
di pianta fitta di iscrizioni», sulla quale i due amici stan-
no tentando di ricostruire la strada che riconduce al miste-
rioso «Pays perdu»46. 11 ragazzo dalla testa bendata entra
quindi inaspettatamente a far parte della scuola e — osserva
Francois — «ci accorgemmo presto che un nuovo padrone
regnava sui giochi»#7.

Fra il nuovo capobanda e i due amici scoppia pero all’im-
prowviso la pace: lo zingaro anzi, mettendosi contro gli altri
compagni, restituisce a Meaulnes la mappa con ulteriori,
sebbene incompleti, ragguagli sul «vieux Domaine perdu»,
che anch’egli avrebbe frequentato in occasione della «féze
extraordinaire». Lo zingaro afferma perd di non conoscere

Grand Meaulnes sono altresi considerate la relazione idealizzata dell’incontro
di Alain-Fournier con Yvonne de Quiévrecourt (vedi anche, supra, nota 5).

4 Ivi, p. 72 (LGM, p. 74).

46 1vi, p. 83 (LGM, p. 86). Evidente, in questa parte del romanzo, I'influsso
de L'isola del tesoro di Stevenson.

47 Alain-Fournier, 1/ grande Meaulnes cit., p. 87 (LGM, p. 89).
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la via per ritornarci e racconta in sintesi la sua bizzarra vi-
cenda:

non sono un ragazzo come gli altri. Tre mesi fa ho voluto pian-
tarmi una pallottola nella testa ed ecco il perché di questa ben-
da sulla fronte, come una guardia nazionale della Senna, nel
1870...

[...] Volevo morire: e visto che non ci sono riuscito, continuerd
a vivere, ma solo per gioco, come un bambino, come uno zinga-
ro. Ho lasciato tutto. Non ho pit né padre, né sorella, né casa,
né amore... Pitt nulla, fuorché compagni di passatempi

come il fido Ganache. Infine, il giovane bendato chiede
I’amicizia dei due compagni con il giuramento che, a un pre-
ciso richiamo («uno strano grido, una specie di Uh-uh!...»),
risponderanno senza indugi ai suoi appelli. In cambio, offre
loro I'indirizzo della casa parigina in cui sa che Yvonne de
Galais si trattiene in alcuni periodi dell’anno. I ragazzi giu-
rano48, ma sara solo dopo una recita dei saltimbanchi che
Meaulnes riconoscera finalmente nello zingaro, che si ¢ tolto
la benda, Frantz, «il fidanzato del Dominio sconosciuto»,
che, nel suo tentativo di suicidio, si era ferito alla testa, e
in Ganache, il pantomimo, «il pierrot della festa»4 e la sua
ombra,

Proprio Ganache ¢ sospettato per certi furti che si sono
verificati nella zona, sicché, il giorno successivo alla rappre-
sentazione, gli zingari si dileguano per timore dei gendarmi.
Era chiaro che Frantz, non avendo «pit ragione di temere
che tentassero di riportarlo alla casa paterna, prima di scom-
parire aveva voluto mostrarsi a noi senza benda»>0. Ancora
una volta, perdo, Meaulnes si ritrova senza contatti con il

48 Tvi, pp. 92 sgg. (LGM, pp. 94 sgg.).
49 Ivi, p. 103 (LGM, p. 105).
50 Tvi, p. 106 (LGM, p. 107).
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«domaine mystérieux», sulla cui ricerca continua ad acca-
nirsi assieme a Francois. Intanto, di fronte alla rivelazione o
al miraggio dell’amore, 'amicizia tra i due un po’ si disserra
e Meaulnes decide anzi di trasferirsi a Parigi, sperando di
rincontrare Yvonne. A Francois resta una malinconica con-
sapevolezza: «mai piu avrei avuto a fianco il grande amico»
e, quando il compagno parte, 'impressione che «con quel-
la vecchia carrozza la mia adolescenza se n’era andata per
sempre»l,

Nonostante questo mesto distacco, Francois si sente an-
che un po’ pit libero, tanto da lasciarsi andare a indiscrezio-
ni sui segreti di Meaulnes con gli altri compagni, che, rustici
e concreti, fanno tuttavia relativo caso alle sue romantiche
misteriose avventure, ponendo quasi, nel cuore del roman-
zo, un dubbio metanarrativo: e se Meaulnes fosse solo uno
che fantastica troppo? Non per questo e pur provando
rimorso, Francois perdera del tutto i contatti con I’'amico
e, attraverso la corrispondenza, verra a sapere che, nono-
stante i lunghi appostamenti davanti alla dimora di Yvonne,
Meaulnes non era riuscito a rivederla e, anzi, aveva appreso
che si era sposata: «LLa nostra avventura ¢ terminata» scrive
Meaulnes nella sua ultima lettera a Frangois. «L'inverno di
quest’anno ¢ morto come la tomba. Forse quando morire-
mo, forse soltanto la morte potra darci la chiave e il seguito
e la fine di questa avventura mancata»32, Meaulnes chiede
allora a Francois di dimenticarlo, cosa che I'amico si sfor-
zera di fare.

Nella Terza parte del romanzo, a circa un anno e mezzo di
distanza dalla partenza di Meaulnes, Francois, casualmente,
riesce a individuare «la via per il Dominio senza nome», che
si rivelerebbe la tenuta di Sablonniéres nei pressi di Vieux-

51 Ivi, p. 115 (LGM, pp. 116-117).
52 Ivi, p. 123 (LGM, pp. 124-125).
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Nancay, ormai in completa rovina’3. Francois finalmente la
raggiunge e ha la fortuna d’incontrare Yvonne, «forse la ra-
gazza piu bella che sia mai comparsa al mondo», nella quale
si sposano grazia e gravita («Mi parve la pitt pensosa delle
ragazze, la pit delicata delle donne»).

Francois imbastisce subito con questa Beatrice dantesca
«una intesa segreta, piu chiara d’ogni parola, e che solo
la morte doveva rompere, un’amicizia pit patetica di un
grande amore», e percepisce che la fanciulla non ha di-
menticato Meaulnes’4. Sempre a Francois — che si precipita
da Meaulnes, appena tornato da Parigi, per avvisarlo delle
impreviste novita —, capita, ancora quasi per caso, di sco-
prire che la promessa sposa di Frantz si chiama Valentine
e adesso fa la sarta a Parigi. Francois, che tiene fra le sue
mani ormai tutti i fili del romanzo, ¢ combattuto perché
il giuramento che lo lega a Frantz dovrebbe indurlo ad
avvisare anche costui del progressivo chiarirsi di questa
«histoire de revenants», ma — di fronte alla sconcertante
impressione dello strambo zingaro, perso chissa dove per
le strade del mondo —, decide di tacere almeno sino al ma-
trimonio di Meaulnes e Yvonne®.

Francois ritrova Meaulnes, in procinto di affrontare un
lungo viaggio, sempre irrequieto, sempre posseduto dal ri-
cordo del paradiso di purezza che ha intravisto nel corso
della «féte étrange» e lacerato anche da un oscuro senti-
mento di colpa, forse legato alla persona di Frantz: «In un
certo senso», dichiara infatti, «& la mia vecchia avventura
che continua»; peraltro, I’ha gia scritto: «Solo nella morte
[...], ritrovero forse la bellezza di allora...»6. Alla fine, pero,

5 Tvi, p. 131 (LGM, p. 133).

54 Tvi, pp. 136; 138 (LGM, pp. 138; 141).
55 Ivi, p. 145 (LGM, pp. 146-147).

56 Tvi, pp. 148-149 (LGM, p. 151).
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accetta di seguire il suo amico alla riconquista di Yvonne,
che rivedra nel corso di una «partie de plaisir».

Non ¢ un rincontro facile perd e Meaulnes, cui nulla pare
pitt come prima (perché in effetti quasi tutto s’¢ dissolto, pur
in cosi breve tempo), fa il possibile per guastare il rapporto
con la ragazza, rievocando la meraviglia della «féte étrange»
e il passato splendente dei de Galais ormai decaduti: «Tutto
¢ scomparso con [Frantz]» — deve ammettere tristemente
Yvonne — «la sera del mancato fidanzamento». I debiti di
Frantz, «un essere cosi bizzarro, cosi affascinante», infatti,
avevano contribuito alla rovina della famiglia, gia econo-
micamente minata; se il fratello fosse tornato e si fossero
potute riportare le lancette dell’orologio alla «féte étrange»,
forse tutto sarebbe apparso diverso, «ma il passato puo
rinascere?»%7, Nonostante queste tensioni, nonostante 1’'in-
spiegabile durezza e freddezza di Meaulnes, alla fine costui
chiede singhiozzando la mano di Yvonne.

Dopo cinque mesi di fidanzamento, la coppia, stabilitasi
vicino a Sablonnieres, si sposa. A Francois i due sembrano
felici, ma, il giorno delle nozze — con un colpo di scena, trat-
to chiaramente da Hernani di Victor Hugo —, si fa udire il
richiamo di Frantz, che riappare con Ganache a pretendere
I'aiuto che gli ha giurato Meaulnes. Francois cerca allora di
frapporsi per tutelare la felicita degli sposi dalle bizzarrie
del cognato: «Andiamo, Frantz, [...] il tempo delle fanta-
sticherie, delle ragazzate ¢ finito...», ma costui replica che
Meaulnes ha recuperato il suo amore e adesso deve aiutarlo
a trovare la sua sposa perduta’8. D’altro canto, Meaulnes
dovra confessare di avere nei confronti di Frantz un miste-
rioso debito morale, ben piu stringente dell’antico giura-
mento fatto a scuola, e pertanto abbandona la moglie.

57 Ivi, pp. 157-158 (LGM, p. 159).
58 Ivi, p. 167 (LGM, p. 168).
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Yvonne stessa ha spinto generosamente Augustin ad al-
lontanarsi, vedendolo schiacciato da obblighi e oscuri ri-
morsi, incerta ormai di poter incarnare il sogno della gio-
vinezza del marito. Adesso le resta solo la partecipe fedele
compagnia, intessuta d’«una di quelle amicizie profonde e
segrete che non si confessano», di Francois, che nel frat-
tempo & diventato un maestro di campagna nei dintorni.
Francois ¢ convinto che Yvonne non avrebbe mai dovuto
consentire a Meaulnes di rimettersi «sulla strada delle av-
venture» e che, per trattenerlo, avrebbe anzi dovuto implo-
rarlo («Che importa quello che hai fatto? ti amo; forse che
tutti gli uomini non sono peccatori?»)0, Rimpianti inutili
ormai: in ottobre, Yvonne — sempre in attesa del suo Me-
aulnes, come una Solvejg ibseniana — muore dando alla luce
una bambina. Cosi, finisce per sempre «la festa misteriosa...
Tutto torna ad essere come prima, una fatica, una pena»61,

Ancora una volta, tocca a le Petit Seurel62 mettersi sulle
tracce dei segreti dell’amico, scoprendo un suo diario pari-
gino, dal quale affiora un’inaspettata tormentata relazione
fra Meaulnes e la prosaica Valentine Blondeau (ovvero la
sposa promessa di Frantz), conosciuta mentre il ragazzo
stava inseguendo 'ombra di Yvonne. Da qui i rimorsi di
Meaulnes, che, realizzando il suo doppio tradimento verso
I’amata e ’amico, aveva scacciato crudelmente Valentine,
anche se poi si era pentito della propria durezza. Meaul-
nes, infatti, 'avrebbe cercata di nuovo, se non fosse apparso

59 Ivi, p. 189 (LGM, p. 189).

& Tvi, pp. 189; 183 (LGM, pp. 189; 184).

6l Ivi, p. 188 (LGM, p. 189).

62 Con questo gioco verbale sul titolo del romanzo, R. Gibson, nella sua in-
troduzione all’edizione inglese de Le Grand Meaulnes, London, G.G. Harrap,
1968, p. XCVIIT sgg., ha voluto giustamente enfatizzare il pieno protagonismo
di Frangois nella dinamica della narrazione.
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Francois che aveva rintracciato Yvonne. Adesso era chiaro
che Meaulnes aveva abbandonato Yvonne, al richiamo di
Frantz, per onorare 'antico giuramento ed espiare le pro-
prie colpe: «Non ritornerd da Yvonne» — si legge sul suo
«journal secret» — «finché non mi riuscira di riportare nella
‘casa di Frantz’, Frantz e Valentina, marito e moglie»®.

Siamo all’Epilogo. Meaulnes ritorna a casa un anno dopo
la morte di Yvonne e, ricongiunti Frantz e Valentine, prende
con sé la figlioletta, curata fino a quel momento da Francois,
partendo con lei «verso nuove avventurex»64,

3. Un libro religioso?

Qualcuno, che ha voluto decrittare in termini junghiani il
racconto di Alain-Fournier, partendo dal presupposto che
uno dei tanti titoli pensati per il romanzo doveva essere La
Fin de la jeunesse, ha definito 'avventura di Augustine Me-
aulnes «un viaggio nella Terra Perduta, epico, eroico, mitico
e sacrificale perché il sacrificio in gioco ¢ quello del mondo
dell’infanzia»6>. Giusto, forse ovvio. Il 22 agosto del 1906,
lo stesso Alain-Fournier aveva scritto a Jacques Riviere:

Il mio credo in arte e letteratura & I'infanzia. Arrivare a ren-
derla senza puerilita alcuna, con la sua profondita che tocca i
misteri. Il mio libro futuro sara forse un continuo insensibile
andirivieni dal sogno alla realta. ‘Sogno’ inteso come I'immensa

& Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 207 (LGM, p. 207). La «mai-
son de Frantz» (che deriva da una fantasia infantile di Alain-Fournier) era
la casa separata da tutti che il capriccioso fanciullo aveva ottenuto dai suoi
familiari e nella quale veniva «a giocare, divertirsi, vivere quando gli piacesse»
(ivi, p. 177; LGM, p. 178).

6 Tvi, p. 210 (LGM, p. 212).

6 H. Goldgar, Alain-Fournier and the Initiation Archetype, in «The French
Review», n. 1, Winter 1970, pp. 91 sgg.; 97.
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e indeterminata vita infantile che plana al di sopra dell’altra ed
¢ incessantemente frastornata dagli echi dell’altrace,

L’irrecuperabile abbandono del Paradiso infantile ¢, ne
Le Grand Meaulnes, l'esperienza di transizione nella quale
I'immaginario del bambino e I'oggettiva realta si rimesco-
lano per ristrutturarsi in una problematica maturita, ma
non solo, perché in tal caso 'opera ci si presenterebbe co-
me un semplice Bildungsroman, mentre appare soprattutto
un libro religioso, ovvero la narrazione di una vocazione al
Paradiso e della tensione all’assoluto raffrontata con il rela-
tivo dell’esistenza. Di fatto, il punto focale del libro si rivela
I'infanzia, profondamente avvertita non nella sua essenziale
puerilita, bensi come dimensione della purezza e della ver-
ginita, aprendo il racconto a una sorta di misticismo, se non
proprio a una volonta d’ascesi.

Ne Le Grand Meaulnes, la maturazione, con il suo amore
carnale, ¢ infatti inevitabile disillusione e distacco dall’unica
dimensione paradisiaca che I’essere umano ha conosciuto e
a cui dovrebbe ambire in prospettiva, come proprio destino
eterno. L'avventura della vita adulta ¢ pena ed erranza, e
vana si rivela tanto piu la passione quando da meramente
ideale si fa materiale, concreta (Alain-Fournier conosceva
Schopenhauer). Nella visione di Alain-Fournier, Yvonne
de Galais, nella transizione da donna angelicata a moglie
e madre, deve necessariamente morire come personaggio
(nel corso di un parto, quando cio¢ la carne genera carne),
perché solo cosi puo preservare I’angelo interiore che confe-

6 J. Riviere, A. Fournier, Une Amutié d’autrefors cit., p. 271. Nei carteggi
di Alain-Fournier, ritorna spesso, pur con differenti calibrazioni, il dualismo
del materiale con il quale viene a strutturarsi Le Grand Meaulnes: «pura parte
immaginativa e di costruzione fantastica», da un lato, e «parte umana assai
semplice e fatta di memorie» personali, dall’altro (Alain-Fournier, Lettres au
petit B. cit., p. 162).
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riva un’aura alla sua presenza e un riflesso del Paradiso alla
sua figura e per chi ’ha amata. Les Malheurs de la vertu...
avrebbe osservato ben altro scrittore, ma il cosmo di Alain-
Fournier, con i suoi assoluti infantili e mistici, pud presen-
tarsi tanto incantato quanto spietato e, del resto, spesso —nei
carteggi dell’autore de Le Grand Meaulnes — alla purezza
viene abbinata la crudelta («zzon cruel désir de pureté»)o.

Nel 1910, 'amico Jacques Riviére spiegava allo scrittore:
«Tu hai avuto un’infanzia cosi bella, cosi gravida di fantasia
e di paradiso, che, lasciandola, la pochezza della vita ti ha
depresso. E come se tu la vita I'avessi gia vissuta, come se
non dovessi far altro che ripetertela a memoria, che raccon-
tartela senza fine». E Alain-Fournier gli replicava:

Quello che Jacques dice della mia infanzia & assai vero e bello.
Meaulnes, il grande Meaulnes, I’eroe del mio libro & un uomo
la cui infanzia ¢ stata troppo bella. Nel corso di tutta la sua
adolescenza se la trascina dietro. A momenti, gli sembra che
tutto questo paradiso immaginario ch’¢ stato il mondo della
sua infanzia spunti al fondo delle sue avventure o sorga da uno
dei suoi atti. Cosi, quel mattino d’inverno, nel quale, dopo tre
giorni d’inspiegabile assenza, rientra in classe come un giovane
dio misterioso e insolente. — Lui perd sa gia che quel paradiso
non puo piu esistere — Lui ha rinunciato alla felicita. Sta nel
mondo come uno che sta per andarsene. Li ¢ il segreto della
sua crudelta: scopre la trama e svela I'imbroglio di tutti i piccoli
paradisi che gli si offrono — e il giorno in cui la felicita innega-
bile, ineluttabile gli si erge innanzi, appoggiando contro il suo
il proprio volto umano, il grande Meaulnes fugge non certo per
eroismo, ma per terrore, perché sa che la vera felicita non ¢ di
questo mondo®s,

Gia, «la véritable joie n’est pas de ce monde», questo &

67 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 166.
68 J. Riviere, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., pp. 246 sgg.
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il nocciolo cristiano de Le Grand Meaulnes, e non va di-
menticato che uno dei libri pitt amati da Alain-Fournier era
I'Imitatio Christi. Una citazione di quest’opera devozionale
si riscontra nella sua corrispondenza del 1909 e ritorna co-
me epigrafe del suo tardo e incompiuto romanzo Colomzbe
Blanchet, in larga parte mirato sulla ricerca della “purezza” e
il tormento di non esserne all’altezza: «Cerco un cuore puro
per avere in esso il mio riposo»¢9.

Per Le Grand Meaulnes, non sono certo mancate le in-
dagini di carattere biografico?0, psicologico’!, esoterico e,
all’opposto, di taglio piu strutturale e tematico’2, ma ¢ dif-
ficile dissentire da Alain Riviere quando invita a non accan-
tonare, nell’interpretazione, Iintensa centralita simbolica
ed emotiva dell'incontro di Alain-Fournier con Yvonne de
Quievrecourt: «Il suo romanzo che oggi come oggi si tenta
di dissociare dalla vita dell’autore per scorticarne le ‘strut-
ture’, in realta [...] altro non fu che un tentativo di esor-
cizzare quest’attesa irragionevole [di Yvonne] lunga tutta
la sua vita»73. Isabelle Riviere ha altresi puntualizzato che,
nell’opera del fratello, si dispiega I'impulso

69 Ivi, p. 299; J. Riviere, Alain-Fournier cit., p. 110.

70 A partire dal classico saggio del ’63 di Isabelle Riviere, Vie et passion
d'Alain-Fournier cit., traboccante di documenti e di coinvolgimento perso-
nale, attraverso le accreditate monografie di J. Loize, Alain-Fournier cit. e R.
Gibson, The End of Youth. The Life and the Work of Alain-Fournier, Exeter,
Impress Books, 2005.

71 Vedi M. Guiomar, Inconscient et imaginaire dans Le Grand Meaulnes,
Paris, José Corti, 1964.

72 Significativi di questo indirizzo H.A. Bouraoui, A Structural Diptych in
Le Grand Meaulnes, in «The French Review», n. 2, Dec. 1968; M. McLean,
Le Jeu supreme, structure et themes dans Le Grand Meaulnes, Paris, José Corti,
1973.

7 A. Riviere, La Plus belle Aventure: du nouveau sur I'épilogue du Grand
Meaulnes, in «The French Review», n. 5, April 1979, p. 734. Anche per Jac-
ques Riviere (Alain Fournier cit., pp. 70-71) — sappiamo (cfr., supra, nota 7) —
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a trasportare nel campo dello spirito, al fine di sottrarli all’an-
nientamento del passato, i due amori che hanno riempito e
plasmato il suo cuore: I'amore di ‘quel suo piccolo mondo’, il
periodo della sua infanzia, e 'amore per Yvonne de Galais — il
primo in relazione al secondo, il secondo che viene a ravvivare
I’altro, come una presenza umana infonde un’anima alla casa
che abita. Mescolare questi due amori per presentarli insieme,
ciascuno riflettendo, rivelando, modellando ’altro, ¢ il fine cui
si vota Henri...74,

Tutto cid perd non significa affatto che ci si debba ap-
piattire sulla semplicistica formula: Alain-Fournier uguale
Meaulnes, con tutte le conseguenze interpretative insite in
questa identificazione, bensi che sia invece opportuno ri-
conoscere che la molla e il tema essenziale della sua creati-
vita — come ha affermato lo stesso autore —, fra il 1905 e il
1912, ¢ Pesperienza soggettiva dell’amore come «una cosa
vivente! La sola cosa che mi faccia fremere e che tocchi le
barriere della mia anima»73; beninteso, I'amore come campo
sul quale purezza e carnalita si confrontano nell’esistenza e
prendono le loro problematiche misure dentro 'uomo.

Nel capitolo scritto nel 1910 e non incluso nel romanzo,
La Dispute et la nuit dans la cellule (passato poi nella rac-
colta postuma di scritti di Alain-Fournier, Mzracles, 1924),
Meaulnes ¢ descritto come «il ragazzone casto rimasto tale,
nonostante tutto», che di fronte alla spontaneita della pas-
sione come alla rivelazione di un «amore miserabile e car-
nale» di Annette (la futura Valentine) prova una profonda
«ribellione» e una repulsione che investe il corpo femminile,
con il suo «odore di sangue corrotto, da donna malata». Il

questo incontro & senz’altro I'«evento della vita di Alain-Fournier che ha fatto
nascere Le Grand Meaulnes».

74 1. Riviere, Vie et passion d'Alain-Fournier cit., p. 45.

75 J. Riviere, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., p. 293.
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capitolo ha un taglio essenzialmente dostoevskiano e I’an-
sia di purezza, immancabilmente «crudele», di Meaulnes fa
esclamare ad Annette: «Ecco, non potete sopportare una
donna vicino a voi. Non potete tollerare una donna...»; al
che 'uomo replica con profonda tristezza: «io ti amo, pove-
ra donna!...», stringendosi a lei col furore di un «bambino
malato e spaventato»76.

Di contro, in una lettera di Alain-Fournier alla madre del
giugno 1909, I'infanzia & descritta come «un’effusione infi-
nita, una conversazione dolcissima con I’essere piti puro», e
la sua perdita fa diventare «plus impurs que la terre», apren-
do la strada a «le temps de la Passion»77. L'anno successivo,
lo scrittore — al quale Jacques Rivere riconosceva un «ecces-
so di sensibilita che si definirebbe senza mezzi termini un
eccesso di sensiblerie», per niente priva di aspetti di umorale
violenza’8 — confessera, in termini dostoevskiani, al pittore
Lhote: «LLa Purezza ¢ il grande Problema, la grande Tortura
per i cuori impuri»?°.

In questo quadro — alla maniera del Peer Gynt o del Par-
stfal —1a donna si scinde, in una romantica quanto conven-
zionale doppia polarita di astrazione e carnalita: Yvonne,
I’angelo votato alla morte e all’eternita, e Valentine, I'essere
materiale, destinato alla realizzazione di un amore terreno.
Di fronte a questo eterno dualismo dell’azore vivente sta in-

76 Alain-Fournier, Miracles cit., pp. 232 sgg.

77 Alain-Fournier, Lettres d sa famille, Paris, Emile-Paul fréres, 1949, p.
344. Lo stesso anno, in occasione del matrimonio di Jacques Riviére con la
sorella Isabelle, Alain-Fournier arrivera a considerare che sarebbe stato pit
bello se la coppia si fosse amata «in assoluta purezza» (cfr. Y. Lainey, Le Grand
Meaulnes as a Romantic Novel, in «Theoria: A Journal of Social and Political
Theory», n. 29, October 1967, p. 35).

78], Riviere, Alain Fournier cit., pp. 67; 87.

7 Cit. in L. Riviere, Alain-Fournier cit., p. 119.
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vece un soggetto maschile stratificato e labirintico, ma nella
sostanza unico.

Infatti, i personaggi sfuggenti del romanzo — nonostante
I'apparente individuazione del narratore Francois, dell’av-
venturoso Augustin, dell’eterno bambino Frantz —, nell’in-
treccio dei rispettivi destini, vedono quasi offuscate le pro-
prie identita che, nella vicenda, s’intersecano, a momenti
si sdoppiano o meglio entrano I'una nell’altra. Meaulnes
e Francois allora si chiedono a vicenda: «N’est-tu pas mon
compagnon et mon frere?...»%0 e Frantz (il cui nome ¢ asso-
nante con quello di Francois)8! & stato altresi definito «uzn
Faux Meaulnes» ovvero «son mauvais ange»®? e difatto & nel
contempo «his friend, brother-in-law and double»$3.

Alla fine, Frangois, Augustin e Frantz non appaiono che
riflessi di strati psichici di un’unica soggettivita maschile,
si, quella di Alain-Fournier, ma che non si rispecchia tan-
to nell’oggettivita banale di alcuni significativi dettagli o
riscontri della vicenda, quanto appunto nell’allestimento
pressoché favolistico di una stratificazione sentimentale psi-
chica e simbolica complessa, dialetticamente, drammatica-
mente protesa verso 'amore insieme irrealizzato e mistico,
partendo dall’esperienza vivente.

In questa luce, la conclusione del romanzo, a ben vede-
re, ¢ pessimistica: Frantz realizza 'aspetto materiale dell’a-
more, ma solo quello; Francois resta totalmente deprivato

80 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes cit., p. 116 (ed. it. p. 115).

81 E, negli abbozzi del romanzo, ancor di pit, ché Frantz ¢ denominato
France (cfr. S. Sauvage, Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes, in «Re-
vue d’Histoire Littéraire de la France», n. 2, Mar.-Avr. 2002, p. 260). Si noti
peraltro che, nel capitolo La Dispute et la nuit dans la cellule, non incluso nel
romanzo (cft. supra, nota 76), lo stesso Meaulnes si chiama ancora Francois.

82 R. Champigny, Le Grand Meaulnes et son mystére, in «The French Re-
view», n. 3, Jan. 1951, p. 212.

8 C. Savage Brosman, Alain-Fournier's Domain cit., p. 502.
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di Yvonne, della figlioletta e dell’amico: «Un po’ deluso e
tuttavia incantato, mi rendevo conto che la piccola aveva
finalmente trovato il compagno oscuramente aspettato... La
sola gioia che m’avesse lasciato, ecco che il grande Meaulnes
era tornato a riprendersela. E gia me lo figuravo, nella notte,
ravvolgere la figlia in un mantello e partirsene con lei verso
nuove avventure»84, Meaulnes, che non ha saputo vivere al
fianco di Yvonne, quando ¢ diventata sua sposa, riesce, alla
sua morte, a riprendersi solo la figlia, ovvero una Yvonne-
bambina che rivivra, assai verosimilmente, il rassegnato de-
stino d’abbandono e di sacrificio della mamma, perché con
lei il giovane e tormentato padre si lancia di nuovo in un
vortice di avventure che s’immagina non avranno mai fine e
mai 'acqueteranno®.

Lunione artificiosa di una coppia squilibrata (Frantz e
Valentine), la solitudine disillusa di Francois, un destino da
Olandese volante per Meaulnes: nessuno dei tre aspetti del
soggetto, la cui psichicita o emotivita sta al centro del roman-
70, attinge la purezza pacificante di un amore assoluto. Gia,
«la véritable joie n’est pas de ce monde», dove invece & possi-
bile soltanto provare la desolazione dell’abbandono, vagare
e amare carnalmente, ma senza un senso e una direzione.

I Paradiso per I'uomo, costretto ad abbandonare 'unico
possibile sulla terra, ovvero quello passeggero e troppo bre-
ve dell’infanzia, resta altrove: «Ma chi ha toccato una volta
il paradiso» — spiega Meaulnes quando rincontra Francois,
dopo aver consumato le sue esperienze parigine — «come

84 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 210 (LGM, p. 212).

8 Tpotesi questa che potrebbe essere confortata da un parallelismo con
la neonata figlia di Mélisande («/a grande sceur de son enfant») morente, che,
nell’opera di Debussy tanto amata da Alain-Fournier (cfr. znfra, nota 89), va
verosimilmente incontro allo stesso tragico destino della madre: «Elle ne rit
pas... Elle est petite... Elle va pleurer aussi... ['ai pitié d’elle...».
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potrebbe poi contentarsi della vita di tutti i giorni? Quel che
¢ felicita per gli altri, per me era una beffa amara. E quando
un giorno, con la massima sincerita di proposito, mi sono
messo a fare come gli altri, quel giorno mi sono guadagnato
solo rimorsi che dureranno a lungo...»86.

E vero che parte della critica francese concepisce tradi-
zionalmente Le Grand Meaulnes in una chiave prevalente-
mente realistica e che il romanzo ha riferimenti autobiogra-
fici riscontrabili e documentabili, ma, per questo autore,
che ammirava la tecnica ibseniana di «mescolare la vita
simbolizzata, il simbolo e la vita del simbolo»87 — come ha
scritto Jacques Riviere —, il naturalismo «non ha domani»$8,
Per quanto realistico possa a tratti apparire, specie nella
connotazione delle atmosfere di una Francia profonda e
contadina, Le Grand Meaulnes serba non a caso un tono e
una struttura narrativa spiritualista che riecheggiano i cicli
romanzeschi medievali e di riflesso le leggende simboliste
come Pelléas et Mélisande®d.

Romanzo di giovani e per i giovani (ma non solo), Le
Grand Meaulnes resta in tal senso un’opera labirintica, an-
che ridondante e persino irritante, da un lato, per certe sue
estenuazioni (iper-)romantiche e simboliste (accettate forse
con troppa incantata indulgenza da tanti critici), ma, da un
altro, per i cangianti piani espressivi e per gli sfasamenti
spazio-temporali e persino psicologici dei personaggi®, si

86 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 148 (LGM, p. 150).

87 Cosi a proposito del Peer Gynt, in una lettera del 1906: cfr. Alain-
Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 94.

88 J. Riviere, Alain-Fournier cit., pp. 77-78.

89 Sia Jacques Riviere sia Alain-Fournier erano cosi appassionati dell’opera
di Debussy da definirsi «pelléastes» (J. Riviere, A. Fournier, Une Amitié d'au-
trefois cit., pp. 91; 102).

9 Vedi in merito il cap. 10 di A. Lesot, Profil d'un ceuvre: Le Grand Meaul-
nes, Paris, Hatier, 1992,
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rivela un racconto «experimental in nature», in grado di
attingere a tratti addirittura una sorta di «cubistic techni-
que» di narrazione®! e di suggestione, aggiungeremmo, che
lo rende tutt’oggi affascinante, con la sua dolcezza e la sua
ferocia, con I'implacata ansia di assoluto?2.

4. La muraglia del cinema

Riconosciuta I'essenza o la prevalente ambizione metafisica
de Le Grand Meaulnes e ferma la possibilita di giocare sui
suoi diversi piani formali sperimentali, che margini di resa e
d’interpretazione puo avere il cinema di fronte a un’opera
cosi complessa e delicata? E un fatto che, a oggi, si contano
giusto due film francesi del 1967 e del 2006 esplicitamente
dedicati a Le Grand Meaulnes, i quali — pur con iloro indub-
bi meriti artistici e interpretativi — hanno accolto dei consen-
si piuttosto problematici. Li analizzeremo, aggiungendo a

91t H.A. Bouraoui, A Structural Diptych cit., pp. 233; 236. Altri hanno assi-
milato la tecnica cubista della frammentazione di Alain-Fournier all’arte del
pittore André Lhote, cosi prossima per sensibilita all’autore del Meaulnes (cfr.
J.B. Mustapha, Le Tenps dans Le Grand Meaulnes a la lumiére de La Recherche,
in «Bulletin des Amis de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier», n. 118, 2007,
pp. 93 sgg.; n. 120, 2008, p. 61). Pili recentemente, lo scrittore Gian Luca
Favetto, in articolo su «Il Venerdi» del 1° novembre 2013, pp. 118-119, rico-
nosce ne Le Grand Meaulnes «un’atmosfera fra Breton e Magritte, fra Eluard e
Bunuel», vedendovi I'antecedente de I/ giovane Holden di J.D. Salinger.

92 Poco convincente, del resto, 'opera di demolizione tentata da critici
come D. Schier, Le Grand Meaulnes, in «The Modern Language Journal», n. 3,
March 1952, pp. 129 sgg., che — bloccati su criteri di verosimiglianza e cogenza
progettuale di una narrazione che ambirebbe, invece, proprio a trasfigurare
la realta —, mescolando la propria idiosincrasia per un romanzo, che (conce-
diamo) pud sembrare a tratti «a creaking collection of old tricks» (con echi di
Tom Sawyer e Hernani), e 'inconsistente argomento della propria educazione
americana, non riescono a cogliere gli aspetti pitt avanguardistici (ovvero pit
liberi e contraddittori) della tecnica narrativa di Alain-Fournier.
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essi un curioso film italiano degli anni Cinquanta, Anzici per
la pelle, pit alla lontana ispirato sia al romanzo sia ai carteg-
gi di Alain-Fournier.

Linteresse del cinema per un romanzo di tanto successo
internazionale possiamo datarlo al 1933, allorché Jacques
Copeau —il grande regista teatrale, direttore de «L.a Nouvel-
le Revue Francaise» al momento della pubblicazione de Le
Grand Meaulnes — cercd di convincere Isabelle Riviere, che
deteneva 1 diritti del libro (che le era, tra I'altro, dedicato), a
prendere in considerazione 'ipotesi di una versione filmica.
Copeau mise quindi in contatto la sorella di Alain-Fournier
con André Barsacq (1909-1973), che, in quel periodo, era
suo aiuto e scenografo per il celebre allestimento fiorentino
del Mistero di Santa Uliva. Barsacq, che, dal 1927, aveva
rapporti con il mondo del cinema (fu scenografo di Jean
Grémillon, Pierre Chenal, Marcel I'Herbier, Max Ophiils
ecc.)%, era un lettore entusiasta del romanzo di Alain-
Fournier e ne aveva gia abbozzato una sceneggiatura.

Gli auspici erano buoni, anche se il giovane Barsacq non
aveva propriamente un prestigio consolidato e solo pil in
13, nel 1940, sarebbe subentrato a Dullin come direttore
del Théatre de I'Atelier. I carteggi, pubblicati nel 2007 e
2008, fra lui e la sorella di Alain-Fournier® ci consento-
no di seguire I'evoluzione complessa e protratta al di 1a di
ogni previsione del progetto e le sue difficolta ad aprire una
breccia — come scrivera, nel *54, Barsacq — «dans la muraille
cinématographique».

9 Su Barsacq e il cinema, vedi J.-L. Barsacq, Place Dancourt. La vie, l'ceuvre
et ['Atelier d’' André Barsacg, Paris, Gallimard, 2005, pp. 97 sgg. e passin.

94 M. Autrand, André Barsacq et Le Grand Meaulnes au cinéma, I-11, in
«Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier», n. 118, 2007, pp.
93 sgg.; n. 120, 2008, pp. 81 sgg.

9 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 102.
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Fra Isabelle e Barsacq dovette esserci un’immediata in-
tesa, tanto che cominciarono a stendere insieme una nuova
sceneggiatura. In un abbozzo di lettera, probabilmente dei
primi mesi del ’33, Isabelle poneva comunque subito le sue
precise condizioni, ovvero che la sceneggiatura non avrebbe
potuto essere mutata senza il suo assenso e che «il signor
Barsacq si sarebbe impegnato a tener conto di tutte le in-
dicazioni che io gli fornird nel corso del lavoro, sul quale
mi sara concesso ogni diritto di verifica», fermo che su ogni
divergenza sarebbe immancabilmente prevalsa la sua opi-
nione. Isabelle si riservava pure 1'approvazione finale de-
gli interpreti e imponeva 1’'obbligo che «gli esterni del film
fossero girati in Sologne, nei luoghi descritti dall’autore del
romanzo»%, Insomma, Isabelle orientava in senso oggettivo
e addirittura familiare una resa filmica di assoluta fedelta
agli ambienti, alle situazioni e alle atmosfere, vincolando
non poco la creativita di Barsacq, che accettd comunque di
buon grado le inappellabili condizioni.

Nonostante Barsacq si dichiarasse preso da «un’auten-
tica passione» e fosse «pronto a sacrificare ogni cosa»97,
il progetto non decollava per I'impossibilita di trovare
un produttore. Almeno fino 1945, allorché Barsacq poté
giocare la carta di Michel Duvano dell’Ars Film, facen-
do presente a Isabelle la circostanza che ormai, «grazie al
teatro, sono riuscito a farmi un nome come regista e riten-
go di poter affrontare i produttori con sufficiente auto-
rita da non fare loro concessioni in merito alle mie esigen-
ze artistiche». Naturalmente, il diritto di veto di Isabelle
non sarebbe stato minimamente scalfito dalla nuova situa-
zione e Barsacq, del resto, non poteva che esprimere la
propria gratitudine alla sorella di Alain-Fournier perché

96 M. Autrand, André Barsacq I cit., pp. 83-84.
97 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 94.
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aveva creduto in lui quand’era «ancora uno sconosciuto e
un debuttante»98.

Insomma, si poteva cominciare a pensare a delle ricogni-
zioni nei luoghi in cui era ambientato il romanzo, Epineuil-
le-Fleuriel e La Chapelle-d’Angillon, e Barsacq dava ormai
per scontato che si sarebbe iniziato a girare il film nel di-
cembre del 1946. Anche la stampa comincio a parlarne, ac-
cennando agli attori che avrebbero potuto essere impegnati:
Robert Hébert (per la parte di Meaulnes) e Gérard Philippe
(come Frantz de Galais). A onor del vero, i giornali non
dimostravano eccessiva fiducia nei confronti del regista, se
a Isabelle si attribuivano queste parole (spurie) indirizzate
a Barsacq: «Le concedo Le Grand Meaulnes perché lei ¢ un
poeta e specialmente perché di cinema non sa nulla»%9.

Il produttore comunque aveva preso contatto con Isa-
belle, la quale insisteva a proporsi «per fornire allo sceno-
grafo tutte le indicazioni sugli interni» delle ambientazioni,
le quali, nel tempo, avevano subito cambiamenti. Isabelle
manteneva del romanzo la sua ferma concezione privata,
pressoché documentaria, e non sembrava per niente turbata
dai dubbi che si nutrivano sulle capacita di Barsacq, con il
quale si dichiarava «perfettamente d’accordo su tutto»100,
Fu Duvano perd che comincio a tergiversare e, nel 1948-
1949, si ritird definitivamente dall'impresa.

A questo punto, s’affacciano fugaci anche delle relazio-
ni americane, ma — come Isabelle spiega senza reticenze a
Barsacq — il problema ¢ che «non si trovera mai denaro sul
nome di Barsacq. Servirebbe un regista famoso e un regi-
sta famoso non accettera mai di sottomettersi a Isabelle
Riviere». Di fronte a questa «cabale des ‘metteurs en scéne

98 Tvi, pp. 94-95.
9 M. Autrand, André Barsacq II cit., p. 87.
100 Tvi, pp. 86-87.
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célebres’», la volitiva sorella di Alain-Fournier aveva le idee
chiare: «Le Grand Meaulnes si fara senza di loro o non si
fara proprio»101,

Duvano intanto aveva ceduto la mano a P. Apestéguy
della Société Basque du Cinéma, dal quale pero erano sta-
te sollevate delle obiezioni preliminari e sostanziali sulla
sceneggiatura, a suo avviso, troppo legata al principio del-
I'«objectivité», quando Le Grand Meaulnes poggiava larga-
mente su un principio di soggettivita. Per questo, il perso-
naggio di Francois doveva imporsi in qualita di narratore,
come avviene del resto nel romanzo, con un procedimento
che rendeva pit facile il passaggio espositivo dalla realta al
sogno. Alla sceneggiatura del duo Riviére-Barsacq si rico-
nosceva la fedelta indubbia al libro, ma si obiettava pure
che era tutt’altro che omogenea, tanto che la seconda parte
implicava un ritmo cosi incalzante da cancellare ogni essen-
ziale illusione onirical02,

Di fronte a queste osservazioni, molto tecniche e non irra-
gionevoli, Barsacq sarebbe stato anche disposto a discutere,
Isabelle per niente. Infatti, contestd subito «questa questio-
ne del narratore e I'aberrazione che hanno tutti quanti di
vedere Le Grand Meaulnes fatto per meta di ‘sogno’, vale a
dire di bolle di sapone, quando invece & profondamente an-
corato alla pit semplice realta». Partendo da questo presup-
posto, secondo la sorella di Alain-Fournier, il film era votato
solo a un succes de ridicule «se mostriamo Francois che si sie-
de sui gradini a guardare sua madre mentre sentiamo: ‘Ma
¢ venuto qualcuno a strapparmi a queste semplici delizie di
ragazzo timido’103 ecc. ... Si dira: ‘Ma ¢ lui che parla, si o no?

101 Tyi, p. 90.
102 Per quest’analisi di Apestéguy, vedi M. Autrand, André Barsacq I cit.,

pp. 98 sgg.
103 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 12 (LGM, p. 18).
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Oppure, visto che se ne sta li senza aprire bocca, com’e che
parla allora? O ancora, ¢’¢ qualche sosia con la sua voce che
sta parlando?’. Davvero diventera surrealismo...». Isabelle
non avrebbe mai accettato «di realizzare un Grand Meaulnes
insieme alla moda e al ribasso», e preferiva rinunciare del
tutto al progetto, considerato «/’état actuel des maoeurs du
cinéma»194, Alla fine, si decise di aspettare tempi migliori:
«Proprio come lei» — scrive eroicamente Barsacq a Isabelle
—, «penso sia meglio non fare niente piuttosto che rendersi
colpevoli d’un tradimentox»103,

Negli anni successivi, s’affacciarono proposte, tutte desti-
nate a «perdersi nelle nebbie»106, e, a ben vent’anni dall’ini-
zio della loro collaborazione, nel 1953, il fido Barsacq—dopo
aver realizzato con Jean Anouilh il suo film teatral-polizie-
sco, Le Rideau rouge (1952) —si augurava ancora con Isabelle
ch’esso «forse un giorno sarebbe servito per Le Grand Me-
aulnes, perché io non abbandono il nostro sogno»107,

Nel 1954, si fa avanti Julien Duvivier, che aveva alle spalle
i successi di Poil de Carotte e Don Camillo, ma gia nel "37
si era candidato alla regia de Le Grand Meaulnes. Duvivier
non aveva difficolta a far notare che Barsacq, «rispettabile
uomo di teatrox», continuava a non avere né il prestigio, né
I'esperienza, né i mezzi per portare sugli schermi il magi-
co Grand Meaulnes'08, Isabelle Riviere, pero, era sospetto-
sa dei gusti e delle qualita del nuovo pretendente («E non
voleva che Francois Seurel fosse gobbo!!! Quanto a Pozl
de Carotte, era dal principio alla fine un marchiano errore
d’atmosfera»), sicché restd senza problemi fedele alla pa-

104 M. Autrand, André Barsacq I cit., pp. 91-92.
105 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 100.

106 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 95.

107 M. Autrand, André Barsacq I, cit., p. 102.

108 M, Autrand, André Barsacq 11 cit. p. 98.
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rola data a Barsacq, rifiutando I’ottima occasione con un
inequivocabile telegramma: «Imzpossible. Mille regrets»109
Nel ’58, s’affaccia ancora lo sceneggiatore Léopold-Robert
Bruckberger, ma il nomignolo d’«énergumeéne», con cui Isa-
belle lo gratifica nella sua corrispondenza con Barsacq, non
lascia spazio a nessuna speranza d’intesa.

Il debutto de Les Quatre cents coups e I’ affermazione della
Nouvelle Vague sembrano riaccendere, nel ’59, la speranza
che I'industria cinematografica possa interessarsi al roman-
zo di Alain-Fournier. Ormai Chabrol e Truffault hanno sfa-
tato I'idea che per fare un film di successo servano stelle e
disponibilita finanziarie imponenti, sicché — scrive Barsacq
in una lettera del 24 agosto 1959, esponendo a Isabelle la
proposta di un giovane produttore per girare Le Grand Me-
aulnes, nella cornice di questo nuovo clima artistico — «il
momento mi sembra in effetti assai favorevole. Ma ammae-
strato dall’esperienza, non ci crederd davvero se non quan-
do sara stampato il primo metro di pellicola»110, Isabelle,
comunque, resto insensibile anche alle sirene della Nouvelle
Vague e neppure questa possibilita fu sfruttata.

5. La svolta improvvisa

E difficile capire cosa spingesse, nel corso di tanti anni, Isa-
belle Riviere ora ad ascoltare ingenuamente ora a respingere
sdegnosamente le varie proposte che le si prospettavano.
Una chiave dei suoi atteggiamenti oscillanti & forse in una
lunga lettera a Barsacq del 14 ottobre 1955, nella quale,
accennando ancora una volta al rifiuto opposto a «notre
excellent ami Duvivier», rivela in parallelo un certo scora-
mento sulle possibilita di dar vita a un film su Le Grand

109 Jvi, pp. 96-97.
110 M, Autrand, André Barsacq I cit., p. 104.
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Meaulnes, soprattutto perché il tempo stava ormai senza
rimedio trasformando i paesaggi, che, per la sorella di Alain-
Fournier, erano indissolubilmente legati al romanzo (e alla
giovinezza propria e dello scrittore), con una perdita fatale
di riferimenti familiari e d’atmosfera: «I nostri esterni si de-
teriorano in una spaventosa decadenza [...]. Io non credo
pit che li si possa ricostruirex»!11.

Eppure, nei primi mesi del 1965, arrivd improvvisa la
svolta. Il 24 febbraio, Isabelle scriveva a Barsacq (con il
quale pure — di fronte alla proposta di Duvivier, come nelle
altre occasioni — era stata reiteratamente categorica: «Le Gr.
M. se fera avec vous et moi, ou ne se fera pas»)112: «Vorrei
che non si dispiacesse troppo nel vedere affidato a qualcun
altro questo progetto che le ¢ stato cosi caro = che ¢z ¢ sta-
to cosi caro!». La sorella di Alain-Fournier, infatti, aveva
all'improvviso scelto di affidare Le Grand Meaulnes ad altri:
troppe erano state le disillusioni e molto era cambiato nel
cinema; lo stesso Barsacq s’era esclusivamente consacrato
al teatro e, a suo avviso, per tentare «ce film d’adolescence»
serviva un giovane artista. Entrava in gioco il ventinovenne
Jean-Gabriel Albicocco che, nel suo film balzachiano La Fil-
le aux yeaux d’or del 1961113 aveva dimostrato — a parere di
Isabelle — «doti autentiche di delicatezza espressiva, abilita
tecnica e uno spirito fanciullesco e poetico, indispensabili
per Le Grand Meaulnes»114.

Il 6 marzo, Barsacq rispose laconicamente, augurando
«bonne chance» e lasciando a Isabelle la scelta se partire
dall’antica sceneggiatura o da zero, come poi accadra di fat-

111 M. Autrand, André Barsacq I cit., pp. 101-102.

12 Iyi, p. 97.

113 Tl film aveva suscitato qualche perplessita per il suo estetismo, ma aveva
dato fama ad Albicocco soprattutto in Giappone e nell’ America Latina.

114 M, Autrand, André Barsacq II cit., p. 109.
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tol15, Albicocco aveva avuto successo dove neanche Bres-
son, tra i tanti, era riuscito a fare breccia e pare che, nel suo
incontro con l'esigente sorella di Alain-Fournier, fosse stato
— se diamo fede alla testimonianza di Alain Riviere — par-
ticolarmente convincente: «Innanzitutto, non c’¢ pericolo
che mi privi del suo ausilio, Madame» — promise il regista
—, «ed & proprio con lei che intendo lavorare. Inoltre, non
scegliero dei divi esperti, bensi dei giovani attori che non si
sono ancora fatti un nome. Infine, girerd seguendo il ritmo
delle stagioni indicate nel romanzo»116, Anche il film, dopo
il libro, sarebbe stato dedicato a Isabelle Riviére.

Su «The Guardian» del 30 aprile 2001, a qualche setti-
mana di distanza, si poteva leggere la notizia della morte di
Jean-Gabriel Albicocco a Rio de Janeiro — «forgotten and
destitute» — che sigillava una carriera in definitiva scarsa di
affermazioni. Il giovane regista di origine italiana, che ave-
va folgorato Isabelle Riviére con I'irruenza di un autentico
Meaulnes, aveva esordito come esponente della Nouvelle
Vague ed era figlio d’arte, del cineasta Quinto. Il film La
Fille aux yeux d’or, di cui era stata protagonista la ventenne
Marie Laforét (famosa anche come cantante pop e che Al-
bicocco avrebbe sposato di li a poco), era stato per I’appun-
to valorizzato dall’eccellente fotografia del padre. Nel ’63,
Jean-Gabriel Albicocco aveva girato —sempre con la Laforét
in coppia con Aznavour — Rat d’ Amérique daun romanzo di
Jacques Lanzmann, che (non essendo probabilmente nep-
pure nelle corde del regista) non era stato un successo, ma
gli aveva dato fama d’interprete di sceneggiature d’origine
letteraria.

Anche per questo motivo, nel ’67, Jean-Gabriel Albi-

115 Jyi, pp. 107 sgg.
116 Cosi A. Riviere, [z memoriam, in «Bulletin des amis de Jacques Riviere
et d’Alain Fournier», nn. 99-100, 2001.

40



cocco poteva affrontare con una certa autorita Le Grand
Meaulnes, che puo essere considerato (e, ancora una volta,
con il determinante contributo del padre alla fotografia) il
vertice della sua carriera, tanto pit che i due film successivi
(Le Caeur fou del 1969 e Le Petit Matin del 1970, con la par-
tecipazione di Jean Vilar) furono un fallimento e segnarono
il precoce declino di un regista sfortunato, ma non privo
di talento. E un fatto, per contro, che Henri Chapier, su
«Combat» del 30 ottobre 1969, poteva sottolineare che Le
Grand Meaulnes era ancora in programmazione in Francia
perché, pur con certi limiti, restava un film che rispondeva
onestamente e senza volgarita a un contingente bisogno di
romanticismo del pubblico. Arrivera anche in Italia con il
meno impegnativo titolo I verd: anni della nostra vita.
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6. Un film barocco e sperimentale

Portiamoci ora sul set de Le Grand Meaulnes di Albicocco,
di cui ci restituisce I'atmosfera un servizio di Anne Capelle,
su «Arts» del 7-13 dicembre 1966. Nel fervore del lavoro su
un film opulento (si parla di 400.000 vecchi franchi d’inve-
stimento), nel gelido inverno della Sologne, ritroviamo, in
primo luogo, Isabelle Riviére, «tutta vestita di nero, come gli
altri stoica, seduta un po’ in disparte a rispondere alle do-
mande», dando indicazioni agli attori sugli usi di un tempo
e dichiarando: «Si, ho fatto il favore di partecipare alla sce-
neggiatura. Naturale. So cose che Gabriel non puo sapere.
Ho settantanove anni io... lui trenta. E la corrispondenza fra
Alain e Jacques Riviére ’ha molto aiutato a comprendere lo
spirito de Le Grand Meaulnes. Tutta la parte del ‘diario’ che
c’¢ nel libro esige, per il film, dettagli che non sono espliciti».

La sorella di Alain-Fournier persisteva quindi a imporre
la sua precisa direzione documentaria e familiare al film e,
per parte sua, il regista non poteva che assicurare che la
pellicola sarebbe stata «fidele a ['esprit» del romanzo, tut-
tavia secondo il suo stile, che si riprometteva di rendere,
con estrema ricercatezza, quelle «belles images» indispen-
sabili per questo Grand Meaulnes, come per ogni altra sua
creazione cinematografica. E qui si puo gia intravedere il
destino, per cosi dire, artistico di Albicocco: dichiarata orto-
dossia della pellicola nei confronti del testo, della memoria
dei tempi e delle ambientazioni, abbinata pero a una sentita
personale «volonté d'esthétisme». In tal modo, il regista si
emancipava astutamente, almeno sul piano formale, dall’i-
poteca di Isabelle, evitando di realizzare quello che minac-
ciava di diventare una sorta di documentario letterario e
dando prova di una personale visione del cinema.

Anche se il regista si considerava, diplomaticamente,
giusto «un lieve intermediario tra 'autore e il suo pubbli-
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co» — come ci racconta Gérard Langlois su «Les Lettres
Francaises» del 20 settembre 1967 —, Le Grand Meaulnes
di Albicocco si presentera alla fine come un film raffinato
e, per certi versi, persino sperimentale, ma con uno stile
talora visionario e gonfio. Se, nel girare le riprese, si erano
in effetti rispettati i ritmi delle stagioni, la natura era pure
diventata non uno sfondo, pur fastoso, ma, a tutti gli effetti,
«il principale personaggio sensuale del romanzo», quasi che
il cinema, di fronte a una vicenda cosi sfuggente e intricata,
trovasse nell’ambientazione e nei panorami un piu fermo
ancoraggio. S’impone cosi, in Albicocco, un’oscillazione
dinamica tra una natura trasfigurata e una natura zntensa-
mente naturale di luoghi riconoscibili, che tende tuttavia
a una facile morbida metamorfosi, anche nel tentativo di
assecondare quel «perpétuel va-et-vient insensible du réve a
la réalité»117, che I'autore stesso aveva ipotizzato come for-
mula della propria narrazione.

Molto spesso si avverte, nel film di Albicocco, la contami-
nazione di atmosfere alla Caspar Friedrich con un cromati-
smo alla van Gogh (specie in alcune scene, che presentano
un particolare rilievo delle sfumature di giallo), oltre natu-
ralmente a riferimenti a Edgar Degas, Claude Monet, a un

17 Cfr. supra, nota 66.

43



impressionismo tradizionalmente radicato nel plein-air della
Francia profonda.

In quello che ¢ poi il cuore pulsante del Meaulnes di
Albiococco — anzi in quello che Gérard Langlois definisce
giustamente «un film dans le film» —, ovvero la resa, tramite
insistite sfocature e, a tratti, una sensibilita pressoché psi-
chedelica, della «féte étrange», affiora, insieme alla dichiara-
ta lezione di Max Ophiils, la figurativita di James Ensor. In
questo caso, il direttore della fotografia, Quinto Albicocco,
ha una sorta d’indubbia corresponsabilita artistica con il fi-
glio regista.

Puo esserci qualcosa di eccessivamente insistito nello svi-
luppo di questa scena (23 minuti circa su 107 di pellicola) e
persino del kitsch nell’enfasi figurale di certi dettagli (come
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la maschera di Pierrot, che diviene un po’ un Leztmzotiv diun
film affascinato, anche in altri passaggi, dal teatro nel teatro
come da un diffuso pirandellismo), mal’audacia stilistica del-
la «féte étrange» di Albicocco — che & stata giustamente letta
come il vertice della sua «zzspiration barogue» —resta indub-
bia e magistrale sul piano tecnico-fotografico: «L.a macchi-
na da presa utilizzata manualmente (senza che sia evidente
all’'occhio inesperto) rafforza questa impressione e suggeri-
sce pitt di quanto non mostri», commenta sempre Langlois.
I critici che deploreranno gli effetti fiabeschi al limite
dell’ingenuita della «féte érrange» di Albicocco sottovalu-
tavano probabilmente la forte risonanza che aveva avuto su
Alain-Fournier, proprio per la scrittura di questa parte del
romanzo, la fiaba della Bella addormentata nel bosco. Trat-
tando Le Grand Meaulnes, bisogna essere pronti a confron-
tarsi anche con questo genere d’innesti: «Ho voluto che il
mondo misterioso scoperto da Meaulnes» — aveva dichiara-
to infatti Alain-Fournier — «fosse effettivamente prossimo a
questi racconti francesi come Nodier, Perrault e gli altri che
si danno rilegati come premio agli scolari»118, Non andreb-
be neanche dimenticato I'influsso dei Ballets Russes e delle
loro policrome dense atmosfere, accese da «piccoli tocchi di
lanterna magica», che Alain-Fournier in una lettera a Péguy
del luglio del ’13, riconosceva come ingredienti caratteriz-
zanti la sua operall®. Insomma, Alain-Fournier non ¢ solo
lo scrittore a pastello che tanta critica ha voluto inquadrare,
e la passione di Albicocco per il flou fotografico, per le im-
magini luccicanti, per una sorta di slavato affresco cinema-
tografico, almeno in questa scena, non era gratuita.

us Cfr, S. Sauvage, Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes cit., pp.
247-248.

119 C, Péguy, Alain-Fournier, Correspondance, a cura di Y. Rey-Herme,
Paris, Fayard, 1990, p. 178.
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Per il resto, Albicocco rivelava una traboccante voglia
di spettacolo e sin dal principio, allorché il paio di mor-
taretti fatti esplodere da Meaulnes al suo arrivo, di fronte
all’affascinato Francois, si trasforma nel film in ricchi fuochi
pirotecnici. Ancora, una certa propensione a una funebre
(poesca?) retorica affiorava — con il concorso della musica
iper-romantica di Jean-Pierre Bourtayre — nella scena in cui
Francois deponeva nella bara Yvonne, ma la cura dell’im-
magine, dell’atmosfera e I'improvvisa apertura, dopo I'im-
pettita luttuosa sequenza, sulle cime degli alberi contro il
cielo luminoso, riuscivano a creare immancabilmente una
sorta di raffinato equilibrio. Pur con una netta propensio-
ne per lastratto o I'immateriale, Albicocco s’impegnava
a creare delle bilanciate simmetrie narrative e, cosi, la se-
conda festa campestre, che segna il rincontro di Meaulnes
e Yvonne, richiama la turbinosa «féte étrange», ma su un
differente piano impressionistico di dilatato arioso déjeuner
sur ['berbe.

La sensuale pellicola di Albicocco sfiora il misticismo di
Alain-Fournier solo in grazia della peculiarita di ogni stile di
radice barocca, incline cioé a evocare I’effimero trascolorare
dell’esistenza, ma, pit che su questo aspetto del romanzo o
sul tema dell’amicizia, il regista preferisce puntare sull’av-
ventura degli amici Augustin e Francois. A parte I'inizio,
epicamente costipato, il film appare sempre accorto e ben
studiato nel movimento delle masse e anche delle figure se-
condarie; tuttavia, ¢ proprio sul piano dell’interpretazione
dei protagonisti che la regia vacilla.

11 citato articolo di Langlois ci ricorda che — per tenersi
aderenti al romanzo e a un impegno preso con Isabelle Ri-
viere — si erano scelti come interpreti «volti sconosciuti»,
attori giovani e di poca esperienza, con 'eccezione di Bri-
gitte Fossey, gia nota (ma come attrice bambina) per Jeux
interdits di René Clément. Questi interpreti avevano cosi
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sviluppato una recitazione non accademica o gerarchica, in
modo da conferire un peso equilibrato a tutti i personaggi
principali. Alla verifica, pero, il Francois di Alain Libolt, al
debutto cinematografico, appare inespressivo e in tal senso
—visto che la vicenda (pur non facile da misurare) abbraccia
nel romanzo poco meno di quattro anni all’incirca — addi-
rittura peggiora, sul piano dell’intensita, con la maturazio-
ne del personaggio, nella seconda parte. Va concesso che,
almeno quando diventa a sua volta maestro e vive le ultime
vicissitudini di Yvonne, con i suoi 23 anni, ¢ all’apparenza
quantomeno un po’ pitl verosimile che nella prima meta del
film, nella quale avrebbe dovuto rendere un acerbo quin-
dicenne. In parallelo, nonostante i suoi tollerabili 24 anni,
men che mai funziona Jean Blaise nel ruolo di un Meaulnes,
pit che misterioso, astratto e algido; un po’ irrisolto nella
sua bizzarria, infine, il Frantz di Alain Noury!20, ma questo
¢ forse un difetto che deriva direttamente dal romanzo.
Insomma, queste figure risultano ingessate e forzate dentro
un’adolescenza che hanno evidentemente alle spalle e non
sanno piu restituire, mentre affascinanti, declinate in uno
sfumato poetico stile preraffaellita, risultano le impeccabili
parti femminili di Juliette Villard (Valentine) e soprattutto di
Brigitte Fossey (Yvonne de Galais), il cui «limpido sguardo»
— scrivera P. Billard, su «"Express» del 28 ottobre 1967 —
«attraversa come una carezza» il «carnevale» di Albicocco.

7. Poesia o fotografia?

...ce carnaval, gia: la critica fu poco indulgente con il film di
Albicocco. Il suo ambizioso Grand Meaulnes era un esem-

120 Qualche critico (H. Chapier, su «Combat» del 30 settembre 1967) la-
mentera addirittura una vera e propria carenza di recitazione in questi attori
di scarsa esperienza.
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pio di genio e sregolatezza, con dislivelli su cui i critici fran-
cesi — altezzosi dinanzi al primo confronto tra il cinema e un
celebrato classico a lungo ibernato dagli eredi, ma letto nel-
le scuole — hanno probabilmente incrudelito pit del neces-
sario. Jean Helms, su «Tribune Socialiste» del 19 ottobre
1967, definiva il film una «débdicle de carton-pite», e di pel-
licola «di un estetismo accademico e manierato» aveva scrit-
to Yvonne Baby su «LLe Monde» del 9 ottobre; ancora, di
«naufrage» artistico parlera «LEcole Libératrice» del 24
novembre.

Soffermiamoci su qualche critica pitl circostanziata. Jac-
ques Meillant, su «Télérama» (n. 926 del 15 ottobre 1967),
pur ritenendo degno di apprezzamento il film, poneva un
problema che diventera ricorrente sulla stampa: «sviluppare
in immagini» un’opera come Le Grand Meaulnes era un’im-
presa persa in partenza, e questa versione non poteva essere
accolta senza riserve sia sul piano dell’adattamento sia su
quello dello stile. «Bisogna senz’altro riconoscere 1’eccel-
lenza delle immagini, in particolare quelle della natura; ci
troviamo in effetti di fronte a un film fotografico, non a una
creazione poetica; I'elemento brillante e cromatico prevale
sul lirismo profondo». Per Meillant, insomma, «la ricerca
dell’assoluto intrapresa da Augustin Meaulnes richiedeva
maggiore sobrieta»; lo stesso stile di Alain-Fournier era, a
suo avviso, piti contenuto e come tale avrebbe dovuto essere
rispettato dal film.

Anche Michel Estéve, su «Ftudes» del 1° dicembre 1967,
ha da ridire soprattutto sulla riproposizione dello stile de
Le Grand Meaulnes e riconosce che, nonostante le buone
intenzioni, ci viene esibito «un bell’album illustrato vacuo
e talora insipido», con un corrispondente impoverimento
della narrazione romanzesca, mentre lo scrittore mirava a
suggerire con pudore I'ineffabile a partire dal realismo.
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Il cineasta — continua il critico — abbandona il doppio com-
mento interiore di Francois e Augustin proprio quando s’im-
porrebbe di piti: nell’istante decisivo, tragicamente radicato nel
reale, dell’incontro [con Yvonne de Galais]; da qui un’assenza
di narrazione cinematografica ‘scavata’, una perdita indiscu-
tibile di densita, di forza, che aprivano, nel lettore, 'accesso
alla rivelazione dell’amore-sentimento. Alain-Fournier impone
la profondita di questa rivelazione tramite il commento ogget-
tivo che aggrega i tempi (presente, passato prossimo, futuro e
imperfetto) in modo da suggerire in anticipo la realta indicibile
dell’amore romantico.

Michel Capdenac, su «Les Lettres Francaises» (n. 1.187
del 4 ottobre 1967), riteneva, a sua volta, che «l’adattamento
fedele nello spirito fosse un completo tradimento formale
nella misura in cui non era una traduzione letterale, una cor-
rispondenza con le immagini, ma il prodotto assai personale
d’una sensibilita che si nutriva di prelibatezze avvelenate
dal manierismo». Albicocco attinge nel suo film una sorta
di «délire impressionniste» che culmina — sotto il verosimile
influsso di Fellini — nella sequenza della festa, che sfiora
appunto atmosfere di circo e di carnevale. La seconda parte
del film cade purtroppo nel melodramma, mentre «I’ombra
di Marguerite Gautier poco si addice a Yvonne de Galais».
Nonostante le sue «coguetteries plastiques», Albicocco rie-
sce tuttavia a far passare la dolente emozione di fondo del
romanzo, «questo bisogno d’essere amato e questa maledi-
zione di amare che segnano il destino di Augustin Meaul-
nes».

Vari altri critici naturalmente concentrarono la loro atten-
zione sulla lunga virtuosistica sequenza della «féte étrange.
Etienne Fuzelier, su «Education Nationale» del 19 ottobre
1967, parla, per questa sequenza, d’imperdonabili cadute di
gusto a causa della materializzazione del sogno e dell’ecces-
so di distorsioni ottiche, che all’inizio possono sorprendere,
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ma poi stancano: «Le scenografie degli interni della festa
abbondano di colori orrendi, tanto pit insopportabili per il
loro contrasto con le ammirevoli tonalita degli esterni». In
tal modo, alla fine, I'opera non si avvicina a noi, ma quasi si
estrania brechtianamente, mettendo addirittura in evidenza
i difetti del romanzo e certo suo romanticismo d’accatto.

Gli stessi dubbi nutrivano Henry Chapier, su «Combat»
del 30 settembre 1967 —in un articolo il cui titolo & tutto un
programma: Une afféterie irritante —, e André Bességes, sulla
«France Catholique» del 20 ottobre 1967, che si domanda-
va: «La fosforescenza delle brume di Sologne, debitamente
colorate e ravvivate dai filtri deformanti, & in grado di ren-
dere il miraggio del testo?».

8. Il cinema e la letteratura

Indubbiamente, questi e altri giudizi sono legati in prevalen-
za alla critica giornalistica, mentre il dibattito intellettuale
sull’espressivita filmica, in quegli anni, mostrava in Francia
anche altre sfaccettature. Interessante comunque che il film
di Albicocco possa far affiorare, proprio nella menzionata
recensione di Henry Chapier, una questione che aleggia an-
che in altri articoli: il cinema ¢ in grado di dare interpreta-
zioni astratte per opere letterarie stilisticamente promiscue?
E ancora: il cinema stesso puo proporsi come un’arte dell’a-
strazione o ¢ in qualche modo vincolato al realismo? Il con-
fronto con un romanzo come Le Grand Meaulnes riusciva a
sollevare problemi estetici di tale portata, e apparentemente
persino con una occasionale vena di scetticismo sulle possi-
bilita espressive del cinema. Se Chapier, per esempio, di-
chiarava che «l'illustrazione fedele ¢ una scommessa come
un’altra, ma la cosa necessaria ¢ comprendere la differenza
fra delle belle istantanee impressioniste e il cinema, che ¢
tutt’altro: scrittura, ritmo, linguaggio», Michel Durand, su
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«Le Canard enchainé» del 4 ottobre 1967, riconosceva al
regista gusto e intelligenza, ma sosteneva radicalmente che
il cinema — arte elettivamente realista — non era in grado di
stare al passo con un romanzo come Le Grand Meaulnes.

G. Dupeyron, su «’Europe» del 1° novembre 1967, so-
steneva che «nulla sia tanto facile quanto ricavare un cattivo
film partendo da un buon romanzo» e, dopo aver riletto Le
Grand Meaulnes, non riteneva che il cinema fosse in grado
di realizzarlo, anche perché «nove volte su dieci il film tra-
disce la creazione dell’autore». Piti argomentate le conside-
razioni di Samuel Lachize, su «LHumanité» del 4 ottobre
1967, che, sempre riconoscendo lo scrupolo di fedelta del
regista, osservava che «senza tradire uno scrittore, gli si puo
a volte mancare di rispetto». In buona sostanza: come si fa
a rendere in immagini filmiche cio che appartiene alle pure
sensazioni? E di pit: «Che ne poteva fare il cinema di questo
bel romanzo? Poco, ¢ vero, e, per parte mia, avrei preferito
un tradimento sincero a questo adattamento troppo tecnico,
troppo meccanico, troppo scrupoloso e deplorevolmente
fallito». L'unica soluzione sarebbe stata operare come Re-
noir, cio¢ tradire la lettera per salvare lo spirito. Del resto,
«il cinema non ¢ ‘letteratura’, come si dice, ma tutt’altro e,
in un caso come il nostro, & soprattutto una ri-creazione,
mentre, nel Meaulnes di Albicocco, persino la festa si ¢ tra-
sformata in «una fantasmagoria meramente tecnica». Serve
poco perd la tecnica di fronte al sogno, e il risultato & che
«nessuna emozione passa dallo schermo». La pellicola ha
pure i suoi pregi, «ma 'esperienza prova che certi romanzi
devono restare tali», ovvero testi aperti a sollecitare il film
intimo di ogni spettatore.

Louis Chauvet, su «Le Figaro» del 4 ottobre 1967, attri-
buiva I'onore delle armi al coraggioso regista, ma si chiedeva:
«come esprimere I'irreale al cinema?». Albicocco, a suo pa-
rere, riusciva almeno a «creare un senso surrealista di stra-
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nezza», pur sfiorando nel complesso il «gros mélodrame»,
anche se dalla pellicola riusciva a sollevarsi una misteriosa
emozione. Infine, sulla stessa linea, ma piu negativo, Pierre
Billard, su «"Express» del 28 ottobre 1967, notava che Jac-
ques Riviere aveva definito Le Grand Meaulnes «une histoire
a peine réelle», mentre «il cinema non si trova tanto a suo
agio con l'invisibile». Per affrontare un’impresa del genere,
sarebbero serviti forse Bresson, Bufiuel, Truffault, «piuttosto
che la tremenda buona volonta di Jean-Gabriel Albicocco»,
la cui «moltiplicazione (degli effetti) portava a una sottrazio-
ne (d’emozione)». Il non lusinghiero risultato finale era I’af-
fiorare dello scheletro melodrammatico del romanzo, sicché
«Le Grand Meaulnes al cinema ¢ un sogno morente».

9. Ci riprova Verhaeghe

Le parole di Jean Rochereau, su «La Croix» del 7 ottobre
1967, potrebbero rappresentare I’atteggiamento complessi-
vo dei critici militanti nei confronti dell’operazione portata
avanti da Albicocco: «Ecco: né entusiasmo né denigrazione.
Un adulto s’¢ applicato a Le Grand Meaulnes. Ne ha tirato
fuori delle belle, bellissime immagini. E suggerisce forse che
la verita di Alain-Fournier resta sempre ben nascosta». Non
mancarono su Le Grand Meaulnes di Albicocco anche giu-
dizi positivi senza riserve, e Robert Monange, su «L” Aurore»
del 2 ottobre 1967, per esempio, parla di film emozionante
e romantico, ma, nell’insieme, 'eredita critica che la pellico-
la del ’67 lasciava a chi, in seguito, fosse stato eventualmen-
te intenzionato a riportare il romanzo di Alain-Fournier
sullo schermo era problematica e poteva incutere addirittu-
ra timore per i problemi teorici che sollevava.

Certo ¢ che il film di Albicocco, abbastanza ingiusta-
mente, viene a malapena menzionato sulla stampa come
«vaporeus», quando, nel 2006, s’affaccia sugli schermi un
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secondo Meaulnes, opera anch’esso di un prolifico regista,
Jean-Daniel Verhaeghe (classe 1944), che si era segnalato
soprattutto per le sue riduzioni cinematografiche e televisive
di capolavori letterari.

Lestetica di Verhaeghe si presenta senza pretese: «Ho
sempre considerato che fare un film partendo da un libro
sia realizzare una buona analisi e un commento del testo
[...]. Le cose vanno fatte con semplicita»121, e, solo in questo
proposito, si avverte una decisa distanza di temperamento
da Albicocco. Del resto, il secondo Grand Meaulnes arriva
a quasi un decennio dal primo e non nasce nella sfera d’in-
fluenza d’Isabelle Riviére. Altri e meno romantici sono i suoi
riferimenti; per esempio, Teorema di Pasolini, se il regista
cerca di partire proprio dalle implicazioni del dirompente
arrivo di Meaulnes nella vita familiare e affettiva di Francois:
«Va altresi ricordato che il libro ¢ un racconto fatto in terza
persona, il che dimostra il fascino che il narratore ha per
Meaulnes. E qualcuno che fa irruzione nella sua vita, mo-
dificando quella e il suo sguardo sulle cose. E in tale pro-
spettiva che vedo volentieri Meaulnes come un personaggio
pasoliniano. Vale a dire qualcuno che arriva, passa e cambia
le persone che I'attorniano»122,

Difficile verificare cosa arrivi poi nel film di questi pro-
positi, certo & — come puntualizza il dossier di presentazione
— che

I'adattamento di Jean-Daniel Verhaeghe de Le Grand Meaul-
nes svuota la dimensione fiabesca presente nel romanzo per
inscriverlo in un quadro campestre. Moltiplicando le riprese di
esterni su piani che rievocano i quadri della corrente impres-

121 Cfr. Le Grand Meaulnes au cinéma in http://www.legrandmeaulnes.
com/Grand-Meaulnes-Cinema.php.
122 [hid,
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sionista, la macchina da presa si concentra sull'inserimento dei
personaggi in una realta sociale, come dimostra la cerimonia
di consegna dei diplomi, caratterizzata da una cura minuziosa
nella ricostruzione!23,

Verhaeghe, nel professare uno stile piano, realistico e
storico, adatta in maniera assai pit libera la materia del ro-
manzo di Alain-Fournier — pienamente assecondato dal suo
sceneggiatore, Jean Cosmos —, e ne scompagina non poco la
struttura, indubbiamente comprimendola, semplificandola
e assecondando in tal modo un’esposizione televisiva. Que-
sto Meaulnes appare cosi piu discorsivo e decisamente meno
onirico, ma —nonostante i dichiarati propositi — anche meno
contadino e pitt borghese, se non aristocratico in certe sue
ambientazioni da commedia sofisticata, che tendono a dare
rilievo al dialogo e all’incrocio dei personaggi colti in una lo-
ro nitida individualita, con una relativa perdita dell’affresco
filmico di ampio respiro.

Fino a un certo punto incidono nel film di Verhaeghe
alcuni inserti spuri o d’invenzione rispetto al romanzo, co-
me Meaulnes acclamato dagli scolari «grand» dopo 'eroico
salvataggio d’un ragazzo sul punto di annegarel?4, o per-
sino la sorprendente escursione in aeroplano di Frantz de
Galais (che al suicidio si limita ad accennare, senza nei fatti
tentarlo), il quale s’invola, audace aviatore, prima di ricon-
giungersi a Valentine!25. Quel che pesa ¢ semmai lellissi di

123 [hzd,

124 episodio sembra una sorta di capovolgimento di un dettaglio della vita
di Meaulnes, che ha alle spalle una vicenda oscura: al ritorno da scuola, una
sera, si era bagnato con il fratello minore «dans un étang malsain» e costui era
morto (LGM, p. 14).

125 Verosimilmente, il regista fa qui un riferimento al documentato interesse
di Alain-Fournier per I'aviazione ai suoi inizi (cfr. J. Riviere, Alain Fournier
cit., pp. 99-100).
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tutto I’aspetto istrionico e zingaresco della vicenda (su cui
Albicocco aveva tanto ricamato) e che implica, a ritroso,
un secco ridimensionamento figurativo ed evocativo della
centrale «féte étrange» e, soprattutto, della fatale pregnanza
dell’incontro fra Meaulnes e Yvonne. Per questo cruciale
passaggio del romanzo, il film non contempla alcun simboli-
smo, nessun mistero e, quasi quasi, un paradossale capovol-
gimento con Yvonne che — dopo aver danzato con un bimbo
somigliante ad Augustin — sembra corteggiare lei Meaulnes
invece del contrario.

Smorzando tutte le accensioni visionarie del romanzo, il
film di Verhaeghe risolve il misticismo di Alain-Fournier nel-
la fugace evocazione di una croce che si staglia nel paesaggio
della campagna. Per il resto, si concentra (assai piu di quello
di Albicocco) su temi personali come ’amicizia e la psicolo-
gia adolescenziale. Infatti, il legame tra Frangois e Augustin
appare qui pit1 osservato e contrastato, sofferto e combattuto
(specie, nella seconda parte del film, nell’evidente comune
amore per Yvonne). Il Meaulnes (Nicolas Duvauchelle) di
Verhaeghe ¢ silenzioso e magnetico; Francois (Jean-Baptiste
Maunier) espansivo e pitt dipendente dall’amico.

Nonostante cio, anche in questo caso, un punto debole
resta la resa di questi due personaggi: Duvauchelle (che ave-
va 25 anni al momento in cui si girava la pellicola) sembra
ancora una volta troppo maturo e «un peu fade» (secondo
Arnaud Schwartz, su «La Croix» del 4 ottobre 2006); assai
meglio nel ruolo I'allora quindicenne Maunier, che pero non
regge in alcun modo, nel prosieguo della vicenda, nonostan-
te gli artifici del trucco, la maturita del maestro e del soldato.

11 taglio della sceneggiatura, facendo del Signor de Ga-
lais (un nobile e intenso Jean-Pierre Marielle) anfitrione e
la guida della «féze» (qui invero poco) «étrange», da largo
spazio alla vicenda d’amore fra Meaulnes e Valentine (una
giustamente ordinaria Emilie Dequenne) e riduce conside-
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revolmente, in parallelo, il mistero della botticelliana e gaia
(e un po’ disneyana?) Yvonne di Clémence Poésy. Frantz,
interpretato da Malik Zidi, appare, piu che I'incarnazione
dell’infanzia eterna e teatrale, un dandy dannunziano, colle-
gato al solito — qui a causa dell’agilissima sceneggiatura — da
un legame troppo effimero ed esteriore ai destini di Frangois
e di Meaulnes.

Nonostante queste trasformazioni anche radicali e lo
scatto generazionale rispetto alla coppia Isabelle Riviére e
Jean-Gabriel Albicocco —ancora una volta o, in questo caso,
pit che mai —, Le Grand Meaulnes tende a combaciare quasi
perfettamente con /la vita e la passione di Alain-Fournier.
Tanto che, nell’'ultima scena del film, Meaulnes muore —
proprio come il suo artefice — in guerra (cfr. fig., in alto),
ma fra le braccia di Francois e sfoggiando, sotto la divisa
insanguinata, il «gélet de marquis», donatogli, nel corso della
festa al «domaine mystérieux», da Yvonne. Cosi, ha dichiara-
to il regista, «I’eroe si congiunge al suo autore», mentre Jean
Cosmos si ¢ giustificato: «Si & costretti a tradire un po’, ma
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non lo si fa mai, dapprincipio, volontariamente. E qualcosa
che s'impone come una necessita, un obbligo»126,

La pellicola si conclude con questa inquadratura e la tra-
scrizione di una citazione da una lettera di Alain-Fournier
del 1909: «Je cherche la clef de ces évasions vers les pays dési-
rés — et c'est peut-étre la mort, apreés tout»127,

Anche nel film di Verhaeghe, la parte forse pit convin-
cente resta I’evocazione, sebbene in termini piu sobri, della
natura di una Francia profonda e verdissima, fotografata,
questa volta, con una prevalente splendida oggettivita e
I'immancabile luce impressionista (cfr. fig., in alto).

126 Cit. da C. Dupont-Monod, su «Marianne», 7 ottobre 2006.

127 Cit. in J. Riviere, Alain-Fournier cit., p. 40: «Cerco la chiave per queste
evasioni verso i paesi agognati — ed ¢ forse la morte, dopo tutto». Si notera
I’assonanza con la citazione da Le Grand Meaulnes alla nota 56 (cfr. supra, p.
20), a certificare la circolazione di temi e immagini fra I'epistolario e 'opera
di questo autore.
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Le Grand Meaulnes del 2006 appare, nel complesso, abba-
stanza distante dalla sostanza letteraria dell’opera di Alain-
Fournier, tanto da poter essere considerato deliberatamente
ispirato al romanzo pit che aderente, a qualsiasi titolo, ad
esso. Regista e sceneggiatore hanno applicato all’opera una
loro idea o pratica della narrazione, poco curandosi della
struttura de Le Grand Meaulnes, che Albicocco, nel bilan-
ciamento di sogno, simbolismo e naturalismo, aveva tenuto
pit presente, pur nel proprio stile soggettivo.

Questa distanza, questa maggiore impersonalita e sempli-
cita hanno un po’ salvato questo film — non incensurabile,
ma neanche privo di finezze e di un certo fascino — dagli
strali della critica che avevano bersagliato a suo tempo Al-
bicocco, sebbene 'accoglienza si prospetti, nel complesso,
piuttosto tiepida.

Indubbiamente, il menzionato Arnaud Schwartz ripren-
deva l'antico dubbio sull’estrema difficolta di adattare per
lo schermo un libro come quello di Alain-Fournier, ma —
fermo che il regista «non proponeva una visione strabilian-
te dell’opera» — concedeva che «ne sfruttava con successo
certi aspetti. Qui il sogno arretra prontamente di fronte alla
realta, la transizione all’eta adulta e alla tremenda cancrena
della rinunzia interiore». Anche Clara Dupont-Monod, su
«Marianne» del 7 ottobre 2006, affermava che, in questa
pellicola, persino la deliberata trasgressione (il finale dif-
ferente, per esempio) si fa apprezzare, perché s’incardina
comunque in una fedelta di sostanza. Verhaeghe ha scelto di
lavorare sui temi principali del romanzo (come, in qualche
modo, aveva fatto pure Albicocco), ma il nuovo film pit
realista — senza trascurare le cadenze e le atmosfere cavalle-
resche (con il pur obsoleto tema dell’onore alla parola data
in amore) del racconto — «restituisce a meraviglia la mesco-
lanza di naturalismo ed evanescenza che crea il successo de
Le Grand Meaulnes».
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Se, in conseguenza della sua nitida oggettivita, la scena
della «féte étrange» non era piu il cuore pulsante del film,
come nella pellicola del ’67, Bayon, su «Libération» del
4 ottobre 2006, le riconosceva, nella versione di Verhae-
ghe, una cupezza degna di Nerval, Verlaine e Radiguet, che
scioglieva altri vizi di forma che comunque affliggevano
il film. Su «Le Figaroscope» dello stesso giorno, Marte-
Noélle Tranchant (sintetizzando la sua positiva recensione
su «Le Figaro» sempre del 4 ottobre) apprezzava la licenza
poetica del nuovo finale, concludendo: «Anche se le scene
scolastiche sono un po’ troppo raffinate, anche se la sce-
neggiatura ¢ talvolta troppo scabra, questo film avvincente
trasmette il puro fraseggio e il magico sfumato de Le Grand
Meaulnes».

11 drappello dei dissenzienti, tuttavia, non era né scarso
né indulgente. «Le Nouvel Observateur» del 5 ottobre 2006
parlava di «adattamento mortalmente pantofolaio calibrato
soprattutto al fine di non turbare nessuno in vista della dif-
fusione televisiva», e anche «Le Point» dello stesso giorno
trovava la regia di Verhaeghe degna di un telefilm e di «una
prosaicita deprimente», rimpiangendo che Le Grand Me-
aulnes non fosse mai stato affidato a un Robert Bresson o a
un Jacques Becker. «Le Monde» del 7 ottobre si chiedeva
ancora se, a distanza di un secolo, Le Grand Meaulnes po-
tesse attirare le giovani generazioni, tanto pit nella versione
di Verhaeghe, illustrativa e noiosa, che rischiava appunto di
«andare a sbattere contro un muro d’indifferenza». Piu o
meno sulla stessa linea, infine, «Téléramax» del 18 ottobre
sosteneva che «il film si limitava a una sequenza di quadri
accademici, comprimendo il suo fragile Eroe in un album
d’immagini stereotipate».
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10. I/ gioco del cinema impossibile

Si dimostrera equilibrio critico a considerare e accettare i
due film francesi su Le Grand Meaulnes per le qualita che
presentano: la visionaria audacia sperimentale e la sensibili-
ta cromatica, quello di Albicocco; I'intensa concretezza e
semplicita affabulativa, quello di Verhaeghe. Cio premesso,
I'impressione conclusiva che si ricava anche dalla rassegna
critica & che questi pur interessanti film sembrano schiaccia-
ti dal mito del romanzo che portano sugli schermi e, ancor
pit, dalla sua ambigua polarita realistico-simbolistica, effet-
tivamente difficile da inquadrare in uno stile narrativo ade-
guato. Volendo lasciarsi andare al gioco (fatuo) del cinemnza
impossibile, i due film da Le Grand Meaulnes potrebbero
essere considerati complementari, nel senso che uno ha cer-
te qualita che all’altro mancano e — paradossalmente accor-
pati con genio — ci restituirebbero forse una pit convincen-
te riproposizione del romanzo.

Si potrebbe, tuttavia, anche alzare la posta di questo
gioco e immaginare cosa avrebbe potuto essere il film su
Le Grand Meaulnes che Luchino Visconti aveva in mente,
fin dagli anni Quaranta, collaborando con lo sceneggiatore
Giuseppe De Santis all’origine di quell’'importante sodalizio
«che di Ii a poco [...] avrebbe condotto a Ossessione»128,
Scrive Gianni Rondolino:

Nel corso del 1940, [...] ricorda De Santis, lui e Visconti co-
minciarono a lavorare a fianco a fianco, con la partecipazione
anche di Gianni Puccini. Tra i primi soggetti da realizzare c’¢
Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, un romanzo memoriale,
legato alla adolescenza e ai suoi problemi sentimentali e morali,
molto amato tanto da De Santis quanto da Visconti [...]. Se ne
fa una riduzione cinematografica, ma poi non se ne ottengono

128 T,, Micciché, Visconti e il neorealismo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 23.
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i diritti, forse, anche perché gli eredi [di Alain-Fournier] [...]
non si fidano di un debuttante come Visconti per realizzare un
film che avrebbe dovuto mantenere intatto I'incanto letterario
del romanzo129,

11 fallimento del giovane Visconti con Isabelle Riviere
(che del debuttante Barsacq invece si fidava tanto) non stu-
pisce affatto sulla scorta di quanto si & potuto ricostruire;
anzi, & solo conseguente, ma resta un certo rimpianto e il
sospetto di un capolavoro irrealizzato, verosimilmente vici-
no alla sensibilita di Alain-Fournier.

Ora, pero, sara il caso di rivolgersi ad Awzici per la pelle,
un concreto, quantunque laterale, tentativo italiano di ri-
portare al cinema almeno certi temi de Le Grand Meaulnes.

129 G. Rondolino, Visconti, Torino, Utet, 1981, pp. 93-94.
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1I

Amzici per la pelle:
una variazione italiana

1. Un Grand Meaulnes italiano?

Amici per la pelle del regista Franco Rossi, uscito nelle sale
italiane il 16 settembre 1955 e oggi pressoché introvabile sul
mercato dei dvd — tranne, parrebbe, che in versione tedesca
(Freunde fiirs Leben) —, &, nonostante questo, un film mai del
tutto dimenticato! e, per molti versi, curioso, anche perché
potrebbe essere considerato la prima pellicola in assoluto
trattada Le Grand Meaulnes. L'ispirazione da Alain-Fournier
¢ dichiarata dallo stesso Franco Rossi: «Awzici per la pelle
nacque molti anni prima di essere realizzato: quando lessi
ingenuamente I/ grande Meaulnes e, poco dopo, le lettere di
Alain Fournier a Jacques Riviére. C’¢ da pensare per questo
che intendessi riallacciarmi alla cultura simbolista?»2. Non
a caso, all’uscita in Francia del film di Rossi, la filiazione fu
rilevata subito dalla critica, per esempio, da S. Dubreuil, su
«Libération» del 23 ottobre 1956.

Ispirazione o filiazione da Le Grand Meaulnes vogliono

1 Dvd P1937, distribuito dalla Pidax. La pellicola gode comunque di non
rarissimi passaggi televisivi e di un culto speciale tra i frequentatori di You-
Tube. Potremmo anche ricordare che Awzici per la pelle appare segnalato fra
«i 100 film da salvare», nel noto volume di M. Bertarelli, I/ cinema italiano in
100 film, Roma, Gremese, 2004, pp. 46-47.

2V, Spinazzola, Filn 1962, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 182-183.
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dire, in questo caso, non trascrizione, libera o meno, se
mai vera e propria reinvenzione o variazione e filtraggio.
Nel film di Rossi, mancano I’assorta e livida ambientazione
provinciale e paysanne di parte del romanzo, la straziante
avventura metafisica e zingaresca, I'inseguimento del sogno
come sostanza della vita, con i bizzarri intrecci amorosi che
sorgono in luoghi fantasmagorici, nei quali appaiono fatali
fanciulle che proiettano il loro fascino angelico o la loro om-
bra sensuale sull’intero arco esistenziale dei giovanetti che le
incrociano. Resiste invece e soprattutto — assieme a spunti e
suggestioni laterali che segnaleremo (e alla tentazione di un
avanzato neorealismo filmico di affrontare una nuova ardua
dimensione letteraria) — la riflessione sul tema dell’amicizia
adolescenziale, con i suoi assoluti e anche le sue infedelta,
come magmatico presupposto e inevitabile fase di transizio-
ne per la scoperta della vita.

Concepito, tral’altro, in prima battuta, come un film “per
ragazzi” o “per fanciulli” (come si usava scrivere all’epoca),
da alcune dichiarazioni dello stesso produttore3 e a quanto
afferma certa critica (specie d’oltralpe), si puo asserire che
Amici per la pelle potesse e intendesse rivolgersi a una pla-
tea pit ampia. Insomma, per questa pellicola, si prospetta
lo stesso dilemma sorto, in diverse occasioni, anche per Le
Grand Meaulnes: opera per i giovani o per tutti? Decisa-
mente — sempre secondo S. Dubreuil —, «Amis pour la vie
[...] #’est pas un film ‘pour enfants’» e — come aggiungera
O’ Picratt, su «Le Canard enchatné» del 24 ottobre 1956 —
¢ forse un vero e proprio «film per adulti. Gli spettatori
coetanei dei protagonisti non ci vedranno che bambinate».

3 «Ci ¢ stato spiegato» — leggiamo su «Cinema» (n. 149 del 25 agosto 1955,
p. 799) — «che Amici per la pelle & nato per conciliare lo spettacolo piacevole
per gli adulti con una serie di problemi scelti dopo una minuziosa inchiesta
condotta tra i giovani studenti». Cfr. anche, znfra, nota 44.
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2. Un film ministeriale

Nonostante questa notevole peculiarita o promiscuita di ge-
nere, nei confronti di Amzici per la pelle, i critici italiani (piu
coinvolti in questioni legate alla politica cinematografica
nazionale) ebbero, all’esordio, un atteggiamento in generale
sussiegoso. Uno dei motivi sembra la circostanza che Awmzic:
per la pelle fosse stato gettato nella mischia della XVI Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, es-
sendo stato scelto, assieme a I/ bidone di Federico Fellini,
direttamente dalla commissione romana di selezione. Tutta-
via, né 'uno né l'altro film riscosse alla fine premi ufficiali,
mentre pellicole solo “segnalate”, come Le amziche di Miche-
langelo Antonioni e G/7 sbandati di Francesco Maselli, ot-
tennero dalla giuria internazionale rispettivamente un Leo-
ne d’argento e una medaglia.

Il film di Rossi, proiettato a Venezia il 3 settembre, alla
presenza del sottosegretario democristiano Giuseppe Bru-
sasca e dei funzionari della Direzione dello Spettacolo, era
stato prodotto dalla Cines, capitanata in senso proprio (fi-
no al novembre 1955) da un ex ufficiale di marina, Carlo
Civallero. Si trattava di un organismo statale che godeva di
fondi specifici per realizzare “film per la gioventu” e Amzici
per la pelle fu pertanto girato sotto gli auspici della Presi-
denza del Consiglio come «la prima [pellicola] seriamente
dedicata ai ragazzi da parte del cinema italiano». Anche
per questo, sulla sua presenza (senza premi) a Venezia, si
poteva allungare il sospetto che fosse un film sopravva-
lutato o, peggio, ministeriale (e cfr. in merito il polemico
intervento di Corrado Terzi, su «Cinema Nuovos, n. 67,
1955, pp. 225-226)4.

4Va da sé poi che la Mostra di Venezia era all'epoca I'epicentro d’ingeren-
ze governative, che scatenavano immancabili contrapposizioni marcatamente
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Si tenga presente che, in quel momento di contingente
crisi o “battuta d’arresto” del cinema italiano, a meta degli
anni Cinquanta, ¢’era un marcato scontento fra gli artisti e
le maestranze per la concorrenza americana, la censura e
I'interferenza della politica. Inoltre, si avvertiva il pericolo di
un concomitante declino artistico ed economico delle pro-
duzioni, mentre si attendeva un aggiornamento della legge
Andreotti del 49, per effetto della quale «la ragione indu-
striale», fino a quel momento, aveva spesso sposato quella
«governativa»’, La nuova legge sarebbe arrivata nel 1956 e
il dibattito che I'aveva preceduta aveva rilanciato anche la
questione del cinema per i ragazzi, considerato, in Italia,
un «problema [...] a mala pena abbozzato» (cfr. «Cinema»,
n. 149 cit., p. 798)6, i cui «pochissimi tentativi [...] fatti» —
secondo Luigi Chiarini — si erano immancabilmente dimo-

ideologiche, che spiegano il frequente ottundimento delle «facolta visive di
tutti 1 critici» (cfr. G.P. Brunetta, I/ cinema neorealista italiano, Roma-Bari,
Laterza, 2009, pp. 65-66); un fenomeno distorsivo questo di cui va tenuto con-
to anche esaminando la rassegna stampa nazionale di Awzici per la pelle. Cio
spiega, per esempio, perché quella sintetica curata da R. Rinaudo, su «Bianco
e Nero» (nn. 9-10, 1955, pp. 162-163), mostri, nei confronti del nostro film,
«pregiudizialmente contraria tutta la critica marxista o fiancheggiatrice» (e un
esempio eclatante di tale ostilita ¢ la feroce stroncatura di Awmzici per la pelle
apparsa su «Il Paese» di Roma, il 4 settembre 1955, che rimprovera senza
esitazioni a Rossi la mancanza d’«impegno»).

5 G.P. Brunetta, I/ cinema neorealista italiano cit., pp. 17; 22. Interessanti
anche, per la situazione italiana considerata dall’estero, gli articoli e i docu-
menti su «Positif», nn. 14-15, novembre, 1955.

6 Amici per la pelle figurera persino menzionato negli atti parlamentari della
seduta del 22 ottobre 1955, a proposito della «tanto conclamata necessita di
una cinematografia per ragazzi». In quella occasione, I'on. Giuseppe Calabro
del Msi colse, a suo modo, qualche peculiarita del film, affermando che si sa-
rebbe dimostrato in grado di «piacere forse piti ai grandi che ai ragazzi, mentre
a questi ultimi puo anche dispiacere», essendo, a suo avviso, il pubblico dei
giovani prevalentemente attratto dal «giallo truculento» e dalle «sparatorie».
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strati «un pieno fallimento»7. Su «I’Unita» del 4 settembre
1955, cosi, Ugo Casiraghi denunciava I'impossibilita di re-
alizzare in Italia pellicole dedicate ai giovani o sulla scuola
che non incappassero in «grane di censura», com’era acca-
duto addirittura a una recente e modesta produzione come
Terza liceo di Luciano Emmer, tra I'altro, per i bacetti che si
scambiavano degli studentelli in gita. L’articolo infieriva per
I'appunto contro «la corrente ministeriale», che spingeva
anche un prodotto come Awzici per la pelle, film, per Casira-
ghi, del tutto privo di un retroterra di analisi sociale e incline
all'imperante interclassismo: dov’era «piu la contrapposi-
zione fra i ceti sociali che forniva al glorioso cinema italiano
di un tempo la possibilita di un’indagine realistica»?8

A Venezia, perd, Awmict per la pelle aveva riscosso una ca-
lorosa attenzione da parte del pubblico, anche se indubbia-
mente aveva lasciato tiepidi non soltanto gli alfieri dell’oppo-
sizione al governo. Se, sul fronte marxista, Guido Aristarco,
su «Cinema Nuovo» (n. 67, 1955, p. 209), lamentava che
«certo era da preferire, ai dubbi risultati raggiunti [da Anzici
per la pelle], un Castellani minore o, meglio, il Rossi de I/ se-
duttore, interessante opera di costume, con indovinate anno-
tazioni» (cfr, znfra, nota 43), la storia di un’amicizia fra ragaz-
zini, che si rompe per uno screzio e un’evidente differenza

7 L. Chiarini, Panorama del cinema contemporaneo (1954/1957), Roma,
Edizioni di Bianco e Nero, 1957, p. 268.

8 L'occhio degli stranieri vedeva le cose in un modo un po’ diverso e Ro-
bert Hawkins, su «Sight & Sound» (Summer, 1956, pp. 6-7), parlando della
«crisi prolungata, causata principalmente dal continuo ritardo della nuova
legge per il cinema, che ha bloccato Dattivita cinematografica in Italia per
oltre un anno», citava, tra I'altro, proprio Awmzici per la pelle di Franco Rossi
(«... delicato trattamento di un soggetto ingannevolmente scabroso: I'amici-
zia di due compagni di scuola») come esempio dell’ottimo lavoro comunque
portato avanti «da un nuovo gruppo di filn-makers sorto sulla scia della prima
‘ondata’ postbellica di registi e i cui primi film sono promettenti per il futuro».
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di carattere, sullo sfondo di una scuola media, non appariva
a diversi critici il presupposto per un film di peso. Netta, in-
fatti, la sorpresa di Gigi Ghirotti su «La Nuova Stampa Sera»
del 4 settembre 1955: «Amzici per la pelle ha ottenuto ieri sera
un successo molto schietto e in un certo senso inatteso, dato
che non si presentava come un film di grandi problemi e di
drammatiche avventure...». Lo stesso giorno, Leo Pestelli, su
«La Nuova Stampa», appariva assai misurato:

quando dal bozzetto passa al dramma, dal tocco umoristico
all'introspezione, [Awmici per la pelle] da nettamente nel falso
(una sorta di deamicisismo impreziosito) e manda non poche
ben percepibili stecche. Puntualmente se ne risente 'interpre-
tazione, che denuncia allora lo sforzo e vede mutare i due pur
tanto simpatici protagonisti [...] da ragazzi vivi e veri come so-
no nei momenti buoni, in due piccoli attori ammaestrati®.

Quando Mario Gromo — gia presidente della giuria di
Venezia —, a fine festival, potra esprimersi liberamente, forse
svelandoci certe perplessita dei suoi colleghi giurati, confer-
mera questa linea su «LL.a Nuova Stampa» del 13 settembre,
parlando di «un quasi De Amicis», con due protagonisti
troppo «archetipici», cui sarebbero comunque arrisi «lieti
successi» di botteghino, si suppone, per 'intrinseca legge-
rezza del film.

Altri giudizi erano meno sbrigativi, quantunque talora
pit contraddittori. N. Ghelli, su «Bianco e Nero» (nn. 9-10,
1955, pp. 28 sgg.), enunciava quasi un ossimoro, parlando
di un film «a tratti addirittura geniale», ma «di evidenti li-
miti» e, tuttavia, originale nell’evitare «una qualsiasi storia

9 Allorché Amici per la pelle uscira nelle sale nazionali, Pestelli, su «La
Nuova Stampa» del 1° novembre 1955, reiterera il giudizio, parlando di «un
film piacevole e garbato», con «ineguaglianze» e «qualche sospetto di manie-
rismo sentimentale».

68



d’amore, sia pure di fondo e collegata forzatamente ad una
delle famiglie dei due fanciulli, e [nel]l’aver rinunciato a una
polemica, quanto facile e convenzionale, opposizione della
condizione sociale di essi». La recensione di «Cinema (n.
151 del 25 settembre 1955, p. 856) ritiene pure il film pro-
miscuo nella composizione, tanto da interrogarsi in maniera
un po’ involuta se, alla fine, nonostante i suoi squilibri, non
intenda offrire «la chiave per una porta piu segreta, per un
genere cinematografico che, sotto I'apparente ingenuita di
un quadro quanto mai semplice, trovi occasioni per lezio-
ni altissime». Sulla «Rivista del Cinematografo» (nn. 9-10,
1955, pp. 5 sgg.), Gian Luigi Rondi, meno lontano dalle
istanze governative, riguardo alla produzione italiana pre-
sentata alla Mostra di Venezia, dava un giudizio piuttosto
contenuto su film come I/ bidone di F. Fellini e Le amiche
di M. Antonioni, e considerava «pitt compiuto» Anzici per
la pelle, che, nonostante una sua peculiare «esilita», presen-
tava, a suo avviso, almeno caratteri infantili concepiti «con
rara profondita», senza retorica e fuori dalle convenzioni,
attingendo dei «temi umani».

Sulla stessa rivista, comunque, Gaetano Carancini (pp.
25-26) approfondiva questo calibrato giudizio, parlando di
Amzici per pelle come di «opera assai delicata» e «di molto
superiore, sia per la mano leggera con cui [era] condotta,
sia per la precisione psicologica della sua indagine», tanto
pitt quando veniva raffrontata con quella produzione stra-
niera che, sulla laguna, aveva proposto i «problemi dell’eta
verde», in particolare 'olandese Ciske de rar di Wolfgang
Staudte e Chiens perdus sans collier di Jean Delannoy. Per
Carancini, davvero «ingiustificatamente» Anzici per la pelle
non aveva vinto alcun premio ufficiale e di questa deplorevo-
le «dimenticanza» si lamentava pure Giulio Cesare Castello,
su «Film» (n. 3, ottobre 1955, p. 53), che affermava: «E
chiaro che il sottoscritto avrebbe senza esitazione attribuito
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ad Amici per la pelle il premio che la giuria ha creduto di
dover attribuire a Le amiche di Michelangelo Antonionix»10.

Insomma, Amici per la pelle poteva lasciare perplessi,
eppure sollecitava paragoni assai importanti, evidenzian-
do pesanti divergenze critiche, come dimostra pure il salto
notevole — talora persino di proprieta d’espressione — che
riscontriamo se si confrontano certi giudizi italiani con quel-
li che leggiamo allorché il film, nell’ottobre del "56, viene
presentato in Francia. Qui, Anzis pour la vie & stimato, piut-
tosto unanimemente, «d une classe exceptionnelle», fino a
spingersi all’asserzione impegnativa: «Questo saggio sull’a-
micizia sembrerebbe, a mio avviso, ben piti importante de
I/ bidone, presentando una vena senza equivalenti sia nel
cinema italiano, sia in quello francese, inglese 0 americano»
(S. Dubreuil, su «Libération», 23 ottobre 1956).

3. Due finali per un solo film

Nel settembre del 55, alla Mostra di Venezia, c’era un criti-
co d’eccezione, Gabriel Garcia Marquez, che — con la gene-
rosita che gli stranieri dimostreranno in generale ad Amzici
per la pelle — parla senz’altro del film di Rossi come di gran-
de cinema: una «storia raccontata alla maniera di De Sica,
piena di poesia e di verita» da parte di un «regista meravi-
gliosamente abile, sicuro, discreto e con una profonda co-
noscenza del cuore dei bambini»!1. Certo verrebbe pure da

10 Sulla stessa posizione, su «Il Quotidiano» del 14 settembre 1955, Mario
Verdone, che trovava «inesplicabile tra i ‘secondi premi’ Le amiche di Anto-
nioni che a [suo] avviso era il pitt debole dei quattro italiani: troppo pitt impe-
gnativo I/ bidone, e meglio riuscito Amici per la pelle anche se questo delizioso
film si fa riprendere per un poco convincente finale, che ¢ altrettanto debole
quanto quello delle Anziche».

11 G.G. Marquez, Dall’Europa e dall' America, a cura di G. Gilard, Milano,
Mondadori, 1983, p. 51.
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chiedersi come o quanto di Awzici per la pelle (analogamen-
te, del resto, a Ordet di Dreyer, vincitore del Leone d’Oro di
quella edizione) avesse poi effettivamente visto lo scrittore,
considerato che, nel suo resoconto, inanellava su questi film
alcune grossolane imprecisioni. In merito al lavoro di Rosst,
infatti, Marquez parla di un contrasto fra amici, di cui sareb-
bero protagonisti un ragazzo povero e uno ricco (divarica-
zione sociale inesistente, come — s’& visto — sottolineava
Ghelli) e attribuisce al regista stesso il ruolo incarnato nel
film da Luigi Tosi. Tant’¢, lo scrittore colombiano non puo,
anche in seguito, non registrare la viva attenzione che la pel-
licola polarizza a Venezia soprattutto in virtu di una sua sin-
golarita: i differenti finali.

Racconta Marquez che «il finale di Anzici per la pelle, che
ha mandato in delirio la folla, ¢ terribilmente veritiero: dopo
un bisticcio, il ragazzino ricco parte in aereo per I’Africa,
dove suo padre ¢ stato nominato console. Il ragazzino pove-
ro cerca di arrivare in tempo per salutarlo, per fare la pace,
ma non ci riesce: I'aereo ¢ appena decollato. In una sala
zeppa di esperti, quel finale senza concessioni ha suscitato
una fragorosa ovazione». Non era finita li pero: «All’usci-
ta dalla sala», infatti, «distribuivano un volantino ufficiale
che forniva una spiegazione: Franco Rossi — si diceva — ha
girato due finali di Awmzici per la pelle. Quello terribile, senza
concessioni, del film presentato alla Mostra di Venezia. E
un altro finale, per il circuito commerciale, nel quale i due
ragazzini siincontrano e si promettono eterna fedelta»12. Da
qui uno sciame prevedibile di polemiche, che esamineremo
meglio in seguito.

Per ora, limitiamoci a ricordare che, per Le Grand Me-
aulnes, lo stesso Alain-Fournier aveva pensato a un finale
alternativo e meno amaro, si suppone, «in vista di un’edi-

12 ]vi, p. 52.
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zione per i ragazzi» (richiestagli da «parecchi maestri ed
educatori») del suo «livre d’aventures»13, ma, al di 1a di
questa che ¢ solo una coincidenza, gli storici dello spetta-
colo sanno bene (e il pensiero corre, per fare giusto qualche
esempio, al /zeto fine preteso nei secoli scorsi per I'Otello
rossiniano, per il Re Lear recitato da Garrick e Kean o per
Una casa di bambola di Tbsen ecc. ecc.) che i finali multipli
sono nella sostanza una censura o quantomeno un’attenua-
zione di esiti considerati perturbanti. Ora ci si chiede: cosa
mai puo esserci di tanto perturbante in questo film comun-
que ideato (almeno in parte) “per fanciulli”? Va da sé, in
particolare nel cinema, che un intervento sulla conclusione
puo avere un intento meramente commerciale, per rendere
pit accattivante il prodotto (ben sette finali tocco girare a
King Vidor, nel ’28, per La folla), ma, alla radice, resta da
presupporre un’evidente problematicita della concezione
del prodotto medesimo e torna la domanda: quale puo es-
sere, in Amici per la pelle — specie se storia deamicisiana,
interclassista e disimpegnata dell’amicizia infranta di due
ragazzetti —, questa difficolta di fondo? E in positivo, di
contro, dove mai si manifestera la «veine sans équivalent»
in ogni altra cinematografia adombrata dalla critica fran-
cese?

A questo punto, pero, sara necessario dare conto un po’
pit approfonditamente della sceneggiatura di Amzici per la
pelle, tenendo anche presente che, fra le singolarita di que-
sto film szngolare, c’é che — pur provenendo da Le Grand
Meaulnes — ha poi dato adito a un ulteriore romanzo dello
stesso Franco Rossi, pubblicato in Francia, nel 1957, con la
collaborazione dello sceneggiatore Michel Aubriant (1919-
1971)14. Questo libro, su cui avremo modo di soffermarci

13 Cit. in A. Riviere, La Plus Belle Aventure cit., p. 731.
14 F Rossi, Amzis pour la vie, Paris, Edition France Empire, 1957. Puo risul-
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e la cui narrazione non appare del tutto coincidente con la
pellicola montata, oltre a rimandare a parti espunte della
sceneggiatura, ci sara occasionalmente utile per illuminare
o integrare specifici passaggi del film.

4. Traversie di un’amicizia

In una terza media romana, Mario Camurati (Geronimo
Meynier) torna in classe dopo una malattia e trova che Fran-
co Petrocinetti (Andrea Sciré) — un nuovo compagno, di-
stinto come «un officier de marine», che sfoggia un’«élégance
de jeune lord»15 e, non a caso, parla un perfetto inglese per-
ché & giunto da poco dall’estero — lo ha privato del suo ban-
co (cfr. fig., p. 74).

Da qui un primo screzio, che Mario, sicuro di sé, sbaraz-
zino ed estroso, risolve con una vendetta, che ¢ poi un’astuta
monelleria: carica di nascosto I’orologio da tasca dell’intru-
so in modo che suoni durante I'ora in cui in classe c’¢ il pit
severo dei professori. Risultato: Petrocinetti viene sbattuto
fuori dall’aula, ma, imprevedibilmente, subito dopo, anche
I'esuberante Camurati, incapace di godersi senza clamore il
suo indubbio trionfo.

tare curioso questo incrocio di film e romanzo nel lavoro di Rossi, il quale, tut-
tavia, ha avuto modo di fare una puntuale dichiarazione di poetica: «Ritengo
[...] che solamente I'impostazione letteraria del racconto per immagini possa
riscattare [un film] dalle sue stesse immagini, nate dall'inerte procedimento
fotografico e tragicamente legate ai modi inerti della cronaca, alle contraddi-
zioni peribili del costume» (V. Spinazzola, Fzlm 1962 cit., p. 183).

15 F. Rossi, Amzis pour la vie cit., pp. 20; 91. Ci si chiede se questi singolari
attributi non richiamino alla lontana il personaggio di dandy bohémien (ma
pure «forse studente o marinaio o magari guardiamarina») che, ne Le Grand
Meaulnes, ¢ incarnato dall’estroso Frantz de Galais, il cui padre era stato a sua
volta ufficiale di marina (Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., pp. 55; 135,
LGM, pp. 58; 137).
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In corridoio, per evitare il sopraggiungere del preside,
i due nemici sono costretti a fare comunella e a rifugiarsi
nell’aula di Scienze momentaneamente vuota, dove un po’
bisticciano e un po’ si studiano. Sono raggiunti pero da
due studenti pit grandi che stanno raccogliendo fondi per
la squadra di calcio della scuola e non si fanno scrupoli di
estorcere all’elegante Petrocinetti 1.000 lire, scatenando la
reazione dell'impetuoso Camurati, che si ribella alla palese
prepotenza. Nello scontro, i due ragazzini hanno la peggio,
ma Petrocinetti, che gia in precedenza, nonostante I’asprezza
del rapporto col compagno, sembrava volersi aprire nei suoi
confronti, comincia a considerare Camurati con altri occhi.

Questo sarebbe il prologo. Quello che definiremmo il pri-
mo episodio di un film, che per episodi procede, si colloca,
invece, in una uggiosa giornata scolastica: Petrocinetti ¢ as-
sente e Camurati («chissa perché...», aggiunge il commento
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che epicamente intervalla di tanto in tanto la trama) non
coglie I'occasione per rioccupare il proprio banco. Ritrova
pero il compagno all’uscita a chiedergli i compiti: le «ragio-
ni di famiglia» per le quali non & venuto a scuola — spiega
Petrocinetti — sono I'anniversario della morte della giovane
madre, persa otto anni prima. «Be’, allora non te la ricordi
nemmeno!», cerca di sdrammatizzare Camurati, ma non ¢
cosi: «Anzi, me la ricordo benissimo...» & la risposta di Fran-
co (cfr. fig., in alto).

Sotto un diluvio, condividendo lo stesso ombrello, Camu-
rati dovra scoprire un altro aspetto molto speciale della vita
del compagno: abita con il padre ambasciatore, quasi sem-
pre in giro per il mondo, nella suzte di un lussuoso albergo.
L’amicizia si sta gia strutturando: Franco rivela un’evidente
simpatia per Mario, che, a sua volta, ¢ incuriosito e affasci-
nato dall’opulenza e dal clima cosmopolita del grand hotel.
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A Mario, il cui padre «artista» (Luigi Tosi) manda avanti
una discreta fabbrica di ceramiche, viene proibito pero di
raggiungere in albergo I'amico che lo ha invitato a studiare
nel pomeriggio: non & un posto per ragazzini, s'impunta la
mamma (Vera Carmi), premurosa e molto attenta. Mario
¢ costretto cosi ad accampare a malincuore la scusa di un
mal di gola, ma il compagno, scendendo da una linzousine
con tanto di autista, prende I'iniziativa di andarlo a trovare.
Mario gli fara visitare la fabbrica (o meglio, «I'industria»
paterna, come tende a esagerare) e, alla fine, lo invitera a
rimanere a studiare da lui.

A questo punto, I'amicizia comincia davvero a conso-
lidarsi, ma non manca I'evidenza di profonde divergenze
caratteriali fra i due ragazzi. Franco & piu permaloso del di-
sinvolto e accomodante Mario: s’offende subito per il regalo
di un portacenere il cui motto accenna agli ospiti importu-
ni e resta visibilmente perplesso di fronte alla disponibilita
del compagno a scrivere senza problemi temi favorevoli ad
Achille o a Ettore, nonostante la «bella differenza» che il
primo fosse «invulnerabile», mentre il secondo «combat-
teva soltanto con le sue forze». Il punto focale di questo
episodio del film ¢& pero il turbamento profondo di Franco,
che si ritrova immerso nella zornzale atmosfera serale di casa
Camurati, con la sorellina di Mario che gioca con la palla,
la presenza laboriosa e serena della madre e la donna di ser-
vizio che apparecchia per la cena. Tutte impressioni che lo
riportano a «rivivere certi momenti» di un passato lontano e
pit felice della sua attuale condizione d’orfano e di sradicato
di lusso (cfr. fig., p. 77).

Una telefonata spezza quest’atmosfera un po’ sospesa
di rimpianto e attrazione: Mario apprende che il padre ha
avuto un incidente automobilistico e, coraggiosamente, af-
fronta da solo la situazione, senza comunicare sul momento
nulla alla madre, per non spaventarla. Per fortuna, I'inci-
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dente non si rivelera grave, ma I’episodio rende il compagno
ancor pit ammirevole agli occhi di Franco, che — nella suzze
elegante, ma irrimediabilmente impersonale e fredda, del
suo albergo — racconta con entusiasmo I’episodio («Quello
¢ un fenomeno!»), prima di andare a letto, al padre (Carlo
Tamberlani), amorevole, ma verosimilmente immalinconito
dalla lunga vedovanza.

L’amicizia fra i due compagni di scuola appare ormai ben
salda con il piacere di frequentarsi, la simpatia e la solidarie-
ta, con il gusto di camminare «con lo stesso passo» e di por-
tare «la stessa cravatta a farfalla». «In classe» — aggiunge il
romanzo di Rossi —, «li avevano soprannominati Oreste e Pi-
lade: nel giro di pochi giorni, erano diventati inseparabili»16.
Insomma — come abbiamo visto in Alain-Fournier —’amico

16 F. Rossi, Awmzis pour la vie cit., p. 104.
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diventa «frére, compagnon,
voyageur»17. Di norma, re-
sta, nella sceneggiatura, una
certa preminente iniziativa
di Mario (vagamente cor-
rispondente a Meaulnes) e
una piu passiva condiscen-
denza di Franco (Francois),
che perod (come nel roman-
zo di Alain-Fournier) non &
un pallido gregario. In tutto
quel che fa mantiene, infat-
ti, un suo stile distinto, che
affascina 'amico, e — per
non parlare del dominio
delle lingue — apprenderemo che vince sempre a ping-pong
e sa addirittura andare in Vespa, vistoso emblema del dina-
mismo dell’Ttalia di quell’epoca, tanto da campeggiare sul
manifesto francese del film. Sara, anzi, Franco, pagando il
noleggio di tasca propria e soprattutto impegnandosi in una
sommaria scuola guida, a far fare all’amico, con accorta re-
gia, una splendida figura come provetto vespista agli occhi
di Margherita Fenocchio (Maria Chiara Bettinali), la com-
pagna di classe con la quale Camurati intrattiene una tresca
innocente.

Proprio nell’elegante dimora della Fenocchio, si svolge la
festa di carnevale (una declinazione in scala ridottissima e
in chiave borghese e di commedia della «féte étrange» de Le
Grand Meaulnes), cui Mario riesce a trascinare con qualche
astuzia anche I'orgoglioso appartato Franco, dapprincipio
non invitato, ma solo perché nessuno conosceva I'indiriz-
zo del suo albergo. In questa circostanza, si fa ancora piu

i gen v - anant foot

17 LGM, p. 100.
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evidente I’acerba «corrispondenza» fra Mario e la fanciulla,
che regala al compagno, sotto giuramento di assoluta di-
screzione, una ciocca delle sue trecce che, ormai signorina,
ha tagliato.

All’'uscita dalla festa, Mario, al solito leggero, tradisce im-
mediatamente il segreto della ragazza con Franco; anzi, gli
offre invano qualche ciuffo di quei capelli che gli fanno un
effetto cosi sensuale: «Quando uno fa certe cose, vuol dire
che diventa grande!». Per di piu, cerca di estorcere a Franco
la rivelazione del nome della ragazza che «corrispondereb-
be» con lui, stuzzicandolo su un punto debole: se gli na-
sconde qualcosa, vuol dire che non & un vero amico. Questo
stringente argomento, con la paura d’infrangere il rapporto
con il compagno tanto ammirato e la sua famiglia, che ormai
frequenta abitualmente, spinge Franco a confessare una re-
lazione con una certa Maddalena, che vive in una villa sulla
Via Appia e assomiglia a Ingrid Bergman.

La scena, suggestiva, si conclude con i due amici che con-
templano le luci intermittenti di un aereo che solca il cielo
notturno e la battuta di Mario, sempre avventuroso e aperto
alla vita: «A me, quando viene la sera, viene voglia di parti-
re...» (cfr. fig., p. 80).

Ispirato verosimilmente dall’estrema cura dell’abbiglia-
mento del compagno, una mattina, Mario vorrebbe recarsi a
scuola con il vestito della festa. Checché ne scriva Marquez,
la sua famiglia non & né povera né emarginata (girano libri
per casa e i Camurati, s’¢ detto, hanno pure una donna di
servizio)18, ma la borghesia italiana degli anni Cinquanta ha
una sua mentalita virtuosa e parsimoniosa nei costumi e nel-
le apparenze e questa ostentata eleganza fa scontrare Mario

18 Nel romanzo, Mario si compiace giustamente all’idea: «Mica siamo mi-
liardari [...], ma neppure dobbiamo vergognarci della nostra condizione» (F.
Rossi, Amis pour la vie cit., p. 92).
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con i genitori, tanto da spingetlo, in quel giorno in cui tutti
sembrano avercela con lui, a marinare le lezioni con un atto
di ribellione. Il ragazzo allora vagabonda per Roma, sotto la
pioggia; infine, di fronte al manifesto di un film con Ingrid
Bergman, si ricorda dell'innamorata di Franco e decide di
andarla a trovare. La scoperta che fara a breve ¢ pero che,
sulla Via Appia, esiste solo una desolata Villa Maddalena, la
dimora abbandonata dai Petrocinetti, dopo la morte della
madre di Franco a soli trent’anni.

All’'uscita da scuola, con qualche esitazione, Mario ri-
vela all’amico: «Ho visto casa tua. Stavo fresco se cercavo
la tua Maddalena!», ma Franco prende malissimo questo
smascheramento e lo pianta in asso, rifugiandosi nella sua
camera d’albergo. Qui viene raggiunto da Mario, cui confi-
da, imbronciato, il suo cruccio e la sua umiliazione: «Tu hai
mentito alle ragazze» (sulle tue abilita di vespista, intende
Franco), «io invece a te...»; al solito meno sofisticato, il com-
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pagno obietta: «E che differenza c’¢?». Subito dopo, pero,
Mario scopre una lettera che Franco gli stava scrivendo e
nella quale si confessava dolorosamente «indegno» della lo-
ro amicizia. Mario trova allora il fervore e il tono giusto per
rassicurarlo!9, riuscendo a riavviare il loro rapporto, tanto
che Franco gli chiede di riaccompagnarlo nella casa che ha
lasciato (e mai dimenticato), quand’é morta la madre, rimet-
tendosi — avrebbe scritto Alain-Fournier — «sulla strada per
il castello perduto...»20.

Quindi, fra i mobili polverosi della villa sulla Via Appia (e
qui torna qualche eco figurativa del «domaine mystérieux»
de Le Grand Meaulnes, con I'inquietante «sensazione di es-

19 Nel doppiaggio tedesco (migliore di quello francese), Mario dichiara con
foga il loro essere amici per la pelle, espressione che I'edizione italiana evoca
solo nel titolo.

20 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 109 (LGM, p. 110).
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sere in una casa da tempo abbandonata...»), Mario invita
Franco a fissare il grande ritratto della mamma, che campeg-
gia su una parete del salotto, e 'amico s’accascia piangente
su un divano, mentre I’altro, commosso, cerca di consolar-
lo21, All'uscita, i compagni giurano di non rivelare a nessuno
I'avventura che hanno vissuto.

La loro amicizia, pero, sta per attraversare una nuova pe-
ripezia: addirittura la separazione, perché il padre di Franco
¢ in procinto di essere trasferito in Sudan, sicché il figlio
«sfortunato» dovra tornare in uno di quei collegi nei quali

21 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., p. 50 (LGM, p. 54). C’¢ una
casuale, ma suggestiva assonanza fra questa scena e un abbozzo de Le Grand
Meaulnes, nel quale «le domaine mystériux» appare ancora come una cappella
in rovina, dove anche Francois Seurel, orfano, spera di rivedere la madre de-

funta (cfr. il cap. X.7 di R. Gibson, The End of Youth cit.).
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ha gia vissuto tre anni non felici. Mario interviene genero-
samente e convince i suoi a ospitare in casa il compagno
durante I'assenza del padre, che va addirittura a trovare al
Ministero. Il diplomatico — pur perplesso — resta colpito dal-
la sincerita del ragazzo e conclude I'incontro con la battuta:
«Comunque, da oggi, Franco ¢ affidato a te».

Intanto, un campionato scolastico di corsa campestre fa
si che Mario e Franco non facciano «piti un metro a passo
normale» e tutt’e due (il secondo pitl fortunosamente) rie-
scono ad arrivare in finale. Franco ha un brutto presenti-
mento perché i compagni saranno per una volta avversari,
ma Mario lo rassicura: «Lo sport ¢ una cosa e I"amicizia
un’altra». Non andra affatto cosi quando il favorito Mario,
spompato dalla propria irruenza, vedra faticosamente il tra-
guardo della competizione, vinta invece da Franco grazie
alla sua «accorta condotta di gara», come scrivera il giornale
che il giorno dopo viene letto in classe con grande scorno
dello sconfitto. Mario allora, piccato, cerchera d’insinuare
frai compagni un dubbio di correttezza sportiva da parte di
Petrocinetti e, infine, spinto da un contraddittorio impulso
a «profanare questa amicizia»?2, rivelera alla classe I'inno-
cente bugia dell’amico sulla fidanzata Maddalena.

Il padre di Franco & intanto in partenza e il ragazzino
sta per trasferirsi a casa di Mario. Entra in classe, contento
per questo, oltre che per la vittoria appena conseguita, ma
un biglietto velenoso — uno scherzo cattivo, orchestrato da
alcuni compagni sulla scorta dell'indiscrezione di Mario —,
con un disegno che dileggia la sua Maddalena, gli fa crollare
il mondo addosso. Franco abbandona ’aula con la scusa di
sentirsi indisposto, non senza aver buttato in faccia a Ma-
rio, del tutto incapace di controllare il corso degli eventi, il
fogliaccio. Da Franco, Mario ricevera ancora una sferzante

22 F, Rossi, Amis pour la vie cit., p. 261.
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telefonata d’addio: «Sei un vigliacco e un traditore!». Presto
si diffonde in classe la notizia che Petrocinetti si ¢ ritirato e
sta per tornare all’estero.

Mario, lentamente e un po’ istintivamente, comincia a
cogliere la portata del proprio errore; si scaglia contro chi
di fatto ha orchestrato il brutto scherzo, ma soprattutto cer-
ca di raggiungere in ogni modo il compagno che sta per
volare lontano. Riesce avventurosamente a imbarcarsi su
un furgone alla volta di Ciampino. E sera, il tempo stringe,
bisogna correre, ma — come sappiamo — Camurati giunge
all’aeroporto giusto in tempo per vedere decollare, tra folate
di fumo, I’aereo con il suo amico.

5. La legge del mercato

Questo duro finale del film di Rossi — al di 1a di Venezia —
non ¢ stato perd quasi mai visto. Nella sceneggiatura origi-
nale, che conserva Geronimo Meynier, la scena 121 (pp. 321
sgg.) si struttura cosi: Camurati giunge a Ciampino quando
I'orologio dell’aeroporto segna le 17.39 e 'altoparlante se-
gnala un imbarco. Il ragazzo si precipita git dal furgoncino,
con «uno scapaccione affettuoso» da parte dell’autista:
«Dai... Forse cela fai...». Mario punta subito verso uno degli
accessi e chiede agli inservienti di guardia dell’aeroplano per
I’Africa: «Eccolo la... Sta partendo...». Limbarco sull’aereo
¢, infatti, quasi terminato, Mario allora «si slancia per oltre-
passare il cancello ma un inserviente & pronto a riacchiap-
parlo». Il ragazzo si dimena, impreca, ma viene inesorabil-
mente bloccato e comincia a gridare: «Franco!...». L'amico
¢ «in coda alla fila dei viaggiatori, al fianco del padre. Non
si volta al richiamo. Il rumore dei motori gli impedisce di
udirlo». Mario continua a dimenarsi e a gridare «fra i sin-
ghiozzi», ma «Franco inizia a salire la scaletta. [...] Ecco,
sull’'ultimo scalino, Franco si ferma un attimo, si volta a
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guardare indietro. Forse ha udito? Mario per un attimo spe-
ra che veramente Franco abbia udito. Ma Franco si volta
nuovamente e sparisce nell’'interno dell’apparecchio. E I'ul-
timo viaggiatore. Gli inservienti tolgono la scaletta». Mario
si libera rabbiosamente dalla stretta del personale di guardia
e, piangendo e urlando il nome del compagno, corre in di-
rezione dell’aereo, «quasi potesse fermare I'apparecchio
con i suoi gesti, con la sua disperazione, con il suo rimorso:
‘Franco!... Perdonami!... Non puoi partire cosi!... T’ho cer-
cato!... Perdonami!...". MaI’aereo gia corre veloce e si solle-
va sulla pista». Mario & sfinito: «Lui leva gli occhi a seguirne
il volo. Il viso & rigato di lacrime. L’apparecchio si allontana
e sparisce all’orizzonte. C’¢ solo Mario adesso sulla pista,
piccolissimo, con la sua angoscia, e i libri penzoloni lungo il
fianco»2.

2 Anche il romanzo Awmis pour la vie mantiene ovviamente la conclusio-
ne pill amara cara a Rossi, che narrativamente trascritta (e ci si consenta di
tenere la citazione in francese, anche per rendere un minimo saggio della
qualita espressiva del romanzo) risulta perd un tantino retorica: «On enten-
dait le viombissement de quatre moteurs de 'appareil qui étincelait sur la piste
d’envol. Une hétesse précédait le groupe des passagers. Alors, Mario reconnut
une silbouette familiere. Des larmes montérent a ses yeux ; il se précipita vers le
controle. Mais un employé lui barrait le passage.

— Franco!... Ne pars pas!... Je t'en supplie!... Ne pars pas!...

11 5'était mis a courir, sans cesser de crier d'une voix angoissée, cherchant une
issue par on atteindre la piste; et les voyageurs en transit qui somnolaient sur
leurs magazines, lui jetaient des coups d'ceil malveillants.

— Franco, je t'en supplie!... Attends-moi!... Il faut que je te parle!...

Franco escaladait la passerelle de l'avion. Il n’entendait que le fracas des
moteurs.

[...] Franco n’entendait pas l'appel de Mario. Et l'edit-il entendu, sans doute
ne se serait-il pas retourné. Leur amitié avait bouclé son cycle ; il y avait entre
eux une cassure irréparable. Pour lui, une autre ére commencait.

Mario avait pris place au bord de la piste, derriére les barriéres peintes en
blanc qui séparaient le terrain d’'un parc odl stationnaient les automobiles.

— Franco!... Ne pars pas!... Pardonne-moi!...
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Ritorniamo al racconto (in tutti i sensi) di Marquez a Ve-
nezia. Dopo la rivelazione che il film avrebbe potuto avere
un secondo finale,

Franco Rossi ha convocato una conferenza stampa urgente al
Palazzo del Cinema. I giornalisti sono arrivati scandalizzati.
Fuori, i critici stavano lanciando improperi contro il regista.
Eccitato, verde di rabbia e con il nodo della cravatta sulla nuca,
Franco Rossi € entrato in sala ed & stato accolto da un frago-
roso applauso. Ha ammesso che era vero che erano stati girati
due volte cinquanta metri di pellicola per il finale, ma non per
sostituire il finale vero con un altro commerciale. Si era trat-
tato di una semplice faccenda amministrativa, per scegliere in
seguito durante il montaggio, debitamente studiato, il finale
pitt opportuno. «Vi do la mia parola d’onore», ha dichiarato
Franco Rossi, «che I'unico finale del film ¢ quello che avete
VISto questa sera»24.

Fatto sta che, nell’arco di poco meno di una settimana,
dopo che le riprese erano terminate, era stato girato in not-
turna il secondo finale, facendo rientrare frettolosamente

. N\ . o
> > -
dalla Germania, dov’era in vacanza, Andrea Sciré e impe
gnando duramente i due giovani protagonisti, trattandosi

La silbouette menue avait disparu dans la carlingue. Mario agita son mou-
choir. 1l cherchait a apercevoir, a travers les hublots, le visage, le visage de son
ami. Mais Uavion était trop loin. On ne voyait rien.

De grosses larmes améres coulaient sur la joue de Mario. L'appareil, lourde-
ment, s'ébranla, tourna sur lui-méme, roula vers Uautre extrémité du terrain.

— Non, Franco, ne me laisse pas!...

Trop tard... L'avion n’est plus qu'un petit point bruyant a I'horizon [...].

Mario pleure silencieusement. 1l sait maintenant qu’il a perdu Franco pour
toujours» (ivi, pp. 282-283). Puo darsi che, nell’osservazione relativa al desti-
no di Franco: «Pour lui, une autre ére commencait», vi sia un’ulteriore vaga
suggestione del finale del romanzo di Alain-Fournier, con Meaulnes che parte
Verso nuove avventure.

24 G.G. Marquez, Dall’Europa e dall’ America cit., p. 52.
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comunque di una scena di carattere emotivo2>. L'indecisio-
ne e le tensioni dovevano essere state non poche e, del resto,
I'inglese «Monthly Film Bulletin» (n. 281, June 1957, p. 66)
avrebbe reputato gia una specie di miracolo «il solo fatto
che si fosse realizzato un film commerciale su un tema tanto
sottile e delicato»26. Al di la della pittoresca sceneggiatura
veneziana di Marquez, su «La Nuova Stampa Sera» del 4
settembre 1955, viene riportata comunque un’altra dichia-
razione del regista: «Taluni paesi preferiscono per i loro
schermi un finale di questo tipo [cio¢ un lieto fine] ma io
non lo accetto e non firmero il film se e dove verra presen-
tato con questa variante».

Le pressioni commerciali erano tuttavia pesanti e le po-
lemiche si trascinarono. Ne andava della natura estetica del
prodotto, tanto che, su «l’Avanti!» del 4 settembre 1955,
Corrado Terzi poteva infierire: «Quando di un film ci so-
no due finali drammaticamente diversi fra loro [...] & sem-
pre il caso di preoccuparsi dell’eventuale valore dell’opera.
Un film che abbia saputo sviluppare con logica rigorosa il
racconto non pud ammettere che un’unica soluzione»; per
contro, «il duplice finale di Awzici per la pelle convalida [...]
I'impressione di falsita generale del racconto. E non ce ne
stupiamo: in Amzici per la pelle vi & assai pit divertimento che
vero umorismo, assai pitt semplicismo che semplicita» (ben
altra la sensibilita di De Sica in Ladr: di biciclette).

Ne andava un po’ persino dell’etica del cinema in gene-

25 Qui e altrove ci basiamo sulle testimonianze di Geronimo Meynier e di
Andrea Scire, che abbiamo raccolto in due diverse interviste rispettivamente
il 12 marzo e il 23 maggio 2013.

26 Nonostante tutte le preoccupazioni della produzione — a detta di Vit-
torio Spinazzola — Awmzici per la pelle fu opera «commercialmente sfortunata»
(V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965,
Milano, Bompiani, 1974, p. 277).
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rale o, nello specifico, dell’autorialita del regista, in una fase
storica in cui, dopo Venezia, Mario Gromo, su «L.a Nuova
Stampa» del 13 settembre, aveva denunciato che «il pro-
blema piu acuto [della cinematografia stava] nella sempre
maggiore ingerenza dei produttori», per cui «arte e incassi
non [andavano] sempre d’accordo». La questione appare
chiaramente impostata in una lettera di Franco Rossi del
novembre 1955, pubblicata sul n. 155 di «Cinema» (p. 986),
nella quale si ritorna sui controversi «due finali», focaliz-
zando il problema del rapporto fra regista (meglio, auto-
re) e produttore che la vicenda spingeva in primo piano.
11 copione di Awmzici per la pelle, infatti, era stato accettato
senza il «finale ‘meno amaro’», del resto «neppure lonta-
namente previsto», ma poi al regista era stato suggerito e
infine richiesto — in considerazione del pubblico (soprat-
tutto) adolescente (Maxima debetur puero reverentia) — una
conclusione piti conciliante che potesse essere scelta dagli
educatori che avessero eventualmente proiettato il film al di
fuori del normale circuito. Prima dell’uscita in sala a Milano,
pero — caldeggiato dai «tecnici del successo di pubblico» e
dalle «sibille del commercio cinematografico» —, si era im-
posto un finale pitt morbido. «Non ¢ per riflettere che si va
al cinema», polemizza il regista, che esplicitamente aveva
in testa un film d’arte, ben altro che una semplice pellicola
per ragazzini: «Quindi nessun dubbio su quale ‘scena finale’
appiccicare al mio film: ’abbraccio, le lacrimucce, gli addii.
Vane le mie rimostranze. Conclusione: eccomi autore di un
film ‘a due code’, come ha detto un critico», che purtroppo
ha ragione. Insomma, conclude amareggiato Rossi: «la via
del cinema ¢ letteralmente massicciata di compromessi».
Di fatto, i due finali, quello “terribile” e quello pit con-
ciliante, ebbero i loro sostenitori, anche in nome dell’equi-
librio narrativo della pellicola. Gian Luigi Rondi, su «Il
Tempo» del 4 settembre, trovava addirittura «un po’ sti-
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racchiato» I'esito pitt duro?7 e, se Mario Verdone tifava de-
cisamente per la continuazione dell’amicizia fra Camurati
e Petrocinetti («Il Quotidiano» del 4 settembre 1955; vedi
anche, supra, nota 10), lo stesso giorno Maurizio Liverani,
su «Paese Sera», riteneva «piu attendibile» il finale con la
riconciliazione perché «pit in armonia con il tono dell’ope-
ra, che parla un benevolo, delicato, gradevole linguaggio»,
non esente — a detta del critico — da una certa superficialita.

Di rovescio, Guido Aristarco (in «Cinema Nuovo» cit.,
p. 209) sosteneva che il primo finale sgorgava soltanto dalla
totale mancanza d’analisi di un retroterra sociale e pertan-
to era «crudelmente e inutilmente negativo» in rapporto
«all’allegra noncuranza di un racconto sostanzialmente sen-
za problemi». Sulla medesima linea, un quasi sprezzante Lu-
igi Chiarini: «un raccontino privo di scopo e di significato,
inconcludente al punto che nelle varie proiezioni possono
essere usati indifferentemente 1 due finali (amaro e lieto) a
seconda trionfino le esigenze della regia o quelle della casa
produttrice. Il lieto fine voluto da quest’ultima ¢ forse il pit
ragionevole intonato al carattere del film». La sinistra, in
questi ultimi tre casi, parlava, allora, con una voce concorde,
verosimilmente in sintonia con il parere de «’'Unita» del 4
settembre 1955.

Come se non bastasse il doppio finale, ci saranno critici
che proporranno le loro soluzioni alternative. Uno di questi
¢ il buon Ghelli (in «Bianco e Nero» cit., p. 30), il quale,

27 «Mario, infatti» — scrive Rondi —, «quando si accorge che I'aereo ¢ gia
partito, prima ha uno dei suoi abituali moti di stupore (proprio di chi, sempre
sicuro di sé, si meraviglia che qualcosa non vada secondo i suoi piani), ma poi
frana in un piccolo viluppo di situazioni infantili (un pianterello, un po’ di
paura per aver fatto tardi, I'incapacita di risolvere il problema di tornare da
Ciampino a Roma), che indeboliscono la tensione drammatica e lasciano il film
senza vera soluzione poetica».
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ritenendo «chiaramente sbagliate» tutt’e due le conclusionti,
sosterra — un po’ troppo melodrammaticamente — che «il
film avrebbe dovuto concludersi con I'arrivo all’aeroporto
del fanciullo trafelato e disperato il cui richiamo doloroso
¢ soffocato dal rombo dei motori dell’apparecchio in volo
che porta lontano I’amicox». Piu articolate le considerazioni
di un sincero estimatore del film, Giulio Cesare Castello (in
«Film» cit., p. 53):

11 vero finale del film — il finale coerente con le intenzioni del
regista — non ¢ né quello di Venezia, al quale crescono alcune
inquadrature, che, pur psicologicamente sottili ai fini della defi-
nizione del carattere di Mario, ne spezzano I'intensita emotiva,
né quello adottato per la visione pubblica, la quale inquina la
umana amarezza del racconto con un mezzo lieto fine scar-
samente significativo e plausibile. Il vero finale ¢ quello che
si avrebbe amputando la copia veneziana al punto in cui allo
smarrimento di Mario, giunto a Ciampino, troppo tardi per
ritrovare I’amico perduto, fa da contrappunto il sordo ronzio
degli aerei nel cielo notturno. In quell’istante, in quella situa-
zione Mario & una sorta di piccolo Zampand [de La strada di F.
Fellini] al cospetto della notte e delle cose pit grandi di lui (il
paragone non sembri arrischiato)...

Comunque sia, Anzici per la pelle si ¢ imposto e in effetti
concluso con la soluzione pitt moderata e delicata, che non
¢ affatto cinematograficamente disprezzabile, ovvero con la
sensibile e per niente retorica scena che contempla in fondo
solo «an emotional reconciliation» («Monthly Film Bulletin»
cit., p. 66): 'abbraccio (e il rimpianto per I’amicizia spreca-
ta) fra i due compagni con I'inevitabile partenza di Franco
(cfr. fig., p. 91). Il secondo finale rimette in gioco il coinvol-
gimento emotivo di Franco, senza cancellare I'impressione
che la separazione fra i due ragazzi possa essere «somzething
almost as bad as death» — come ha scritto Alan Dent (su «The
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Illustrated London News» del 18 maggio 1957, p. 822) —,
concludendo: «Il film ¢i rammenta che anche le affezioni
piu precoci, i reciproci legami fra bambini, per esempio,
possono essere splendidamente malinconici e assolutamen-
te autentici».

In fin dei conti, il massimo affronto commerciale alla pel-
licola di Rossi non sara questo secondo finale, bensi forse
— quando uscira in America, dove le leggi di mercato erano
ancor pit cogenti —, proprio il manifesto, che (a cominciare
dallo strano titolo)28 tentera di gabellare la contrastata sto-
ria dell’amicizia di Mario e di Franco come una specie di
film alla Hitchcock, attribuendole le atmosfere gotiche diun
racconto di Poe e, ai giovani protagonisti, il raccapricciante

28 Nei paesi anglosassoni, il film sara comunque conosciuto anche come

Friends for Life.

91



(e insussistente) fardello di «a
strange obsession». Howard

The story of a strange obsesswn'
Thompson, su «The New 3 z

York Times» del 15 gennaio %8 hood e’"“g
i Z: Wil
1959, giustamente, protesta- shuttered.

windows and

va contro il manifesto: «Balo- Gk

ney», scriveva.,

11 film, per lui, era davvero
tutt’altro: «un piccolo studio,
tenero, magistrale e magnifi-
camente perspicace»; si, «un
pacato ritratto di adolescen-
ti», caratterizzato da nessuna
«nota falsa o melodrammati-
ca», se mai da «un’aura di ge-  Luigi Tosi-Vera Carni :
nuina dolcezza». Ma non tutti . FANGD rr]eloscs;}R:zEWiLLTo ‘
—stiamo per vedere —lo consi-
deravano cosi innocente.

Geronimo Meynier - Andrea Scire

6. L'ombra di Peyrefitte

Scriveva Gabriel Garcia Marquez che, dopo I’assegnazione
dei premi, a Venezia, aveva «provocato una certa perplessi-
ta [la circostanza] che non [avesse] ricevuto menzioni Azzi-
ct per la pelle di Franco Rossi, quando invece il Centro cat-
tolico cinematografico lo ha considerato il miglior film»29.
Questo riconoscimento, un po’ laterale alla Mostra, arrivo,
infatti, in coda a premiare i meriti di uno «studio, pieno di
freschezza e di delicatezza, di una amicizia sincera» (cfr.
«Cinema Nuovo», n. 67, 1955, p. 212), e, dalle cronache, si
coglie che fu considerato, almeno da alcuni, una specie di

29 G.G. Marquez, Dall’Europa e dall’ America cit., p. 67.
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risarcimento. Tuttavia, vista la motivazione, anche questo
premio qualcosa d’inusitato ce I'aveva.

Pierre D’André, presidente dell’Office Catholique In-
ternational du Cinéma (Ocic), senti pertanto la necessita
di scrivere un articolo per giustificare 1’assegnazione, che
— proprio nell’anno in cui a Venezia trionfava Ordet, addi-
rittura di tematica cristica —, andava a un film che, parados-
salmente, «non possiede un messaggio di alta spiritualita,
non si sforza di dimostrarci qualche cosa» (cfr. «Rivista del
Cinematografo», nn. 9-10, 1955, pp. 30 sgg.). D’ André spie-
gava puntigliosamente che il film di Dreyer era di «orienta-
mento troppo lontano dalla nostra fede» e che le altre opere
presenti alla Mostra e mirate sui problemi dei piu giovani
(Ciske de rat e Chiens perdus sans collier) esibivano una linea
drammatica troppo cruda.

I critici cattolici, insomma, erano arrivati ad Awzici per la
pelle quasi per esclusione e unicamente in virtt della «toc-
cante autenticita dei due personaggi principali», ma anche
perché, «fatta per distrarre, opera supera 'aneddoto e lo
trascende per il carattere universale». In effetti, si tratta-
va di validissime qualita del film, come avremo modo di
dimostrare, che bastavano senz’altro a motivare il premio;
ma D’André continuava, tenendo a sottolineare, in conclu-
sione, che non c’era «nulla di torbido» nello sviluppo della
vicenda. E qui vien da chiedersi perché mai avrebbe dovuto
esserci qualcosa del genere oppure a che cosa o a chi stesse
occultamente pensando il critico, formulando questa consi-
derazione. A Roger Peyrefitte?

Possibile. Certo ¢ che Luigi Chiarini ha parlato, per Anzzci
per la pelle, di una trattazione del tema dell’amicizia portata
avanti «in modo convenzionale, ma con una forzatura di
toni patetici da sfiorare la morbosita»30. Un’osservazione

30 Il rapporto tra Mario e Franco, inizialmente ben impostato, invece di
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che aveva sollevato le proteste di Giulio Cesare Castello,
nel citato articolo su «Film» (pp. 50 sgg.), il quale — parten-
do dal presupposto che la pellicola di Rossi era divenuta,
«cammin facendo, un film per adulti adatto (fino ad un certo
punto) anche per i ragazzi»3! — rivendicava che il regista
aveva «tratto opportuno profitto dalla lezione del Peyrefitte
di Les Amitiés particulieres»32, impostando, «al di fuori di
ogni compiacimento morboso» e con «un ritegno esempla-
re», ma una parallela coraggiosa capacita di penetrazione,
«lo sfuggente ed affascinante problema psicologico [...]
dell’amicizia esclusiva, totale, ‘amorosa’, che ogni ragazzo
concepisce per il proprio compagno intorno a quell’eta in-
grata che precede I'adolescenza». Proprio per questa de-
licata complessita, Awmzici per la pelle si poneva come «un
film importante» e originale, preso «sottogamba» solo per
il pregiudizio che si nutriva nei confronti di Rossi di essere
un regista di commedie.

Di contro, i critici d’oltralpe, che sul tema avrebbero
dovuto essere inevitabilmente piu attenti, escludono in
definitiva una diretta derivazione della pellicola dalla sen-

venir approfondito e reso emotivo attraverso un’analisi realistica della psico-
logia dei ragazzi, ¢ stato drammatizzato in funzione dell’effetto spettacolare
secondo la vieta falsariga del contrasto amoroso, tanto da sfociare in un finale
addirittura con fuga e inseguimento» (L. Chiarini, Panorama del cinema con-
temporaneo cit., pp. 269-270).

31 Posizione simmetricamente opposta a quella di Chiarini, il quale pur
riconoscendo qualche merito di «mestiere» a Rossi, riteneva che Anzici per la
pelle potesse essere, molto limitatamente, solo «giudicato nell’ambito dei film
per ragazzi» (ivi, pp. 268-269).

32 Lo scandaloso autore ¢ richiamato pure nella recensione di Edoardo
Bruno, sul n. 52 di «Filmcritica» del 1955, pp. 338-339, ma con I'immediata
constatazione che la pellicola di Rossi, se «s’apparenta al gusto di certi scrit-
tori francesi», conserva «pur nelle pieghe di una storia d’amore d’adolescenti
una freschezza e un candore sconosciuti al Peyrefitte, ad esempio, di Amzicizie
particolari».
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sibilita di Peyrefitte: «nulla di equivoco in questo caso,
nulla di sospetto. Nessuna amzitié ‘particuliére’ o ‘strana’
relazione» (Jean de Baroncelli, su «Le Monde» del 25 ot-
tobre 1956)33.

A nostro parere — ammesso pure che Rossi abbia tenuto
tanto conto de Les Amzitiés particulieres —, i francesi hanno
ragione: sostanziale ¢ la distanza fra Awici per la pelle e il
romanzo di Peyrefitte del 1943-1944 (pubblicato in Italia da
Einaudi nel ’48), che dara peraltro adito a un algido (quan-
to maledetto dalla critica cattolica e da Francois Mauriac)
film di Jean Dellanoy del 1964 «sulle emozioni che sentiamo
sorgere forti alle soglie dell’adolescenza». Nella pellicola di
Rossi, non ¢’¢ nessuna traccia di 7ala educacién: mancano
del tutto la costrizione del collegio con il suo sistema ana-
fettivo e la sua deviante simbologia religiosa; non c¢’¢ una
difficolta pratica delle relazioni interpersonali con la conse-
guente e indotta inquietudine omoerotica; nessuna compli-
cita ambigua.

Nel film italiano, anzi, soffia qua e 1a un tono scanzona-
to («La storia ha la cadenza di una pioggia sottile, senza
vento», ammette Maurizio Liverani su «Paese Sera» del 4
settembre 1955); i rapporti con il mondo femminile sono
acerbi (e potrebbe essere altrimenti?), ma aperti, fluidi e cu-
riosi; il problema psicologico di Franco, infine, & soprattutto
concentrato sull’orfanezza. Al dila di una naturale giovanile
empatia, in tutto il film, ¢ questa orfanezza che lo spinge

33 Sulla stessa linea, il breve intervento di O’ Picratt su «Le Canard en-
chainé» del 24 ottobre 1956 e del critico di «Arts» del 7 novembre 1956.
Tuttavia, per stare in ambito di critica straniera, almeno la recensione di Roy
Edwards, su «Sight & Sound», Summer, 1957, p. 42, avvicina il film a certi
slanci affettivi di Les Enfants terribles di J. Cocteau, spingendosi a sostenere,
con eccessiva fantasia, che, quando Franco accosta Maddalena a Ingrid Berg-
man, «sta pensando a sua madre e nello stesso tempo adorando I’amico dai
capelli neri».
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a una forte integrazione affettiva con Mario come persona
attiva e affermativa e, soprattutto, come tramite con la calda
atmosfera del suo ambiente familiare. Anche il romanzo in
seguito pubblicato da Rossi, che inevitabilmente si diffon-
de sull’analisi intima dei personaggi, non fornisce rilevanti
elementi per smentire queste valutazioni. Indubbiamente, il
triangolo che si crea, in particolare nella scena della festa, fra
I'intraprendente Camurati, Franco e Margherita ¢ pit con-
trastato nel libro che nel film (dove si fa notare giusto per
cenni) e la ragazza, «jalouse», non invita di proposito «/ ami
intime de Mario»34. Cio detto, la situazione resta nel quadro
di una naturale rivalita e di una studiata dimensione psicolo-
gica adolescenziale, verificabile in altri punti del romanzo di
Franco Rossi, che ha di sicuro presente il modello letterario
di Francois e Augustine di Alain-Fournier piuttosto che di
Georges e Alexandre di Peyrefitte.

Non ci soffermeremmo oltre sul tema se non fosse sta-
to vieppil proposto in un libro di Richard Dyer, a partire,
questa volta, dalla musica che Nino Rota ha composto per
Amici per la pelle35. Dyer parte dal presupposto che «la mu-
sica suggerisca la tenerezza del rapporto» fra un Camurati,
che viene pero descritto dal critico fin troppo 7zacho (per
la sua eta), e un esangue Petrocinetti, addirittura con «zo
interest in games» (peccato che sia lui poi a vincere la corsa
campestre e non il compagno...). C’¢ in effetti un tema al-
quanto sentimentale della partitura di Rota, che ricorre, in
particolare, nell’intensa scena nella quale Franco fronteggia
il ritratto della madre, che, per Dyer, non a caso, ¢ lo stesso
«che ha accompagnato momenti di tenerezza fra i due ra-
gazzi», sicché, nell’insieme, «la musica, facendo ricorso alle

34 F. Rossi, Amis pour la vie cit., p. 151.
35 R. Dyer, Nino Rota. Music, Film and Feeling, London, Palgrave/BFI,
2010, pp. 34 sgg.
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convenzioni del sentimentalismo, proietta la loro relazione
nei termini di un’intensa tenerezza di rado esibita in storie
che riguardano 'amicizia di adolescenti maschi, il che pure
si associa con un’emozione eterosessuale, suggerendo deli-
catamente un’equivalenza».

Dyer si spinge a ipotizzare momenti creativi (tra l’altro, in
Sotto il sole di Roma e Satyricon), nei quali la musica di Rota
rivelerebbe «a sensuousness that is perbaps homoerotic [...],
but not drivingly homosexual» (attribuzioni — si concedera
— perhaps difficilmente quantificabili). Certo il tema, con le
sue variazioni, che Dyer evidenzia nelle scene in cui Franco
dimostra una prima attenzione per Mario o quando si con-
creta la prospettiva della rottura della loro amicizia a causa
della nuova destinazione del papa ambasciatore, ¢ arioso e
appassionato, quasi ciaikovskiano, si direbbe, ma chi puo ca-
ricarlo con precisione interpretativa di una valenza sensuale
piuttosto che, per dire, dell'impulso di un’affezione o di una
sentita simpatia? La musica in un film puo senz’altro essere
descrittiva o enfatica, ma resta pericolosissimo (e quanto uti-
le?) leggere gli spartiti in chiave di semplice psicologiaé: si
possono giusto fare illazioni. Gia, ma quanto consistenti?37

36 Non sara inopportuno menzionare in merito quanto, sotto il profilo
estetico, nel suo commento ad Aristotle, Poetics, Oxford, Clarendon Press,
19804, p. 262, ha osservato D.W. Lucas: «Chiunque possa ricordare occasioni
in cui la musica di fondo scema, nel corso della proiezione di un film muto,
ricordera la doccia fredda emotiva che ne consegue. Tuttavia, di norma, non
parliamo della musica in quanto suggerisca delle qualita morali, sebbene possa
essere non pitl che una convenzione linguistica che ¢’impedisce di affermare
che la musica marziale rappresenti il coraggio e quella lasciva la sfrenatezza,
potendosi obiettare che la relazione sia troppo vaga e le emozioni troppo indif-
ferenziate». Pur godendo, indubbiamente, la musica di «a persuasively direct
sensory medium», presenta tuttavia «no controllable correspondence between
the medium and any definite objects».

37 Pill interessante notare che lo spartito di Rota per questo film ha una
qualita davvero speciale, pur nella fittissima produzione cinematografica, in
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Se lasciamo perdere una psicanalisi, in cui ogni senti-
mento (evidente o latente) ¢ possibile e tutte le vacche sono
scure, a favore d’una pit modesta indagine sulle strutture
della sceneggiatura, ¢ proprio la mancanza d’implicazioni
d’altra natura che rende le scene, per dir cosi, pit affettuose
del film equilibrate o aperte a esiti coerenti di trama co-
me, se il caso, a significati pitt profondi. Per stare proprio
al genere di scene sospette menzionate da Dyer, andrebbe
notato che, quando Mario strappa la lettera in cui Franco
si dichiara «indegno» della loro amicizia per avere menti-
to al compagno su Maddalena, la situazione (romzantica gia
nell’artificio della lettera d’addio) viene subito bilanciata
dalla sdrammatizzazione da parte di Camurati che (certo
pietosamente) esalta la «drittaggine» dell’amico (nei fatti,
tutt’altro che “dritto”), riportando il rapporto di relazione,
affettivamente intenso, sui binari di un sentire adolescenzia-
le, fatto insieme di esclusivita e generosita amicale, nonché
d’istintiva ammirazione della furbizia. La tensione di questa
scena — nell’ambiente lussuoso, ma un po’ astratto, della ca-
mera d’albergo, ingombra dei trenini di Franco —finisce cosi
per circoscrivere ancor di piti la solitudine e I'orfanezza del
figlio del diplomatico che, rievocando infine il proprio lutto,
viene inquadrato in semiombra (cfr. fig., p. 99) a esplicitare
la sua incompiutezza affettiva e personale, ma preparando,
in tal modo, il successivo episodio della visita alla villa dei
due amici, in cui il suo problema (la perdita della mamma)
esplodera esplicitamente e catarticamente. La curva dram-
maturgica di queste scene — all’'acme della trama — ¢, insom-

quel periodo, del musicista, che, in Awmzici per la pelle, «sperimenta i timbri
orchestrali di un organico inconsueto, con ‘gocciolature’ di glockenspiel e di
celesta che imperlano di grazia e gentilezza il tema principale, solidale soste-
gno ai fremiti e alle giovanili esuberanze dei protagonisti» (P.M. De Santis,
Nino Rota. Le immagini e la musica, Firenze, Giunti, 1992, p. 142).
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ma, tutta orientata sull’orfanezza e il suo vuoto esistenziale,
niente altro.

Ancora, quando Franco, con commossa disperazione,
comunica a Mario, di sera, sulla soglia dell’albergo, I'im-
minente trasferimento del padre e I'implicita fine del loro
rapporto, incidentalmente, riporta la dolorosa prova che
li aspetta solo a un gioco del proprio «destino» personale
(«Perché sono cosi sfortunato?»). «Destino» sara una pa-
rola davvero grossa sulle labbra di un tredicenne, ma qui
sancisce la sorte di fatale isolamento del personaggio, la sua
insistita condizione di esule nella vita.

I grandi slanci degli affetti, affioranti nelle minime vicen-
de di questi due ragazzini, tendono giusto a sollecitare, nel
film di Rossi, un genere di risonanze piu che altro archetipi-
che (il destino dell’orfano-Wanderer, per esempio) o — come
scrive giustamente D’André — piti «universali», nella corni-
ce di un accettato realismo. Ricordando che la categoria di
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amitié amoureuse ¢ di norma evocata dalla critica proprio
come fulcro de Le Grand Meaulnes e da li & verosimilmente
ripresa da Rossi, possiamo essere d’accordo, infine, solo se,
con descrizione di amicizia «amorosa» o «innamorata»38,
s'intende che, in questo film, viene accennata una mzetafisica
delle affinita elettive ovvero un’individuazione di sentimenti
primari, spazianti dall’empatia alla gelosia, i quali, colti nel-
la luce assoluta dell’adolescenza, si prospettano piu crudi,
essenziali o acuti all’analisi e alla visione. Insomma, Awnzici
per la pelle ’invita a collocarci nell’ottica dell’amicizia gio-
vanile — «un bene», ha scritto Mario Lodoli (cfr. «la Repub-
blica» del 30 maggio 2013), «che non prevede compromessi
e mezze misure; [...] un sentimento che afferra 'anima» e
ambisce a «misurarsi solo con Ieternita» — come /zogo di
maturazione di quella screziata gamma di sentimenti che il
mondo adulto focalizzera o sfuochera, comunque variera,
velera e talora pure dimentichera.

7. Un De Amicis senza lacrimucce

A questo punto, pero, a voler individuare un ulteriore retro-
terra letterario per il film, pit che a Peyrefitte, guarderemmo
ad altri modelli della letteratura straniera (e, a ben vedere,
fino a un certo punto solo pour enfants) come quelli evocati
dall’ammirato e succitato S. Dubreuil, su «Libération», che
mette in campo — al di la de Le Grand Meaulnes —, niente-
meno che David Copperfield e «les livres de souvenirs d’ Ana-
tole France», nonché, ovviamente, di quella italiana.
Approfondiremo questo aspetto; per ora limitiamoci a
considerare che i critici piu ostili non sempre hanno torto
e De Amicis, in effetti, non sembra assente nel nostro film.
Cuore, approssimativamente e in senso lato, occupa nella

38 Come vuole altresi Edoardo Bruno (cfr. supra, nota 32).
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letteratura italiana un posto non troppo lontano da quello
de Le Grand Meaulnes in Francia. I'ambiente scolastico ¢
comungque I’elemento che accomuna i due romanzi e il film,
e andrebbe ricordato che, almeno al principio, la sceneggia-
tura di Aszici per la pelle prevedeva una storia piti corale39. Si
potrebbe azzardare che Anzici per la pelle ambisca addirittura
a costituirsi come una sorta di doppio cinematografico attua-
lizzato di Cuore, sia per un suo occasionale bozzettismo (in
tal senso, & davvero «film [scritto] col lapis», come lo defini-
va Maurizio Liverani su «Paese Sera» del 4 settembre 1955),
sia per la retorica patriottica (per esempio, nell’esaltazione
dello sport nazionale, nella scena all'ippodromo, che, al gri-
do di «Viva I'Italia!», si conclude con una pomposa parata
di carabinieri), sia, soprattutto, per il suo intento pedagogico
talora enfatizzato da una inclinazione larmoyante (tutt’altro
che assente anche in Alain-Fournier).

39 Cfr. «Cinema», n. 152, 1955, p. 882.
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Inutile nasconderselo, in Anzici per la pelle si piange mol-
to e si vuol commuovere. ’apparato educativo ¢ al fondo
mirato sulla commozione del czore del suo pitt 0 meno indif-
ferenziato pubblico, eppure difficilmente si sarebbe spinti a
fare — come voleva Umberto Eco —, per reazione, «l’elogio
di Franti», personaggio che pure nella sceneggiatura esiste,
nella figura del compagno dall’accento toscano, che poi in
verita, pitt concretamente di Camurati, col suo infame di-
segnino annienta il povero Petrocinetti40. In Amzici per la
pelle, alla fine, si fa apprezzare uno stile che tiene la com-
mozione in limiti legittimi e talora sorvegliati; soprattutto
— come vuole dichiaratamente il regista — non s’inseguono
quasi mai le “lacrimucce”, ma si suscitano emozioni su un
piano rigoroso di verita, che si sostanzia poi nell’ecceziona-
le prestazione dei due giovani interpreti (Meynier e Scire),
spesso riconosciuta persino dalla critica piu arcigna e che
diviene 'autentica sostanza estetica ed emotiva di un film,
forse per questo, «assai pitt complesso del suo soggetto» (J.
Rochereau, su «La Croix» del 28 ottobre 1956).

In esso, infatti, per dirla ancora una volta con un criti-
co francese, effettivamente, nella coppia dei protagonisti,
«l'dme sur [le] visage est comme a fleur de peau» (J. de Ba-
roncelli, su «Le Monde» cit.); una considerazione peraltro
pressoché condivisa da Roy Edwards, nella menzionata re-
censione su «Sight & Sound» («L’indifferenza [dei prota-
gonisti] alla macchina da presa ¢ tale che si dimentica che
questo & cinema»)41, o dal Thompson dell’articolo su «The

40 Lo scontro fisico, nel finale, tra questo personaggio (nel film appena
abbozzato) e Camurati, che cerca cosi di sgravarsi la coscienza e vendicare il
torto fatto a Petrocinetti, puo ricordare alla lontana quello tra Franti e Stardi
nell’episodio del 5 marzo di Cuore.

41 «Affermare che un attore ‘vive’ una parte generalmente ¢ un compli-
mento opinabile, ma Geronimo Meynier e Andrea Scire, che recitano Mario e
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New York Times», che parla di «straordinaria credibilita
dei due giovani eroi [...]. I ragazzini sono formidabili», e,
per un’interpretazione cinematografica, si concedera, non
¢ affatto poco.

Come fu ottenuta una qualita di resa tanto esaltata dalla
critica straniera (piu distante e serena rispetto alle beghe
ideologiche di casa nostra), per cui la citata nota su «Varie-
ty» parla di «recitazione di spicco» e «Positif» d’interpreta-
zione «senza istrionismi» 42 Questo trionfo della naturalez-
za poggiava, ovviamente, su una sorta di artificio naturale.
Vediamo.

8. La mimesi maieutica del regista-attore

In un articolo di Sergio Frosali su «Cinema» (n. 152 del 10
ottobre 1955, pp. 882-883), dal titolo un po’ affannoso, I/
regista Franco Rossi ha raccontato come fece Amici per la pelle,
apprendiamo che il film lo si dovette girare in fretta e con
pochi mezzi, giacché non era preventivato nessun successo di
cassetta. Franco Rossi (1919-2000)4 avvertiva la grande re-
sponsabilita di dirigere dei ragazzi, giacché — al di 1a della
famosa boutade di Billy Wilder, che sconsigliava seriamente
di girare film con cani e con bambini —, era opinione diffusa
che fosse difficile farlo, tant’e che, in molte altre circostanze,
i giovani interpreti erano stati scelti male, apparendo spesso
fuori posto. Per di piu, ci si ritrovava inizialmente una sceneg-

Franco, sembrano improvvisare un sogno e patire in autonomia, senza curarsi
del copione, del regista e dei riflettori» (p. 42).

42 B, Chardere, Venise 1955: Images et souvenirs, in «Positif», n. 16, Mai
1956, p. 59.

4 Fiorentino, Rossi aveva alle spalle una milizia teatrale e radiofonica, non-
ché di sceneggiatore, e tre regie di commedie cinematografiche, I'ultima delle
quali era stata I/ seduttore con Alberto Sordi (1954). In seguito, Rossi sarebbe
diventato uno dei maestri della fiction televisiva.
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giatura per un film sz ragazzi che, pertanto, andava ripensa-
ta e mirata sulla vicenda di maggior respiro che conosciamo.

11 copione passo quindi a Fellini e agli sceneggiatori Pi-
nelli e Prosperi, che incoraggiarono I’avvio del film. Sul Bol-
lettino n. 14 della Cines per la Mostra di Venezia, leggiamo,
tuttavia, questa interessante nota (Autori gl stessi ragazzi)
sulla metodologia preliminare di definizione della sceneg-
giatura che fu sperimentata per Anzici per la pelle:

Forse per la prima volta nella storia del cinema, i ragazzi hanno
continuamente supervisionato un film in ogni sua fase, dal sog-
getto alla sceneggiatura, alla realizzazione. Per circa sei mesi sia
il regista che gli autori si sono continuamente rivolti a gruppi di
ragazzi chiedendo loro episodi, giudizi, indicazioni per evitare
quello che troppo spesso accade: cioé che i ‘grandi’, presun-
tuosamente, offrano ai giovani niente altro che ricordi di una
propria gioventl che ormai non interessano pit la generazione
attuale.

Per evitare pericoli del genere gli autori di Amzici per la pelle,
pur avendo elaborato un soggetto di massima, chiesero di poter
leggere quanto centinaia di ragazzi appartenenti a varie scuole
avevano scritto su temi abbastanza consueti come ‘Mio padre’,
‘Il mio migliore amico’, ‘L.a mia pitt curiosa avventura’. Da ol-
tre quattrocento componimenti esaminati uscirono indicazioni
precise e 'atmosfera esatta del film. [...]

Dopo le inchieste, dopo la lettura dei temi, dopo numerose
convocazioni di nutriti gruppi di ragazzi, soltanto quando fu
eliminato anche il minimo dubbio e si ebbero indicazioni pre-
cise sulle reazioni del futuro pubblico, venne stesa la sceneggia-
tura. E la revisione finale consistette nella lettura completa del
copione a cento ragazzi che diedero il loro parere sotto forma
di voto, motivando il giudizio che fu preso in considerazione e
accettato tutte le volte che si formo una maggioranza favorevole
ad una delle idee in discussione#4,

44 Cfr. anche, supra, lanota 3 e, tral'altro, «Stampa Sera» del 3 settembre e
«La Nuova Stampa» del 4 settembre 1955. Interpellato nel merito, Geronimo
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Nelle scuole romane coinvolte in questo processo, su im-
pulso del Comitato di Coordinamento per la Cinematogra-
tia per Ragazzi, furono quindi sollecitate 5.000 selezioni con
200 provini. Alla fine, la rosa si ridusse a una quindicina di
studenti della scuola media, tra i quali furono scelti, quasi
immediatamente, Andrea Sciré (1942)4 e un parente del
produttore che, venuto meno, non volendo interrompere
gli studi, cedette il posto a un adolescente esule da Fiume,
Geronimo Meynier (1941). Nessuno dei due protagonisti
(anche qui secondo una collaudata prassi neorealista) aveva
esperienze di recitazione e, in pratica, solo Meynier avrebbe
portato avanti in seguito una breve, non effimera, carriera
cinematografica, imponendosi, in grazia di Awzici per la pel-
le, in una sorta di enzploz d’“attor giovane”, preferibilmente
da commedia“®.

Geronimo Meynier ci ha raccontato (cfr. supra, nota 25):

Meynier non ha saputo pero darci ulteriori ragguagli su questo interessante
procedimento preliminare, precisando che a lui almeno nessuno aveva chiesto
nulla in merito alla sceneggiatura; risposta analoga ci ha dato Andrea Scire.

45 Andrea Sciré Borghese, figlio minore della letterata e aristocratica russa
Daria Wassilievna Olsoufiev Schouvalov e di Junio Valerio, gia comandante
della X Mas. Andrea Borghese ha avuto solo occasionali contatti con il mondo
del cinema, partecipando nel 1964 a Saul e David di Marcello Baldi. Curioso,
comunque, rilevare che la parte di Lorenzo Fainardi, ne La ragazza con la
valigia di Valerio Zurlini (1961), poi interpretata da Jacques Perrin, era stata
inizialmente concepita per lui, ancora sulla scia dell’affermazione in Awmzici
per la pelle.

46 Geronimo Meynier avrebbe girato 18 film in dieci anni, lavorando, tra
gli altri, con Lattuada, Blasetti, Monicelli e Zampa, al fianco di De Sica, Cervi,
Sordi, Totd, Gassman, M. Arena, E. Rossi Drago, S. Mangano e soprattutto
Carla Gravina, per concludere, nel 1964 (prima d’impiegarsi nell'industria
chimica), con una pellicola, Giulietta e Romeo, realizzata insieme a Rosemarie
Dexter e con la regia di Riccardo Freda, che ebbe un singolare successo in
Giappone. Nel 1958, Meynier aveva fatto anche un provino per una messin-
scena di Visconti, senza tuttavia mai intraprendere la strada del teatro.
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«Non avevo propriamente entusiasmo per il cinema; il mio
sogno sarebbe stato diventare ingegnere. Anche in seguito,
come attore, posso dire di essere rimasto un autodidatta,
conducendo una vita parallela a quella della professione
d’attore». In una testimonianza del 2007, tratta da Geof-
froy Caillet47, Meynier ricorda: «Abbiamo girato le riprese
nella primavera del 1955, a Cinecitta per gli interni, nelle
strade di Roma e sulla Via Appia per gli esterni. Le scene
in classe sono state realizzate in una vera scuola di Via Pa-
nisperna».

Ma come guido Rossi questa coppia di absolute beginners,
la cui spontaneita e vivacita potevano essere insieme una
forza e un limite?

Lavorare con loro — rievoca il regista nel citato articolo di
«Cinema» — era estremamente difficile, anche perché, lungi
dall'immedesimarsi nella parte, essi dovevano essere diretti
dall’esterno, spinti con molti artifici a recitare scene che non
capivano e non sentivano. Quasi ogni sequenza in cui lavorano
insieme ¢ fatta di pezzi molto brevi di montaggio a primi piani
e controcampi: era infatti impossibile farli recitare assieme in
una lunga inquadratura.

Ci ha spiegato Meynier:

Rossi ci faceva ogni scena, sia per il mio personaggio sia per
quello di Andrea Scire, e noi dovevamo riprodurre al meglio
quello che lui aveva mostrato. Rossi (un gran signore) era bra-
vissimo a impostare le scene, ce le spiegava profondamente e
noi imitavamo. o ho sempre avuto una certa propensione per
I'imitazione. Rossi aveva due bravissimi aiutoregisti [Giuseppe
Orlandini e Riccardo Redi], che ci facevano imparare perfetta-

47 In rete, al link: http://www.lesgensducinema.com/biographie/Gero-
nimo%20MEYNIER htm.
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mente a memoria tutte le scene che dovevamo girare. Cosi di-
ventava poi di una facilita estrema ripeterle al momento giusto.
Magari si provava anche trenta volte e pili senza pellicola, assai
meno con la pellicola. Spesso dopo la decima, ma anche prima,
con la pellicola, la scena era gia buona. Il copione nella sua
interezza non 1’ho mai letto e, del resto, nel cinema dei miei
tempi, con Sordi, con Totd, lo studio del copione non era cosi
importante. Di volta in volta imparavo quello che si doveva
dire, senza avere un’idea del complesso; solo a grandi linee ci
avevano illustrato la trama.

In questo film, dove si piange non poco, la difficolta era
spesso quella di sollecitare la commozione dei giovani atto-
ri e Rossi, su «Cinema», non nega I'utilizzo delle strategie
pit drastiche: dai rimproveri agli schiaffi (su richiesta degli
stessi ragazzini nei momenti di maggiore #mzpasse) per cre-
are una «reazione fisica al dolore e alla mortificazione». In
particolare, girando le famose scene all’aeroporto del finale,
«per ognuna delle quali era necessario che io piangessi». —
Racconta Geronimo Meynier — «Ma dopo una giornata di
lavoro, non avevo pitl lacrime e le scene andavano avanti
una settimana! Allora Rossi ha usato i mezzi estremi per
farmi piangere: cipolle, Vicks VapoRub, ceffoni... Ho ter-
minato il film letteralmente distrutto!».

Andrea Sciré ricorda, tra gli altri stratagemmi, che le
scene piu emotivamente impegnative venivano in genere
girate quando i giovani attori erano piu stanchi, ma — a
distanza di decenni — anche lui ricorda Rossi come una
persona di cui aveva assoluta stima e fiducia: «Il merito
della nostra interpretazione va soprattutto attribuito a lui
e posso affermare che siamo stati diretti in un modo magi-
co. Rossi ci aveva capito a fondo e, con una rara e delicata
maestria, riusciva anche a giocare con i nostri rapporti in-
terpersonali, la nostra simpatia reciproca e pure le nostre
piccole rivalitas.
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Con noi Meynier ha puntualizzato ancora:

Io e Andrea Sciré eravamo dei bambini; non provavamo sen-
timenti, ma la nostra recitazione era ravvivata da un entusia-
smo intrinseco. Credo che la freschezza stessa dell’interpre-
tazione derivasse dal nostro entusiasmo per la vita e dalla
sensazione del gioco. Persino la scena patetica dei due amici
di fronte al ritratto della madre nella villa abbandonata fu
girata a freddo, nel senso che emotivamente non ci coinvol-
geva. lo e Andrea non parlavamo nemmeno fra di noi delle
situazioni del film.

Persino l'interazione con gli altri attori (Tamberlani, ar-
tista di grande tradizione e stimato maestro di recitazione)
non fu utilizzata come scuola per i giovani debuttanti: «Lo-
ro recitavano la loro parte» — ricorda Meynier — «e io ese-
guivo quello che mi diceva Rossi». Andrea Scire sottolinea,
tuttavia, in questo procedimento, un margine di creativita:
infatti, nella fase preliminare di prova, prima di girare con
la pellicola,

Rossi ci lasciava molto fare. Lui certo ci mostrava quello che
dovevamo eseguire, poi perd ognuno di noi lo attuava in parte,
realizzando cioé quello che si sentiva di mostrare o cercando
di ricordare cio che voleva il regista. La sua bravura stava nel
tirarci fuori quello che voleva, ma non ¢ che ci trasmettesse le
parole e le espressioni. Interveniva, ci mostrava le azioni, ma se
la scena riusciva diversa e a lui piaceva, era accettata. Spesso,
naturalmente, poteva avvenire il contrario.

Rossi non nega, pur nella stringente durezza del lavoro
delle riprese, di essersi impegnato il piti possibile a tentare
di restituire, nel complesso, ai giovani protagonisti «I’im-
pressione di un gioco» (cfr. «Rivista del Cinematografo»,
nn. 9-10, 1955, p. 35), e Andrea Sciré conferma, attribuen-
do larga parte della qualita dell’interpretazione proprio alla
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sensazione che «recitare era un gioco». Del resto, un po’
alla maniera di De Sica, Rossi non ha mai voluto che i due
ragazzi si sentissero piccoli divi, azzor#8. In questo caso, si
puo affermare che I'autorialita e 'attorialita del regista si
esaltavano in una sorta di mimesi maieutica, precisamente
approntata e incarnata dai suoi interpreti, che illuminavano
la loro prestazione con la vitalita e la trasparenza della loro
eta: «Nel film come nella vita, non facevo 'attore. Recitavo
me stesso, tutto qui!», ha affermato Meynier. Si potrebbe in-
somma parlare di un lavoro di proiezione e di vera e propria
incarnazione dialettica dell’attorialita-autorialita del regista;
di una sorta di artificio che va a organizzare espressivamente
la naturalezza dell’interprete tramite un immediato transfert
imitativo, ma soprattutto ludico.

II film fu girato in presa diretta, ma fu necessario, alla
fine, doppiarlo, visto che in sottofondo si sentiva la voce
del regista («Avanti! non cosi! bene ora! cammina piano!»).
Quando furono ultimati copia sonora e missaggio, Rossi si
avvalse per il montaggio della collaborazione di Renato Ca-
stellani, di cui era stato assistente:

«Bisogna tagliare» — disse [Castellani] — «magari levare pochi
centimetri per inquadratura, ma tagliare». Rossi tergiverso: la-
vorare sulla copia campione voleva dire interrompere irrime-
diabilmente la colonna sonora con i suoi rumori di fondo e far
fare dei piccoli salti al commento musicale. «Questi sono difetti
di minore importanza, di cui il pubblico non si rende nemmeno

48 Questo senso di protezione del regista nei confronti dei giovani interpreti
del suo film, oltre che dichiarato in «Rivista del Cinematografo» cit., p. 35, &
confermato da un aneddoto che ci ha raccontato Meynier: «Dopo la proiezio-
ne veneziana, tornando a piedi in albergo con mio padre, spunto all’'improv-
viso da un cespuglio Rossi, che mi apostrofo: ‘Geronimo, da questo momento
non devi pitl pensare al cinema, devi scordartelo!’. Quindi, scomparve. Io ’ho
interpretato come un vero e proprio moto di gelosia».
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conto mentre si accorge benissimo di lungaggini anche legge-
rex», rispose Castellani. Rossi ne convenne e insieme i due si
appartarono nella sala di montaggio.

A questa testimonianza (sempre su «Cinemax) abbinia-
mo ancora quella che ci ha reso personalmente Meynier:
«Siamo andati avanti per un mese a doppiare il film. Dap-
principio ho avuto difficolta, finché non ho capito come
funzionava. Io e Andrea parlavamo comunque come nella
vita, con il nostro accento e la nostra dizione naturale».

9. Realismo, naturalismo, neorealismo

Su «LLa Nuova Stampa Sera» del 4 settembre 1955, leggiamo
che Amici per la pelle si era ripromesso di offrire «una rap-
presentazione ‘quasi documentaria’ (cosi dice lo stesso regi-
sta) della vita d’'una ‘terza media’ italiana...». Su questa li-
nea, qualche critico (G. Bezzola, in «Ferrania», n. 11, 1955)
sottolineera che Rossi, nel suo film, «ha capito bene I'impor-
tanza dei piccoli fatti» dell’esistenza e questa attenzione ver-
so 'importanza compositiva dei petits faits, in chiave non di
banalizzazione, ma d’ispessimento simbolico della realta,
assieme all’'intento documentario, & notoriamente uno dei
principi basilari del naturalismo.

Ambedue (petits faits e documentazione) comportano,
nella composizione, una cura minuziosa dei dettagli, per
esempio, nelle controscene, come peraltro in questa inqua-
dratura, nella quale il regista accompagna con un’attenta
spaziatura nel campo, si direbbe in contrappunto, Mario
che riceve al telefono la notizia dell'incidente automobilisti-
co del padre con Franco che giochicchia con un tamburello
(cfr. fig., p. 111). Diversi sono i segnali di realismo, se non
di un vero e proprio naturalismo, che affiorano nel film e —
servendoci per 'appunto delle categorie naturalistiche che
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sono state individuate da Yves Chevrel — dovremo elencare
quantomeno un occasionale incastro casuale del dialogo;
la tendenza a un’«interrogazione sul destino umano» dal-
le implicite prospettive mitiche (qui, meglio, favolistiche);
una banalizzazione apparente della vicenda al fine tuttavia
di farla diventare (zolianamente) «#ypzgue»; un finale incline
a una certa «cruauté»*,

Se questi elementi sono, a vari livelli, riscontrabili in Azz-
ci per la pelle, il suo naturalismo appare comunque tutt’altro
che figuralmente piatto e ingenuo. Stilisticamente, il film in-
dulge, infatti, a una rappresentazione, per cosi dire, mediata
o evocativa dei personaggi, che ne enfatizza addirittura una
sorta di emblematico e suggestivo ruolo riflesso in taluni
snodi della vicenda. Cid puo avvenire, per esempio, tramite

49'Y. Chevrel, Le Naturalisme, Paris, Puf, 1982, pp. 73-74; 106-107.; 110.
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un gioco di specchi, che s’interpone nella rappresentazio-
ne immediata e per molti versi fluida della festa di carne-
vale, che appare cosi giocata, con sottile ambiguita, sulla
triangolazione fra Mario, Margherita e ’amico, riportati a
immagini alternate e sottilmente interferenti dell’amicizia
e dell’amore alle soglie dell’adolescenza. Anche la scena
sul furgoncino, quando Mario cerca di raggiungere ansio-
samente il compagno in partenza all’aeroporto, inizia con
un’inquadratura che mostra I'autista e il ragazzo di spalle,
ma quasi solo come riflessi sul parabrezza dell’abitacolo, an-
ticipando in tal modo la vacua impressione di svuotamento
e desolazione del finale. Una variante dello stesso proce-
dimento si ha quando Mario si reca al Ministero dall’am-
basciatore Petrocinetti e 'incontro appare suggestivamente
triangolato da una foto di Franco sorridente sulla scrivania
del padre (cfr. fig., a p. 113).
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Al di la di questo, abbiamo piu volte richiamato, a propo-
sito di Amzici per la pelle, il riferimento a certe pratiche del
neorealismo cinematografico’0, pur considerando che, nella
vaghezza o ampiezza di questa corrente, il film si pone, an-
che cronologicamente, al limite, in una posizione epigonale
e, comunque, in una declinazione o trasmutazione in chiave
borghese di tale movimento’1.

50 Riconosciutogli, per esempio, da L. Chauvet, su «Le Figaro» del 20 otto-
bre 1956 o, implicitamente, da Alan Dent, su «The Illustrated London News»
del 18 maggio 1957, p. 822. Brunetta, di contro, non menziona Awmzici per la
pelle nel suo saggio su I/ cinema neorealista italiano cit.

51 Franco Rossi non ha mai nascosto la propria estrazione borghese: «Es-
sendo, per nascita ed educazione, un borghese italiano, & abbastanza naturale
che mi senta attratto e sollecitato dal dramma della borghesia italiana. Dram-
ma che, a mio sentire, & proprio la mancanza di dramma, I'impossibilita di
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Indubbiamente, l'innesto di talune atmosfere de Le
Grand Meaulnes, sospese fra naturalismo gallico e simboli-
smo magico, in una sensibilita filmica in evoluzione, ma an-
cora sotto effetto della lezione dei maestri del neorealismo,
conferisce al film un tocco d’intimismo e addirittura di oc-
casionale lieve mistero (nelle sequenze che ruotano attorno
alla villa sulla Via Appia, per esempio). Comunque sia, nella
quarta di copertina, almeno il romanzo di Rossi, Anzis pour
la vie, accenna ambiziosamente a presentarsi come «il primo
tentativo di romanzo ‘neo-verista’, direttamente influenzato
dalla scuola cinematografica italiana del dopoguerra». S’in-
tendeva in tal modo solo sfruttare il prestigio di una scuola
cinematografica rinomata a livello internazionale?

Certo & che i ragazzini di Rossi appaiono diversi dai bam-
bini e dai piccoli orfani, presenze ricorrenti nel cinema neo-
realista>2, e si ha 'impressione che Awzici per la pelle accenni
a un’Italia pacificata, meno umiliata, sulla via del miracolo
economico, nella quale — superate stringenti necessita — tro-
vano spazio e attenzione sentimenti delicati. Tuttavia, la
tendenza a trarre intensita e vera e propria poesia dai primi
piani dei due protagonisti richiama effettivamente il De Sica
(evocato da Marquez), che considerava «i volti infantili non
soltanto tra i piti cinematografabili, ma come elementi visivi
straordinariamente atti a commuovere»>3. Ancora, un criti-

essere autentici in un dolore o in una gioia, che non siano solamente privati o
egoistici» (si veda V. Spinazzola, Filnz 1962 cit., p. 183).

52 Amici per la pelle giunge peraltro, con una sua autonomia di concezione,
in un momento del cinema italiano in cui «il bambino personaggio compare in
opere piuttosto isolate, pili spesso ¢ cameo, figura di scorcio, carattere, compri-
mario» (T. Masoni, L'enzblema, il personaggio. La parte del debole in Comencini
e qualche altro, in AANV., I bambini del cinema: Luigi Comencini 1946-1991,
a cura di L. Capulli e S. Gambelli, Comune di Ancona, Ancona, 1992, p. 13).

53 Cit. in C. Cosulich, Comencini e De Sica di fronte all'infanzia: convergenze
e divergenze, in AANV., I bambini del cinema cit., pp. 19-20.
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co francese ha citato, per il lavoro di Rossi, gli esempi del
maestro Castellani e persino «una semplicita immediata, che
richiama talora quella di Fellini» (C.M. Tremois, su «Radio
Cinéma» del 28 ottobre 1956).

La stessa stroncatura de «I’Unita» del 4 settembre 1955
potrebbe offrirci delle vaghe indicazioni per individuare i
modelli di Camurati e di Petrocinetti nel non del tutto esau-
rito serbatoio del cinema italiano del dopoguerra: Mario
(nientemeno che «il ritratto dell’italiano come lo vedono
i turisti») potrebbe essere, infatti, «il tipo scavezzacollo,
popolaresco e farabuttello che, cresciuto di qualche anno,
diventera come il Ciro di Sotto il sole di Roma, istintivo e
bugiardo, fortunato e spaccone, capace d’improvvise catti-
verie come di pronti rimorsi»; Franco potrebbe ricordare
invece il «rampollo di nobile schiatta (cui un poco assomi-
glia) che in Ladri di biciclette [...] fa vergognare il piccolo
Bruno disimpegnandosi sulla mozzarella con uno stile per-
fetto.

In conclusione, perd, proprio quest’articolo rimprovera
al film il suo «aspetto favolistico e ottocentesco». Se, con
il secondo aggettivo, si allude probabilmente, una volta di
pit, a De Amicis, con il primo — contrariamente all’opinione
del critico — si mette in evidenza il tratto piu fecondo del
particolare realismo di Awzici per la pelle e, anzi, addirittura
quella che potrebbe essere la sua chiave interpretativa pit
interessante.

10. La linea d’ombra di Camurati

In ogni opera realistica di alto significato — abbiamo visto —,
s’individua strutturalmente un tema mitico o favolistico che
agisce come un archetipo sotto la superficie documentaria.
Dietro Awzici per la pelle, al dila del tema, tipicamente favo-
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listico, dell’orfano(-Franco)>* o delle tematiche patetico-
educative di Cuore, agisce, a ben vedere, I'archetipo di Pr-
nocchio. Come non associare, pur alla lontana, le estreme
desolate inquadrature del film, con Camurati in lacrime, che
osserva 'aereo di Franco involarsi, al fianco di due guardie,
alla classica (e punitiva) figurazione di Pinocchio con i gen-
darmi? E Camurati non sarebbe, dopo tutto, un Pinocchio
che da burattino acquisisce, in forza di questa sofferta espe-
rienza d’amicizia, una natura umana? E Camurati — capace
come il famoso personaggio di Collodi di mentire a sé e agli

54 Noteremo comunque, per inciso, che anche Jacques Riviere, Panzico per
la pelle di Alain-Fournier, era rimasto orfano di madre, all’eta di dieci anni e,
dopo il matrimonio con Isabelle Fournier, aveva ritrovato la figura materna
nella suocera, che per I'appunto chiamava Marzan (vediJ. Riviere, A. Fournier,
Une Amitié d'autrefois cit., p. 158). Si ricordi infine che lo stesso Augustin
Meaulnes ¢ un orfano (di padre).
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altri, di spassose monellerie, di grandi generosita e immense
meschinita —, quando marina la scuola (altro tema collodia-
no), non appare il picaro-Pinocchio di cui ha scritto Italo
Calvino?

Proprio in questa sequenza — sviluppata dal regista con
scabra sensibilita documentaristica — dello studentello che si
aggira per Roma, invece di stare in classe, ¢ in gioco un altro
tema favolistico: il vagabondo alla ricerca di una principes-
sa da conquistare>. Il romanzo di Rossi paragona altresi
la «longue expédition» di Mario a Villa Maddalena («cette
maison maudite») a quella al «palais d’une belle endormie»
e, in questa specie di ricerca del castello incantato, la villa
presidiata all’ingresso dai leoni di marmo, appare piu sen-
sibile un influsso, nel romanzo come nel film, de Le Grand
Meaulnes e delle sue implicite tonalita avventurose (e pica-
resche), fantastiche e di mistero. Come un giovane eroe del
romanzo di Alain-Fournier,
anche Camurati & «d4 /a re-. CARY GRANT - INGRID BERGMAN
cherche du sentier perdu» di s
Franco, «sur le chemin du
manoir perdu.. »5°.

Senza che sia troppo
esplicito, il manifesto, che
s'intravede appena e che
sollecita il ragazzo a mettersi
sulle tracce di Maddalena,
¢ quello di un celebre film

di Alfred Hitchcock, Noto- Hn fil i W

rious! (1946), nel quale Cary “Q‘O',O”y/
Grant e Claude Rains sono SRR,
rivali, innamorati della stes- s SHINGCSID !

55 F. Rossi, Amis pour la vie cit., pp. 187 sgg.
56 LGM, pp. 108; 110.
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sa donna, Ingrid Bergman. Mario si accanisce nella ricerca
di Maddalena (che alla Bergman assomiglierebbe, secondo
quanto gli ha raccontato Franco) e sogna verosimilmente di
sedurla (a un certo punto, si pettina pure per rendersi pit
attraente), sperando forse di ripetere la pit celebre sequen-
za del film, quella del bacio lunghissimo fra Grant e I'attrice
svedese. Insomma, un po’ edipicamente e un po’ come nelle
fiabe, dopo la lite con i genitori, il ragazzo, imitando Cary
Grant, vuole Ingrid Bergman tutta per sé, con questo, ov-
viamente, gia tradendo il suo amico7.

In ogni caso, il cuore della scena in cui Mario marina la
scuola va individuato un po’ prima, quando, a causa di un
improvviso acquazzone, il ragazzo abbandona una partita di
calcetto per strada e si rifugia in una chiesa, dove accende
una candela senza inserire monetine nella fessura per le of-
ferte. Una beghina lo rimprovera subito:

— Hai fatto I’elemosina?

- No.

— Allora spegni la candela.

— Signora, ma se uno accende la candela senza mettere I'elemo-
sina che succede?

— Non ce I’hai la coscienza?

Camurati infilera la monetina e accendera la candela (cfr.
fig., p. 119). Il suo contrastato percorso (di negazione, dub-
bio e sottomissione) — come quello di Pinocchio — ¢, narra-
tivamente, di maturazione nel senso dell’acquisizione della
coscienza.

Se Aristarco (in «Cinema Nuovo» cit., p. 209) (che non

57 Anche nel romanzo di Rossi, 'immagine di Maddalena eccita la fantasia
di Mario: «Maddalena! Mario si chiedeva se non preferisse questa conturban-
te sconosciuta a una Margherita Fenocchio in carne ed ossa» (F. Rossi, Anzis
pour la vie cit., p. 162).

118



supponeva la derivazione da Le Grand Meaulnes, dove si
riscontra quasi lo stesso fenomeno) giudicava che il film
isolasse troppo i protagonisti dal contesto sociale e fami-
liare e, su un fronte critico opposto, Natal Mario Luga-
ro lamentava che «Franco e Mario fossero stati disegnati
a colori e gli altri personaggi con una matita nera e con
linee sbiadite» (in «La Rocca. Pro Civitate Cristiana», n.
22, 15 novembre 1955, p. 15), né I'uno né 'altro si rende-
vano conto dell’inevitabilita implicita di cio, in quello che
«Variety» (28 settembre 1955) definisce invece un riuscito
«two-man show, in virtt di una linea drammaturgica che
fissava, in un’ottica favolistica e spiccatamente archetipica
(superficialmente, s’¢ visto, individuata da Mario Gromo),
in Franco, il tipo dell’orfano patiens e, in Mario, del picaro
avventuroso in formazione.

Andrebbe osservato che, al solito, ci sono critici stranieri

119



che ritengono pit che sufficienti i minimalisti cenni am-
bientali che Rossi conferisce alla pellicola’8, ma chi deside-
rasse proprio un puntuale retroterra sociale per la vicenda,
un definito contesto familiare e il ritratto abbastanza detta-
gliato dei vari personaggi, puo rivolgersi al romanzo, Anzis
pour la vie. Nel libro ¢’¢ tutto — con (sappiamo) qualche pit
o meno significativa variazione di trama e dialogo, nonché
I'inclusione di qualche scena poi tagliata —, e il lettore si
godra cio che la quarta di copertina definisce «il riflesso
del bellissimo film che I’ha ispirato e di cui [Rossi] ¢ sta-
to nel contempo coautore della sceneggiatura e brillante
realizzatore». Nel romanzo, pero, la vicenda di Camurati
e Petrocinetti — pitt mirata sull’intensita delle amicizie sco-
lastiche e su una pitt marcata incisivita di Franco rispetto
a Mario — si fa cogliere in una luce letteraria sostenuta, ma
un po’ fredda, in effetti piti vicina al modello de Le Grand
Meaulnes di Alain-Fournier. Cosi, si avvertira a ogni pagina
l'irrimediabile mancanza della vitale incarnazione dei pro-
tagonisti realizzata sullo schermo da Meynier e Scire. Piu
che mai, in questo caso, I'immagine del film, il dirompente
«two-man show» dei giovani attori, sovrasta I'effetto, pur
cesellato, della scrittura e si conferma il motore estetico di
una pellicola d’eccezione.

Ancora una volta, sono i critici francesi a cogliere pit a
fondo i significati del nostro film. Una coppia archetipica di
questo genere precostituisce — come anticipavamo (e come,
del resto, si riscontra pure ne Le Grand Meaulnes) —1’emble-
ma di una sorta di destino metafisico dell’affetto umano, ov-
vero dell’eterno (e pressoché platonico) contrastato incastro

58 «Le descrizioni delle due case sono delineate con minimi e assai scarni
tocchi e, tuttavia, capiamo ogni cosa...», cosi Dilys Powell su «The Sunday
Times» del 28 aprile 1957, che reputa Awmzici per la pelle, «con Poil de Carotte
e Jeux interdits, fra i migliori film sull’infanzia mai realizzati».
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fra chi ama per necessita d’amore e chi ¢ amato per carisma
personale: «fra questi due ragazzi, protagonisti del film, si
manifesta tutto il gioco sottile e complicato dell’affezione,
della tenerezza, diciamola tutta: dell’amore che sorge. Essi
hanno gia il loro ruolo, il loro destino & gia tracciato: uno
¢ fatto per soffrire, I'altro per far soffrire. Su questo tema
essenziale, la vita non fara che ricamare illusorie variazioni»
(J. de Baroncelli, su «LLe Monde» del 25 ottobre 1956).

Va da sé che Mario ¢ I'elemento attivo di questo gioco
metafisico. Se ne accorge A. Lanocita, sul «Corriere della
Sera» del 4 settembre 1955, quando definisce Meynier «il
maggiore interprete» del film; non se ne accorge Ghelli (in
«Bianco e Nero» cit., p. 30), quando critica le «compiacen-
ze recitative» del pur «eccellente» Meynier, senza cogliere
che sono inevitabilmente legate alla maggiore mobilita del
suo personaggio, vero protagonista del film, il cui estroso
istrionismo (stando alla testimonianza di Andrea Sciré) fu,
non a caso, voluto dal regista. Se Luigi Chiarini ritiene che
la figura di Franco sia «I’unica che non rimane nel generico,
ma balza fuori abbastanza viva»>?, va osservato — e al di la
dell’indubbia intensita scenica di Andrea Scire (pari, se non
superiore, a quella di un piccolo attore del calibro di Didier
Haudepin, pur diretto da un Jean Delannoy o da un Peter
Brook) — che il film, prima ancora che la storia di un’amici-
zia scolare, & soprattutto quella della crescita di Mario Ca-
murati che, non a caso, con la sua presenza, apre e chiude la
pellicola. 1l regista stesso avalla questa chiave di lettura, in
una dichiarazione sulla «Rivista del Cinematografo» (cit., p.
34), quando spiega — correndo il rischio di far apparire il suo
film disimpegnato — di essersi voluto concentrare sull’analisi
di «un sentimento libero» (sbarazzandosi di conseguenza
«dei problemi sociali»): «Si tratta, pit che altro, del quadro

59 L. Chiarini, Panorama del cinema contemporaneo cit., p. 269.
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di una maturazione di coscienza e quindi ¢ Mario che m’in-
teressa maggiormente, perché Franco ¢ gia piti che maturo
per la sua eta».

A questo punto, il personaggio di Franco — in termini
ancora una volta funzionali a una trama naturalistica (ma
attivando pure il meccanismo essenziale che muove il rac-
conto di Alain-Fournier: «Larrivo di Agostino Meaulnes
[...] fuil principio di una vita nuova»; I'irrompere di «colui
che sconvolse tutta la nostra adolescenza»)®0 — potrebbe
appartenere a una specie addomesticata della categoria del
Bote aus der Fremde, dell outsider che, giungendo da lon-
tano®l, innesca il conflitto e le contraddizioni di Mario, ma
che, al di la di questo iunesco, per il resto, appare intensa-
mente compiuto nella sua orfanezza, nella sua tristezza e
nel suo bisogno d’affetto. In tal senso, & simbolicamente
I'angelo, 'araldo degli imperativi assoluti e della fedelta,
nonché la vittima del «destino» da lui stesso evocato; la sua
delineazione rimanda all’eroe Ettore, che gli ¢ tanto caro;
di piu, a una sorta di Abele, contrapposto all'uomo inquie-
to, a quella specie di Caino o di Giuda (come esplicita-
mente lo appella il romanzo di Rossi)é2 che sarebbe Mario,
Ialfiere dell’immaginario e, se va bene, del possibile. Se il
personaggio di Franco Petrocinetti puo essere scavato in
profondita, 'espansione esistenziale, I’orizzontalita ampia
e contraddittoria della vita appartiene invece a quello di
Mario Camurati.

Su questa opposizione, il regista sviluppa sovente nel film
un trionfo di contropiani, una sorta di poetica — pressoché
simbolica — di contrastati o susseguenti primi piani dei volti

¢0 Alain-Fournier, I/ grande Meaulnes cit., pp. 11; 6 (LGM, pp. 17; 12).
61 Vedi Y. Chevrel, Le Naturalisme cit., pp. 120-121.
2 F. Rossi, Amis pour la vie cit., p. 266.

122



dei protagonisti, come dopo la gara vinta da Franco, che
saluta, fiducioso, I’'amico sconfitto e rancoroso:

oppure come nella scena in cui Franco, in classe, deve infine
fronteggiare il tradimento di Mario:

C.M. Tremois, su «Radio Cinéma» del 28 ottobre 1956,
sostiene giustamente che, in Mario, il regista mostra una
«spigliatezza» e «avidita di fronte alla vita (di rado mostrata
al cinema con questa intensita, soprattutto nei bambini)»; il
suo volto appare «nel contempo appassionato e spensiera-
to, d’'una sbalorditiva mutevolezza», contrapposto a quello
«tenero e serio, quasi severo del piccolo Franco».

Per tornare al cruciale tradimento di Mario, esso va ricol-
legato — pit che a un’indiscrezione, certo gravissima, sulla
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memoria della madre persa dall’amico — al giuramento che
i due compagni si fanno dopo la visita alla villa abbando-
nata sulla Via Appia, dopo che Franco ha pianto di fronte
al ritratto della mamma. La scena chiusa e soffocante di un
interno, nel quale ¢ persino difficile aprire le finestre, sfocia
infatti — con la caratteristica e in fondo antiretorica alternan-
za delle atmosfere tipica di questo film — in un’altra del tut-
to differente, nell’arioso paesaggio della campagna romana,
con i due ragazzini che corrono e tirano sassi.

Puo darsi che sia un omaggio del film di Rossi — larga-
mente metropolitano e romano — all’atmosfera panica della
campagna che inquadra le avventure dei giovani protagoni-
sti de Le Grand Meaulnes.

Si tratta comunque di una scena di sensibilita mahleriana,
nella sua evocazione di una natura assorta, un po’ misteriosa
e gravida di segni (il rospo stecchito), nella quale si aggira-
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no bambini che oscuramente anelano a un senso della vita:
«Senti! Facciamo un giuramento?» — propone Mario —; «Si,
facciamo che non si dice a nessuno quello che ci ¢ succes-
s0...»; «Si, non lo diciamo a nessuno!»; «Giuramento!».

Cosa mai & successo ai due ragazzi? Anche ne Le Grand
Meaulnes, 'amicizia degli adolescenti si sostanzia e si nu-
tre di reciproci segreti e di giuramenti («Giurammo» — cosi
Francois, Augustin e Frantz siglano la loro alleanza —: «era-
vamo ragazzi, tutto cio che appariva pitl solenne e serio del
solito ci affascinava»); anche nel romanzo di Alain-Fournier,
a un certo punto, in un capitolo dal titolo Je trahis...,
Francois — tornato «un ragazzo di paese, simile agli altri»,
dopo la partenza di Meaulnes per Parigi —, rivela i segreti del
suo amico agli altri compagni di scuola®. Nel film di Rossi
queste suggestioni narrative sono indubbiamente presenti,
ma, ancor pil, ¢ direttamente in gioco la scoperta del dolo-
re e della fragilita della vita; una scoperta assoluta e intima
della sorte umana, fatta insieme dagli amici. Mario incrocia,
nella sua avventurosa traiettoria, il richiamo alla coscienza,
la rivelazione dell’effimero dell’esistenza e la profondita del
dolore, ma — da autentico Pinocchio — resiste pitt che puo
alle consapevolezze esistenziali.

Persino, alla fine del film, quando viaggia sul furgonci-
no che lo porta all’aeroporto nel tentativo di recuperare il
compagno offeso, non riesce a non dare degli avvenimenti
una sua versione parziale e a sé non del tutto sfavorevole.
Mario ¢ si angosciato, ma conversando — un po’ fantasti-
cando, un po’ addolorato —, con l'autista, che, non poco
perplesso, gli ha concesso un passaggio, nega sino alla fine il
proprio tradimento: «Corriamo di pit, andiamo piu forte...
[...] To lo tiro giu dall’aereo... [...] Sapesse quello che ho

6 Alain-Fournier, I/ Grande Meaulnes cit., pp. 93; 116 sgg. (LGM, pp. 96;
117 sgg.).
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fatto io per lui, ¢ un bambino...». Infine, un po’ esaurito,
un po’ consapevole della propria vacuita, si lascia sfuggire
di fronte alla desolazione del paesaggio: «Che buio che c’¢
da queste parti!».

Amici per la pelle si conclude moralmente su questa bat-
tuta. Quel “buio” che precede I'arrivo a Ciampino ¢ la linea
d’ombra esistenziale della maturazione di Mario e, a questo
punto, ¢ forse abbastanza indifferente con quale finale si
completi il film, purché ovviamente contempli la partenza di
Franco. Infatti, osserva C.M. Tremois, su «Radio Cinéma»
del 28 ottobre 1956: «E necessaria la partenza senza remis-
sione del suo amico perché [Mario] colga in un colpo la
profondita della loro amicizia e della propria responsabi-
lita. E il primo incontro di un bambino con I'inseparabile.
Quando Mario piange, per la prima voltaé4, le sue lacrime
sono salutari: scorticano la sua scorza per aprirgli un mondo
nuovo», quello della maturita e della responsabilita.

Questa conclusione ci sembra pit probabile, pit in linea
con un’opera che, da troppi indizi, ambisce a porsi — assai
pit che Le Grand Meaulnes — come un Bildungsroman cine-
matografico e ad attingere pertanto un esito educativo o una
morale esistenziale, fermo che non si puo escludere anche
Ialternativa (piti negativa), ipotizzata da Castello su «Film»
(cit., p. 53), ovvero che Camurati-Zampano, «l'indomani,
con I'incoscienza propria della sua eta, [abbia] sanato la fe-
rita infertagli dalla perdita dell’amico pit caro, perdita di cui
egli stesso € responsabilex.

Potrebbero essere davvero questi i due nuovi finali in gio-
co decisivi per il film di Franco Rossi. Nell'uno e nell’altro
caso, quantunque su una differente scala morale, Awzici per
la pelle appare — come vuole Tremois — un film «un peu triste

¢4 In realta, per la seconda volta, dopo la scena nella quale accompagna
I'amico nella villa abbandonata sulla Via Appia.
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car sans illusion», qualcosa insomma di pit inquietantemen-
te aperto e profondo, variegato e conturbante d’una svelta
o commerciale pellicola “per fanciulli”, che incide nello
spettatore d’ogni eta un singolare senso di spiazzamento e
incertezza oppure la coscienza dell'inevitabilita del dolore
connessa alla maturazione.
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