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VERSIONE OPEN ACCESS
Questo libro si compone di due capitoli, indicizzati in ordi-
ne inverso rispetto alla loro scrittura, per cui il secondo ha 
fatto nascere il primo. Tutto deriva, infatti, più ancora che 
da un interesse per il cinema o per l’opera di Alain-Fournier, 
da alcune riflessioni personali in margine alla spontaneità 
nella recitazione (mentre eravamo alle prese con la traduzio-
ne di un libro grotowskiano di Ludwik Flaszen) e, a cascata, 
sull’utilizzo dei bambini come attori e il valore della loro 
prestazione artistica. Da qui il recupero dell’antico film di 
Franco Rossi, Amici per la pelle, memorabile per la qualità 
della recitazione dei giovani interpreti, e il colloquio con i 
suoi protagonisti, rintracciati non senza qualche affanno, a 
distanza di vari decenni.

Fu proprio uno di loro, Andrea Scirè, che, nel corso di un 
collegamento via Skype con l’Australia, dove vive da tempo, 
ci evidenziò che, sul set del film, tredicenne, aveva sentito 
spesso citare Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier come 
un modello per la sceneggiatura. Si aprivano così una pista 
inattesa, una differente linea interpretativa e soprattutto mai 
sopiti interessi comparatistici, che hanno prodotto – un po’ 
inaspettatamente perfino per chi scrive – questa ricerca, che 
ancora il caso o la combinazione ha poi voluto fosse stesa 
a cent’anni precisi dall’edizione de Le Grand Meaulnes e 
pubblicata a un secolo esatto dalla morte del suo autore, agli 
inizi della Prima guerra mondiale.

Premessa

vii
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VERSIONE OPEN ACCESS
1. L’autore di una sola opera

Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, pubblicato nel 1913, 
è un roman-mythe – com’è stato scritto – «il più grande ro-
manzo sull’adolescenza della letteratura europea»1. Nono-
stante ciò (o forse proprio per questo), ha trovato solo con 
estrema difficoltà, molto tardi e problematicamente, la stra-
da degli schermi.

Il nostro studio verterà sulla vicenda cinematografica de 
Le Grand Meaulnes, ma, nei primi paragrafi, sarà indispen-
sabile fornire alcune notizie orientative sulla genesi, il conte-
nuto dell’opera e il suo autore, la cui vicenda esistenziale ha 
nessi importanti con il romanzo. La vita di Alain-Fournier, 
coperta, nonostante la pubblicazione dei ricchi epistolari, 
da un certo riserbo personale e familiare, si è venuta a sve-
lare a poco a poco e in particolare a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta, quando hanno cominciato a circolare noti-
zie più precise sulle storie sentimentali dell’autore, ridimen-
sionandone il santino, vagamente asessuato, dello scrittore-
fanciullo, creatore di un’opera prevalentemente centrata sul 
rimpianto dell’infanzia e sulla sua magia.

1 Nota di J. Fowles in Alain-Fournier, The Lost Domain, Oxford, Oxford 
U.P., 1986, p. 287.

i 
Due Meaulnes francesi

3
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Henri Alban Fournier nasceva il 3 ottobre 1886 a La 
Chapelle-d’Angillon, non lontano da Bourges, nel cuore 
della Francia. I genitori, una coppia di maestri, nel 1889, 
avranno una figlia, Isabelle. La fanciullezza di Henri e del-
la sorella trascorrerà intensamente affiatata, serena e ricca 
di letture, che, insieme agli ambienti e alle atmosfere del-
la Francia profonda, saranno importanti per la genesi de 
Le Grand Meaulnes. Nel 1891, la famiglia si trasferisce a 
Épineuil-le-Fleuriel che, nel romanzo, sarà trasfigurato nel 
borgo di Sainte-Agathe2. 

Nel 1898, Henri è allievo esterno in un liceo parigino, 
ma il suo erratico percorso scolastico, con vani tentativi di 
approdo all’École Normale Supérieure, si svilupperà a Brest 
(in un infelice tentativo di diventare ufficiale di marina) e a 
Bourges, finché, nel 1903 – l’anno in cui i suoi genitori si 
trasferiscono alla scuola de La Chapelle-d’Angillon –, non 
approderà al Lycée Lakanal di Sceaux. Qui Henri conosce 
Jacques Rivière (1886-1925), l’amico della vita:

La nostra amicizia all’epoca non fu immediata – ricorda Ri-
vière –, né si annodò senza peripezie; le nostre differenze di 
carattere si evidenziarono prima delle nostre somiglianze. [...] 
Evidentemente, io un po’ lo irritavo, sebbene lo attraessi; la mia 
natura diligente, scrupolosa, meticolosa lo rendeva impaziente. 
[...] Ma a me teneva e a poco a poco mi fu chiara la sincerità del-
la sua affezione, convincendomi, attenuando le mie resistenze3.

Rivière, nel 1909, sposerà Isabelle. «Impossibile forse che 

2 Nelle vicinanze esisteva di fatto una cappella dedicata a Sainte-Agathe. Il 
misterioso «domaine mystérieux», nel quale si tiene il cruciale episodio della 
«fête étrange», ne Le Grand Meaulnes, potrebbe derivare dalla non lontana 
abbazia di Loroy come dal castello di Cornançay.

3 J. Rivière, Alain Fournier, in Alain-Fournier, Miracles et autres textes, a 
cura di P. Dupont, Paris, Le Livre de Poche, 2011, pp. 57-58.
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due esseri umani abbiano tenuto l’uno all’altro tanto quanto 
noi», scriverà Henri al cognato nel 19104.

A partire dal 1904-1905, i due compagni incominciano 
a interessarsi vivamente al movimento simbolista, dal quale 
con il tempo prenderanno tuttavia le distanze. Henri, in par-
ticolare, è attratto da Jules Laforgue, ma, in seguito, lo sarà 
da Arthur Rimbaud e si ritroverà, infine, incerto e affasci-
nato, fra i due antitetici campioni della letteratura francese 
del tempo, Paul Claudel e André Gide (che sarà sempre 
piuttosto riservato nei suoi confronti). È, comunque, più o 
meno in questa fase che comincia a manifestarsi in Fournier 
una certa vocazione poetica.

A Parigi, il giovedì dell’Ascensione, il 1° giugno 1905, nel 
Cours-la-Reine, di fronte al Grand Palais, Henri s’imbatte 
in una fanciulla meravigliosa, Yvonne de Quiévrecourt: «Di 
certo non ho mai visto una donna più bella – e neanche 
che avesse alla lontana la sua grazia. Era come un’anima 
visibile, espressa in un volto e vivente in un passo. [...] Era 
in ogni caso l’anima più femminile e più candida che abbia 
conosciuto...». Henri la segue e, la domenica di Pentecoste, 
riesce a rincontrarla e a rivolgerle la battuta di Golaud al 
principio dell’amato Pelléas et Mélisande di Maeterlinck-
Debussy: «Oh ! vous êtes belle». Dopo la messa, Henri ha 
con lei un misterioso intenso colloquio, nel corso del quale, 
però, la giovane – in procinto di sposare il medico di marina 
Amédée Auguste Brochet – gli chiede pensosamente di star-
le lontano: «Siamo dei bambini» – pare gli dicesse, riecheg-
giando ancora una volta Pelléas et Mélisande («Vous êtes des 
enfants – Vous êtes des enfants») – «Abbiamo commesso una 
follia». In fondo, fra i due, non fu pronunciata neppure una 
parola affettuosa, ma «questo amore, sorto così stranamente 

4 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois. Lettres choisies, a cura di 
A. Rivière, Paris, Gallimard, 2003, p. 246.
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e dichiarato, fu d’una purezza tanto appassionata da diven-
tare quasi una spaventosa sofferenza»5.

In una poesia del luglio 1905, Alain-Fournier rievocherà 
magicamente l’incontro con Yvonne:

Voi siete giunta,
un caldo pomeriggio per strada,
sotto un ombrello bianco,
con un’espressione meravigliata, seria,
un po’
china come l’infanzia mia,
Voi siete giunta sotto un ombrello bianco.

Con tutta la sorpresa
insperata d’esser giunta e d’esser bionda,
d’esservi all’improvviso messa
sul mio cammino
e, all’improvviso, di rivelare la freschezza delle mani vostre
con, fra i vostri capelli, del Mondo tutte le estati6.

Henri tenterà ancora di rivedere la giovane donna, ma ciò 
accadrà, come diremo, solo otto anni più tardi.

Per quanto minimo e limitato possa apparire il delicato 
episodio, Jacques Rivière ha scritto: «Avendo seguito Alain-
Fournier dall’adolescenza alla sua morte, posso affermare 
che questo evento così discreto è stato l’avventura capitale 
della sua vita e ciò che l’ha alimentata al limite della pas-
sione, della tristezza e dell’estasi. Gli altri suoi amori non 
hanno mai cancellato questo»7. Di fatto, sulla effimera Bea-
trice, incrociata per caso e solo fuggevolmente, si fisseranno 

5 Alain-Fournier, Lettres au Petit B., Paris, Emile-Paul Frères, 1930, pp. 
135 sgg.; I. Rivière, Vie et passion d’Alain-Fournier, Paris, Fayard, 19892, pp. 
12 sgg.

6 Alain-Fournier, Miracles cit., p. 144.
7 J. Rivière, Alain Fournier cit., p. 71.
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d’ora in poi tutte le tensioni creative ed esistenziali di Henri 
in una sorta di ossessione e di pulsione psicologicamente 
regressiva, eppure feconda, che può condurre «à la maison 
d’Été, à mon rêve d’enfant, / à quelque maison calme...»8. Nel 
gennaio del 1907, Alain-Fournier scriverà ancora a Rivière:

Vorrei parlare del mio amore.
A quest’altezza temporale, ho pressoché smarrito il suo volto, 
non mi restano che la sua espressione e la sua bellezza.
Vorrei soltanto che tu mi credessi quando affermo ch’era così 
bella che non ce n’è altra più bella al mondo.
Per me, che chiedevo un grande amore impossibile e lontano, 
quest’amore è arrivato. E intanto io soffro9.

Come vuole Jacques Rivière, ci si trova verosimilmente 
di fronte alla «fissazione essenziale di un male più vago e 
più profondo di cui [Alain-Fournier] soffriva sin dalla 
nascita»10, che si acuisce, in termini vieppiù estetici, nell’i-
dentificazione di Yvonne nelle forme della pittura preraf-
faellita (in particolare, nella Beata Beatrix di Rossetti), che 
Henri Alban scopre (insieme alla grande narrativa inglese, 
da Dickens a Stevenson e Hardy) nel corso di un soggiorno 
londinese, tra il giugno e l’ottobre del 1905. La fanciulla 
infine diventerà il modello di Yvonne de Galais ne Le Grand 
Meaulnes e sarà a lungo pudicamente indicata con il nome 
di questo personaggio anche da certi critici, visto che la sua 
identità – nota appena nella più stretta cerchia dello scritto-
re – sarà rivelata solo nel 196411.

8 Alain-Fournier, Miracles cit., p. 144.
9 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., p. 291.
10 J. Rivière, Alain Fournier cit., p. 84.
11 Sulla realtà di Yvonne di Quiévrecourt, vedi P. Lee, Yvonne de Quiévre-

court, une esquisse biographique, in «Bulletin des Amis de Jacques Rivière et 
d’Alain-Fournier», n. 118, 2007, pp. 5 sgg.
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Nel 1907, Henri incomincia nei dintorni di Parigi il suo 
servizio militare di due anni e, in dicembre, firma, per «La 
Grande Revue» – per la prima volta con lo pseudonimo di 
Alain-Fournier – uno strano saggio, si direbbe autopsico-
logico, pregno dell’impressione della figura di Yvonne de 
Quiévrecourt, Le Corps de la femme, nel quale respinge l’im-
magine femminile naturalistica e paganeggiante mediata da 
Hippolyte Taine e da Pierre Louÿs e ne propone un’icona 
radicata nella tradizione, filtrata da un occhio insieme infan-
tile, cattolico e contadino, per la quale non si deve «immagi-
nare la nudità del corpo», essendo la donna essenzialmente 
caratterizzata da una «dolcezza appassionata che misterio-
samente c’invade al solo avvicinarci»12. Sempre nel 1907, 
Alain-Founier apprenderà la notizia delle nozze di Yvonne 
de Quiévrecourt e, nel 1909, della sua maternità: «Per me 
ormai Lei è più persa che se fosse morta. Non la ritroverò 
in questo mondo. [...] Soffro senza ribellioni né crisi, ma si 
tratta della pena più profonda della mia vita»13.

Fra il 1910 e il 1912, Alain-Fournier dà ripetizioni private 
(fra i suoi allievi, ci sarà nientemeno che il giovane Thomas 
Stearns Eliot, intenzionato a perfezionare il francese), ma 
scrive ormai su buone riviste letterarie e frequenta perso-
nalità come André Gide, Jacques Copeau e Charles Péguy, 
con il quale intreccerà un rapporto d’amicizia particolar-
mente intenso («...amo soprattutto il suo modo di amare 
il Vangelo», gli scriverà)14. Il giovane autore è, del resto, 

12 Alain-Fournier, Miracles cit., pp. 175-176; 169-170.
13 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., pp. 297-298.
14 Cit. in Y. Rey-Herme, Charles Péguy et Alain-Fournier, in «Revue 

d’Histoire Littéraire de la France», nn. 2-3, mar.-jun. 1973, p. 329. In una let-
tera a Rivière del 1913, Alain-Fournier scriverà altresì: «Affermo in coscienza 
che, dopo Dostoevskij, non c’è assolutamente un essere umano che sia così 
evidentemente ‘uomo di Dio’» (J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois 
cit., p. 262).
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travagliato da una crisi religiosa, che s’avvia attorno al 1907 
e si accentua verso il 1909, che lo porterà a visitare e a scri-
vere intense pagine su Lourdes. Prepotente sembra in lui «il 
bisogno di tornare, come un bambino, alla casa del padre, 
pur abbacinato dal lungo viaggio», per confrontarsi con la 
figura di Cristo: «Le sue parole più belle sono quelle di san 
Giovanni, VIII. È lì infine che ci libera delle preoccupazioni 
mosaiche, dei capi di un popolo e della Legge. Quanto lo 
disturba questa Legge, quanto poco s’imbarazza per l’adul-
tera. Ah! Si tratta di ben altro che del bene e del male...»15. 
Più urgente d’ogni altra istanza appare però soprattutto un 
«désir», meglio un «besoin de pureté», che, a suo avviso, può 
trovare soddisfazione solo nel cattolicesimo16.

In Alain-Fournier, si può tuttavia verificare una significa-
tiva interferenza tra l’amore per Yvonne (alla quale «conve-
niva solo il termine purezza»)17 e questa religiosità: «Se hai 
creduto che il mio amore fosse vano e inventato» – scrive 
a Rivière, nel maggio del 1909 –, «se hai creduto che non 
passassi un sol giorno senza soffrirne e se, comunque, non 
hai visto che da tre anni il problema del cristianesimo non ha 
cessato di tormentarmi – senz’altro tu non mi hai conosciuto 
– senz’altro ti sei sbagliato. Se posso entrare integralmente 
nel cattolicesimo, fin d’ora sono cattolico»18.

Negli anni, sempre e non poco suggestionato da Clau-
del, a Henri capiterà di seguire volentieri la messa senza 
comunicarsi; per il resto, accompagnerà occasionalmente 
Péguy in un suo pellegrinaggio a Chartres e si proietterà 
con trasporto nella figura cristica dell’idiota dostoevskiano. 
Tuttavia, Alain-Fournier aveva delle tormentose resistenze 

15 Cit. in I. Rivière, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., pp. 86-87.
16 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., p. 223. 
17 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 136.
18 Cit. in J. Rivière, Alain Fournier cit., p. 89.
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al salto incondizionato nella fede, «perpetuamente oscillan-
do tra la disperazione umana e la speranza divina»19. Del 
resto, soprattutto la sua vita privata – nonostante la tenace 
e sincera passione platonica per Yvonne – fu tutt’altro che 
immacolata. Lo scrittore sapeva di appartenere alla catego-
ria dei «faibles hommes»20 e la protettiva Isabelle Rivière, 
con delicatezza, fa intendere che la crisi del fratello – certo 
spirito mistico, ma tanto bramoso quanto profondamente 
consapevole della propria indegnità di «poter partecipare 
all’avventura terribile e miracolosa del Cristo» – era aggra-
vata dalla coscienza del peccato e dell’incoerenza della pro-
pria condotta21. 

Nel febbraio 1910, a Parigi, Henri si legherà a una mo-
dista originaria di Bourges, Jeanne Bruneau, che, ne Le 
Grand Meaulnes, diventerà il modello dell’avventurosa 
Valentine. Il loro rapporto, molto contrastato – più «una 
violenta attrazione» che «un grande amore» per una don-
na, avvertita, nello stesso tempo, «infantile» e «tragica», 
con «tutte le migliori qualità, tranne la purezza»22 –, si 
trascinerà fino al 1912. Quando, già al principio della loro 
relazione, romperà una prima volta con la ragazza, Alain-
Fournier scriverà a Jacques Rivière: «Non me ne importa 
di un’amante, io cerco l’amore. L’amore come vertigine, 
come sacrificio e come l’ultima parola su tutto»; Isabelle 
commenta: «‘Io cerco l’amore...’ Tutta la vita, tutta la pena, 
tutta l’anima di Alain-Fournier sono comprese in questo 
inciso»23.

Nel 1910-1911, Alain-Fournier comincia a trovare il suo 

19 I. Rivière, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., p. 89.
20 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 168.
21 I. Rivière, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., p. 325.
22 Ivi, pp. 121; 123.
23 Ivi, pp. 9-10; 119.
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«chemin de Damas»24 ovvero a scrivere e a strutturare Le 
Grand Meaulnes, in nebulosa gestazione almeno dal 1905-
1906. I vari titoli, scartati nel tempo, come Les Gens de la 
ferme o du Domaine e La Fille du Domaine (poi diventa-
to Le Pays sans nom e Jour des noces) rimandavano, infatti, 
al nucleo di questo romanzo, che si addensa attorno a un 
«domaine mystérieux» e alla sua bella castellana (Yvonne de 
Galais)25. I numi tutelari della scrittura del Meaulnes – se-
condo Jacques Rivière – sarebbero, oltre a Stevenson (caro 
ad Alain-Fournier per la sua «poésie de l’action»), Margue-
rite Audoux (amica e confidente dell’autore) e soprattutto 
Charles Péguy, che avrebbe contribuito a un’umanizzazione 
del senso del meraviglioso prevalente nell’autore: «Meaul-
nes e la signorina de Galais hanno certamente tratto, tramite 
impalpabili radiazioni, qualcosa da Péguy, in tutti i loro mo-
vimenti, in tutte le loro parole»26.

Le Grand Meaulnes sarà ultimato nel dicembre del 1912 
per essere pubblicato nel ’13, a puntate, fra luglio e novem-
bre, su «La Nouvelle Revue Française», di cui Jacques Ri-
vière era diventato segretario l’anno prima. In ottobre, il 
libro esce per i tipi di Emile-Paul e – selezionato per il Prix 
Goncourt, che però non vince –, riscuote un’immediata 
attenzione, non priva di critiche e tuttavia preludio di un 
successo mondiale.

Nell’estate del 1913, con turbamento, seppure con ap-
parente cordialità, Alain-Fournier aveva avuto occasione di 
rivedere a Rochefort Yvonne de Quièvrecourt, ormai due 
volte mamma, constatando vieppiù che il suo amore era im-

24 Cit. in J. Rivière, Alain Fournier cit., p. 95.
25 C. Savage Brosman, Alain-Fournier’s Domain: A New Look, in «The 

French Review», n. 3, Febr. 1971, p. 499; J. Loize, Alain-Fournier, sa vie et Le 
Grand Meaulnes, Paris, Hachette, 1968, pp. 92-3; 266.

26 J. Rivière, Alain Fournier cit., pp. 96; 101 sgg.
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possibile. «Davvero era l’unico essere che avrebbe potuto 
darmi pace e serenità», affermerà con rimpianto lo scrit-
tore27, che, intanto, aveva intrapreso una travolgente rela-
zione con una nota attrice e femme fatale, Pauline Benda 
(Madame Simone)28, sposata con un militare (figlio di un ex 
presidente della repubblica), Claude Casimir-Perier, di cui 
Alain-Fournier era diventato segretario nell’aprile del ’12, 
raccomandato da Péguy.

Il loro amore, che restò a lungo coperto, si avviò attorno 
a una mitica prima parigina dei Ballets Russes, nel maggio 
del ’13. Scrive Alain-Fournier a Simone: «Tornato a casa la 
notte della Saga della primavera [di Stravinskij] vidi che, nel-
la mia esistenza, una cosa era finita e un’altra stava iniziando 
– mirabile, più dolce d’ogni altra – ma di certo terribile e 
probabilmente fatale. E da quella febbre, non mi sono an-
cora rimesso...»29. 

Secondo Isabelle, nella sua «difficile campagna di sedu-
zione», Pauline avrebbe cercato di allontanare il suo amante 
dagli amici più stretti, Rivière e Péguy, e, nei primi mesi del 
’14, la donna, ch’era incinta, avrebbe abortito:

un dramma che non posso raccontare, che, per Henri, fu il più 
spaventoso crepacuore che la sua esistenza potesse conoscere. 
L’ho visto singhiozzare come se il suo essere andasse in fran-
tumi.

27 Ivi, p. 111.
28 Per quest’attrice – cugina di Julien Benda, nata nel 1877 e morta, a 108 

anni, nel 1985 –, Alain-Fournier schizzerà, nel ’14, un dramma, La Maison 
dans la forêt, sul quale si può leggere esaurientemente in I. Fournier, Vie et 
passion d’Alain-Fournier cit., p. 295 sgg. Verosimilmente, il dramma presenta-
va qualche relazione d’impianto con Le Grand Meaulnes (cfr. J. Loize, Alain-
Fournier cit., p. 405).

29 Alain-Fournier, Madame Simone, Correspondance (1912-1914), a cura di 
C. Sicrad, Paris, Fayard, 1992, p. 97.
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Matrimonio, bambini, una famiglia dolce fondata sull’amore 
e la fiducia, la vita chiara e feconda che si rispecchia in opere 
belle nella pace della campagna amata, vita di purezza, di fe-
de, vita onorata... – non una di queste aspirazioni che non sia 
crudelmente umiliata – per il futuro, quanto per il presente... 
come se tutta la felicità ch’egli aveva immaginato durante la sua 
infanzia gli fosse stata rubata e il suo sforzo per conquistare que-
sto paradiso infantile dovesse per sempre essere vano30.

Nonostante l’ostilità di Isabelle nei confronti di Simone 
(con la quale affronterà addirittura un contenzioso legale 
per il possesso delle carte del fratello), Alain-Fournier fu 
senz’altro fortemente attratto da questa donna intelligente e 
sensuale; innamorata, anche se riluttante a lasciare il marito, 
e si ha l’impressione che, a contatto con lei, l’ossessione per 
Yvonne de Quièvrecourt quantomeno si sfocasse.

Lo scoppio della Prima guerra mondiale rimescolò repen-
tinamente e tragicamente tutte le carte. Alain-Fournier viene 
mobilitato: «Non lo so dov’è Dio in questa guerra, perché 
non si può spiegare l’enigma del mondo, ma so bene che non 
sarò colpito che quando lui vorrà, come vorrà, dove vorrà»31. 
In agosto, Rivière è preso prigioniero dai tedeschi; il 5 set-
tembre, Péguy viene ucciso in combattimento; il 22 settem-
bre del 1914, neanche ventottenne, Alain-Fournier cade nei 
pressi di Verdun. Il suo corpo sarà ritrovato solo nel 1991. 

Il lascito letterario di Alain-Fournier si riduce, per la sua 
morte tragica e prematura, ad alcune liriche e prose non 
estese, al giornalismo e soprattutto ai fitti e notevoli carteggi, 
spesso di straordinaria qualità letteraria, che trapassano per 
frammenti nella sua stessa opera, oltre a costituire un auten-
tico specchio della cultura francese della sua epoca. Resta 

30 I. Rivière, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., pp. 327; 335; 331.
31 Cit. in P. Colognesi, La fede che preferisco è la speranza. Vita di Charles 

Péguy, Milano, Rizzoli, 2012, p. 338.
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ancora qualche progetto non realizzato32, come il romanzo 
Colombe Blanchet del 1914. Il nome dello scrittore è per-
tanto ineluttabilmente legato a Le Grand Meaulnes, opera 
di immediata risonanza ed emblematicamente riassuntiva di 
un’esistenza, oltre che di una generazione.

2. Il romanzo dell’adolescenza

Le Grand Meaulnes si presenta suddiviso in tre Parti e 45 
brevi capitoli più un Epilogo.

Nella Prima parte, Augustin Meaulnes – un diciassetten-
ne dalla forte personalità, orfano di un agiato padre conta-
dino –, viene accolto a pensione dai Seurel, che tengono una 
scuola a Sainte-Agathe in Sologne. A lui si lega il loro unico 
figliolo François, quindicenne introverso e di poca salute. 
Meaulnes diventa, per François, che avvia il romanzo come 
narratore, il tramite per affacciarsi oltre l’idillio della pro-
pria infanzia e per scoprire se stesso e la vita: «Tutto questo 
scenario tranquillo – la scuola, i campi di papà Martino, con 
i tre noci, il giardino invaso fin dalle quattro, ogni giorno, 
dalle signore in visita – nella mia memoria è, per sempre, 
mosso, trasformato dalla presenza di colui che sconvolse 
tutta la nostra adolescenza, che neppure fuggendo ci ha la-
sciato in pace» 33.

Augustin, con il suo carisma, diventa presto popolare 
fra i compagni di classe, che lo indicano come il «grande 
Meaulnes»34. Verso Natale, proprio quando si attende l’ar-

32 Cfr. supra, nota 28.
33 Citeremo il romanzo dall’edizione italiana, curata da Giuliano Grami-

gna, Il grande Meaulnes, Milano, Garzanti, 1981 (alla dodicesima edizione nel 
2013, qui p. 6), tenendo presente e mettendo fra parentesi, con l’acronimo 
LGM, il riferimento all’edizione francese, Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 
Paris, Le Livre de Poche, 2013 (p. 12, ma vedi anche p. 18).

34 Ferma l’ammirazione dei compagni per Augustin, grande potrebbe es-
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rivo dei nonni di François, si verifica la sua strana «évasion»: 
il ragazzo, avventuroso come Robinson Crusoe35, scompare 
su un carretto, che viene ritrovato abbandonato lungo un 
sentiero, ma riappare misteriosamente tre giorni dopo con 
un «aspetto di viaggiatore stanco, affamato, ma incantato», 
senza fornire spiegazione alcuna36. François – incuriosito e 
colpito dalla circostanza che Meaulnes indossa sotto i suoi 
abiti un raffinato «gilet de marquis» di seta dai bottoncini 
di madreperla, secondo l’antica moda romantica –, riuscirà 
a farsi raccontare dall’amico, sempre più inquieto, almeno 
una parte della sua singolare avventura, che diventa così «il 
grande segreto delle nostre adolescenze»37.

Meaulnes gli riferisce, infatti, che, dopo essersi perso 
nella campagna, aveva avvertito un mutamento del paesag-
gio ed era finito in un «domaine mystérieux» («‘Un vecchio 
castello abbandonato’, si disse, ‘una colombaia vuota!’»)38, 
dove, tra una folla d’invitati, anziani contadini, maschere, 
adolescenti e tanti bambini (ai quali tutto, in quella occa-
sione, sembrerebbe permesso), fervevano i preparativi della 
stupefacente festa di nozze del «molto giovane e bizzarro» 
Frantz de Galais con una fanciulla di Bourges39. 

Meaulnes – un po’ come il Peer Gynt di Ibsen (un perso-
naggio la cui vicenda Alain-Fournier interpretava come «un 

sere qui inteso propriamente anche nel senso di più grande, più alto, più cre-
sciuto: Meaulnes viene subito definito «le grand gars nouveau venu» (LGM, 
p. 16). Si tratta di un «surnom» che fissa «una presenza, una statura, ma nel 
contempo è meno adatto a registrare le variazioni relative al trascorrere del 
tempo» (C. Husson, Adolescence et création littéraire chez Alain-Fournier, in 
«Revue d’Histoire Littéraire de la France», n. 4, Jul.-Aug. 1985, p. 646).

35 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 18 (LGM, p. 22).
36 Ivi, p. 25 (LGM, p. 30).
37 Ivi, p. 35 (LGM, p. 39).
38 Ivi, p. 44 (LGM, p. 47).
39 Ivi, p. 55 (LGM, p. 58).
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viaggio alla ricerca della propria personalità»)40 – si adden-
tra in quel mondo fantastico, affiorando da una condizione 
di stordimento e di sopore41, confondendosi quindi tra gli 
invitati, travestendosi con degli abiti d’epoca e aggirando-
si per la tenuta, fino a incrociare un «grand Pierrot» e una 
giovane donna intenta a suonare il pianoforte per i bambini. 
Meaulnes comincia a fantasticare che costei possa essere sua 
moglie: «Dopo quella festa, certo incantevole ma febbrile 
e un po’ pazza, durante la quale lui stesso aveva inseguito 
sfrenatamente il grande pierrot, Meaulnes fondeva ora in 
una quieta felicità»42.

L’incontro fatale, però, avviene la mattina seguente, in 
un clima primaverile pur essendo inverno: nei pressi del-
lo stagno, il ragazzo prima crede di scorgere nel riflesso 
dell’acqua «un altro Meaulnes; non più lo scolaro fuggito 
su una carretta da contadini, ma un personaggio affasci-
nante e romanzesco, un eroe da libro»43, di quei bei libri 
rilegati, anzi, che si donano in premio agli scolari più bravi. 
Successivamente, s’imbatte in una meravigliosa fanciulla 
bionda, la figlia del proprietario di quella tenuta, Yvonne 
de Galais, che gli appare con «un viso dai lineamenti minuti 
ma disegnati con una delicatezza quasi dolorosa». Meaulnes 
ne è immediatamente conquistato («‘Vous êtes belle’, dit-il 
simplement»), ma la ragazza, cui il giovanotto pare familiare 
(pur essendo uno sconosciuto), gli chiede, molto ambigua-
mente quanto dolcemente, di non seguirla44.

40 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 81.
41 Passa infatti la notte prima della festa nascosto in una bizzarra camera 

della tenuta e viene svegliato dal servo-Pierrot Ganache, come se fosse un ospi-
te atteso, con l’appellativo favolistico di «Monsieur l’Endormi» (LGM, p. 53).

42 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 57 (LGM, p. 60).
43 Ivi, p. 59 (LGM, p. 62).
44 Ivi, pp. 59 sgg. (LGM, pp. 63 sgg.). Queste pagine del XV capitolo de Le 
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La sera, Meaulnes farà conoscenza con il fratello di Yvon-
ne, Frantz, che, sconvolto, gli annuncia che la festa è finita, 
visto che la promessa sposa, che era solo una sartina, si è sot-
tratta alle nozze. Frantz non ha più voglia di vivere; la singo-
lare adunata si dissolve e, nella confusione degli ospiti che si 
allontanano, risuona un colpo di pistola. Meaulnes allora rie-
sce a scorgere «il grande pierrot della festa, lo zingaro ancora 
in costume che, fantomatico e stravolto, portava fra le braccia 
un corpo umano, stringendoselo al petto. Poi tutto sparì»45.

Nella Seconda parte del romanzo, degli zingari-saltim-
banchi si sono stabiliti a Sainte-Agathe, suscitando non poca 
inquietudine. Il loro capo, un ragazzo dalla testa bendata, 
organizza addirittura un agguato agli inseparabili Augustin 
e François, con la complicità dei loro compagni di scuola. 
Lo scopo parrebbe quello d’impossessarsi di una «specie 
di pianta fitta di iscrizioni», sulla quale i due amici stan-
no tentando di ricostruire la strada che riconduce al miste-
rioso «Pays perdu»46. Il ragazzo dalla testa bendata entra 
quindi inaspettatamente a far parte della scuola e – osserva 
François – «ci accorgemmo presto che un nuovo padrone 
regnava sui giochi»47.

Fra il nuovo capobanda e i due amici scoppia però all’im-
provviso la pace: lo zingaro anzi, mettendosi contro gli altri 
compagni, restituisce a Meaulnes la mappa con ulteriori, 
sebbene incompleti, ragguagli sul «vieux Domaine perdu», 
che anch’egli avrebbe frequentato in occasione della «fête 
extraordinaire». Lo zingaro afferma però di non conoscere 

Grand Meaulnes sono altresì considerate la relazione idealizzata dell’incontro 
di Alain-Fournier con Yvonne de Quiévrecourt (vedi anche, supra, nota 5). 

45 Ivi, p. 72 (LGM, p. 74).
46 Ivi, p. 83 (LGM, p. 86). Evidente, in questa parte del romanzo, l’influsso 

de L’isola del tesoro di Stevenson.
47 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 87 (LGM, p. 89).
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la via per ritornarci e racconta in sintesi la sua bizzarra vi-
cenda:

non sono un ragazzo come gli altri. Tre mesi fa ho voluto pian-
tarmi una pallottola nella testa ed ecco il perché di questa ben-
da sulla fronte, come una guardia nazionale della Senna, nel 
1870...
[...] Volevo morire: e visto che non ci sono riuscito, continuerò 
a vivere, ma solo per gioco, come un bambino, come uno zinga-
ro. Ho lasciato tutto. Non ho più né padre, né sorella, né casa, 
né amore... Più nulla, fuorché compagni di passatempi

come il fido Ganache. Infine, il giovane bendato chiede 
l’amicizia dei due compagni con il giuramento che, a un pre-
ciso richiamo («uno strano grido, una specie di Uh-uh!...»), 
risponderanno senza indugi ai suoi appelli. In cambio, offre 
loro l’indirizzo della casa parigina in cui sa che Yvonne de 
Galais si trattiene in alcuni periodi dell’anno. I ragazzi giu-
rano48, ma sarà solo dopo una recita dei saltimbanchi che 
Meaulnes riconoscerà finalmente nello zingaro, che si è tolto 
la benda, Frantz, «il fidanzato del Dominio sconosciuto», 
che, nel suo tentativo di suicidio, si era ferito alla testa, e 
in Ganache, il pantomimo, «il pierrot della festa»49 e la sua 
ombra.

Proprio Ganache è sospettato per certi furti che si sono 
verificati nella zona, sicché, il giorno successivo alla rappre-
sentazione, gli zingari si dileguano per timore dei gendarmi. 
Era chiaro che Frantz, non avendo «più ragione di temere 
che tentassero di riportarlo alla casa paterna, prima di scom-
parire aveva voluto mostrarsi a noi senza benda»50. Ancora 
una volta, però, Meaulnes si ritrova senza contatti con il 

48 Ivi, pp. 92 sgg. (LGM, pp. 94 sgg.).
49 Ivi, p. 103 (LGM, p. 105).
50 Ivi, p. 106 (LGM, p. 107).
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«domaine mystérieux», sulla cui ricerca continua ad acca-
nirsi assieme a François. Intanto, di fronte alla rivelazione o 
al miraggio dell’amore, l’amicizia tra i due un po’ si disserra 
e Meaulnes decide anzi di trasferirsi a Parigi, sperando di 
rincontrare Yvonne. A François resta una malinconica con-
sapevolezza: «mai più avrei avuto a fianco il grande amico» 
e, quando il compagno parte, l’impressione che «con quel-
la vecchia carrozza la mia adolescenza se n’era andata per 
sempre»51.

Nonostante questo mesto distacco, François si sente an-
che un po’ più libero, tanto da lasciarsi andare a indiscrezio-
ni sui segreti di Meaulnes con gli altri compagni, che, rustici 
e concreti, fanno tuttavia relativo caso alle sue romantiche 
misteriose avventure, ponendo quasi, nel cuore del roman-
zo, un dubbio metanarrativo: e se Meaulnes fosse solo uno 
che fantastica troppo? Non per questo e pur provando 
rimorso, François perderà del tutto i contatti con l’amico 
e, attraverso la corrispondenza, verrà a sapere che, nono-
stante i lunghi appostamenti davanti alla dimora di Yvonne,  
Meaulnes non era riuscito a rivederla e, anzi, aveva appreso 
che si era sposata: «La nostra avventura è terminata» scrive 
Meaulnes nella sua ultima lettera a François. «L’inverno di 
quest’anno è morto come la tomba. Forse quando morire-
mo, forse soltanto la morte potrà darci la chiave e il seguito 
e la fine di questa avventura mancata»52. Meaulnes chiede 
allora a François di dimenticarlo, cosa che l’amico si sfor-
zerà di fare.

Nella Terza parte del romanzo, a circa un anno e mezzo di 
distanza dalla partenza di Meaulnes, François, casualmente, 
riesce a individuare «la via per il Dominio senza nome», che 
si rivelerebbe la tenuta di Sablonnières nei pressi di Vieux-

51 Ivi, p. 115 (LGM, pp. 116-117).
52 Ivi, p. 123 (LGM, pp. 124-125).
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Nançay, ormai in completa rovina53. François finalmente la 
raggiunge e ha la fortuna d’incontrare Yvonne, «forse la ra-
gazza più bella che sia mai comparsa al mondo», nella quale 
si sposano grazia e gravità («Mi parve la più pensosa delle 
ragazze, la più delicata delle donne»). 

François imbastisce subito con questa Beatrice dantesca 
«una intesa segreta, più chiara d’ogni parola, e che solo 
la morte doveva rompere, un’amicizia più patetica di un 
grande amore», e percepisce che la fanciulla non ha di-
menticato Meaulnes54. Sempre a François – che si precipita 
da Meaulnes, appena tornato da Parigi, per avvisarlo delle 
impreviste novità –, capita, ancora quasi per caso, di sco-
prire che la promessa sposa di Frantz si chiama Valentine 
e adesso fa la sarta a Parigi. François, che tiene fra le sue 
mani ormai tutti i fili del romanzo, è combattuto perché 
il giuramento che lo lega a Frantz dovrebbe indurlo ad 
avvisare anche costui del progressivo chiarirsi di questa 
«histoire de revenants», ma – di fronte alla sconcertante 
impressione dello strambo zingaro, perso chissà dove per 
le strade del mondo –, decide di tacere almeno sino al ma-
trimonio di Meaulnes e Yvonne55. 

François ritrova Meaulnes, in procinto di affrontare un 
lungo viaggio, sempre irrequieto, sempre posseduto dal ri-
cordo del paradiso di purezza che ha intravisto nel corso 
della «fête étrange» e lacerato anche da un oscuro senti-
mento di colpa, forse legato alla persona di Frantz: «In un 
certo senso», dichiara infatti, «è la mia vecchia avventura 
che continua»; peraltro, l’ha già scritto: «Solo nella morte 
[...], ritroverò forse la bellezza di allora...»56. Alla fine, però, 

53 Ivi, p. 131 (LGM, p. 133).
54 Ivi, pp. 136; 138 (LGM, pp. 138; 141).
55 Ivi, p. 145 (LGM, pp. 146-147).
56 Ivi, pp. 148-149 (LGM, p. 151).



21

VERSIONE OPEN ACCESS

accetta di seguire il suo amico alla riconquista di Yvonne, 
che rivedrà nel corso di una «partie de plaisir».

Non è un rincontro facile però e Meaulnes, cui nulla pare 
più come prima (perché in effetti quasi tutto s’è dissolto, pur 
in così breve tempo), fa il possibile per guastare il rapporto 
con la ragazza, rievocando la meraviglia della «fête étrange» 
e il passato splendente dei de Galais ormai decaduti: «Tutto 
è scomparso con [Frantz]» – deve ammettere tristemente 
Yvonne – «la sera del mancato fidanzamento». I debiti di 
Frantz, «un essere così bizzarro, così affascinante», infatti, 
avevano contribuito alla rovina della famiglia, già econo-
micamente minata; se il fratello fosse tornato e si fossero 
potute riportare le lancette dell’orologio alla «fête étrange», 
forse tutto sarebbe apparso diverso, «ma il passato può 
rinascere?»57. Nonostante queste tensioni, nonostante l’in-
spiegabile durezza e freddezza di Meaulnes, alla fine costui 
chiede singhiozzando la mano di Yvonne.

Dopo cinque mesi di fidanzamento, la coppia, stabilitasi 
vicino a Sablonnières, si sposa. A François i due sembrano 
felici, ma, il giorno delle nozze – con un colpo di scena, trat-
to chiaramente da Hernani di Victor Hugo –, si fa udire il 
richiamo di Frantz, che riappare con Ganache a pretendere 
l’aiuto che gli ha giurato Meaulnes. François cerca allora di 
frapporsi per tutelare la felicità degli sposi dalle bizzarrie 
del cognato: «Andiamo, Frantz, [...] il tempo delle fanta-
sticherie, delle ragazzate è finito...», ma costui replica che 
Meaulnes ha recuperato il suo amore e adesso deve aiutarlo 
a trovare la sua sposa perduta58. D’altro canto, Meaulnes 
dovrà confessare di avere nei confronti di Frantz un miste-
rioso debito morale, ben più stringente dell’antico giura-
mento fatto a scuola, e pertanto abbandona la moglie.

57 Ivi, pp. 157-158 (LGM, p. 159).
58 Ivi, p. 167 (LGM, p. 168).
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Yvonne stessa ha spinto generosamente Augustin ad al-
lontanarsi, vedendolo schiacciato da obblighi e oscuri ri-
morsi, incerta ormai di poter incarnare il sogno della gio-
vinezza del marito. Adesso le resta solo la partecipe fedele 
compagnia, intessuta d’«una di quelle amicizie profonde e 
segrete che non si confessano», di François59, che nel frat-
tempo è diventato un maestro di campagna nei dintorni. 
François è convinto che Yvonne non avrebbe mai dovuto 
consentire a Meaulnes di rimettersi «sulla strada delle av-
venture» e che, per trattenerlo, avrebbe anzi dovuto implo-
rarlo («Che importa quello che hai fatto? ti amo; forse che 
tutti gli uomini non sono peccatori?»)60. Rimpianti inutili 
ormai: in ottobre, Yvonne – sempre in attesa del suo Me-
aulnes, come una Solvejg ibseniana – muore dando alla luce 
una bambina. Così, finisce per sempre «la festa misteriosa... 
Tutto torna ad essere come prima, una fatica, una pena»61.

Ancora una volta, tocca a le Petit Seurel62 mettersi sulle 
tracce dei segreti dell’amico, scoprendo un suo diario pari-
gino, dal quale affiora un’inaspettata tormentata relazione 
fra Meaulnes e la prosaica Valentine Blondeau (ovvero la 
sposa promessa di Frantz), conosciuta mentre il ragazzo 
stava inseguendo l’ombra di Yvonne. Da qui i rimorsi di 
Meaulnes, che, realizzando il suo doppio tradimento verso 
l’amata e l’amico, aveva scacciato crudelmente Valentine, 
anche se poi si era pentito della propria durezza. Meaul-
nes, infatti, l’avrebbe cercata di nuovo, se non fosse apparso 

59 Ivi, p. 189 (LGM, p. 189).
60 Ivi, pp. 189; 183 (LGM, pp. 189; 184).
61 Ivi, p. 188 (LGM, p. 189).
62 Con questo gioco verbale sul titolo del romanzo, R. Gibson, nella sua in-

troduzione all’edizione inglese de Le Grand Meaulnes, London, G.G. Harrap, 
1968, p. xcviii sgg., ha voluto giustamente enfatizzare il pieno protagonismo 
di François nella dinamica della narrazione.
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François che aveva rintracciato Yvonne. Adesso era chiaro 
che Meaulnes aveva abbandonato Yvonne, al richiamo di 
Frantz, per onorare l’antico giuramento ed espiare le pro-
prie colpe: «Non ritornerò da Yvonne» – si legge sul suo 
«journal secret» – «finché non mi riuscirà di riportare nella 
‘casa di Frantz’, Frantz e Valentina, marito e moglie»63.

Siamo all’Epilogo. Meaulnes ritorna a casa un anno dopo 
la morte di Yvonne e, ricongiunti Frantz e Valentine, prende 
con sé la figlioletta, curata fino a quel momento da François, 
partendo con lei «verso nuove avventure»64.

3. Un libro religioso?

Qualcuno, che ha voluto decrittare in termini junghiani il 
racconto di Alain-Fournier, partendo dal presupposto che 
uno dei tanti titoli pensati per il romanzo doveva essere La 
Fin de la jeunesse, ha definito l’avventura di Augustine Me-
aulnes «un viaggio nella Terra Perduta, epico, eroico, mitico 
e sacrificale perché il sacrificio in gioco è quello del mondo 
dell’infanzia»65. Giusto, forse ovvio. Il 22 agosto del 1906, 
lo stesso Alain-Fournier aveva scritto a Jacques Rivière:

Il mio credo in arte e letteratura è l’infanzia. Arrivare a ren-
derla senza puerilità alcuna, con la sua profondità che tocca i 
misteri. Il mio libro futuro sarà forse un continuo insensibile 
andirivieni dal sogno alla realtà. ‘Sogno’ inteso come l’immensa 

63 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 207 (LGM, p. 207). La «mai-
son de Frantz» (che deriva da una fantasia infantile di Alain-Fournier) era 
la casa separata da tutti che il capriccioso fanciullo aveva ottenuto dai suoi 
familiari e nella quale veniva «a giocare, divertirsi, vivere quando gli piacesse» 
(ivi, p. 177; LGM, p. 178). 

64 Ivi, p. 210 (LGM, p. 212). 
65 H. Goldgar, Alain-Fournier and the Initiation Archetype, in «The French 

Review», n. 1, Winter 1970, pp. 91 sgg.; 97.
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e indeterminata vita infantile che plana al di sopra dell’altra ed 
è incessantemente frastornata dagli echi dell’altra66.

L’irrecuperabile abbandono del Paradiso infantile è, ne 
Le Grand Meaulnes, l’esperienza di transizione nella quale 
l’immaginario del bambino e l’oggettiva realtà si rimesco-
lano per ristrutturarsi in una problematica maturità, ma 
non solo, perché in tal caso l’opera ci si presenterebbe co-
me un semplice Bildungsroman, mentre appare soprattutto 
un libro religioso, ovvero la narrazione di una vocazione al 
Paradiso e della tensione all’assoluto raffrontata con il rela-
tivo dell’esistenza. Di fatto, il punto focale del libro si rivela 
l’infanzia, profondamente avvertita non nella sua essenziale 
puerilità, bensì come dimensione della purezza e della ver-
ginità, aprendo il racconto a una sorta di misticismo, se non 
proprio a una volontà d’ascesi.

Ne Le Grand Meaulnes, la maturazione, con il suo amore 
carnale, è infatti inevitabile disillusione e distacco dall’unica 
dimensione paradisiaca che l’essere umano ha conosciuto e 
a cui dovrebbe ambire in prospettiva, come proprio destino 
eterno. L’avventura della vita adulta è pena ed erranza, e 
vana si rivela tanto più la passione quando da meramente 
ideale si fa materiale, concreta (Alain-Fournier conosceva 
Schopenhauer). Nella visione di Alain-Fournier, Yvonne 
de Galais, nella transizione da donna angelicata a moglie 
e madre, deve necessariamente morire come personaggio 
(nel corso di un parto, quando cioè la carne genera carne), 
perché solo così può preservare l’angelo interiore che confe-

66 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., p. 271. Nei carteggi 
di Alain-Fournier, ritorna spesso, pur con differenti calibrazioni, il dualismo 
del materiale con il quale viene a strutturarsi Le Grand Meaulnes: «pura parte 
immaginativa e di costruzione fantastica», da un lato, e «parte umana assai 
semplice e fatta di memorie» personali, dall’altro (Alain-Fournier, Lettres au 
petit B. cit., p. 162).
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riva un’aura alla sua presenza e un riflesso del Paradiso alla 
sua figura e per chi l’ha amata. Les Malheurs de la vertu... 
avrebbe osservato ben altro scrittore, ma il cosmo di Alain-
Fournier, con i suoi assoluti infantili e mistici, può presen-
tarsi tanto incantato quanto spietato e, del resto, spesso – nei 
carteggi dell’autore de Le Grand Meaulnes – alla purezza 
viene abbinata la crudeltà («mon cruel désir de pureté»)67.

Nel 1910, l’amico Jacques Rivière spiegava allo scrittore: 
«Tu hai avuto un’infanzia così bella, così gravida di fantasia 
e di paradiso, che, lasciandola, la pochezza della vita ti ha 
depresso. È come se tu la vita l’avessi già vissuta, come se 
non dovessi far altro che ripetertela a memoria, che raccon-
tartela senza fine». E Alain-Fournier gli replicava:

Quello che Jacques dice della mia infanzia è assai vero e bello. 
Meaulnes, il grande Meaulnes, l’eroe del mio libro è un uomo 
la cui infanzia è stata troppo bella. Nel corso di tutta la sua 
adolescenza se la trascina dietro. A momenti, gli sembra che 
tutto questo paradiso immaginario ch’è stato il mondo della 
sua infanzia spunti al fondo delle sue avventure o sorga da uno 
dei suoi atti. Così, quel mattino d’inverno, nel quale, dopo tre 
giorni d’inspiegabile assenza, rientra in classe come un giovane 
dio misterioso e insolente. – Lui però sa già che quel paradiso 
non può più esistere – Lui ha rinunciato alla felicità. Sta nel 
mondo come uno che sta per andarsene. Lì è il segreto della 
sua crudeltà: scopre la trama e svela l’imbroglio di tutti i piccoli 
paradisi che gli si offrono – e il giorno in cui la felicità innega-
bile, ineluttabile gli si erge innanzi, appoggiando contro il suo 
il proprio volto umano, il grande Meaulnes fugge non certo per 
eroismo, ma per terrore, perché sa che la vera felicità non è di 
questo mondo68.

Già, «la véritable joie n’est pas de ce monde», questo è 

67 Alain-Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 166.
68 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., pp. 246 sgg.
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il nocciolo cristiano de Le Grand Meaulnes, e non va di-
menticato che uno dei libri più amati da Alain-Fournier era 
l’Imitatio Christi. Una citazione di quest’opera devozionale 
si riscontra nella sua corrispondenza del 1909 e ritorna co-
me epigrafe del suo tardo e incompiuto romanzo Colombe 
Blanchet, in larga parte mirato sulla ricerca della “purezza” e 
il tormento di non esserne all’altezza: «Cerco un cuore puro 
per avere in esso il mio riposo»69. 

Per Le Grand Meaulnes, non sono certo mancate le in-
dagini di carattere biografico70, psicologico71, esoterico e, 
all’opposto, di taglio più strutturale e tematico72, ma è dif-
ficile dissentire da Alain Rivière quando invita a non accan-
tonare, nell’interpretazione, l’intensa centralità simbolica 
ed emotiva dell’incontro di Alain-Fournier con Yvonne de 
Quièvrecourt: «Il suo romanzo che oggi come oggi si tenta 
di dissociare dalla vita dell’autore per scorticarne le ‘strut-
ture’, in realtà [...] altro non fu che un tentativo di esor-
cizzare quest’attesa irragionevole [di Yvonne] lunga tutta 
la sua vita»73. Isabelle Rivière ha altresì puntualizzato che, 
nell’opera del fratello, si dispiega l’impulso

69 Ivi, p. 299; J. Rivière, Alain-Fournier cit., p. 110.
70 A partire dal classico saggio del ’63 di Isabelle Rivière, Vie et passion 

d’Alain-Fournier cit., traboccante di documenti e di coinvolgimento perso-
nale, attraverso le accreditate monografie di J. Loize, Alain-Fournier cit. e R. 
Gibson, The End of Youth. The Life and the Work of Alain-Fournier, Exeter, 
Impress Books, 2005.

71 Vedi M. Guiomar, Inconscient et imaginaire dans Le Grand Meaulnes, 
Paris, José Corti, 1964.

72 Significativi di questo indirizzo H.A. Bouraoui, A Structural Diptych in 
Le Grand Meaulnes, in «The French Review», n. 2, Dec. 1968; M. McLean, 
Le Jeu supreme, structure et themes dans Le Grand Meaulnes, Paris, José Corti, 
1973.

73 A. Rivière, La Plus belle Aventure: du nouveau sur l’épilogue du Grand 
Meaulnes, in «The French Review», n. 5, April 1979, p. 734. Anche per Jac-
ques Rivière (Alain Fournier cit., pp. 70-71) – sappiamo (cfr., supra, nota 7) – 
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a trasportare nel campo dello spirito, al fine di sottrarli all’an-
nientamento del passato, i due amori che hanno riempito e 
plasmato il suo cuore: l’amore di ‘quel suo piccolo mondo’, il 
periodo della sua infanzia, e l’amore per Yvonne de Galais – il 
primo in relazione al secondo, il secondo che viene a ravvivare 
l’altro, come una presenza umana infonde un’anima alla casa 
che abita. Mescolare questi due amori per presentarli insieme, 
ciascuno riflettendo, rivelando, modellando l’altro, è il fine cui 
si vota Henri...74.

Tutto ciò però non significa affatto che ci si debba ap-
piattire sulla semplicistica formula: Alain-Fournier uguale 
Meaulnes, con tutte le conseguenze interpretative insite in 
questa identificazione, bensì che sia invece opportuno ri-
conoscere che la molla e il tema essenziale della sua creati-
vità – come ha affermato lo stesso autore –, fra il 1905 e il 
1912, è l’esperienza soggettiva dell’amore come «una cosa 
vivente! La sola cosa che mi faccia fremere e che tocchi le 
barriere della mia anima»75; beninteso, l’amore come campo 
sul quale purezza e carnalità si confrontano nell’esistenza e 
prendono le loro problematiche misure dentro l’uomo.

Nel capitolo scritto nel 1910 e non incluso nel romanzo, 
La Dispute et la nuit dans la cellule (passato poi nella rac-
colta postuma di scritti di Alain-Fournier, Miracles, 1924), 
Meaulnes è descritto come «il ragazzone casto rimasto tale, 
nonostante tutto», che di fronte alla spontaneità della pas-
sione come alla rivelazione di un «amore miserabile e car-
nale» di Annette (la futura Valentine) prova una profonda 
«ribellione» e una repulsione che investe il corpo femminile, 
con il suo «odore di sangue corrotto, da donna malata». Il 

questo incontro è senz’altro l’«evento della vita di Alain-Fournier che ha fatto 
nascere Le Grand Meaulnes».

74 I. Rivière, Vie et passion d’Alain-Fournier cit., p. 45.
75 J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’autrefois cit., p. 293.
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capitolo ha un taglio essenzialmente dostoevskiano e l’an-
sia di purezza, immancabilmente «crudele», di Meaulnes fa 
esclamare ad Annette: «Ecco, non potete sopportare una 
donna vicino a voi. Non potete tollerare una donna...»; al 
che l’uomo replica con profonda tristezza: «io ti amo, pove-
ra donna!...», stringendosi a lei col furore di un «bambino 
malato e spaventato»76.

Di contro, in una lettera di Alain-Fournier alla madre del 
giugno 1909, l’infanzia è descritta come «un’effusione infi-
nita, una conversazione dolcissima con l’essere più puro», e 
la sua perdita fa diventare «plus impurs que la terre», apren-
do la strada a «le temps de la Passion»77. L’anno successivo, 
lo scrittore – al quale Jacques Rivère riconosceva un «ecces-
so di sensibilità che si definirebbe senza mezzi termini un 
eccesso di sensiblerie», per niente priva di aspetti di umorale 
violenza78 – confesserà, in termini dostoevskiani, al pittore 
Lhote: «La Purezza è il grande Problema, la grande Tortura 
per i cuori impuri»79.

In questo quadro – alla maniera del Peer Gynt o del Par-
sifal – la donna si scinde, in una romantica quanto conven-
zionale doppia polarità di astrazione e carnalità: Yvonne, 
l’angelo votato alla morte e all’eternità, e Valentine, l’essere 
materiale, destinato alla realizzazione di un amore terreno. 
Di fronte a questo eterno dualismo dell’amore vivente sta in-

76 Alain-Fournier, Miracles cit., pp. 232 sgg.
77 Alain-Fournier, Lettres à sa famille, Paris, Emile-Paul frères, 1949, p. 

344. Lo stesso anno, in occasione del matrimonio di Jacques Rivière con la 
sorella Isabelle, Alain-Fournier arriverà a considerare che sarebbe stato più 
bello se la coppia si fosse amata «in assoluta purezza» (cfr. Y. Lainey, Le Grand 
Meaulnes as a Romantic Novel, in «Theoria: A Journal of Social and Political 
Theory», n. 29, October 1967, p. 35).

78 J. Rivière, Alain Fournier cit., pp. 67; 87.
79 Cit. in I. Rivière, Alain-Fournier cit., p. 119.
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vece un soggetto maschile stratificato e labirintico, ma nella 
sostanza unico.

Infatti, i personaggi sfuggenti del romanzo – nonostante 
l’apparente individuazione del narratore François, dell’av-
venturoso Augustin, dell’eterno bambino Frantz –, nell’in-
treccio dei rispettivi destini, vedono quasi offuscate le pro-
prie identità che, nella vicenda, s’intersecano, a momenti 
si sdoppiano o meglio entrano l’una nell’altra. Meaulnes 
e François allora si chiedono a vicenda: «N’est-tu pas mon 
compagnon et mon frère?...»80 e Frantz (il cui nome è asso-
nante con quello di François)81 è stato altresì definito «un 
Faux Meaulnes» ovvero «son mauvais ange»82 e di fatto è nel 
contempo «his friend, brother-in-law and double»83.

Alla fine, François, Augustin e Frantz non appaiono che 
riflessi di strati psichici di un’unica soggettività maschile, 
sì, quella di Alain-Fournier, ma che non si rispecchia tan-
to nell’oggettività banale di alcuni significativi dettagli o 
riscontri della vicenda, quanto appunto nell’allestimento 
pressoché favolistico di una stratificazione sentimentale psi-
chica e simbolica complessa, dialetticamente, drammatica-
mente protesa verso l’amore insieme irrealizzato e mistico, 
partendo dall’esperienza vivente.

In questa luce, la conclusione del romanzo, a ben vede-
re, è pessimistica: Frantz realizza l’aspetto materiale dell’a-
more, ma solo quello; François resta totalmente deprivato 

80 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes cit., p. 116 (ed. it. p. 115).
81 E, negli abbozzi del romanzo, ancor di più, ché Frantz è denominato 

France (cfr. S. Sauvage, Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes, in «Re-
vue d’Histoire Littéraire de la France», n. 2, Mar.-Avr. 2002, p. 260). Si noti 
peraltro che, nel capitolo La Dispute et la nuit dans la cellule, non incluso nel 
romanzo (cfr. supra, nota 76), lo stesso Meaulnes si chiama ancora François.

82 R. Champigny, Le Grand Meaulnes et son mystère, in «The French Re-
view», n. 3, Jan. 1951, p. 212.

83 C. Savage Brosman, Alain-Fournier’s Domain cit., p. 502.
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di Yvonne, della figlioletta e dell’amico: «Un po’ deluso e 
tuttavia incantato, mi rendevo conto che la piccola aveva 
finalmente trovato il compagno oscuramente aspettato... La 
sola gioia che m’avesse lasciato, ecco che il grande Meaulnes 
era tornato a riprendersela. E già me lo figuravo, nella notte, 
ravvolgere la figlia in un mantello e partirsene con lei verso 
nuove avventure»84. Meaulnes, che non ha saputo vivere al 
fianco di Yvonne, quando è diventata sua sposa, riesce, alla 
sua morte, a riprendersi solo la figlia, ovvero una Yvonne-
bambina che rivivrà, assai verosimilmente, il rassegnato de-
stino d’abbandono e di sacrificio della mamma, perché con 
lei il giovane e tormentato padre si lancia di nuovo in un 
vortice di avventure che s’immagina non avranno mai fine e 
mai l’acqueteranno85.

L’unione artificiosa di una coppia squilibrata (Frantz e 
Valentine), la solitudine disillusa di François, un destino da 
Olandese volante per Meaulnes: nessuno dei tre aspetti del 
soggetto, la cui psichicità o emotività sta al centro del roman-
zo, attinge la purezza pacificante di un amore assoluto. Già, 
«la véritable joie n’est pas de ce monde», dove invece è possi-
bile soltanto provare la desolazione dell’abbandono, vagare 
e amare carnalmente, ma senza un senso e una direzione.

Il Paradiso per l’uomo, costretto ad abbandonare l’unico 
possibile sulla terra, ovvero quello passeggero e troppo bre-
ve dell’infanzia, resta altrove: «Ma chi ha toccato una volta 
il paradiso» – spiega Meaulnes quando rincontra François, 
dopo aver consumato le sue esperienze parigine – «come 

84 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 210 (LGM, p. 212).
85 Ipotesi questa che potrebbe essere confortata da un parallelismo con 

la neonata figlia di Mélisande («la grande sœur de son enfant») morente, che, 
nell’opera di Debussy tanto amata da Alain-Fournier (cfr. infra, nota 89), va 
verosimilmente incontro allo stesso tragico destino della madre: «Elle ne rit 
pas... Elle est petite... Elle va pleurer aussi... J’ai pitié d’elle...».
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potrebbe poi contentarsi della vita di tutti i giorni? Quel che 
è felicità per gli altri, per me era una beffa amara. E quando 
un giorno, con la massima sincerità di proposito, mi sono 
messo a fare come gli altri, quel giorno mi sono guadagnato 
solo rimorsi che dureranno a lungo...»86.

È vero che parte della critica francese concepisce tradi-
zionalmente Le Grand Meaulnes in una chiave prevalente-
mente realistica e che il romanzo ha riferimenti autobiogra-
fici riscontrabili e documentabili, ma, per questo autore, 
che ammirava la tecnica ibseniana di «mescolare la vita 
simbolizzata, il simbolo e la vita del simbolo»87 – come ha 
scritto Jacques Rivière –, il naturalismo «non ha domani»88. 
Per quanto realistico possa a tratti apparire, specie nella 
connotazione delle atmosfere di una Francia profonda e 
contadina, Le Grand Meaulnes serba non a caso un tono e 
una struttura narrativa spiritualista che riecheggiano i cicli 
romanzeschi medievali e di riflesso le leggende simboliste 
come Pelléas et Mélisande89.

Romanzo di giovani e per i giovani (ma non solo), Le 
Grand Meaulnes resta in tal senso un’opera labirintica, an-
che ridondante e persino irritante, da un lato, per certe sue 
estenuazioni (iper-)romantiche e simboliste (accettate forse 
con troppa incantata indulgenza da tanti critici), ma, da un 
altro, per i cangianti piani espressivi e per gli sfasamenti 
spazio-temporali e persino psicologici dei personaggi90, si 

86 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 148 (LGM, p. 150).
87 Così a proposito del Peer Gynt, in una lettera del 1906: cfr. Alain-

Fournier, Lettres au Petit B. cit., p. 94.
88 J. Rivière, Alain-Fournier cit., pp. 77-78.
89 Sia Jacques Rivière sia Alain-Fournier erano così appassionati dell’opera 

di Debussy da definirsi «pelléastes» (J. Rivière, A. Fournier, Une Amitié d’au-
trefois cit., pp. 91; 102).

90 Vedi in merito il cap. 10 di A. Lesot, Profil d’un œuvre: Le Grand Meaul-
nes, Paris, Hatier, 1992.
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rivela un racconto «experimental in nature», in grado di 
attingere a tratti addirittura una sorta di «cubistic techni-
que» di narrazione91 e di suggestione, aggiungeremmo, che 
lo rende tutt’oggi affascinante, con la sua dolcezza e la sua 
ferocia, con l’implacata ansia di assoluto92.

4. La muraglia del cinema

Riconosciuta l’essenza o la prevalente ambizione metafisica 
de Le Grand Meaulnes e ferma la possibilità di giocare sui 
suoi diversi piani formali sperimentali, che margini di resa e 
d’interpretazione può avere il cinema di fronte a un’opera 
così complessa e delicata? È un fatto che, a oggi, si contano 
giusto due film francesi del 1967 e del 2006 esplicitamente 
dedicati a Le Grand Meaulnes, i quali – pur con i loro indub-
bi meriti artistici e interpretativi – hanno accolto dei consen-
si piuttosto problematici. Li analizzeremo, aggiungendo a 

91 H.A. Bouraoui, A Structural Diptych cit., pp. 233; 236. Altri hanno assi-
milato la tecnica cubista della frammentazione di Alain-Fournier all’arte del 
pittore André Lhote, così prossima per sensibilità all’autore del Meaulnes (cfr. 
J.B. Mustapha, Le Temps dans Le Grand Meaulnes à la lumière de La Recherche, 
in «Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier», n. 118, 2007, 
pp. 93 sgg.; n. 120, 2008, p. 61). Più recentemente, lo scrittore Gian Luca 
Favetto, in articolo su «Il Venerdì» del 1° novembre 2013, pp. 118-119, rico-
nosce ne Le Grand Meaulnes «un’atmosfera fra Breton e Magritte, fra Eluard e 
Buñuel», vedendovi l’antecedente de Il giovane Holden di J.D. Salinger.

92 Poco convincente, del resto, l’opera di demolizione tentata da critici 
come D. Schier, Le Grand Meaulnes, in «The Modern Language Journal», n. 3, 
March 1952, pp. 129 sgg., che – bloccati su criteri di verosimiglianza e cogenza 
progettuale di una narrazione che ambirebbe, invece, proprio a trasfigurare 
la realtà –, mescolando la propria idiosincrasia per un romanzo, che (conce-
diamo) può sembrare a tratti «a creaking collection of old tricks» (con echi di 
Tom Sawyer e Hernani), e l’inconsistente argomento della propria educazione 
americana, non riescono a cogliere gli aspetti più avanguardistici (ovvero più 
liberi e contraddittori) della tecnica narrativa di Alain-Fournier. 
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essi un curioso film italiano degli anni Cinquanta, Amici per 
la pelle, più alla lontana ispirato sia al romanzo sia ai carteg-
gi di Alain-Fournier.

L’interesse del cinema per un romanzo di tanto successo 
internazionale possiamo datarlo al 1933, allorché Jacques 
Copeau – il grande regista teatrale, direttore de «La Nouvel-
le Revue Française» al momento della pubblicazione de Le 
Grand Meaulnes – cercò di convincere Isabelle Rivière, che 
deteneva i diritti del libro (che le era, tra l’altro, dedicato), a 
prendere in considerazione l’ipotesi di una versione filmica. 
Copeau mise quindi in contatto la sorella di Alain-Fournier 
con André Barsacq (1909-1973), che, in quel periodo, era 
suo aiuto e scenografo per il celebre allestimento fiorentino 
del Mistero di Santa Uliva. Barsacq, che, dal 1927, aveva 
rapporti con il mondo del cinema (fu scenografo di Jean 
Grémillon, Pierre Chenal, Marcel L’Herbier, Max Ophüls 
ecc.)93, era un lettore entusiasta del romanzo di Alain-
Fournier e ne aveva già abbozzato una sceneggiatura.

Gli auspici erano buoni, anche se il giovane Barsacq non 
aveva propriamente un prestigio consolidato e solo più in 
là, nel 1940, sarebbe subentrato a Dullin come direttore 
del Théâtre de l’Atelier. I carteggi, pubblicati nel 2007 e 
2008, fra lui e la sorella di Alain-Fournier94 ci consento-
no di seguire l’evoluzione complessa e protratta al di là di 
ogni previsione del progetto e le sue difficoltà ad aprire una 
breccia – come scriverà, nel ’54, Barsacq – «dans la muraille 
cinématographique»95.

93 Su Barsacq e il cinema, vedi J.-L. Barsacq, Place Dancourt. La vie, l’œuvre 
et l’Atelier d’André Barsacq, Paris, Gallimard, 2005, pp. 97 sgg. e passim.

94 M. Autrand, André Barsacq et Le Grand Meaulnes au cinéma, I-II, in 
«Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier», n. 118, 2007, pp. 
93 sgg.; n. 120, 2008, pp. 81 sgg.

95 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 102.
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Fra Isabelle e Barsacq dovette esserci un’immediata in-
tesa, tanto che cominciarono a stendere insieme una nuova 
sceneggiatura. In un abbozzo di lettera, probabilmente dei 
primi mesi del ’33, Isabelle poneva comunque subito le sue 
precise condizioni, ovvero che la sceneggiatura non avrebbe 
potuto essere mutata senza il suo assenso e che «il signor 
Barsacq si sarebbe impegnato a tener conto di tutte le in-
dicazioni che io gli fornirò nel corso del lavoro, sul quale 
mi sarà concesso ogni diritto di verifica», fermo che su ogni 
divergenza sarebbe immancabilmente prevalsa la sua opi-
nione. Isabelle si riservava pure l’approvazione finale de-
gli interpreti e imponeva l’obbligo che «gli esterni del film 
fossero girati in Sologne, nei luoghi descritti dall’autore del 
romanzo»96. Insomma, Isabelle orientava in senso oggettivo 
e addirittura familiare una resa filmica di assoluta fedeltà 
agli ambienti, alle situazioni e alle atmosfere, vincolando 
non poco la creatività di Barsacq, che accettò comunque di 
buon grado le inappellabili condizioni.

Nonostante Barsacq si dichiarasse preso da «un’auten-
tica passione» e fosse «pronto a sacrificare ogni cosa»97, 
il progetto non decollava per l’impossibilità di trovare 
un produttore. Almeno fino 1945, allorché Barsacq poté  
giocare la carta di Michel Duvano dell’Ars Film, facen-
do presente a Isabelle la circostanza che ormai, «grazie al  
teatro, sono riuscito a farmi un nome come regista e riten-
go di poter affrontare i produttori con sufficiente auto- 
rità da non fare loro concessioni in merito alle mie esigen-
ze artistiche». Naturalmente, il diritto di veto di Isabelle 
non sarebbe stato minimamente scalfito dalla nuova situa-
zione e Barsacq, del resto, non poteva che esprimere la 
propria gratitudine alla sorella di Alain-Fournier perché 

96 M. Autrand, André Barsacq II cit., pp. 83-84.
97 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 94.
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aveva creduto in lui quand’era «ancora uno sconosciuto e 
un debuttante»98.

Insomma, si poteva cominciare a pensare a delle ricogni-
zioni nei luoghi in cui era ambientato il romanzo, Épineuil-
le-Fleuriel e La Chapelle-d’Angillon, e Barsacq dava ormai 
per scontato che si sarebbe iniziato a girare il film nel di-
cembre del 1946. Anche la stampa cominciò a parlarne, ac-
cennando agli attori che avrebbero potuto essere impegnati: 
Robert Hébert (per la parte di Meaulnes) e Gérard Philippe 
(come Frantz de Galais). A onor del vero, i giornali non 
dimostravano eccessiva fiducia nei confronti del regista, se 
a Isabelle si attribuivano queste parole (spurie) indirizzate 
a Barsacq: «Le concedo Le Grand Meaulnes perché lei è un 
poeta e specialmente perché di cinema non sa nulla»99.

Il produttore comunque aveva preso contatto con Isa-
belle, la quale insisteva a proporsi «per fornire allo sceno-
grafo tutte le indicazioni sugli interni» delle ambientazioni, 
le quali, nel tempo, avevano subìto cambiamenti. Isabelle 
manteneva del romanzo la sua ferma concezione privata, 
pressoché documentaria, e non sembrava per niente turbata 
dai dubbi che si nutrivano sulle capacità di Barsacq, con il 
quale si dichiarava «perfettamente d’accordo su tutto»100. 
Fu Duvano però che cominciò a tergiversare e, nel 1948-
1949, si ritirò definitivamente dall’impresa.

A questo punto, s’affacciano fugaci anche delle relazio-
ni americane, ma – come Isabelle spiega senza reticenze a 
Barsacq – il problema è che «non si troverà mai denaro sul 
nome di Barsacq. Servirebbe un regista famoso e un regi-
sta famoso non accetterà mai di sottomettersi a Isabelle 
Rivière». Di fronte a questa «cabale des ‘metteurs en scène 

98 Ivi, pp. 94-95.
99 M. Autrand, André Barsacq II cit., p. 87.
100 Ivi, pp. 86-87.
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célèbres’», la volitiva sorella di Alain-Fournier aveva le idee 
chiare: «Le Grand Meaulnes si farà senza di loro o non si 
farà proprio»101.

Duvano intanto aveva ceduto la mano a P. Apestéguy 
della Société Basque du Cinéma, dal quale però erano sta-
te sollevate delle obiezioni preliminari e sostanziali sulla 
sceneggiatura, a suo avviso, troppo legata al principio del-
l’«objectivité», quando Le Grand Meaulnes poggiava larga-
mente su un principio di soggettività. Per questo, il perso-
naggio di François doveva imporsi in qualità di narratore, 
come avviene del resto nel romanzo, con un procedimento 
che rendeva più facile il passaggio espositivo dalla realtà al 
sogno. Alla sceneggiatura del duo Rivière-Barsacq si rico-
nosceva la fedeltà indubbia al libro, ma si obiettava pure 
che era tutt’altro che omogenea, tanto che la seconda parte 
implicava un ritmo così incalzante da cancellare ogni essen-
ziale illusione onirica102. 

Di fronte a queste osservazioni, molto tecniche e non irra-
gionevoli, Barsacq sarebbe stato anche disposto a discutere, 
Isabelle per niente. Infatti, contestò subito «questa questio-
ne del narratore e l’aberrazione che hanno tutti quanti di 
vedere Le Grand Meaulnes fatto per metà di ‘sogno’, vale a 
dire di bolle di sapone, quando invece è profondamente an-
corato alla più semplice realtà». Partendo da questo presup-
posto, secondo la sorella di Alain-Fournier, il film era votato 
solo a un succès de ridicule «se mostriamo François che si sie-
de sui gradini a guardare sua madre mentre sentiamo: ‘Ma 
è venuto qualcuno a strapparmi a queste semplici delizie di 
ragazzo timido’103 ecc. ... Si dirà: ‘Ma è lui che parla, sì o no? 

101 Ivi, p. 90.
102 Per quest’analisi di Apestéguy, vedi M. Autrand, André Barsacq I cit., 

pp. 98 sgg.
103 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 12 (LGM, p. 18).



37

VERSIONE OPEN ACCESS

Oppure, visto che se ne sta lì senza aprire bocca, com’è che 
parla allora? O ancora, c’è qualche sosia con la sua voce che 
sta parlando?’. Davvero diventerà surrealismo...». Isabelle 
non avrebbe mai accettato «di realizzare un Grand Meaulnes 
insieme alla moda e al ribasso», e preferiva rinunciare del 
tutto al progetto, considerato «l’état actuel des mœurs du 
cinéma»104. Alla fine, si decise di aspettare tempi migliori: 
«Proprio come lei» – scrive eroicamente Barsacq a Isabelle 
–, «penso sia meglio non fare niente piuttosto che rendersi 
colpevoli d’un tradimento»105.

Negli anni successivi, s’affacciarono proposte, tutte desti-
nate a «perdersi nelle nebbie»106, e, a ben vent’anni dall’ini-
zio della loro collaborazione, nel 1953, il fido Barsacq – dopo 
aver realizzato con Jean Anouilh il suo film teatral-polizie-
sco, Le Rideau rouge (1952) – si augurava ancora con Isabelle 
ch’esso «forse un giorno sarebbe servito per Le Grand Me-
aulnes, perché io non abbandono il nostro sogno»107.

Nel 1954, si fa avanti Julien Duvivier, che aveva alle spalle 
i successi di Poil de Carotte e Don Camillo, ma già nel ’37 
si era candidato alla regia de Le Grand Meaulnes. Duvivier 
non aveva difficoltà a far notare che Barsacq, «rispettabile 
uomo di teatro», continuava a non avere né il prestigio, né 
l’esperienza, né i mezzi per portare sugli schermi il magi-
co Grand Meaulnes108. Isabelle Rivière, però, era sospetto-
sa dei gusti e delle qualità del nuovo pretendente («E non 
voleva che François Seurel fosse gobbo!!! Quanto a Poil 
de Carotte, era dal principio alla fine un marchiano errore 
d’atmosfera»), sicché restò senza problemi fedele alla pa-

104 M. Autrand, André Barsacq II cit., pp. 91-92.
105 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 100.
106 M. Autrand, André Barsacq II cit., p. 95.
107 M. Autrand, André Barsacq I, cit., p. 102.
108 M. Autrand, André Barsacq II cit. p. 98.
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rola data a Barsacq, rifiutando l’ottima occasione con un 
inequivocabile telegramma: «Impossible. Mille regrets»109. 
Nel ’58, s’affaccia ancora lo sceneggiatore Léopold-Robert 
Bruckberger, ma il nomignolo d’«énergumène», con cui Isa-
belle lo gratifica nella sua corrispondenza con Barsacq, non 
lascia spazio a nessuna speranza d’intesa.

Il debutto de Les Quatre cents coups e l’affermazione della 
Nouvelle Vague sembrano riaccendere, nel ’59, la speranza 
che l’industria cinematografica possa interessarsi al roman-
zo di Alain-Fournier. Ormai Chabrol e Truffault hanno sfa-
tato l’idea che per fare un film di successo servano stelle e 
disponibilità finanziarie imponenti, sicché – scrive Barsacq 
in una lettera del 24 agosto 1959, esponendo a Isabelle la 
proposta di un giovane produttore per girare Le Grand Me-
aulnes, nella cornice di questo nuovo clima artistico – «il 
momento mi sembra in effetti assai favorevole. Ma ammae-
strato dall’esperienza, non ci crederò davvero se non quan-
do sarà stampato il primo metro di pellicola»110. Isabelle, 
comunque, restò insensibile anche alle sirene della Nouvelle 
Vague e neppure questa possibilità fu sfruttata.

5. La svolta improvvisa

È difficile capire cosa spingesse, nel corso di tanti anni, Isa-
belle Rivière ora ad ascoltare ingenuamente ora a respingere 
sdegnosamente le varie proposte che le si prospettavano. 
Una chiave dei suoi atteggiamenti oscillanti è forse in una 
lunga lettera a Barsacq del 14 ottobre 1955, nella quale,  
accennando ancora una volta al rifiuto opposto a «notre 
excellent ami Duvivier», rivela in parallelo un certo scora-
mento sulle possibilità di dar vita a un film su Le Grand 

109 Ivi, pp. 96-97.
110 M. Autrand, André Barsacq I cit., p. 104.
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Meaulnes, soprattutto perché il tempo stava ormai senza 
rimedio trasformando i paesaggi, che, per la sorella di Alain-
Fournier, erano indissolubilmente legati al romanzo (e alla 
giovinezza propria e dello scrittore), con una perdita fatale 
di riferimenti familiari e d’atmosfera: «I nostri esterni si de-
teriorano in una spaventosa decadenza [...]. Io non credo 
più che li si possa ricostruire»111.

Eppure, nei primi mesi del 1965, arrivò improvvisa la 
svolta. Il 24 febbraio, Isabelle scriveva a Barsacq (con il 
quale pure – di fronte alla proposta di Duvivier, come nelle 
altre occasioni – era stata reiteratamente categorica: «Le Gr. 
M. se fera avec vous et moi, ou ne se fera pas»)112: «Vorrei 
che non si dispiacesse troppo nel vedere affidato a qualcun 
altro questo progetto che le è stato così caro – che ci è sta-
to così caro!». La sorella di Alain-Fournier, infatti, aveva 
all’improvviso scelto di affidare Le Grand Meaulnes ad altri: 
troppe erano state le disillusioni e molto era cambiato nel 
cinema; lo stesso Barsacq s’era esclusivamente consacrato 
al teatro e, a suo avviso, per tentare «ce film d’adolescence» 
serviva un giovane artista. Entrava in gioco il ventinovenne 
Jean-Gabriel Albicocco che, nel suo film balzachiano La Fil-
le aux yeaux d’or del 1961113, aveva dimostrato – a parere di 
Isabelle – «doti autentiche di delicatezza espressiva, abilità 
tecnica e uno spirito fanciullesco e poetico, indispensabili 
per Le Grand Meaulnes»114.

Il 6 marzo, Barsacq rispose laconicamente, augurando 
«bonne chance» e lasciando a Isabelle la scelta se partire 
dall’antica sceneggiatura o da zero, come poi accadrà di fat-

111 M. Autrand, André Barsacq II cit., pp. 101-102.
112 Ivi, p. 97.
113 Il film aveva suscitato qualche perplessità per il suo estetismo, ma aveva 

dato fama ad Albicocco soprattutto in Giappone e nell’America Latina.
114 M. Autrand, André Barsacq II cit., p. 109.



40

VERSIONE OPEN ACCESS

to115. Albicocco aveva avuto successo dove neanche Bres-
son, tra i tanti, era riuscito a fare breccia e pare che, nel suo 
incontro con l’esigente sorella di Alain-Fournier, fosse stato 
– se diamo fede alla testimonianza di Alain Rivière – par-
ticolarmente convincente: «Innanzitutto, non c’è pericolo 
che mi privi del suo ausilio, Madame» – promise il regista 
–, «ed è proprio con lei che intendo lavorare. Inoltre, non 
sceglierò dei divi esperti, bensì dei giovani attori che non si 
sono ancora fatti un nome. Infine, girerò seguendo il ritmo 
delle stagioni indicate nel romanzo»116. Anche il film, dopo 
il libro, sarebbe stato dedicato a Isabelle Rivière.

Su «The Guardian» del 30 aprile 2001, a qualche setti-
mana di distanza, si poteva leggere la notizia della morte di 
Jean-Gabriel Albicocco a Rio de Janeiro – «forgotten and 
destitute» – che sigillava una carriera in definitiva scarsa di 
affermazioni. Il giovane regista di origine italiana, che ave-
va folgorato Isabelle Rivière con l’irruenza di un autentico 
Meaulnes, aveva esordito come esponente della Nouvelle 
Vague ed era figlio d’arte, del cineasta Quinto. Il film La 
Fille aux yeux d’or, di cui era stata protagonista la ventenne 
Marie Laforêt (famosa anche come cantante pop e che Al-
bicocco avrebbe sposato di lì a poco), era stato per l’appun-
to valorizzato dall’eccellente fotografia del padre. Nel ’63, 
Jean-Gabriel Albicocco aveva girato – sempre con la Laforêt 
in coppia con Aznavour – Rat d’Amérique da un romanzo di 
Jacques Lanzmann, che (non essendo probabilmente nep-
pure nelle corde del regista) non era stato un successo, ma 
gli aveva dato fama d’interprete di sceneggiature d’origine 
letteraria.

Anche per questo motivo, nel ’67, Jean-Gabriel Albi-

115 Ivi, pp. 107 sgg.
116 Così A. Rivière, In memoriam, in «Bulletin des amis de Jacques Rivière 

et d’Alain Fournier», nn. 99-100, 2001.
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cocco poteva affrontare con una certa autorità Le Grand 
Meaulnes, che può essere considerato (e, ancora una volta, 
con il determinante contributo del padre alla fotografia) il 
vertice della sua carriera, tanto più che i due film successivi 
(Le Cœur fou del 1969 e Le Petit Matin del 1970, con la par-
tecipazione di Jean Vilar) furono un fallimento e segnarono 
il precoce declino di un regista sfortunato, ma non privo 
di talento. È un fatto, per contro, che Henri Chapier, su 
«Combat» del 30 ottobre 1969, poteva sottolineare che Le 
Grand Meaulnes era ancora in programmazione in Francia 
perché, pur con certi limiti, restava un film che rispondeva 
onestamente e senza volgarità a un contingente bisogno di 
romanticismo del pubblico. Arriverà anche in Italia con il 
meno impegnativo titolo I verdi anni della nostra vita.
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6. Un film barocco e sperimentale

Portiamoci ora sul set de Le Grand Meaulnes di Albicocco, 
di cui ci restituisce l’atmosfera un servizio di Anne Capelle, 
su «Arts» del 7-13 dicembre 1966. Nel fervore del lavoro su 
un film opulento (si parla di 400.000 vecchi franchi d’inve-
stimento), nel gelido inverno della Sologne, ritroviamo, in 
primo luogo, Isabelle Rivière, «tutta vestita di nero, come gli 
altri stoica, seduta un po’ in disparte a rispondere alle do-
mande», dando indicazioni agli attori sugli usi di un tempo 
e dichiarando: «Sì, ho fatto il favore di partecipare alla sce-
neggiatura. Naturale. So cose che Gabriel non può sapere. 
Ho settantanove anni io... lui trenta. E la corrispondenza fra 
Alain e Jacques Rivière l’ha molto aiutato a comprendere lo 
spirito de Le Grand Meaulnes. Tutta la parte del ‘diario’ che 
c’è nel libro esige, per il film, dettagli che non sono espliciti».

La sorella di Alain-Fournier persisteva quindi a imporre 
la sua precisa direzione documentaria e familiare al film e, 
per parte sua, il regista non poteva che assicurare che la 
pellicola sarebbe stata «fidèle à l’esprit» del romanzo, tut-
tavia secondo il suo stile, che si riprometteva di rendere, 
con estrema ricercatezza, quelle «belles images» indispen-
sabili per questo Grand Meaulnes, come per ogni altra sua 
creazione cinematografica. E qui si può già intravedere il 
destino, per così dire, artistico di Albicocco: dichiarata orto-
dossia della pellicola nei confronti del testo, della memoria 
dei tempi e delle ambientazioni, abbinata però a una sentita 
personale «volonté d’esthétisme». In tal modo, il regista si 
emancipava astutamente, almeno sul piano formale, dall’i-
poteca di Isabelle, evitando di realizzare quello che minac-
ciava di diventare una sorta di documentario letterario e 
dando prova di una personale visione del cinema.

Anche se il regista si considerava, diplomaticamente, 
giusto «un lieve intermediario tra l’autore e il suo pubbli-
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co» – come ci racconta Gérard Langlois su «Les Lettres 
Françaises» del 20 settembre 1967 –, Le Grand Meaulnes 
di Albicocco si presenterà alla fine come un film raffinato 
e, per certi versi, persino sperimentale, ma con uno stile 
talora visionario e gonfio. Se, nel girare le riprese, si erano 
in effetti rispettati i ritmi delle stagioni, la natura era pure 
diventata non uno sfondo, pur fastoso, ma, a tutti gli effetti, 
«il principale personaggio sensuale del romanzo», quasi che 
il cinema, di fronte a una vicenda così sfuggente e intricata, 
trovasse nell’ambientazione e nei panorami un più fermo 
ancoraggio. S’impone così, in Albicocco, un’oscillazione 
dinamica tra una natura trasfigurata e una natura intensa-
mente naturale di luoghi riconoscibili, che tende tuttavia 
a una facile morbida metamorfosi, anche nel tentativo di 
assecondare quel «perpétuel va-et-vient insensible du rêve à 
la réalité»117, che l’autore stesso aveva ipotizzato come for-
mula della propria narrazione.

Molto spesso si avverte, nel film di Albicocco, la contami-
nazione di atmosfere alla Caspar Friedrich con un cromati-
smo alla van Gogh (specie in alcune scene, che presentano 
un particolare rilievo delle sfumature di giallo), oltre natu-
ralmente a riferimenti a Edgar Degas, Claude Monet, a un 

117 Cfr. supra, nota 66.
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impressionismo tradizionalmente radicato nel plein-air della 
Francia profonda. 

In quello che è poi il cuore pulsante del Meaulnes di 
Albiococco – anzi in quello che Gérard Langlois definisce 
giustamente «un film dans le film» –, ovvero la resa, tramite 
insistite sfocature e, a tratti, una sensibilità pressoché psi-
chedelica, della «fête étrange», affiora, insieme alla dichiara-
ta lezione di Max Ophüls, la figuratività di James Ensor. In 
questo caso, il direttore della fotografia, Quinto Albicocco, 
ha una sorta d’indubbia corresponsabilità artistica con il fi-
glio regista.

Può esserci qualcosa di eccessivamente insistito nello svi-
luppo di questa scena (23 minuti circa su 107 di pellicola) e 
persino del kitsch nell’enfasi figurale di certi dettagli (come 
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la maschera di Pierrot, che diviene un po’ un Leitmotiv di un 
film affascinato, anche in altri passaggi, dal teatro nel teatro 
come da un diffuso pirandellismo), ma l’audacia stilistica del-
la «fête étrange» di Albicocco – che è stata giustamente letta 
come il vertice della sua «inspiration baroque» – resta indub-
bia e magistrale sul piano tecnico-fotografico: «La macchi-
na da presa utilizzata manualmente (senza che sia evidente 
all’occhio inesperto) rafforza questa impressione e suggeri-
sce più di quanto non mostri», commenta sempre Langlois.

I critici che deploreranno gli effetti fiabeschi al limite 
dell’ingenuità della «fête étrange» di Albicocco sottovalu-
tavano probabilmente la forte risonanza che aveva avuto su 
Alain-Fournier, proprio per la scrittura di questa parte del 
romanzo, la fiaba della Bella addormentata nel bosco. Trat-
tando Le Grand Meaulnes, bisogna essere pronti a confron-
tarsi anche con questo genere d’innesti: «Ho voluto che il 
mondo misterioso scoperto da Meaulnes» – aveva dichiara-
to infatti Alain-Fournier – «fosse effettivamente prossimo a 
questi racconti francesi come Nodier, Perrault e gli altri che 
si danno rilegati come premio agli scolari»118. Non andreb-
be neanche dimenticato l’influsso dei Ballets Russes e delle 
loro policrome dense atmosfere, accese da «piccoli tocchi di 
lanterna magica», che Alain-Fournier in una lettera a Péguy 
del luglio del ’13, riconosceva come ingredienti caratteriz-
zanti la sua opera119. Insomma, Alain-Fournier non è solo 
lo scrittore a pastello che tanta critica ha voluto inquadrare, 
e la passione di Albicocco per il flou fotografico, per le im-
magini luccicanti, per una sorta di slavato affresco cinema-
tografico, almeno in questa scena, non era gratuita.

118 Cfr. S. Sauvage, Lecture et écriture dans Le Grand Meaulnes cit., pp. 
247-248.

119 C. Péguy, Alain-Fournier, Correspondance, a cura di Y. Rey-Herme, 
Paris, Fayard, 1990, p. 178.
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Per il resto, Albicocco rivelava una traboccante voglia 
di spettacolo e sin dal principio, allorché il paio di mor-
taretti fatti esplodere da Meaulnes al suo arrivo, di fronte 
all’affascinato François, si trasforma nel film in ricchi fuochi 
pirotecnici. Ancora, una certa propensione a una funebre 
(poesca?) retorica affiorava – con il concorso della musica 
iper-romantica di Jean-Pierre Bourtayre – nella scena in cui 
François deponeva nella bara Yvonne, ma la cura dell’im-
magine, dell’atmosfera e l’improvvisa apertura, dopo l’im-
pettita luttuosa sequenza, sulle cime degli alberi contro il 
cielo luminoso, riuscivano a creare immancabilmente una 
sorta di raffinato equilibrio. Pur con una netta propensio-
ne per l’astratto o l’immateriale, Albicocco s’impegnava 
a creare delle bilanciate simmetrie narrative e, così, la se-
conda festa campestre, che segna il rincontro di Meaulnes 
e Yvonne, richiama la turbinosa «fête étrange», ma su un 
differente piano impressionistico di dilatato arioso déjeuner 
sur l’herbe.

La sensuale pellicola di Albicocco sfiora il misticismo di 
Alain-Fournier solo in grazia della peculiarità di ogni stile di 
radice barocca, incline cioè a evocare l’effimero trascolorare 
dell’esistenza, ma, più che su questo aspetto del romanzo o 
sul tema dell’amicizia, il regista preferisce puntare sull’av-
ventura degli amici Augustin e François. A parte l’inizio, 
epicamente costipato, il film appare sempre accorto e ben 
studiato nel movimento delle masse e anche delle figure se-
condarie; tuttavia, è proprio sul piano dell’interpretazione 
dei protagonisti che la regia vacilla.

Il citato articolo di Langlois ci ricorda che – per tenersi 
aderenti al romanzo e a un impegno preso con Isabelle Ri-
vière – si erano scelti come interpreti «volti sconosciuti», 
attori giovani e di poca esperienza, con l’eccezione di Bri-
gitte Fossey, già nota (ma come attrice bambina) per Jeux 
interdits di René Clément. Questi interpreti avevano così 
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sviluppato una recitazione non accademica o gerarchica, in 
modo da conferire un peso equilibrato a tutti i personaggi 
principali. Alla verifica, però, il François di Alain Libolt, al 
debutto cinematografico, appare inespressivo e in tal senso 
– visto che la vicenda (pur non facile da misurare) abbraccia 
nel romanzo poco meno di quattro anni all’incirca – addi-
rittura peggiora, sul piano dell’intensità, con la maturazio-
ne del personaggio, nella seconda parte. Va concesso che, 
almeno quando diventa a sua volta maestro e vive le ultime 
vicissitudini di Yvonne, con i suoi 23 anni, è all’apparenza 
quantomeno un po’ più verosimile che nella prima metà del 
film, nella quale avrebbe dovuto rendere un acerbo quin-
dicenne. In parallelo, nonostante i suoi tollerabili 24 anni, 
men che mai funziona Jean Blaise nel ruolo di un Meaulnes, 
più che misterioso, astratto e algido; un po’ irrisolto nella 
sua bizzarria, infine, il Frantz di Alain Noury120, ma questo 
è forse un difetto che deriva direttamente dal romanzo.

Insomma, queste figure risultano ingessate e forzate dentro 
un’adolescenza che hanno evidentemente alle spalle e non 
sanno più restituire, mentre affascinanti, declinate in uno 
sfumato poetico stile preraffaellita, risultano le impeccabili 
parti femminili di Juliette Villard (Valentine) e soprattutto di 
Brigitte Fossey (Yvonne de Galais), il cui «limpido sguardo» 
– scriverà P. Billard, su «L’Express» del 28 ottobre 1967 – 
«attraversa come una carezza» il «carnevale» di Albicocco. 

7. Poesia o fotografia?

...ce carnaval, già: la critica fu poco indulgente con il film di 
Albicocco. Il suo ambizioso Grand Meaulnes era un esem-

120 Qualche critico (H. Chapier, su «Combat» del 30 settembre 1967) la-
menterà addirittura una vera e propria carenza di recitazione in questi attori 
di scarsa esperienza.
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pio di genio e sregolatezza, con dislivelli su cui i critici fran-
cesi – altezzosi dinanzi al primo confronto tra il cinema e un 
celebrato classico a lungo ibernato dagli eredi, ma letto nel-
le scuole – hanno probabilmente incrudelito più del neces-
sario. Jean Helms, su «Tribune Socialiste» del 19 ottobre 
1967, definiva il film una «débâcle de carton-pâte», e di pel-
licola «di un estetismo accademico e manierato» aveva scrit-
to Yvonne Baby su «Le Monde» del 9 ottobre; ancora, di 
«naufrage» artistico parlerà «L’École Libératrice» del 24 
novembre.

Soffermiamoci su qualche critica più circostanziata. Jac-
ques Meillant, su «Télérama» (n. 926 del 15 ottobre 1967), 
pur ritenendo degno di apprezzamento il film, poneva un 
problema che diventerà ricorrente sulla stampa: «sviluppare 
in immagini» un’opera come Le Grand Meaulnes era un’im-
presa persa in partenza, e questa versione non poteva essere 
accolta senza riserve sia sul piano dell’adattamento sia su 
quello dello stile. «Bisogna senz’altro riconoscere l’eccel-
lenza delle immagini, in particolare quelle della natura; ci 
troviamo in effetti di fronte a un film fotografico, non a una 
creazione poetica; l’elemento brillante e cromatico prevale 
sul lirismo profondo». Per Meillant, insomma, «la ricerca 
dell’assoluto intrapresa da Augustin Meaulnes richiedeva 
maggiore sobrietà»; lo stesso stile di Alain-Fournier era, a 
suo avviso, più contenuto e come tale avrebbe dovuto essere 
rispettato dal film.

Anche Michel Estève, su «Études» del 1° dicembre 1967, 
ha da ridire soprattutto sulla riproposizione dello stile de 
Le Grand Meaulnes e riconosce che, nonostante le buone 
intenzioni, ci viene esibito «un bell’album illustrato vacuo 
e talora insipido», con un corrispondente impoverimento 
della narrazione romanzesca, mentre lo scrittore mirava a 
suggerire con pudore l’ineffabile a partire dal realismo.
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Il cineasta – continua il critico – abbandona il doppio com-
mento interiore di François e Augustin proprio quando s’im-
porrebbe di più: nell’istante decisivo, tragicamente radicato nel 
reale, dell’incontro [con Yvonne de Galais]; da qui un’assenza 
di narrazione cinematografica ‘scavata’, una perdita indiscu-
tibile di densità, di forza, che aprivano, nel lettore, l’accesso 
alla rivelazione dell’amore-sentimento. Alain-Fournier impone 
la profondità di questa rivelazione tramite il commento ogget-
tivo che aggrega i tempi (presente, passato prossimo, futuro e 
imperfetto) in modo da suggerire in anticipo la realtà indicibile 
dell’amore romantico.

Michel Capdenac, su «Les Lettres Françaises» (n. 1.187 
del 4 ottobre 1967), riteneva, a sua volta, che «l’adattamento 
fedele nello spirito fosse un completo tradimento formale 
nella misura in cui non era una traduzione letterale, una cor-
rispondenza con le immagini, ma il prodotto assai personale 
d’una sensibilità che si nutriva di prelibatezze avvelenate 
dal manierismo». Albicocco attinge nel suo film una sorta 
di «délire impressionniste» che culmina – sotto il verosimile 
influsso di Fellini – nella sequenza della festa, che sfiora 
appunto atmosfere di circo e di carnevale. La seconda parte 
del film cade purtroppo nel melodramma, mentre «l’ombra 
di Marguerite Gautier poco si addice a Yvonne de Galais». 
Nonostante le sue «coquetteries plastiques», Albicocco rie-
sce tuttavia a far passare la dolente emozione di fondo del 
romanzo, «questo bisogno d’essere amato e questa maledi-
zione di amare che segnano il destino di Augustin Meaul-
nes».

Vari altri critici naturalmente concentrarono la loro atten-
zione sulla lunga virtuosistica sequenza della «fête étrange». 
Étienne Fuzelier, su «Éducation Nationale» del 19 ottobre 
1967, parla, per questa sequenza, d’imperdonabili cadute di 
gusto a causa della materializzazione del sogno e dell’ecces-
so di distorsioni ottiche, che all’inizio possono sorprendere, 
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ma poi stancano: «Le scenografie degli interni della festa 
abbondano di colori orrendi, tanto più insopportabili per il 
loro contrasto con le ammirevoli tonalità degli esterni». In 
tal modo, alla fine, l’opera non si avvicina a noi, ma quasi si 
estrania brechtianamente, mettendo addirittura in evidenza 
i difetti del romanzo e certo suo romanticismo d’accatto.

Gli stessi dubbi nutrivano Henry Chapier, su «Combat» 
del 30 settembre 1967 – in un articolo il cui titolo è tutto un 
programma: Une afféterie irritante –, e André Bessèges, sulla 
«France Catholique» del 20 ottobre 1967, che si domanda-
va: «La fosforescenza delle brume di Sologne, debitamente 
colorate e ravvivate dai filtri deformanti, è in grado di ren-
dere il miraggio del testo?».

8. Il cinema e la letteratura

Indubbiamente, questi e altri giudizi sono legati in prevalen-
za alla critica giornalistica, mentre il dibattito intellettuale 
sull’espressività filmica, in quegli anni, mostrava in Francia 
anche altre sfaccettature. Interessante comunque che il film 
di Albicocco possa far affiorare, proprio nella menzionata 
recensione di Henry Chapier, una questione che aleggia an-
che in altri articoli: il cinema è in grado di dare interpreta-
zioni astratte per opere letterarie stilisticamente promiscue? 
E ancora: il cinema stesso può proporsi come un’arte dell’a-
strazione o è in qualche modo vincolato al realismo? Il con-
fronto con un romanzo come Le Grand Meaulnes riusciva a 
sollevare problemi estetici di tale portata, e apparentemente 
persino con una occasionale vena di scetticismo sulle possi-
bilità espressive del cinema. Se Chapier, per esempio, di-
chiarava che «l’illustrazione fedele è una scommessa come 
un’altra, ma la cosa necessaria è comprendere la differenza 
fra delle belle istantanee impressioniste e il cinema, che è 
tutt’altro: scrittura, ritmo, linguaggio», Michel Durand, su 
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«Le Canard enchaîné» del 4 ottobre 1967, riconosceva al 
regista gusto e intelligenza, ma sosteneva radicalmente che 
il cinema – arte elettivamente realista – non era in grado di 
stare al passo con un romanzo come Le Grand Meaulnes.

G. Dupeyron, su «L’Europe» del 1° novembre 1967, so-
steneva che «nulla sia tanto facile quanto ricavare un cattivo 
film partendo da un buon romanzo» e, dopo aver riletto Le 
Grand Meaulnes, non riteneva che il cinema fosse in grado 
di realizzarlo, anche perché «nove volte su dieci il film tra-
disce la creazione dell’autore». Più argomentate le conside-
razioni di Samuel Lachize, su «L’Humanité» del 4 ottobre 
1967, che, sempre riconoscendo lo scrupolo di fedeltà del 
regista, osservava che «senza tradire uno scrittore, gli si può 
a volte mancare di rispetto». In buona sostanza: come si fa 
a rendere in immagini filmiche ciò che appartiene alle pure 
sensazioni? E di più: «Che ne poteva fare il cinema di questo 
bel romanzo? Poco, è vero, e, per parte mia, avrei preferito 
un tradimento sincero a questo adattamento troppo tecnico, 
troppo meccanico, troppo scrupoloso e deplorevolmente 
fallito». L’unica soluzione sarebbe stata operare come Re-
noir, cioè tradire la lettera per salvare lo spirito. Del resto, 
«il cinema non è ‘letteratura’, come si dice, ma tutt’altro e, 
in un caso come il nostro, è soprattutto una ri-creazione», 
mentre, nel Meaulnes di Albicocco, persino la festa si è tra-
sformata in «una fantasmagoria meramente tecnica». Serve 
poco però la tecnica di fronte al sogno, e il risultato è che 
«nessuna emozione passa dallo schermo». La pellicola ha 
pure i suoi pregi, «ma l’esperienza prova che certi romanzi 
devono restare tali», ovvero testi aperti a sollecitare il film 
intimo di ogni spettatore.

Louis Chauvet, su «Le Figaro» del 4 ottobre 1967, attri-
buiva l’onore delle armi al coraggioso regista, ma si chiedeva: 
«come esprimere l’irreale al cinema?». Albicocco, a suo pa-
rere, riusciva almeno a «creare un senso surrealista di stra-
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nezza», pur sfiorando nel complesso il «gros mélodrame», 
anche se dalla pellicola riusciva a sollevarsi una misteriosa 
emozione. Infine, sulla stessa linea, ma più negativo, Pierre 
Billard, su «L’Express» del 28 ottobre 1967, notava che Jac-
ques Rivière aveva definito Le Grand Meaulnes «une histoire 
à peine réelle», mentre «il cinema non si trova tanto a suo 
agio con l’invisibile». Per affrontare un’impresa del genere, 
sarebbero serviti forse Bresson, Buñuel, Truffault, «piuttosto 
che la tremenda buona volontà di Jean-Gabriel Albicocco», 
la cui «moltiplicazione (degli effetti) portava a una sottrazio-
ne (d’emozione)». Il non lusinghiero risultato finale era l’af-
fiorare dello scheletro melodrammatico del romanzo, sicché 
«Le Grand Meaulnes al cinema è un sogno morente».

9. Ci riprova Verhaeghe

Le parole di Jean Rochereau, su «La Croix» del 7 ottobre 
1967, potrebbero rappresentare l’atteggiamento complessi-
vo dei critici militanti nei confronti dell’operazione portata 
avanti da Albicocco: «Ecco: né entusiasmo né denigrazione. 
Un adulto s’è applicato a Le Grand Meaulnes. Ne ha tirato 
fuori delle belle, bellissime immagini. E suggerisce forse che 
la verità di Alain-Fournier resta sempre ben nascosta». Non 
mancarono su Le Grand Meaulnes di Albicocco anche giu-
dizi positivi senza riserve, e Robert Monange, su «L’Aurore» 
del 2 ottobre 1967, per esempio, parla di film emozionante 
e romantico, ma, nell’insieme, l’eredità critica che la pellico-
la del ’67 lasciava a chi, in seguito, fosse stato eventualmen-
te intenzionato a riportare il romanzo di Alain-Fournier 
sullo schermo era problematica e poteva incutere addirittu-
ra timore per i problemi teorici che sollevava. 

 Certo è che il film di Albicocco, abbastanza ingiusta-
mente, viene a malapena menzionato sulla stampa come 
«vaporeus», quando, nel 2006, s’affaccia sugli schermi un 
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secondo Meaulnes, opera anch’esso di un prolifico regista, 
Jean-Daniel Verhaeghe (classe 1944), che si era segnalato 
soprattutto per le sue riduzioni cinematografiche e televisive 
di capolavori letterari.

L’estetica di Verhaeghe si presenta senza pretese: «Ho 
sempre considerato che fare un film partendo da un libro 
sia realizzare una buona analisi e un commento del testo 
[...]. Le cose vanno fatte con semplicità»121, e, solo in questo 
proposito, si avverte una decisa distanza di temperamento 
da Albicocco. Del resto, il secondo Grand Meaulnes arriva 
a quasi un decennio dal primo e non nasce nella sfera d’in-
fluenza d’Isabelle Rivière. Altri e meno romantici sono i suoi 
riferimenti; per esempio, Teorema di Pasolini, se il regista 
cerca di partire proprio dalle implicazioni del dirompente 
arrivo di Meaulnes nella vita familiare e affettiva di François: 
«Va altresì ricordato che il libro è un racconto fatto in terza 
persona, il che dimostra il fascino che il narratore ha per 
Meaulnes. È qualcuno che fa irruzione nella sua vita, mo-
dificando quella e il suo sguardo sulle cose. È in tale pro-
spettiva che vedo volentieri Meaulnes come un personaggio 
pasoliniano. Vale a dire qualcuno che arriva, passa e cambia 
le persone che l’attorniano»122.

Difficile verificare cosa arrivi poi nel film di questi pro-
positi, certo è – come puntualizza il dossier di presentazione 
– che

l’adattamento di Jean-Daniel Verhaeghe de Le Grand Meaul-
nes svuota la dimensione fiabesca presente nel romanzo per 
inscriverlo in un quadro campestre. Moltiplicando le riprese di 
esterni su piani che rievocano i quadri della corrente impres-

121 Cfr. Le Grand Meaulnes au cinéma in http://www.legrandmeaulnes.
com/Grand-Meaulnes-Cinema.php.

122 Ibid.
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sionista, la macchina da presa si concentra sull’inserimento dei 
personaggi in una realtà sociale, come dimostra la cerimonia 
di consegna dei diplomi, caratterizzata da una cura minuziosa 
nella ricostruzione123.

Verhaeghe, nel professare uno stile piano, realistico e 
storico, adatta in maniera assai più libera la materia del ro-
manzo di Alain-Fournier – pienamente assecondato dal suo 
sceneggiatore, Jean Cosmos –, e ne scompagina non poco la 
struttura, indubbiamente comprimendola, semplificandola 
e assecondando in tal modo un’esposizione televisiva. Que-
sto Meaulnes appare così più discorsivo e decisamente meno 
onirico, ma – nonostante i dichiarati propositi – anche meno 
contadino e più borghese, se non aristocratico in certe sue 
ambientazioni da commedia sofisticata, che tendono a dare 
rilievo al dialogo e all’incrocio dei personaggi colti in una lo-
ro nitida individualità, con una relativa perdita dell’affresco 
filmico di ampio respiro.

Fino a un certo punto incidono nel film di Verhaeghe 
alcuni inserti spuri o d’invenzione rispetto al romanzo, co-
me Meaulnes acclamato dagli scolari «grand» dopo l’eroico 
salvataggio d’un ragazzo sul punto di annegare124, o per-
sino la sorprendente escursione in aeroplano di Frantz de 
Galais (che al suicidio si limita ad accennare, senza nei fatti 
tentarlo), il quale s’invola, audace aviatore, prima di ricon-
giungersi a Valentine125. Quel che pesa è semmai l’ellissi di 

123 Ibid.
124 L’episodio sembra una sorta di capovolgimento di un dettaglio della vita 

di Meaulnes, che ha alle spalle una vicenda oscura: al ritorno da scuola, una 
sera, si era bagnato con il fratello minore «dans un étang malsain» e costui era 
morto (LGM, p. 14).

125 Verosimilmente, il regista fa qui un riferimento al documentato interesse 
di Alain-Fournier per l’aviazione ai suoi inizi (cfr. J. Rivière, Alain Fournier 
cit., pp. 99-100).
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tutto l’aspetto istrionico e zingaresco della vicenda (su cui 
Albicocco aveva tanto ricamato) e che implica, a ritroso, 
un secco ridimensionamento figurativo ed evocativo della 
centrale «fête étrange» e, soprattutto, della fatale pregnanza 
dell’incontro fra Meaulnes e Yvonne. Per questo cruciale 
passaggio del romanzo, il film non contempla alcun simboli-
smo, nessun mistero e, quasi quasi, un paradossale capovol-
gimento con Yvonne che – dopo aver danzato con un bimbo 
somigliante ad Augustin – sembra corteggiare lei Meaulnes 
invece del contrario.

Smorzando tutte le accensioni visionarie del romanzo, il 
film di Verhaeghe risolve il misticismo di Alain-Fournier nel-
la fugace evocazione di una croce che si staglia nel paesaggio 
della campagna. Per il resto, si concentra (assai più di quello 
di Albicocco) su temi personali come l’amicizia e la psicolo-
gia adolescenziale. Infatti, il legame tra François e Augustin 
appare qui più osservato e contrastato, sofferto e combattuto 
(specie, nella seconda parte del film, nell’evidente comune 
amore per Yvonne). Il Meaulnes (Nicolas Duvauchelle) di 
Verhaeghe è silenzioso e magnetico; François (Jean-Baptiste 
Maunier) espansivo e più dipendente dall’amico.

Nonostante ciò, anche in questo caso, un punto debole 
resta la resa di questi due personaggi: Duvauchelle (che ave-
va 25 anni al momento in cui si girava la pellicola) sembra 
ancora una volta troppo maturo e «un peu fade» (secondo 
Arnaud Schwartz, su «La Croix» del 4 ottobre 2006); assai 
meglio nel ruolo l’allora quindicenne Maunier, che però non 
regge in alcun modo, nel prosieguo della vicenda, nonostan-
te gli artifici del trucco, la maturità del maestro e del soldato.

Il taglio della sceneggiatura, facendo del Signor de Ga-
lais (un nobile e intenso Jean-Pierre Marielle) l’anfitrione e 
la guida della «fête» (qui invero poco) «étrange», dà largo 
spazio alla vicenda d’amore fra Meaulnes e Valentine (una 
giustamente ordinaria Emilie Dequenne) e riduce conside-
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revolmente, in parallelo, il mistero della botticelliana e gaia 
(e un po’ disneyana?) Yvonne di Clémence Poésy. Frantz, 
interpretato da Malik Zidi, appare, più che l’incarnazione 
dell’infanzia eterna e teatrale, un dandy dannunziano, colle-
gato al solito – qui a causa dell’agilissima sceneggiatura – da 
un legame troppo effimero ed esteriore ai destini di François 
e di Meaulnes.

Nonostante queste trasformazioni anche radicali e lo 
scatto generazionale rispetto alla coppia Isabelle Rivière e 
Jean-Gabriel Albicocco – ancora una volta o, in questo caso, 
più che mai –, Le Grand Meaulnes tende a combaciare quasi 
perfettamente con la vita e la passione di Alain-Fournier. 
Tanto che, nell’ultima scena del film, Meaulnes muore – 
proprio come il suo artefice – in guerra (cfr. fig., in alto), 
ma fra le braccia di François e sfoggiando, sotto la divisa 
insanguinata, il «gilet de marquis», donatogli, nel corso della 
festa al «domaine mystérieux», da Yvonne. Così, ha dichiara-
to il regista, «l’eroe si congiunge al suo autore», mentre Jean 
Cosmos si è giustificato: «Si è costretti a tradire un po’, ma 
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non lo si fa mai, dapprincipio, volontariamente. È qualcosa 
che s’impone come una necessità, un obbligo»126.

La pellicola si conclude con questa inquadratura e la tra-
scrizione di una citazione da una lettera di Alain-Fournier 
del 1909: «Je cherche la clef de ces évasions vers les pays dési-
rés – et c’est peut-être la mort, après tout»127.

Anche nel film di Verhaeghe, la parte forse più convin-
cente resta l’evocazione, sebbene in termini più sobri, della 
natura di una Francia profonda e verdissima, fotografata, 
questa volta, con una prevalente splendida oggettività e 
l’immancabile luce impressionista (cfr. fig., in alto). 

126 Cit. da C. Dupont-Monod, su «Marianne», 7 ottobre 2006.
127 Cit. in J. Rivière, Alain-Fournier cit., p. 40: «Cerco la chiave per queste 

evasioni verso i paesi agognati – ed è forse la morte, dopo tutto». Si noterà 
l’assonanza con la citazione da Le Grand Meaulnes alla nota 56 (cfr. supra, p. 
20), a certificare la circolazione di temi e immagini fra l’epistolario e l’opera 
di questo autore.
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Le Grand Meaulnes del 2006 appare, nel complesso, abba-
stanza distante dalla sostanza letteraria dell’opera di Alain-
Fournier, tanto da poter essere considerato deliberatamente 
ispirato al romanzo più che aderente, a qualsiasi titolo, ad 
esso. Regista e sceneggiatore hanno applicato all’opera una 
loro idea o pratica della narrazione, poco curandosi della 
struttura de Le Grand Meaulnes, che Albicocco, nel bilan-
ciamento di sogno, simbolismo e naturalismo, aveva tenuto 
più presente, pur nel proprio stile soggettivo.

Questa distanza, questa maggiore impersonalità e sempli-
cità hanno un po’ salvato questo film – non incensurabile, 
ma neanche privo di finezze e di un certo fascino – dagli 
strali della critica che avevano bersagliato a suo tempo Al-
bicocco, sebbene l’accoglienza si prospetti, nel complesso, 
piuttosto tiepida.

Indubbiamente, il menzionato Arnaud Schwartz ripren-
deva l’antico dubbio sull’estrema difficoltà di adattare per 
lo schermo un libro come quello di Alain-Fournier, ma – 
fermo che il regista «non proponeva una visione strabilian-
te dell’opera» – concedeva che «ne sfruttava con successo 
certi aspetti. Qui il sogno arretra prontamente di fronte alla 
realtà, la transizione all’età adulta e alla tremenda cancrena 
della rinunzia interiore». Anche Clara Dupont-Monod, su 
«Marianne» del 7 ottobre 2006, affermava che, in questa 
pellicola, persino la deliberata trasgressione (il finale dif-
ferente, per esempio) si fa apprezzare, perché s’incardina 
comunque in una fedeltà di sostanza. Verhaeghe ha scelto di 
lavorare sui temi principali del romanzo (come, in qualche 
modo, aveva fatto pure Albicocco), ma il nuovo film più 
realista – senza trascurare le cadenze e le atmosfere cavalle-
resche (con il pur obsoleto tema dell’onore alla parola data 
in amore) del racconto – «restituisce a meraviglia la mesco-
lanza di naturalismo ed evanescenza che crea il successo de 
Le Grand Meaulnes».
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Se, in conseguenza della sua nitida oggettività, la scena 
della «fête étrange» non era più il cuore pulsante del film, 
come nella pellicola del ’67, Bayon, su «Libération» del 
4 ottobre 2006, le riconosceva, nella versione di Verhae-
ghe, una cupezza degna di Nerval, Verlaine e Radiguet, che 
scioglieva altri vizi di forma che comunque affliggevano 
il film. Su «Le Figaroscope» dello stesso giorno, Marte-
Noëlle Tranchant (sintetizzando la sua positiva recensione 
su «Le Figaro» sempre del 4 ottobre) apprezzava la licenza 
poetica del nuovo finale, concludendo: «Anche se le scene 
scolastiche sono un po’ troppo raffinate, anche se la sce-
neggiatura è talvolta troppo scabra, questo film avvincente 
trasmette il puro fraseggio e il magico sfumato de Le Grand 
Meaulnes».

Il drappello dei dissenzienti, tuttavia, non era né scarso 
né indulgente. «Le Nouvel Observateur» del 5 ottobre 2006 
parlava di «adattamento mortalmente pantofolaio calibrato 
soprattutto al fine di non turbare nessuno in vista della dif-
fusione televisiva», e anche «Le Point» dello stesso giorno 
trovava la regia di Verhaeghe degna di un telefilm e di «una 
prosaicità deprimente», rimpiangendo che Le Grand Me-
aulnes non fosse mai stato affidato a un Robert Bresson o a 
un Jacques Becker. «Le Monde» del 7 ottobre si chiedeva 
ancora se, a distanza di un secolo, Le Grand Meaulnes po-
tesse attirare le giovani generazioni, tanto più nella versione 
di Verhaeghe, illustrativa e noiosa, che rischiava appunto di 
«andare a sbattere contro un muro d’indifferenza». Più o 
meno sulla stessa linea, infine, «Télérama» del 18 ottobre 
sosteneva che «il film si limitava a una sequenza di quadri 
accademici, comprimendo il suo fragile Eroe in un album 
d’immagini stereotipate».
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10. Il gioco del cinema impossibile

Si dimostrerà equilibrio critico a considerare e accettare i 
due film francesi su Le Grand Meaulnes per le qualità che 
presentano: la visionaria audacia sperimentale e la sensibili-
tà cromatica, quello di Albicocco; l’intensa concretezza e 
semplicità affabulativa, quello di Verhaeghe. Ciò premesso, 
l’impressione conclusiva che si ricava anche dalla rassegna 
critica è che questi pur interessanti film sembrano schiaccia-
ti dal mito del romanzo che portano sugli schermi e, ancor 
più, dalla sua ambigua polarità realistico-simbolistica, effet-
tivamente difficile da inquadrare in uno stile narrativo ade-
guato. Volendo lasciarsi andare al gioco (fatuo) del cinema 
impossibile, i due film da Le Grand Meaulnes potrebbero 
essere considerati complementari, nel senso che uno ha cer-
te qualità che all’altro mancano e – paradossalmente accor-
pati con genio – ci restituirebbero forse una più convincen-
te riproposizione del romanzo.

Si potrebbe, tuttavia, anche alzare la posta di questo 
gioco e immaginare cosa avrebbe potuto essere il film su 
Le Grand Meaulnes che Luchino Visconti aveva in mente, 
fin dagli anni Quaranta, collaborando con lo sceneggiatore 
Giuseppe De Santis all’origine di quell’importante sodalizio 
«che di lì a poco [...] avrebbe condotto a Ossessione»128. 
Scrive Gianni Rondolino:

Nel corso del 1940, [...] ricorda De Santis, lui e Visconti co-
minciarono a lavorare a fianco a fianco, con la partecipazione 
anche di Gianni Puccini. Tra i primi soggetti da realizzare c’è 
Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, un romanzo memoriale, 
legato alla adolescenza e ai suoi problemi sentimentali e morali, 
molto amato tanto da De Santis quanto da Visconti [...]. Se ne 
fa una riduzione cinematografica, ma poi non se ne ottengono 

128 L. Micciché, Visconti e il neorealismo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 23.
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i diritti, forse, anche perché gli eredi [di Alain-Fournier] [...] 
non si fidano di un debuttante come Visconti per realizzare un 
film che avrebbe dovuto mantenere intatto l’incanto letterario 
del romanzo129.

Il fallimento del giovane Visconti con Isabelle Rivière 
(che del debuttante Barsacq invece si fidava tanto) non stu-
pisce affatto sulla scorta di quanto si è potuto ricostruire; 
anzi, è solo conseguente, ma resta un certo rimpianto e il 
sospetto di un capolavoro irrealizzato, verosimilmente vici-
no alla sensibilità di Alain-Fournier.

Ora, però, sarà il caso di rivolgersi ad Amici per la pelle, 
un concreto, quantunque laterale, tentativo italiano di ri-
portare al cinema almeno certi temi de Le Grand Meaulnes. 

129 G. Rondolino, Visconti, Torino, Utet, 1981, pp. 93-94.
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1. Un Grand Meaulnes italiano?

Amici per la pelle del regista Franco Rossi, uscito nelle sale 
italiane il 16 settembre 1955 e oggi pressoché introvabile sul 
mercato dei dvd – tranne, parrebbe, che in versione tedesca 
(Freunde fürs Leben) –, è, nonostante questo, un film mai del 
tutto dimenticato1 e, per molti versi, curioso, anche perché 
potrebbe essere considerato la prima pellicola in assoluto 
tratta da Le Grand Meaulnes. L’ispirazione da Alain-Fournier 
è dichiarata dallo stesso Franco Rossi: «Amici per la pelle 
nacque molti anni prima di essere realizzato: quando lessi 
ingenuamente Il grande Meaulnes e, poco dopo, le lettere di 
Alain Fournier a Jacques Rivière. C’è da pensare per questo 
che intendessi riallacciarmi alla cultura simbolista?»2. Non 
a caso, all’uscita in Francia del film di Rossi, la filiazione fu 
rilevata subito dalla critica, per esempio, da S. Dubreuil, su 
«Libération» del 23 ottobre 1956. 

Ispirazione o filiazione da Le Grand Meaulnes vogliono 

1 Dvd P1937, distribuito dalla Pidax. La pellicola gode comunque di non 
rarissimi passaggi televisivi e di un culto speciale tra i frequentatori di You-
Tube. Potremmo anche ricordare che Amici per la pelle appare segnalato fra 
«i 100 film da salvare», nel noto volume di M. Bertarelli, Il cinema italiano in 
100 film, Roma, Gremese, 2004, pp. 46-47.

2 V. Spinazzola, Film 1962, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 182-183.

ii

Amici per la pelle:  
una variazione italiana
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dire, in questo caso, non trascrizione, libera o meno, se 
mai vera e propria reinvenzione o variazione e filtraggio. 
Nel film di Rossi, mancano l’assorta e livida ambientazione 
provinciale e paysanne di parte del romanzo, la straziante 
avventura metafisica e zingaresca, l’inseguimento del sogno 
come sostanza della vita, con i bizzarri intrecci amorosi che 
sorgono in luoghi fantasmagorici, nei quali appaiono fatali 
fanciulle che proiettano il loro fascino angelico o la loro om-
bra sensuale sull’intero arco esistenziale dei giovanetti che le 
incrociano. Resiste invece e soprattutto – assieme a spunti e 
suggestioni laterali che segnaleremo (e alla tentazione di un 
avanzato neorealismo filmico di affrontare una nuova ardua 
dimensione letteraria) – la riflessione sul tema dell’amicizia 
adolescenziale, con i suoi assoluti e anche le sue infedeltà, 
come magmatico presupposto e inevitabile fase di transizio-
ne per la scoperta della vita.

Concepito, tra l’altro, in prima battuta, come un film “per 
ragazzi” o “per fanciulli” (come si usava scrivere all’epoca), 
da alcune dichiarazioni dello stesso produttore3 e a quanto 
afferma certa critica (specie d’oltralpe), si può asserire che 
Amici per la pelle potesse e intendesse rivolgersi a una pla-
tea più ampia. Insomma, per questa pellicola, si prospetta 
lo stesso dilemma sorto, in diverse occasioni, anche per Le 
Grand Meaulnes: opera per i giovani o per tutti? Decisa-
mente – sempre secondo S. Dubreuil –, «Amis pour la vie 
[...] n’est pas un film ‘pour enfants’» e – come aggiungerà  
O’ Picratt, su «Le Canard enchaîné» del 24 ottobre 1956 – 
è forse un vero e proprio «film per adulti. Gli spettatori 
coetanei dei protagonisti non ci vedranno che bambinate».

3 «Ci è stato spiegato» – leggiamo su «Cinema» (n. 149 del 25 agosto 1955, 
p. 799) – «che Amici per la pelle è nato per conciliare lo spettacolo piacevole 
per gli adulti con una serie di problemi scelti dopo una minuziosa inchiesta 
condotta tra i giovani studenti». Cfr. anche, infra, nota 44.
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2. Un film ministeriale

Nonostante questa notevole peculiarità o promiscuità di ge-
nere, nei confronti di Amici per la pelle, i critici italiani (più 
coinvolti in questioni legate alla politica cinematografica 
nazionale) ebbero, all’esordio, un atteggiamento in generale 
sussiegoso. Uno dei motivi sembra la circostanza che Amici 
per la pelle fosse stato gettato nella mischia della XVI Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, es-
sendo stato scelto, assieme a Il bidone di Federico Fellini, 
direttamente dalla commissione romana di selezione. Tutta-
via, né l’uno né l’altro film riscosse alla fine premi ufficiali, 
mentre pellicole solo “segnalate”, come Le amiche di Miche-
langelo Antonioni e Gli sbandati di Francesco Maselli, ot-
tennero dalla giuria internazionale rispettivamente un Leo-
ne d’argento e una medaglia.

Il film di Rossi, proiettato a Venezia il 3 settembre, alla 
presenza del sottosegretario democristiano Giuseppe Bru-
sasca e dei funzionari della Direzione dello Spettacolo, era 
stato prodotto dalla Cines, capitanata in senso proprio (fi-
no al novembre 1955) da un ex ufficiale di marina, Carlo 
Civallero. Si trattava di un organismo statale che godeva di 
fondi specifici per realizzare “film per la gioventù” e Amici 
per la pelle fu pertanto girato sotto gli auspici della Presi-
denza del Consiglio come «la prima [pellicola] seriamente 
dedicata ai ragazzi da parte del cinema italiano». Anche 
per questo, sulla sua presenza (senza premi) a Venezia, si 
poteva allungare il sospetto che fosse un film sopravva-
lutato o, peggio, ministeriale (e cfr. in merito il polemico 
intervento di Corrado Terzi, su «Cinema Nuovo», n. 67, 
1955, pp. 225-226)4. 

4 Va da sé poi che la Mostra di Venezia era all’epoca l’epicentro d’ingeren-
ze governative, che scatenavano immancabili contrapposizioni marcatamente 
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Si tenga presente che, in quel momento di contingente 
crisi o “battuta d’arresto” del cinema italiano, a metà degli 
anni Cinquanta, c’era un marcato scontento fra gli artisti e 
le maestranze per la concorrenza americana, la censura e 
l’interferenza della politica. Inoltre, si avvertiva il pericolo di 
un concomitante declino artistico ed economico delle pro-
duzioni, mentre si attendeva un aggiornamento della legge 
Andreotti del ’49, per effetto della quale «la ragione indu-
striale», fino a quel momento, aveva spesso sposato quella 
«governativa»5. La nuova legge sarebbe arrivata nel 1956 e 
il dibattito che l’aveva preceduta aveva rilanciato anche la 
questione del cinema per i ragazzi, considerato, in Italia, 
un «problema [...] a mala pena abbozzato» (cfr. «Cinema», 
n. 149 cit., p. 798)6, i cui «pochissimi tentativi [...] fatti» – 
secondo Luigi Chiarini – si erano immancabilmente dimo-

ideologiche, che spiegano il frequente ottundimento delle «facoltà visive di 
tutti i critici» (cfr. G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano, Roma-Bari, 
Laterza, 2009, pp. 65-66); un fenomeno distorsivo questo di cui va tenuto con-
to anche esaminando la rassegna stampa nazionale di Amici per la pelle. Ciò 
spiega, per esempio, perché quella sintetica curata da R. Rinaudo, su «Bianco 
e Nero» (nn. 9-10, 1955, pp. 162-163), mostri, nei confronti del nostro film, 
«pregiudizialmente contraria tutta la critica marxista o fiancheggiatrice» (e un 
esempio eclatante di tale ostilità è la feroce stroncatura di Amici per la pelle 
apparsa su «Il Paese» di Roma, il 4 settembre 1955, che rimprovera senza 
esitazioni a Rossi la mancanza d’«impegno»).

5 G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano cit., pp. 17; 22. Interessanti 
anche, per la situazione italiana considerata dall’estero, gli articoli e i docu-
menti su «Positif», nn. 14-15, novembre, 1955.

6 Amici per la pelle figurerà persino menzionato negli atti parlamentari della 
seduta del 22 ottobre 1955, a proposito della «tanto conclamata necessità di 
una cinematografia per ragazzi». In quella occasione, l’on. Giuseppe Calabrò 
del Msi colse, a suo modo, qualche peculiarità del film, affermando che si sa-
rebbe dimostrato in grado di «piacere forse più ai grandi che ai ragazzi, mentre 
a questi ultimi può anche dispiacere», essendo, a suo avviso, il pubblico dei 
giovani prevalentemente attratto dal «giallo truculento» e dalle «sparatorie».
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strati «un pieno fallimento»7. Su «l’Unità» del 4 settembre 
1955, così, Ugo Casiraghi denunciava l’impossibilità di re-
alizzare in Italia pellicole dedicate ai giovani o sulla scuola 
che non incappassero in «grane di censura», com’era acca-
duto addirittura a una recente e modesta produzione come 
Terza liceo di Luciano Emmer, tra l’altro, per i bacetti che si 
scambiavano degli studentelli in gita. L’articolo infieriva per 
l’appunto contro «la corrente ministeriale», che spingeva 
anche un prodotto come Amici per la pelle, film, per Casira-
ghi, del tutto privo di un retroterra di analisi sociale e incline 
all’imperante interclassismo: dov’era «più la contrapposi-
zione fra i ceti sociali che forniva al glorioso cinema italiano 
di un tempo la possibilità di un’indagine realistica»?8

A Venezia, però, Amici per la pelle aveva riscosso una ca-
lorosa attenzione da parte del pubblico, anche se indubbia-
mente aveva lasciato tiepidi non soltanto gli alfieri dell’oppo-
sizione al governo. Se, sul fronte marxista, Guido Aristarco, 
su «Cinema Nuovo» (n. 67, 1955, p. 209), lamentava che 
«certo era da preferire, ai dubbi risultati raggiunti [da Amici 
per la pelle], un Castellani minore o, meglio, il Rossi de Il se-
duttore, interessante opera di costume, con indovinate anno-
tazioni» (cfr, infra, nota 43), la storia di un’amicizia fra ragaz-
zini, che si rompe per uno screzio e un’evidente differenza 

7 L. Chiarini, Panorama del cinema contemporaneo (1954/1957), Roma, 
Edizioni di Bianco e Nero, 1957, p. 268.

8 L’occhio degli stranieri vedeva le cose in un modo un po’ diverso e Ro-
bert Hawkins, su «Sight & Sound» (Summer, 1956, pp. 6-7), parlando della 
«crisi prolungata, causata principalmente dal continuo ritardo della nuova 
legge per il cinema, che ha bloccato l’attività cinematografica in Italia per 
oltre un anno», citava, tra l’altro, proprio Amici per la pelle di Franco Rossi 
(«... delicato trattamento di un soggetto ingannevolmente scabroso: l’amici-
zia di due compagni di scuola») come esempio dell’ottimo lavoro comunque 
portato avanti «da un nuovo gruppo di film-makers sorto sulla scia della prima 
‘ondata’ postbellica di registi e i cui primi film sono promettenti per il futuro». 
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di carattere, sullo sfondo di una scuola media, non appariva 
a diversi critici il presupposto per un film di peso. Netta, in-
fatti, la sorpresa di Gigi Ghirotti su «La Nuova Stampa Sera» 
del 4 settembre 1955: «Amici per la pelle ha ottenuto ieri sera 
un successo molto schietto e in un certo senso inatteso, dato 
che non si presentava come un film di grandi problemi e di 
drammatiche avventure...». Lo stesso giorno, Leo Pestelli, su 
«La Nuova Stampa», appariva assai misurato:

quando dal bozzetto passa al dramma, dal tocco umoristico 
all’introspezione, [Amici per la pelle] dà nettamente nel falso 
(una sorta di deamicisismo impreziosito) e manda non poche 
ben percepibili stecche. Puntualmente se ne risente l’interpre-
tazione, che denuncia allora lo sforzo e vede mutare i due pur 
tanto simpatici protagonisti [...] da ragazzi vivi e veri come so-
no nei momenti buoni, in due piccoli attori ammaestrati9.

Quando Mario Gromo – già presidente della giuria di 
Venezia –, a fine festival, potrà esprimersi liberamente, forse 
svelandoci certe perplessità dei suoi colleghi giurati, confer-
merà questa linea su «La Nuova Stampa» del 13 settembre, 
parlando di «un quasi De Amicis», con due protagonisti 
troppo «archetipici», cui sarebbero comunque arrisi «lieti 
successi» di botteghino, si suppone, per l’intrinseca legge-
rezza del film.

Altri giudizi erano meno sbrigativi, quantunque talora 
più contraddittori. N. Ghelli, su «Bianco e Nero» (nn. 9-10, 
1955, pp. 28 sgg.), enunciava quasi un ossimoro, parlando 
di un film «a tratti addirittura geniale», ma «di evidenti li-
miti» e, tuttavia, originale nell’evitare «una qualsiasi storia 

9 Allorché Amici per la pelle uscirà nelle sale nazionali, Pestelli, su «La 
Nuova Stampa» del 1° novembre 1955, reitererà il giudizio, parlando di «un 
film piacevole e garbato», con «ineguaglianze» e «qualche sospetto di manie-
rismo sentimentale».



69

VERSIONE OPEN ACCESS

d’amore, sia pure di fondo e collegata forzatamente ad una 
delle famiglie dei due fanciulli, e [nel]l’aver rinunciato a una 
polemica, quanto facile e convenzionale, opposizione della 
condizione sociale di essi». La recensione di «Cinema» (n. 
151 del 25 settembre 1955, p. 856) ritiene pure il film pro-
miscuo nella composizione, tanto da interrogarsi in maniera 
un po’ involuta se, alla fine, nonostante i suoi squilibri, non 
intenda offrire «la chiave per una porta più segreta, per un 
genere cinematografico che, sotto l’apparente ingenuità di 
un quadro quanto mai semplice, trovi occasioni per lezio-
ni altissime». Sulla «Rivista del Cinematografo» (nn. 9-10, 
1955, pp. 5 sgg.), Gian Luigi Rondi, meno lontano dalle 
istanze governative, riguardo alla produzione italiana pre-
sentata alla Mostra di Venezia, dava un giudizio piuttosto 
contenuto su film come Il bidone di F. Fellini e Le amiche 
di M. Antonioni, e considerava «più compiuto» Amici per 
la pelle, che, nonostante una sua peculiare «esilità», presen-
tava, a suo avviso, almeno caratteri infantili concepiti «con 
rara profondità», senza retorica e fuori dalle convenzioni, 
attingendo dei «temi umani».

Sulla stessa rivista, comunque, Gaetano Carancini (pp. 
25-26) approfondiva questo calibrato giudizio, parlando di 
Amici per pelle come di «opera assai delicata» e «di molto 
superiore, sia per la mano leggera con cui [era] condotta, 
sia per la precisione psicologica della sua indagine», tanto 
più quando veniva raffrontata con quella produzione stra-
niera che, sulla laguna, aveva proposto i «problemi dell’età 
verde», in particolare l’olandese Ciske de rat di Wolfgang 
Staudte e Chiens perdus sans collier di Jean Delannoy. Per 
Carancini, davvero «ingiustificatamente» Amici per la pelle 
non aveva vinto alcun premio ufficiale e di questa deplorevo-
le «dimenticanza» si lamentava pure Giulio Cesare Castello, 
su «Film» (n. 3, ottobre 1955, p. 53), che affermava: «È 
chiaro che il sottoscritto avrebbe senza esitazione attribuito 
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ad Amici per la pelle il premio che la giuria ha creduto di 
dover attribuire a Le amiche di Michelangelo Antonioni»10.

Insomma, Amici per la pelle poteva lasciare perplessi, 
eppure sollecitava paragoni assai importanti, evidenzian-
do pesanti divergenze critiche, come dimostra pure il salto 
notevole – talora persino di proprietà d’espressione – che 
riscontriamo se si confrontano certi giudizi italiani con quel-
li che leggiamo allorché il film, nell’ottobre del ’56, viene 
presentato in Francia. Qui, Amis pour la vie è stimato, piut-
tosto unanimemente, «d’une classe exceptionnelle», fino a 
spingersi all’asserzione impegnativa: «Questo saggio sull’a-
micizia sembrerebbe, a mio avviso, ben più importante de 
Il bidone, presentando una vena senza equivalenti sia nel 
cinema italiano, sia in quello francese, inglese o americano» 
(S. Dubreuil, su «Libération», 23 ottobre 1956).

3. Due finali per un solo film

Nel settembre del ’55, alla Mostra di Venezia, c’era un criti-
co d’eccezione, Gabriel García Márquez, che – con la gene-
rosità che gli stranieri dimostreranno in generale ad Amici 
per la pelle – parla senz’altro del film di Rossi come di gran-
de cinema: una «storia raccontata alla maniera di De Sica, 
piena di poesia e di verità» da parte di un «regista meravi-
gliosamente abile, sicuro, discreto e con una profonda co-
noscenza del cuore dei bambini»11. Certo verrebbe pure da 

10 Sulla stessa posizione, su «Il Quotidiano» del 14 settembre 1955, Mario 
Verdone, che trovava «inesplicabile tra i ‘secondi premi’ Le amiche di Anto-
nioni che a [suo] avviso era il più debole dei quattro italiani: troppo più impe-
gnativo Il bidone, e meglio riuscito Amici per la pelle anche se questo delizioso 
film si fa riprendere per un poco convincente finale, che è altrettanto debole 
quanto quello delle Amiche».

11 G.G. Márquez, Dall’Europa e dall’America, a cura di G. Gilard, Milano, 
Mondadori, 1983, p. 51.
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chiedersi come o quanto di Amici per la pelle (analogamen-
te, del resto, a Ordet di Dreyer, vincitore del Leone d’Oro di 
quella edizione) avesse poi effettivamente visto lo scrittore, 
considerato che, nel suo resoconto, inanellava su questi film 
alcune grossolane imprecisioni. In merito al lavoro di Rossi, 
infatti, Márquez parla di un contrasto fra amici, di cui sareb-
bero protagonisti un ragazzo povero e uno ricco (divarica-
zione sociale inesistente, come – s’è visto – sottolineava 
Ghelli) e attribuisce al regista stesso il ruolo incarnato nel 
film da Luigi Tosi. Tant’è, lo scrittore colombiano non può, 
anche in seguito, non registrare la viva attenzione che la pel-
licola polarizza a Venezia soprattutto in virtù di una sua sin-
golarità: i differenti finali.

Racconta Márquez che «il finale di Amici per la pelle, che 
ha mandato in delirio la folla, è terribilmente veritiero: dopo 
un bisticcio, il ragazzino ricco parte in aereo per l’Africa, 
dove suo padre è stato nominato console. Il ragazzino pove-
ro cerca di arrivare in tempo per salutarlo, per fare la pace, 
ma non ci riesce: l’aereo è appena decollato. In una sala 
zeppa di esperti, quel finale senza concessioni ha suscitato 
una fragorosa ovazione». Non era finita lì però: «All’usci-
ta dalla sala», infatti, «distribuivano un volantino ufficiale 
che forniva una spiegazione: Franco Rossi – si diceva – ha 
girato due finali di Amici per la pelle. Quello terribile, senza 
concessioni, del film presentato alla Mostra di Venezia. E 
un altro finale, per il circuito commerciale, nel quale i due 
ragazzini si incontrano e si promettono eterna fedeltà»12. Da 
qui uno sciame prevedibile di polemiche, che esamineremo 
meglio in seguito.

Per ora, limitiamoci a ricordare che, per Le Grand Me-
aulnes, lo stesso Alain-Fournier aveva pensato a un finale 
alternativo e meno amaro, si suppone, «in vista di un’edi-

12 Ivi, p. 52.
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zione per i ragazzi» (richiestagli da «parecchi maestri ed 
educatori») del suo «livre d’aventures»13, ma, al di là di 
questa che è solo una coincidenza, gli storici dello spetta-
colo sanno bene (e il pensiero corre, per fare giusto qualche 
esempio, al lieto fine preteso nei secoli scorsi per l’Otello 
rossiniano, per il Re Lear recitato da Garrick e Kean o per 
Una casa di bambola di Ibsen ecc. ecc.) che i finali multipli 
sono nella sostanza una censura o quantomeno un’attenua-
zione di esiti considerati perturbanti. Ora ci si chiede: cosa 
mai può esserci di tanto perturbante in questo film comun-
que ideato (almeno in parte) “per fanciulli”? Va da sé, in 
particolare nel cinema, che un intervento sulla conclusione 
può avere un intento meramente commerciale, per rendere 
più accattivante il prodotto (ben sette finali toccò girare a 
King Vidor, nel ’28, per La folla), ma, alla radice, resta da 
presupporre un’evidente problematicità della concezione 
del prodotto medesimo e torna la domanda: quale può es-
sere, in Amici per la pelle – specie se storia deamicisiana, 
interclassista e disimpegnata dell’amicizia infranta di due 
ragazzetti –, questa difficoltà di fondo? E in positivo, di 
contro, dove mai si manifesterà la «veine sans équivalent» 
in ogni altra cinematografia adombrata dalla critica fran-
cese?

A questo punto, però, sarà necessario dare conto un po’ 
più approfonditamente della sceneggiatura di Amici per la 
pelle, tenendo anche presente che, fra le singolarità di que-
sto film singolare, c’è che – pur provenendo da Le Grand 
Meaulnes – ha poi dato adito a un ulteriore romanzo dello 
stesso Franco Rossi, pubblicato in Francia, nel 1957, con la 
collaborazione dello sceneggiatore Michel Aubriant (1919-
1971)14. Questo libro, su cui avremo modo di soffermarci 

13 Cit. in A. Rivière, La Plus Belle Aventure cit., p. 731.
14 F. Rossi, Amis pour la vie, Paris, Edition France Empire, 1957. Può risul-
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e la cui narrazione non appare del tutto coincidente con la 
pellicola montata, oltre a rimandare a parti espunte della 
sceneggiatura, ci sarà occasionalmente utile per illuminare 
o integrare specifici passaggi del film.

4. Traversie di un’amicizia

In una terza media romana, Mario Camurati (Geronimo 
Meynier) torna in classe dopo una malattia e trova che Fran-
co Petrocinetti (Andrea Scirè) – un nuovo compagno, di-
stinto come «un officier de marine», che sfoggia un’«élégance 
de jeune lord»15 e, non a caso, parla un perfetto inglese per-
ché è giunto da poco dall’estero – lo ha privato del suo ban-
co (cfr. fig., p. 74).

Da qui un primo screzio, che Mario, sicuro di sé, sbaraz-
zino ed estroso, risolve con una vendetta, che è poi un’astuta 
monelleria: carica di nascosto l’orologio da tasca dell’intru-
so in modo che suoni durante l’ora in cui in classe c’è il più 
severo dei professori. Risultato: Petrocinetti viene sbattuto 
fuori dall’aula, ma, imprevedibilmente, subito dopo, anche 
l’esuberante Camurati, incapace di godersi senza clamore il 
suo indubbio trionfo.

tare curioso questo incrocio di film e romanzo nel lavoro di Rossi, il quale, tut-
tavia, ha avuto modo di fare una puntuale dichiarazione di poetica: «Ritengo 
[...] che solamente l’impostazione letteraria del racconto per immagini possa 
riscattare [un film] dalle sue stesse immagini, nate dall’inerte procedimento 
fotografico e tragicamente legate ai modi inerti della cronaca, alle contraddi-
zioni peribili del costume» (V. Spinazzola, Film 1962 cit., p. 183).

15 F. Rossi, Amis pour la vie cit., pp. 20; 91. Ci si chiede se questi singolari 
attributi non richiamino alla lontana il personaggio di dandy bohémien (ma 
pure «forse studente o marinaio o magari guardiamarina») che, ne Le Grand 
Meaulnes, è incarnato dall’estroso Frantz de Galais, il cui padre era stato a sua 
volta ufficiale di marina (Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., pp. 55; 135; 
LGM, pp. 58; 137).
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In corridoio, per evitare il sopraggiungere del preside, 
i due nemici sono costretti a fare comunella e a rifugiarsi 
nell’aula di Scienze momentaneamente vuota, dove un po’ 
bisticciano e un po’ si studiano. Sono raggiunti però da 
due studenti più grandi che stanno raccogliendo fondi per 
la squadra di calcio della scuola e non si fanno scrupoli di 
estorcere all’elegante Petrocinetti 1.000 lire, scatenando la 
reazione dell’impetuoso Camurati, che si ribella alla palese 
prepotenza. Nello scontro, i due ragazzini hanno la peggio, 
ma Petrocinetti, che già in precedenza, nonostante l’asprezza 
del rapporto col compagno, sembrava volersi aprire nei suoi 
confronti, comincia a considerare Camurati con altri occhi.

Questo sarebbe il prologo. Quello che definiremmo il pri-
mo episodio di un film, che per episodi procede, si colloca, 
invece, in una uggiosa giornata scolastica: Petrocinetti è as-
sente e Camurati («chissà perché...», aggiunge il commento 
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che epicamente intervalla di tanto in tanto la trama) non 
coglie l’occasione per rioccupare il proprio banco. Ritrova 
però il compagno all’uscita a chiedergli i compiti: le «ragio-
ni di famiglia» per le quali non è venuto a scuola – spiega 
Petrocinetti – sono l’anniversario della morte della giovane 
madre, persa otto anni prima. «Be’, allora non te la ricordi 
nemmeno!», cerca di sdrammatizzare Camurati, ma non è 
così: «Anzi, me la ricordo benissimo...» è la risposta di Fran-
co (cfr. fig., in alto).

Sotto un diluvio, condividendo lo stesso ombrello, Camu-
rati dovrà scoprire un altro aspetto molto speciale della vita 
del compagno: abita con il padre ambasciatore, quasi sem-
pre in giro per il mondo, nella suite di un lussuoso albergo. 
L’amicizia si sta già strutturando: Franco rivela un’evidente 
simpatia per Mario, che, a sua volta, è incuriosito e affasci-
nato dall’opulenza e dal clima cosmopolita del grand hotel.
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A Mario, il cui padre «artista» (Luigi Tosi) manda avanti 
una discreta fabbrica di ceramiche, viene proibito però di 
raggiungere in albergo l’amico che lo ha invitato a studiare 
nel pomeriggio: non è un posto per ragazzini, s’impunta la 
mamma (Vera Carmi), premurosa e molto attenta. Mario 
è costretto così ad accampare a malincuore la scusa di un 
mal di gola, ma il compagno, scendendo da una limousine 
con tanto di autista, prende l’iniziativa di andarlo a trovare. 
Mario gli farà visitare la fabbrica (o meglio, «l’industria» 
paterna, come tende a esagerare) e, alla fine, lo inviterà a 
rimanere a studiare da lui.

A questo punto, l’amicizia comincia davvero a conso-
lidarsi, ma non manca l’evidenza di profonde divergenze 
caratteriali fra i due ragazzi. Franco è più permaloso del di-
sinvolto e accomodante Mario: s’offende subito per il regalo 
di un portacenere il cui motto accenna agli ospiti importu-
ni e resta visibilmente perplesso di fronte alla disponibilità 
del compagno a scrivere senza problemi temi favorevoli ad 
Achille o a Ettore, nonostante la «bella differenza» che il 
primo fosse «invulnerabile», mentre il secondo «combat-
teva soltanto con le sue forze». Il punto focale di questo 
episodio del film è però il turbamento profondo di Franco, 
che si ritrova immerso nella normale atmosfera serale di casa 
Camurati, con la sorellina di Mario che gioca con la palla, 
la presenza laboriosa e serena della madre e la donna di ser-
vizio che apparecchia per la cena. Tutte impressioni che lo 
riportano a «rivivere certi momenti» di un passato lontano e 
più felice della sua attuale condizione d’orfano e di sradicato 
di lusso (cfr. fig., p. 77).

Una telefonata spezza quest’atmosfera un po’ sospesa 
di rimpianto e attrazione: Mario apprende che il padre ha 
avuto un incidente automobilistico e, coraggiosamente, af-
fronta da solo la situazione, senza comunicare sul momento 
nulla alla madre, per non spaventarla. Per fortuna, l’inci-
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dente non si rivelerà grave, ma l’episodio rende il compagno 
ancor più ammirevole agli occhi di Franco, che – nella suite 
elegante, ma irrimediabilmente impersonale e fredda, del 
suo albergo – racconta con entusiasmo l’episodio («Quello 
è un fenomeno!»), prima di andare a letto, al padre (Carlo 
Tamberlani), amorevole, ma verosimilmente immalinconito 
dalla lunga vedovanza.

L’amicizia fra i due compagni di scuola appare ormai ben 
salda con il piacere di frequentarsi, la simpatia e la solidarie-
tà, con il gusto di camminare «con lo stesso passo» e di por-
tare «la stessa cravatta a farfalla». «In classe» – aggiunge il 
romanzo di Rossi –, «li avevano soprannominati Oreste e Pi-
lade: nel giro di pochi giorni, erano diventati inseparabili»16. 
Insomma – come abbiamo visto in Alain-Fournier – l’amico 

16 F. Rossi, Amis pour la vie cit., p. 104. 
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diventa «frère, compagnon, 
voyageur»17. Di norma, re-
sta, nella sceneggiatura, una 
certa preminente iniziativa 
di Mario (vagamente cor-
rispondente a Meaulnes) e 
una più passiva condiscen-
denza di Franco (François), 
che però (come nel roman-
zo di Alain-Fournier) non è 
un pallido gregario. In tutto 
quel che fa mantiene, infat-
ti, un suo stile distinto, che 
affascina l’amico, e – per 
non parlare del dominio 
delle lingue – apprenderemo che vince sempre a ping-pong 
e sa addirittura andare in Vespa, vistoso emblema del dina-
mismo dell’Italia di quell’epoca, tanto da campeggiare sul 
manifesto francese del film. Sarà, anzi, Franco, pagando il 
noleggio di tasca propria e soprattutto impegnandosi in una 
sommaria scuola guida, a far fare all’amico, con accorta re-
gia, una splendida figura come provetto vespista agli occhi 
di Margherita Fenocchio (Maria Chiara Bettinali), la com-
pagna di classe con la quale Camurati intrattiene una tresca 
innocente. 

Proprio nell’elegante dimora della Fenocchio, si svolge la 
festa di carnevale (una declinazione in scala ridottissima e 
in chiave borghese e di commedia della «fête étrange» de Le 
Grand Meaulnes), cui Mario riesce a trascinare con qualche 
astuzia anche l’orgoglioso appartato Franco, dapprincipio 
non invitato, ma solo perché nessuno conosceva l’indiriz-
zo del suo albergo. In questa circostanza, si fa ancora più 

17 LGM, p. 100.
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evidente l’acerba «corrispondenza» fra Mario e la fanciulla, 
che regala al compagno, sotto giuramento di assoluta di-
screzione, una ciocca delle sue trecce che, ormai signorina, 
ha tagliato.

All’uscita dalla festa, Mario, al solito leggero, tradisce im-
mediatamente il segreto della ragazza con Franco; anzi, gli 
offre invano qualche ciuffo di quei capelli che gli fanno un 
effetto così sensuale: «Quando uno fa certe cose, vuol dire 
che diventa grande!». Per di più, cerca di estorcere a Franco 
la rivelazione del nome della ragazza che «corrispondereb-
be» con lui, stuzzicandolo su un punto debole: se gli na-
sconde qualcosa, vuol dire che non è un vero amico. Questo 
stringente argomento, con la paura d’infrangere il rapporto 
con il compagno tanto ammirato e la sua famiglia, che ormai 
frequenta abitualmente, spinge Franco a confessare una re-
lazione con una certa Maddalena, che vive in una villa sulla 
Via Appia e assomiglia a Ingrid Bergman.

La scena, suggestiva, si conclude con i due amici che con-
templano le luci intermittenti di un aereo che solca il cielo 
notturno e la battuta di Mario, sempre avventuroso e aperto 
alla vita: «A me, quando viene la sera, viene voglia di parti-
re...» (cfr. fig., p. 80).

Ispirato verosimilmente dall’estrema cura dell’abbiglia-
mento del compagno, una mattina, Mario vorrebbe recarsi a 
scuola con il vestito della festa. Checché ne scriva Márquez, 
la sua famiglia non è né povera né emarginata (girano libri 
per casa e i Camurati, s’è detto, hanno pure una donna di 
servizio)18, ma la borghesia italiana degli anni Cinquanta ha 
una sua mentalità virtuosa e parsimoniosa nei costumi e nel-
le apparenze e questa ostentata eleganza fa scontrare Mario 

18 Nel romanzo, Mario si compiace giustamente all’idea: «Mica siamo mi-
liardari [...], ma neppure dobbiamo vergognarci della nostra condizione» (F. 
Rossi, Amis pour la vie cit., p. 92).
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con i genitori, tanto da spingerlo, in quel giorno in cui tutti 
sembrano avercela con lui, a marinare le lezioni con un atto 
di ribellione. Il ragazzo allora vagabonda per Roma, sotto la 
pioggia; infine, di fronte al manifesto di un film con Ingrid 
Bergman, si ricorda dell’innamorata di Franco e decide di 
andarla a trovare. La scoperta che farà a breve è però che, 
sulla Via Appia, esiste solo una desolata Villa Maddalena, la 
dimora abbandonata dai Petrocinetti, dopo la morte della 
madre di Franco a soli trent’anni.

All’uscita da scuola, con qualche esitazione, Mario ri-
vela all’amico: «Ho visto casa tua. Stavo fresco se cercavo 
la tua Maddalena!», ma Franco prende malissimo questo 
smascheramento e lo pianta in asso, rifugiandosi nella sua 
camera d’albergo. Qui viene raggiunto da Mario, cui confi-
da, imbronciato, il suo cruccio e la sua umiliazione: «Tu hai 
mentito alle ragazze» (sulle tue abilità di vespista, intende 
Franco), «io invece a te...»; al solito meno sofisticato, il com-
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pagno obietta: «E che differenza c’è?». Subito dopo, però, 
Mario scopre una lettera che Franco gli stava scrivendo e 
nella quale si confessava dolorosamente «indegno» della lo-
ro amicizia. Mario trova allora il fervore e il tono giusto per 
rassicurarlo19, riuscendo a riavviare il loro rapporto, tanto 
che Franco gli chiede di riaccompagnarlo nella casa che ha 
lasciato (e mai dimenticato), quand’è morta la madre, rimet-
tendosi – avrebbe scritto Alain-Fournier – «sulla strada per 
il castello perduto...»20.

Quindi, fra i mobili polverosi della villa sulla Via Appia (e 
qui torna qualche eco figurativa del «domaine mystérieux» 
de Le Grand Meaulnes, con l’inquietante «sensazione di es-

19 Nel doppiaggio tedesco (migliore di quello francese), Mario dichiara con 
foga il loro essere amici per la pelle, espressione che l’edizione italiana evoca 
solo nel titolo.

20 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 109 (LGM, p. 110). 
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sere in una casa da tempo abbandonata...»), Mario invita 
Franco a fissare il grande ritratto della mamma, che campeg-
gia su una parete del salotto, e l’amico s’accascia piangente 
su un divano, mentre l’altro, commosso, cerca di consolar-
lo21. All’uscita, i compagni giurano di non rivelare a nessuno 
l’avventura che hanno vissuto.

La loro amicizia, però, sta per attraversare una nuova pe-
ripezia: addirittura la separazione, perché il padre di Franco 
è in procinto di essere trasferito in Sudan, sicché il figlio 
«sfortunato» dovrà tornare in uno di quei collegi nei quali 

21 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., p. 50 (LGM, p. 54). C’è una 
casuale, ma suggestiva assonanza fra questa scena e un abbozzo de Le Grand 
Meaulnes, nel quale «le domaine mystériux» appare ancora come una cappella 
in rovina, dove anche François Seurel, orfano, spera di rivedere la madre de-
funta (cfr. il cap. X.7 di R. Gibson, The End of Youth cit.).
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ha già vissuto tre anni non felici. Mario interviene genero-
samente e convince i suoi a ospitare in casa il compagno 
durante l’assenza del padre, che va addirittura a trovare al 
Ministero. Il diplomatico – pur perplesso – resta colpito dal-
la sincerità del ragazzo e conclude l’incontro con la battuta: 
«Comunque, da oggi, Franco è affidato a te».

Intanto, un campionato scolastico di corsa campestre fa 
sì che Mario e Franco non facciano «più un metro a passo 
normale» e tutt’e due (il secondo più fortunosamente) rie-
scono ad arrivare in finale. Franco ha un brutto presenti-
mento perché i compagni saranno per una volta avversari, 
ma Mario lo rassicura: «Lo sport è una cosa e l’amicizia 
un’altra». Non andrà affatto così quando il favorito Mario, 
spompato dalla propria irruenza, vedrà faticosamente il tra-
guardo della competizione, vinta invece da Franco grazie 
alla sua «accorta condotta di gara», come scriverà il giornale 
che il giorno dopo viene letto in classe con grande scorno 
dello sconfitto. Mario allora, piccato, cercherà d’insinuare 
fra i compagni un dubbio di correttezza sportiva da parte di 
Petrocinetti e, infine, spinto da un contraddittorio impulso 
a «profanare questa amicizia»22, rivelerà alla classe l’inno-
cente bugia dell’amico sulla fidanzata Maddalena.

Il padre di Franco è intanto in partenza e il ragazzino 
sta per trasferirsi a casa di Mario. Entra in classe, contento 
per questo, oltre che per la vittoria appena conseguita, ma 
un biglietto velenoso – uno scherzo cattivo, orchestrato da 
alcuni compagni sulla scorta dell’indiscrezione di Mario –, 
con un disegno che dileggia la sua Maddalena, gli fa crollare 
il mondo addosso. Franco abbandona l’aula con la scusa di 
sentirsi indisposto, non senza aver buttato in faccia a Ma-
rio, del tutto incapace di controllare il corso degli eventi, il 
fogliaccio. Da Franco, Mario riceverà ancora una sferzante 

22 F. Rossi, Amis pour la vie cit., p. 261.
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telefonata d’addio: «Sei un vigliacco e un traditore!». Presto 
si diffonde in classe la notizia che Petrocinetti si è ritirato e 
sta per tornare all’estero.

Mario, lentamente e un po’ istintivamente, comincia a 
cogliere la portata del proprio errore; si scaglia contro chi 
di fatto ha orchestrato il brutto scherzo, ma soprattutto cer-
ca di raggiungere in ogni modo il compagno che sta per 
volare lontano. Riesce avventurosamente a imbarcarsi su 
un furgone alla volta di Ciampino. È sera, il tempo stringe, 
bisogna correre, ma – come sappiamo – Camurati giunge 
all’aeroporto giusto in tempo per vedere decollare, tra folate 
di fumo, l’aereo con il suo amico.

5. La legge del mercato

Questo duro finale del film di Rossi – al di là di Venezia – 
non è stato però quasi mai visto. Nella sceneggiatura origi-
nale, che conserva Geronimo Meynier, la scena 121 (pp. 321 
sgg.) si struttura così: Camurati giunge a Ciampino quando 
l’orologio dell’aeroporto segna le 17.39 e l’altoparlante se-
gnala un imbarco. Il ragazzo si precipita giù dal furgoncino, 
con «uno scapaccione affettuoso» da parte dell’autista: 
«Dai... Forse ce la fai...». Mario punta subito verso uno degli 
accessi e chiede agli inservienti di guardia dell’aeroplano per 
l’Africa: «Eccolo là... Sta partendo...». L’imbarco sull’aereo 
è, infatti, quasi terminato, Mario allora «si slancia per oltre-
passare il cancello ma un inserviente è pronto a riacchiap-
parlo». Il ragazzo si dimena, impreca, ma viene inesorabil-
mente bloccato e comincia a gridare: «Franco!...». L’amico 
è «in coda alla fila dei viaggiatori, al fianco del padre. Non 
si volta al richiamo. Il rumore dei motori gli impedisce di 
udirlo». Mario continua a dimenarsi e a gridare «fra i sin-
ghiozzi», ma «Franco inizia a salire la scaletta. [...] Ecco, 
sull’ultimo scalino, Franco si ferma un attimo, si volta a 
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guardare indietro. Forse ha udito? Mario per un attimo spe-
ra che veramente Franco abbia udito. Ma Franco si volta 
nuovamente e sparisce nell’interno dell’apparecchio. È l’ul-
timo viaggiatore. Gli inservienti tolgono la scaletta». Mario 
si libera rabbiosamente dalla stretta del personale di guardia 
e, piangendo e urlando il nome del compagno, corre in di-
rezione dell’aereo, «quasi potesse fermare l’apparecchio 
con i suoi gesti, con la sua disperazione, con il suo rimorso: 
‘Franco!... Perdonami!... Non puoi partire così!... T’ho cer-
cato!... Perdonami!...’. Ma l’aereo già corre veloce e si solle-
va sulla pista». Mario è sfinito: «Lui leva gli occhi a seguirne 
il volo. Il viso è rigato di lacrime. L’apparecchio si allontana 
e sparisce all’orizzonte. C’è solo Mario adesso sulla pista, 
piccolissimo, con la sua angoscia, e i libri penzoloni lungo il 
fianco»23.

23 Anche il romanzo Amis pour la vie mantiene ovviamente la conclusio-
ne più amara cara a Rossi, che narrativamente trascritta (e ci si consenta di 
tenere la citazione in francese, anche per rendere un minimo saggio della 
qualità espressiva del romanzo) risulta però un tantino retorica: «On enten-
dait le vrombissement de quatre moteurs de l’appareil qui étincelait sur la piste 
d’envol. Une hôtesse précédait le groupe des passagers. Alors, Mario reconnut 
une silhouette familière. Des larmes montèrent à ses yeux ; il se précipita vers le 
contrôle. Mais un employé lui barrait le passage.

– Franco!... Ne pars pas!... Je t’en supplie!... Ne pars pas!...
Il s’était mis à courir, sans cesser de crier d’une voix angoissée, cherchant une 

issue par où atteindre la piste; et les voyageurs en transit qui somnolaient sur 
leurs magazines, lui jetaient des coups d’œil malveillants.

– Franco, je t’en supplie!... Attends-moi!... Il faut que je te parle!...
Franco escaladait la passerelle de l’avion. Il n’entendait que le fracas des 

moteurs.
[...] Franco n’entendait pas l’appel de Mario. Et l’eût-il entendu, sans doute 

ne se serait-il pas retourné. Leur amitié avait bouclé son cycle ; il y avait entre 
eux une cassure irréparable. Pour lui, une autre ère commençait.

Mario avait pris place au bord de la piste, derrière les barrières peintes en 
blanc qui séparaient le terrain d’un parc où stationnaient les automobiles.

– Franco!... Ne pars pas!... Pardonne-moi!...
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Ritorniamo al racconto (in tutti i sensi) di Márquez a Ve-
nezia. Dopo la rivelazione che il film avrebbe potuto avere 
un secondo finale,

Franco Rossi ha convocato una conferenza stampa urgente al 
Palazzo del Cinema. I giornalisti sono arrivati scandalizzati. 
Fuori, i critici stavano lanciando improperi contro il regista. 
Eccitato, verde di rabbia e con il nodo della cravatta sulla nuca, 
Franco Rossi è entrato in sala ed è stato accolto da un frago-
roso applauso. Ha ammesso che era vero che erano stati girati 
due volte cinquanta metri di pellicola per il finale, ma non per 
sostituire il finale vero con un altro commerciale. Si era trat-
tato di una semplice faccenda amministrativa, per scegliere in 
seguito durante il montaggio, debitamente studiato, il finale 
più opportuno. «Vi do la mia parola d’onore», ha dichiarato 
Franco Rossi, «che l’unico finale del film è quello che avete 
visto questa sera»24.

Fatto sta che, nell’arco di poco meno di una settimana, 
dopo che le riprese erano terminate, era stato girato in not-
turna il secondo finale, facendo rientrare frettolosamente 
dalla Germania, dov’era in vacanza, Andrea Scirè e impe-
gnando duramente i due giovani protagonisti, trattandosi 

La silhouette menue avait disparu dans la carlingue. Mario agita son mou-
choir. Il cherchait à apercevoir, à travers les hublots, le visage, le visage de son 
ami. Mais l’avion était trop loin. On ne voyait rien.

De grosses larmes amères coulaient sur la joue de Mario. L’appareil, lourde-
ment, s’ébranla, tourna sur lui-même, roula vers l’autre extrémité du terrain.

– Non, Franco, ne me laisse pas!...
Trop tard... L’avion n’est plus qu’un petit point bruyant à l’horizon [...].
Mario pleure silencieusement. Il sait maintenant qu’il a perdu Franco pour 

toujours» (ivi, pp. 282-283). Può darsi che, nell’osservazione relativa al desti-
no di Franco: «Pour lui, une autre ère commençait», vi sia un’ulteriore vaga 
suggestione del finale del romanzo di Alain-Fournier, con Meaulnes che parte 
verso nuove avventure.

24 G.G. Márquez, Dall’Europa e dall’America cit., p. 52.
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comunque di una scena di carattere emotivo25. L’indecisio-
ne e le tensioni dovevano essere state non poche e, del resto, 
l’inglese «Monthly Film Bulletin» (n. 281, June 1957, p. 66) 
avrebbe reputato già una specie di miracolo «il solo fatto 
che si fosse realizzato un film commerciale su un tema tanto 
sottile e delicato»26. Al di là della pittoresca sceneggiatura 
veneziana di Márquez, su «La Nuova Stampa Sera» del 4 
settembre 1955, viene riportata comunque un’altra dichia-
razione del regista: «Taluni paesi preferiscono per i loro 
schermi un finale di questo tipo [cioè un lieto fine] ma io 
non lo accetto e non firmerò il film se e dove verrà presen-
tato con questa variante».

Le pressioni commerciali erano tuttavia pesanti e le po-
lemiche si trascinarono. Ne andava della natura estetica del 
prodotto, tanto che, su «l’Avanti!» del 4 settembre 1955, 
Corrado Terzi poteva infierire: «Quando di un film ci so-
no due finali drammaticamente diversi fra loro [...] è sem-
pre il caso di preoccuparsi dell’eventuale valore dell’opera. 
Un film che abbia saputo sviluppare con logica rigorosa il 
racconto non può ammettere che un’unica soluzione»; per 
contro, «il duplice finale di Amici per la pelle convalida [...] 
l’impressione di falsità generale del racconto. E non ce ne 
stupiamo: in Amici per la pelle vi è assai più divertimento che 
vero umorismo, assai più semplicismo che semplicità» (ben 
altra la sensibilità di De Sica in Ladri di biciclette).

Ne andava un po’ persino dell’etica del cinema in gene-

25 Qui e altrove ci basiamo sulle testimonianze di Geronimo Meynier e di 
Andrea Scirè, che abbiamo raccolto in due diverse interviste rispettivamente 
il 12 marzo e il 23 maggio 2013.

26 Nonostante tutte le preoccupazioni della produzione – a detta di Vit-
torio Spinazzola – Amici per la pelle fu opera «commercialmente sfortunata» 
(V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, 
Milano, Bompiani, 1974, p. 277).
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rale o, nello specifico, dell’autorialità del regista, in una fase 
storica in cui, dopo Venezia, Mario Gromo, su «La Nuova 
Stampa» del 13 settembre, aveva denunciato che «il pro-
blema più acuto [della cinematografia stava] nella sempre 
maggiore ingerenza dei produttori», per cui «arte e incassi 
non [andavano] sempre d’accordo». La questione appare 
chiaramente impostata in una lettera di Franco Rossi del 
novembre 1955, pubblicata sul n. 155 di «Cinema» (p. 986), 
nella quale si ritorna sui controversi «due finali», focaliz-
zando il problema del rapporto fra regista (meglio, auto-
re) e produttore che la vicenda spingeva in primo piano. 
Il copione di Amici per la pelle, infatti, era stato accettato 
senza il «finale ‘meno amaro’», del resto «neppure lonta-
namente previsto», ma poi al regista era stato suggerito e 
infine richiesto – in considerazione del pubblico (soprat-
tutto) adolescente (Maxima debetur puero reverentia) – una 
conclusione più conciliante che potesse essere scelta dagli 
educatori che avessero eventualmente proiettato il film al di 
fuori del normale circuito. Prima dell’uscita in sala a Milano, 
però – caldeggiato dai «tecnici del successo di pubblico» e 
dalle «sibille del commercio cinematografico» –, si era im-
posto un finale più morbido. «Non è per riflettere che si va 
al cinema», polemizza il regista, che esplicitamente aveva 
in testa un film d’arte, ben altro che una semplice pellicola 
per ragazzini: «Quindi nessun dubbio su quale ‘scena finale’ 
appiccicare al mio film: l’abbraccio, le lacrimucce, gli addii. 
Vane le mie rimostranze. Conclusione: eccomi autore di un 
film ‘a due code’, come ha detto un critico», che purtroppo 
ha ragione. Insomma, conclude amareggiato Rossi: «la via 
del cinema è letteralmente massicciata di compromessi».

Di fatto, i due finali, quello “terribile” e quello più con-
ciliante, ebbero i loro sostenitori, anche in nome dell’equi-
librio narrativo della pellicola. Gian Luigi Rondi, su «Il 
Tempo» del 4 settembre, trovava addirittura «un po’ sti-
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racchiato» l’esito più duro27 e, se Mario Verdone tifava de-
cisamente per la continuazione dell’amicizia fra Camurati 
e Petrocinetti («Il Quotidiano» del 4 settembre 1955; vedi 
anche, supra, nota 10), lo stesso giorno Maurizio Liverani, 
su «Paese Sera», riteneva «più attendibile» il finale con la 
riconciliazione perché «più in armonia con il tono dell’ope-
ra, che parla un benevolo, delicato, gradevole linguaggio», 
non esente – a detta del critico – da una certa superficialità.

Di rovescio, Guido Aristarco (in «Cinema Nuovo» cit., 
p. 209) sosteneva che il primo finale sgorgava soltanto dalla 
totale mancanza d’analisi di un retroterra sociale e pertan-
to era «crudelmente e inutilmente negativo» in rapporto 
«all’allegra noncuranza di un racconto sostanzialmente sen-
za problemi». Sulla medesima linea, un quasi sprezzante Lu-
igi Chiarini: «un raccontino privo di scopo e di significato, 
inconcludente al punto che nelle varie proiezioni possono 
essere usati indifferentemente i due finali (amaro e lieto) a 
seconda trionfino le esigenze della regia o quelle della casa 
produttrice. Il lieto fine voluto da quest’ultima è forse il più 
ragionevole intonato al carattere del film». La sinistra, in 
questi ultimi tre casi, parlava, allora, con una voce concorde, 
verosimilmente in sintonia con il parere de «l’Unità» del 4 
settembre 1955.

Come se non bastasse il doppio finale, ci saranno critici 
che proporranno le loro soluzioni alternative. Uno di questi 
è il buon Ghelli (in «Bianco e Nero» cit., p. 30), il quale, 

27 «Mario, infatti» – scrive Rondi –, «quando si accorge che l’aereo è già 
partito, prima ha uno dei suoi abituali moti di stupore (proprio di chi, sempre 
sicuro di sé, si meraviglia che qualcosa non vada secondo i suoi piani), ma poi 
frana in un piccolo viluppo di situazioni infantili (un pianterello, un po’ di 
paura per aver fatto tardi, l’incapacità di risolvere il problema di tornare da 
Ciampino a Roma), che indeboliscono la tensione drammatica e lasciano il film 
senza vera soluzione poetica».
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ritenendo «chiaramente sbagliate» tutt’e due le conclusioni, 
sosterrà – un po’ troppo melodrammaticamente – che «il 
film avrebbe dovuto concludersi con l’arrivo all’aeroporto 
del fanciullo trafelato e disperato il cui richiamo doloroso 
è soffocato dal rombo dei motori dell’apparecchio in volo 
che porta lontano l’amico». Più articolate le considerazioni 
di un sincero estimatore del film, Giulio Cesare Castello (in 
«Film» cit., p. 53):

Il vero finale del film – il finale coerente con le intenzioni del 
regista – non è né quello di Venezia, al quale crescono alcune 
inquadrature, che, pur psicologicamente sottili ai fini della defi-
nizione del carattere di Mario, ne spezzano l’intensità emotiva, 
né quello adottato per la visione pubblica, la quale inquina la 
umana amarezza del racconto con un mezzo lieto fine scar-
samente significativo e plausibile. Il vero finale è quello che 
si avrebbe amputando la copia veneziana al punto in cui allo 
smarrimento di Mario, giunto a Ciampino, troppo tardi per 
ritrovare l’amico perduto, fa da contrappunto il sordo ronzio 
degli aerei nel cielo notturno. In quell’istante, in quella situa-
zione Mario è una sorta di piccolo Zampanò [de La strada di F. 
Fellini] al cospetto della notte e delle cose più grandi di lui (il 
paragone non sembri arrischiato)...

Comunque sia, Amici per la pelle si è imposto e in effetti 
concluso con la soluzione più moderata e delicata, che non 
è affatto cinematograficamente disprezzabile, ovvero con la 
sensibile e per niente retorica scena che contempla in fondo 
solo «an emotional reconciliation» («Monthly Film Bulletin» 
cit., p. 66): l’abbraccio (e il rimpianto per l’amicizia spreca-
ta) fra i due compagni con l’inevitabile partenza di Franco 
(cfr. fig., p. 91). Il secondo finale rimette in gioco il coinvol-
gimento emotivo di Franco, senza cancellare l’impressione 
che la separazione fra i due ragazzi possa essere «something 
almost as bad as death» – come ha scritto Alan Dent (su «The 
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Illustrated London News» del 18 maggio 1957, p. 822) –, 
concludendo: «Il film ci rammenta che anche le affezioni 
più precoci, i reciproci legami fra bambini, per esempio, 
possono essere splendidamente malinconici e assolutamen-
te autentici».

In fin dei conti, il massimo affronto commerciale alla pel-
licola di Rossi non sarà questo secondo finale, bensì forse 
– quando uscirà in America, dove le leggi di mercato erano 
ancor più cogenti –, proprio il manifesto, che (a cominciare 
dallo strano titolo)28 tenterà di gabellare la contrastata sto-
ria dell’amicizia di Mario e di Franco come una specie di 
film alla Hitchcock, attribuendole le atmosfere gotiche di un 
racconto di Poe e, ai giovani protagonisti, il raccapricciante 

28 Nei paesi anglosassoni, il film sarà comunque conosciuto anche come 
Friends for Life.
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(e insussistente) fardello di «a 
strange obsession». Howard 
Thompson, su «The New 
York Times» del 15 gennaio 
1959, giustamente, protesta-
va contro il manifesto: «Balo-
ney», scriveva.

Il film, per lui, era davvero 
tutt’altro: «un piccolo studio, 
tenero, magistrale e magnifi-
camente perspicace»; sì, «un 
pacato ritratto di adolescen-
ti», caratterizzato da nessuna 
«nota falsa o melodrammati-
ca», se mai da «un’aura di ge-
nuina dolcezza». Ma non tutti 
– stiamo per vedere – lo consi-
deravano così innocente.

6. L’ombra di Peyrefitte

Scriveva Gabriel García Márquez che, dopo l’assegnazione 
dei premi, a Venezia, aveva «provocato una certa perplessi-
tà [la circostanza] che non [avesse] ricevuto menzioni Ami-
ci per la pelle di Franco Rossi, quando invece il Centro cat-
tolico cinematografico lo ha considerato il miglior film»29. 
Questo riconoscimento, un po’ laterale alla Mostra, arrivò, 
infatti, in coda a premiare i meriti di uno «studio, pieno di 
freschezza e di delicatezza, di una amicizia sincera» (cfr. 
«Cinema Nuovo», n. 67, 1955, p. 212), e, dalle cronache, si 
coglie che fu considerato, almeno da alcuni, una specie di 

29 G.G. Márquez, Dall’Europa e dall’America cit., p. 67.
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risarcimento. Tuttavia, vista la motivazione, anche questo 
premio qualcosa d’inusitato ce l’aveva.

Pierre D’André, presidente dell’Office Catholique In-
ternational du Cinéma (Ocic), sentì pertanto la necessità 
di scrivere un articolo per giustificare l’assegnazione, che 
– proprio nell’anno in cui a Venezia trionfava Ordet, addi-
rittura di tematica cristica –, andava a un film che, parados-
salmente, «non possiede un messaggio di alta spiritualità, 
non si sforza di dimostrarci qualche cosa» (cfr. «Rivista del 
Cinematografo», nn. 9-10, 1955, pp. 30 sgg.). D’André spie-
gava puntigliosamente che il film di Dreyer era di «orienta-
mento troppo lontano dalla nostra fede» e che le altre opere 
presenti alla Mostra e mirate sui problemi dei più giovani 
(Ciske de rat e Chiens perdus sans collier) esibivano una linea 
drammatica troppo cruda.

I critici cattolici, insomma, erano arrivati ad Amici per la 
pelle quasi per esclusione e unicamente in virtù della «toc-
cante autenticità dei due personaggi principali», ma anche 
perché, «fatta per distrarre, l’opera supera l’aneddoto e lo 
trascende per il carattere universale». In effetti, si tratta-
va di validissime qualità del film, come avremo modo di 
dimostrare, che bastavano senz’altro a motivare il premio; 
ma D’André continuava, tenendo a sottolineare, in conclu-
sione, che non c’era «nulla di torbido» nello sviluppo della 
vicenda. E qui vien da chiedersi perché mai avrebbe dovuto 
esserci qualcosa del genere oppure a che cosa o a chi stesse 
occultamente pensando il critico, formulando questa consi-
derazione. A Roger Peyrefitte?

Possibile. Certo è che Luigi Chiarini ha parlato, per Amici 
per la pelle, di una trattazione del tema dell’amicizia portata 
avanti «in modo convenzionale, ma con una forzatura di 
toni patetici da sfiorare la morbosità»30. Un’osservazione 

30 «Il rapporto tra Mario e Franco, inizialmente ben impostato, invece di 
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che aveva sollevato le proteste di Giulio Cesare Castello, 
nel citato articolo su «Film» (pp. 50 sgg.), il quale – parten-
do dal presupposto che la pellicola di Rossi era divenuta, 
«cammin facendo, un film per adulti adatto (fino ad un certo 
punto) anche per i ragazzi»31 – rivendicava che il regista 
aveva «tratto opportuno profitto dalla lezione del Peyrefitte 
di Les Amitiés particulières»32, impostando, «al di fuori di 
ogni compiacimento morboso» e con «un ritegno esempla-
re», ma una parallela coraggiosa capacità di penetrazione, 
«lo sfuggente ed affascinante problema psicologico [...] 
dell’amicizia esclusiva, totale, ‘amorosa’, che ogni ragazzo 
concepisce per il proprio compagno intorno a quell’età in-
grata che precede l’adolescenza». Proprio per questa de-
licata complessità, Amici per la pelle si poneva come «un 
film importante» e originale, preso «sottogamba» solo per 
il pregiudizio che si nutriva nei confronti di Rossi di essere 
un regista di commedie.

Di contro, i critici d’oltralpe, che sul tema avrebbero 
dovuto essere inevitabilmente più attenti, escludono in 
definitiva una diretta derivazione della pellicola dalla sen-

venir approfondito e reso emotivo attraverso un’analisi realistica della psico-
logia dei ragazzi, è stato drammatizzato in funzione dell’effetto spettacolare 
secondo la vieta falsariga del contrasto amoroso, tanto da sfociare in un finale 
addirittura con fuga e inseguimento» (L. Chiarini, Panorama del cinema con-
temporaneo cit., pp. 269-270).

31 Posizione simmetricamente opposta a quella di Chiarini, il quale pur 
riconoscendo qualche merito di «mestiere» a Rossi, riteneva che Amici per la 
pelle potesse essere, molto limitatamente, solo «giudicato nell’ambito dei film 
per ragazzi» (ivi, pp. 268-269).

32 Lo scandaloso autore è richiamato pure nella recensione di Edoardo 
Bruno, sul n. 52 di «Filmcritica» del 1955, pp. 338-339, ma con l’immediata 
constatazione che la pellicola di Rossi, se «s’apparenta al gusto di certi scrit-
tori francesi», conserva «pur nelle pieghe di una storia d’amore d’adolescenti 
una freschezza e un candore sconosciuti al Peyrefitte, ad esempio, di Amicizie 
particolari».
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sibilità di Peyrefitte: «nulla di equivoco in questo caso, 
nulla di sospetto. Nessuna amitié ‘particulière’ o ‘strana’ 
relazione» (Jean de Baroncelli, su «Le Monde» del 25 ot-
tobre 1956)33.

A nostro parere – ammesso pure che Rossi abbia tenuto 
tanto conto de Les Amitiés particulières –, i francesi hanno 
ragione: sostanziale è la distanza fra Amici per la pelle e il 
romanzo di Peyrefitte del 1943-1944 (pubblicato in Italia da 
Einaudi nel ’48), che darà peraltro adito a un algido (quan-
to maledetto dalla critica cattolica e da François Mauriac) 
film di Jean Dellanoy del 1964 «sulle emozioni che sentiamo 
sorgere forti alle soglie dell’adolescenza». Nella pellicola di 
Rossi, non c’è nessuna traccia di mala educación: mancano 
del tutto la costrizione del collegio con il suo sistema ana-
fettivo e la sua deviante simbologia religiosa; non c’è una 
difficoltà pratica delle relazioni interpersonali con la conse-
guente e indotta inquietudine omoerotica; nessuna compli-
cità ambigua.

Nel film italiano, anzi, soffia qua e là un tono scanzona-
to («La storia ha la cadenza di una pioggia sottile, senza 
vento», ammette Maurizio Liverani su «Paese Sera» del 4 
settembre 1955); i rapporti con il mondo femminile sono 
acerbi (e potrebbe essere altrimenti?), ma aperti, fluidi e cu-
riosi; il problema psicologico di Franco, infine, è soprattutto 
concentrato sull’orfanezza. Al di là di una naturale giovanile 
empatia, in tutto il film, è questa orfanezza che lo spinge 

33 Sulla stessa linea, il breve intervento di O’ Picratt su «Le Canard en-
chaîné» del 24 ottobre 1956 e del critico di «Arts» del 7 novembre 1956. 
Tuttavia, per stare in ambito di critica straniera, almeno la recensione di Roy 
Edwards, su «Sight & Sound», Summer, 1957, p. 42, avvicina il film a certi 
slanci affettivi di Les Enfants terribles di J. Cocteau, spingendosi a sostenere, 
con eccessiva fantasia, che, quando Franco accosta Maddalena a Ingrid Berg-
man, «sta pensando a sua madre e nello stesso tempo adorando l’amico dai 
capelli neri».
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a una forte integrazione affettiva con Mario come persona 
attiva e affermativa e, soprattutto, come tramite con la calda 
atmosfera del suo ambiente familiare. Anche il romanzo in 
seguito pubblicato da Rossi, che inevitabilmente si diffon-
de sull’analisi intima dei personaggi, non fornisce rilevanti 
elementi per smentire queste valutazioni. Indubbiamente, il 
triangolo che si crea, in particolare nella scena della festa, fra 
l’intraprendente Camurati, Franco e Margherita è più con-
trastato nel libro che nel film (dove si fa notare giusto per 
cenni) e la ragazza, «jalouse», non invita di proposito «l’ami 
intime de Mario»34. Ciò detto, la situazione resta nel quadro 
di una naturale rivalità e di una studiata dimensione psicolo-
gica adolescenziale, verificabile in altri punti del romanzo di 
Franco Rossi, che ha di sicuro presente il modello letterario 
di François e Augustine di Alain-Fournier piuttosto che di 
Georges e Alexandre di Peyrefitte.

Non ci soffermeremmo oltre sul tema se non fosse sta-
to vieppiù proposto in un libro di Richard Dyer, a partire, 
questa volta, dalla musica che Nino Rota ha composto per 
Amici per la pelle35. Dyer parte dal presupposto che «la mu-
sica suggerisca la tenerezza del rapporto» fra un Camurati, 
che viene però descritto dal critico fin troppo macho (per 
la sua età), e un esangue Petrocinetti, addirittura con «no 
interest in games» (peccato che sia lui poi a vincere la corsa 
campestre e non il compagno...). C’è in effetti un tema al-
quanto sentimentale della partitura di Rota, che ricorre, in 
particolare, nell’intensa scena nella quale Franco fronteggia 
il ritratto della madre, che, per Dyer, non a caso, è lo stesso 
«che ha accompagnato momenti di tenerezza fra i due ra-
gazzi», sicché, nell’insieme, «la musica, facendo ricorso alle 

34 F. Rossi, Amis pour la vie cit., p. 151.
35 R. Dyer, Nino Rota. Music, Film and Feeling, London, Palgrave/BFI, 

2010, pp. 34 sgg.
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convenzioni del sentimentalismo, proietta la loro relazione 
nei termini di un’intensa tenerezza di rado esibita in storie 
che riguardano l’amicizia di adolescenti maschi, il che pure 
si associa con un’emozione eterosessuale, suggerendo deli-
catamente un’equivalenza».

Dyer si spinge a ipotizzare momenti creativi (tra l’altro, in 
Sotto il sole di Roma e Satyricon), nei quali la musica di Rota 
rivelerebbe «a sensuousness that is perhaps homoerotic [...], 
but not drivingly homosexual» (attribuzioni – si concederà 
– perhaps difficilmente quantificabili). Certo il tema, con le 
sue variazioni, che Dyer evidenzia nelle scene in cui Franco 
dimostra una prima attenzione per Mario o quando si con-
creta la prospettiva della rottura della loro amicizia a causa 
della nuova destinazione del papà ambasciatore, è arioso e 
appassionato, quasi ciaikovskiano, si direbbe, ma chi può ca-
ricarlo con precisione interpretativa di una valenza sensuale 
piuttosto che, per dire, dell’impulso di un’affezione o di una 
sentita simpatia? La musica in un film può senz’altro essere 
descrittiva o enfatica, ma resta pericolosissimo (e quanto uti-
le?) leggere gli spartiti in chiave di semplice psicologia36: si 
possono giusto fare illazioni. Già, ma quanto consistenti?37

36 Non sarà inopportuno menzionare in merito quanto, sotto il profilo 
estetico, nel suo commento ad Aristotle, Poetics, Oxford, Clarendon Press, 
19804, p. 262, ha osservato D.W. Lucas: «Chiunque possa ricordare occasioni 
in cui la musica di fondo scema, nel corso della proiezione di un film muto, 
ricorderà la doccia fredda emotiva che ne consegue. Tuttavia, di norma, non 
parliamo della musica in quanto suggerisca delle qualità morali, sebbene possa 
essere non più che una convenzione linguistica che c’impedisce di affermare 
che la musica marziale rappresenti il coraggio e quella lasciva la sfrenatezza, 
potendosi obiettare che la relazione sia troppo vaga e le emozioni troppo indif-
ferenziate». Pur godendo, indubbiamente, la musica di «a persuasively direct 
sensory medium», presenta tuttavia «no controllable correspondence between 
the medium and any definite objects».

37 Più interessante notare che lo spartito di Rota per questo film ha una 
qualità davvero speciale, pur nella fittissima produzione cinematografica, in 
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Se lasciamo perdere una psicanalisi, in cui ogni senti-
mento (evidente o latente) è possibile e tutte le vacche sono 
scure, a favore d’una più modesta indagine sulle strutture 
della sceneggiatura, è proprio la mancanza d’implicazioni 
d’altra natura che rende le scene, per dir così, più affettuose 
del film equilibrate o aperte a esiti coerenti di trama co-
me, se il caso, a significati più profondi. Per stare proprio 
al genere di scene sospette menzionate da Dyer, andrebbe 
notato che, quando Mario strappa la lettera in cui Franco 
si dichiara «indegno» della loro amicizia per avere menti-
to al compagno su Maddalena, la situazione (romantica già 
nell’artificio della lettera d’addio) viene subito bilanciata 
dalla sdrammatizzazione da parte di Camurati che (certo 
pietosamente) esalta la «drittaggine» dell’amico (nei fatti, 
tutt’altro che “dritto”), riportando il rapporto di relazione, 
affettivamente intenso, sui binari di un sentire adolescenzia-
le, fatto insieme di esclusività e generosità amicale, nonché 
d’istintiva ammirazione della furbizia. La tensione di questa 
scena – nell’ambiente lussuoso, ma un po’ astratto, della ca-
mera d’albergo, ingombra dei trenini di Franco – finisce così 
per circoscrivere ancor di più la solitudine e l’orfanezza del 
figlio del diplomatico che, rievocando infine il proprio lutto, 
viene inquadrato in semiombra (cfr. fig., p. 99) a esplicitare 
la sua incompiutezza affettiva e personale, ma preparando, 
in tal modo, il successivo episodio della visita alla villa dei 
due amici, in cui il suo problema (la perdita della mamma) 
esploderà esplicitamente e catarticamente. La curva dram-
maturgica di queste scene – all’acme della trama – è, insom-

quel periodo, del musicista, che, in Amici per la pelle, «sperimenta i timbri 
orchestrali di un organico inconsueto, con ‘gocciolature’ di glockenspiel e di 
celesta che imperlano di grazia e gentilezza il tema principale, solidale soste-
gno ai fremiti e alle giovanili esuberanze dei protagonisti» (P.M. De Santis, 
Nino Rota. Le immagini e la musica, Firenze, Giunti, 1992, p. 142).
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ma, tutta orientata sull’orfanezza e il suo vuoto esistenziale, 
niente altro.

Ancora, quando Franco, con commossa disperazione, 
comunica a Mario, di sera, sulla soglia dell’albergo, l’im-
minente trasferimento del padre e l’implicita fine del loro 
rapporto, incidentalmente, riporta la dolorosa prova che 
li aspetta solo a un gioco del proprio «destino» personale 
(«Perché sono così sfortunato?»). «Destino» sarà una pa-
rola davvero grossa sulle labbra di un tredicenne, ma qui 
sancisce la sorte di fatale isolamento del personaggio, la sua 
insistita condizione di esule nella vita.

I grandi slanci degli affetti, affioranti nelle minime vicen-
de di questi due ragazzini, tendono giusto a sollecitare, nel 
film di Rossi, un genere di risonanze più che altro archetipi-
che (il destino dell’orfano-Wanderer, per esempio) o – come 
scrive giustamente D’André – più «universali», nella corni-
ce di un accettato realismo. Ricordando che la categoria di 
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amitié amoureuse è di norma evocata dalla critica proprio 
come fulcro de Le Grand Meaulnes e da lì è verosimilmente 
ripresa da Rossi, possiamo essere d’accordo, infine, solo se, 
con descrizione di amicizia «amorosa» o «innamorata»38, 
s’intende che, in questo film, viene accennata una metafisica 
delle affinità elettive ovvero un’individuazione di sentimenti 
primari, spazianti dall’empatia alla gelosia, i quali, colti nel-
la luce assoluta dell’adolescenza, si prospettano più crudi, 
essenziali o acuti all’analisi e alla visione. Insomma, Amici 
per la pelle c’invita a collocarci nell’ottica dell’amicizia gio-
vanile – «un bene», ha scritto Mario Lodoli (cfr. «la Repub-
blica» del 30 maggio 2013), «che non prevede compromessi 
e mezze misure; [...] un sentimento che afferra l’anima» e 
ambisce a «misurarsi solo con l’eternità» – come luogo di 
maturazione di quella screziata gamma di sentimenti che il 
mondo adulto focalizzerà o sfuocherà, comunque varierà, 
velerà e talora pure dimenticherà.

7. Un De Amicis senza lacrimucce

A questo punto, però, a voler individuare un ulteriore retro-
terra letterario per il film, più che a Peyrefitte, guarderemmo 
ad altri modelli della letteratura straniera (e, a ben vedere, 
fino a un certo punto solo pour enfants) come quelli evocati 
dall’ammirato e succitato S. Dubreuil, su «Libération», che 
mette in campo – al di là de Le Grand Meaulnes –, niente-
meno che David Copperfield e «les livres de souvenirs d’Ana-
tole France», nonché, ovviamente, di quella italiana.

Approfondiremo questo aspetto; per ora limitiamoci a 
considerare che i critici più ostili non sempre hanno torto 
e De Amicis, in effetti, non sembra assente nel nostro film. 
Cuore, approssimativamente e in senso lato, occupa nella 

38 Come vuole altresì Edoardo Bruno (cfr. supra, nota 32). 
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letteratura italiana un posto non troppo lontano da quello 
de Le Grand Meaulnes in Francia. L’ambiente scolastico è 
comunque l’elemento che accomuna i due romanzi e il film, 
e andrebbe ricordato che, almeno al principio, la sceneggia-
tura di Amici per la pelle prevedeva una storia più corale39. Si 
potrebbe azzardare che Amici per la pelle ambisca addirittura 
a costituirsi come una sorta di doppio cinematografico attua-
lizzato di Cuore, sia per un suo occasionale bozzettismo (in 
tal senso, è davvero «film [scritto] col lapis», come lo defini-
va Maurizio Liverani su «Paese Sera» del 4 settembre 1955), 
sia per la retorica patriottica (per esempio, nell’esaltazione 
dello sport nazionale, nella scena all’ippodromo, che, al gri-
do di «Viva l’Italia!», si conclude con una pomposa parata 
di carabinieri), sia, soprattutto, per il suo intento pedagogico 
talora enfatizzato da una inclinazione larmoyante (tutt’altro 
che assente anche in Alain-Fournier).

39 Cfr. «Cinema», n. 152, 1955, p. 882.
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Inutile nasconderselo, in Amici per la pelle si piange mol-
to e si vuol commuovere. L’apparato educativo è al fondo 
mirato sulla commozione del cuore del suo più o meno indif-
ferenziato pubblico, eppure difficilmente si sarebbe spinti a 
fare – come voleva Umberto Eco –, per reazione, «l’elogio 
di Franti», personaggio che pure nella sceneggiatura esiste, 
nella figura del compagno dall’accento toscano, che poi in 
verità, più concretamente di Camurati, col suo infame di-
segnino annienta il povero Petrocinetti40. In Amici per la 
pelle, alla fine, si fa apprezzare uno stile che tiene la com-
mozione in limiti legittimi e talora sorvegliati; soprattutto 
– come vuole dichiaratamente il regista – non s’inseguono 
quasi mai le “lacrimucce”, ma si suscitano emozioni su un 
piano rigoroso di verità, che si sostanzia poi nell’ecceziona-
le prestazione dei due giovani interpreti (Meynier e Scirè), 
spesso riconosciuta persino dalla critica più arcigna e che 
diviene l’autentica sostanza estetica ed emotiva di un film, 
forse per questo, «assai più complesso del suo soggetto» (J. 
Rochereau, su «La Croix» del 28 ottobre 1956).

In esso, infatti, per dirla ancora una volta con un criti-
co francese, effettivamente, nella coppia dei protagonisti, 
«l’âme sur [le] visage est comme à fleur de peau» (J. de Ba-
roncelli, su «Le Monde» cit.); una considerazione peraltro 
pressoché condivisa da Roy Edwards, nella menzionata re-
censione su «Sight & Sound» («L’indifferenza [dei prota-
gonisti] alla macchina da presa è tale che si dimentica che 
questo è cinema»)41, o dal Thompson dell’articolo su «The 

40 Lo scontro fisico, nel finale, tra questo personaggio (nel film appena 
abbozzato) e Camurati, che cerca così di sgravarsi la coscienza e vendicare il 
torto fatto a Petrocinetti, può ricordare alla lontana quello tra Franti e Stardi 
nell’episodio del 5 marzo di Cuore.

41 «Affermare che un attore ‘vive’ una parte generalmente è un compli-
mento opinabile, ma Geronimo Meynier e Andrea Scirè, che recitano Mario e 
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New York Times», che parla di «straordinaria credibilità 
dei due giovani eroi [...]. I ragazzini sono formidabili», e, 
per un’interpretazione cinematografica, si concederà, non 
è affatto poco.

Come fu ottenuta una qualità di resa tanto esaltata dalla 
critica straniera (più distante e serena rispetto alle beghe 
ideologiche di casa nostra), per cui la citata nota su «Varie-
ty» parla di «recitazione di spicco» e «Positif» d’interpreta-
zione «senza istrionismi»?42 Questo trionfo della naturalez-
za poggiava, ovviamente, su una sorta di artificio naturale. 
Vediamo.

8. La mimesi maieutica del regista-attore

In un articolo di Sergio Frosali su «Cinema» (n. 152 del 10 
ottobre 1955, pp. 882-883), dal titolo un po’ affannoso, Il 
regista Franco Rossi ha raccontato come fece Amici per la pelle, 
apprendiamo che il film lo si dovette girare in fretta e con 
pochi mezzi, giacché non era preventivato nessun successo di 
cassetta. Franco Rossi (1919-2000)43 avvertiva la grande re-
sponsabilità di dirigere dei ragazzi, giacché – al di là della 
famosa boutade di Billy Wilder, che sconsigliava seriamente 
di girare film con cani e con bambini –, era opinione diffusa 
che fosse difficile farlo, tant’è che, in molte altre circostanze, 
i giovani interpreti erano stati scelti male, apparendo spesso 
fuori posto. Per di più, ci si ritrovava inizialmente una sceneg-

Franco, sembrano improvvisare un sogno e patire in autonomia, senza curarsi 
del copione, del regista e dei riflettori» (p. 42).

42 B. Chardère, Venise 1955: Images et souvenirs, in «Positif», n. 16, Mai 
1956, p. 59.

43 Fiorentino, Rossi aveva alle spalle una milizia teatrale e radiofonica, non-
ché di sceneggiatore, e tre regie di commedie cinematografiche, l’ultima delle 
quali era stata Il seduttore con Alberto Sordi (1954). In seguito, Rossi sarebbe 
diventato uno dei maestri della fiction televisiva.
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giatura per un film sui ragazzi che, pertanto, andava ripensa-
ta e mirata sulla vicenda di maggior respiro che conosciamo.

Il copione passò quindi a Fellini e agli sceneggiatori Pi-
nelli e Prosperi, che incoraggiarono l’avvio del film. Sul Bol-
lettino n. 14 della Cines per la Mostra di Venezia, leggiamo, 
tuttavia, questa interessante nota (Autori gli stessi ragazzi) 
sulla metodologia preliminare di definizione della sceneg-
giatura che fu sperimentata per Amici per la pelle:

Forse per la prima volta nella storia del cinema, i ragazzi hanno 
continuamente supervisionato un film in ogni sua fase, dal sog-
getto alla sceneggiatura, alla realizzazione. Per circa sei mesi sia 
il regista che gli autori si sono continuamente rivolti a gruppi di 
ragazzi chiedendo loro episodi, giudizi, indicazioni per evitare 
quello che troppo spesso accade: cioè che i ‘grandi’, presun-
tuosamente, offrano ai giovani niente altro che ricordi di una 
propria gioventù che ormai non interessano più la generazione 
attuale.
Per evitare pericoli del genere gli autori di Amici per la pelle, 
pur avendo elaborato un soggetto di massima, chiesero di poter 
leggere quanto centinaia di ragazzi appartenenti a varie scuole 
avevano scritto su temi abbastanza consueti come ‘Mio padre’, 
‘Il mio migliore amico’, ‘La mia più curiosa avventura’. Da ol-
tre quattrocento componimenti esaminati uscirono indicazioni 
precise e l’atmosfera esatta del film. [...]
Dopo le inchieste, dopo la lettura dei temi, dopo numerose 
convocazioni di nutriti gruppi di ragazzi, soltanto quando fu 
eliminato anche il minimo dubbio e si ebbero indicazioni pre-
cise sulle reazioni del futuro pubblico, venne stesa la sceneggia-
tura. E la revisione finale consistette nella lettura completa del 
copione a cento ragazzi che diedero il loro parere sotto forma 
di voto, motivando il giudizio che fu preso in considerazione e 
accettato tutte le volte che si formò una maggioranza favorevole 
ad una delle idee in discussione44.

44 Cfr. anche, supra, la nota 3 e, tra l’altro, «Stampa Sera» del 3 settembre e 
«La Nuova Stampa» del 4 settembre 1955. Interpellato nel merito, Geronimo 
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Nelle scuole romane coinvolte in questo processo, su im-
pulso del Comitato di Coordinamento per la Cinematogra-
fia per Ragazzi, furono quindi sollecitate 5.000 selezioni con 
200 provini. Alla fine, la rosa si ridusse a una quindicina di 
studenti della scuola media, tra i quali furono scelti, quasi 
immediatamente, Andrea Scirè (1942)45 e un parente del 
produttore che, venuto meno, non volendo interrompere 
gli studi, cedette il posto a un adolescente esule da Fiume, 
Geronimo Meynier (1941). Nessuno dei due protagonisti 
(anche qui secondo una collaudata prassi neorealista) aveva 
esperienze di recitazione e, in pratica, solo Meynier avrebbe 
portato avanti in seguito una breve, non effimera, carriera 
cinematografica, imponendosi, in grazia di Amici per la pel-
le, in una sorta di emploi d’“attor giovane”, preferibilmente 
da commedia46.

Geronimo Meynier ci ha raccontato (cfr. supra, nota 25): 

Meynier non ha saputo però darci ulteriori ragguagli su questo interessante 
procedimento preliminare, precisando che a lui almeno nessuno aveva chiesto 
nulla in merito alla sceneggiatura; risposta analoga ci ha dato Andrea Scirè.

45 Andrea Scirè Borghese, figlio minore della letterata e aristocratica russa 
Daria Wassilievna Olsoufiev Schouvalov e di Junio Valerio, già comandante 
della X Mas. Andrea Borghese ha avuto solo occasionali contatti con il mondo 
del cinema, partecipando nel 1964 a Saul e David di Marcello Baldi. Curioso, 
comunque, rilevare che la parte di Lorenzo Fainardi, ne La ragazza con la 
valigia di Valerio Zurlini (1961), poi interpretata da Jacques Perrin, era stata 
inizialmente concepita per lui, ancora sulla scia dell’affermazione in Amici 
per la pelle.

46 Geronimo Meynier avrebbe girato 18 film in dieci anni, lavorando, tra 
gli altri, con Lattuada, Blasetti, Monicelli e Zampa, al fianco di De Sica, Cervi, 
Sordi, Totò, Gassman, M. Arena, E. Rossi Drago, S. Mangano e soprattutto 
Carla Gravina, per concludere, nel 1964 (prima d’impiegarsi nell’industria 
chimica), con una pellicola, Giulietta e Romeo, realizzata insieme a Rosemarie 
Dexter e con la regia di Riccardo Freda, che ebbe un singolare successo in 
Giappone. Nel 1958, Meynier aveva fatto anche un provino per una messin-
scena di Visconti, senza tuttavia mai intraprendere la strada del teatro.
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«Non avevo propriamente entusiasmo per il cinema; il mio 
sogno sarebbe stato diventare ingegnere. Anche in seguito, 
come attore, posso dire di essere rimasto un autodidatta, 
conducendo una vita parallela a quella della professione 
d’attore». In una testimonianza del 2007, tratta da Geof-
froy Caillet47, Meynier ricorda: «Abbiamo girato le riprese 
nella primavera del 1955, a Cinecittà per gli interni, nelle 
strade di Roma e sulla Via Appia per gli esterni. Le scene 
in classe sono state realizzate in una vera scuola di Via Pa-
nisperna». 

Ma come guidò Rossi questa coppia di absolute beginners, 
la cui spontaneità e vivacità potevano essere insieme una 
forza e un limite?

Lavorare con loro – rievoca il regista nel citato articolo di 
«Cinema» – era estremamente difficile, anche perché, lungi 
dall’immedesimarsi nella parte, essi dovevano essere diretti 
dall’esterno, spinti con molti artifici a recitare scene che non 
capivano e non sentivano. Quasi ogni sequenza in cui lavorano 
insieme è fatta di pezzi molto brevi di montaggio a primi piani 
e controcampi: era infatti impossibile farli recitare assieme in 
una lunga inquadratura.

Ci ha spiegato Meynier:

Rossi ci faceva ogni scena, sia per il mio personaggio sia per 
quello di Andrea Scirè, e noi dovevamo riprodurre al meglio 
quello che lui aveva mostrato. Rossi (un gran signore) era bra-
vissimo a impostare le scene, ce le spiegava profondamente e 
noi imitavamo. Io ho sempre avuto una certa propensione per 
l’imitazione. Rossi aveva due bravissimi aiutoregisti [Giuseppe 
Orlandini e Riccardo Redi], che ci facevano imparare perfetta-

47 In rete, al link: http://www.lesgensducinema.com/biographie/Gero-
nimo%20MEYNIER.htm.
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mente a memoria tutte le scene che dovevamo girare. Così di-
ventava poi di una facilità estrema ripeterle al momento giusto.
Magari si provava anche trenta volte e più senza pellicola, assai 
meno con la pellicola. Spesso dopo la decima, ma anche prima, 
con la pellicola, la scena era già buona. Il copione nella sua 
interezza non l’ho mai letto e, del resto, nel cinema dei miei 
tempi, con Sordi, con Totò, lo studio del copione non era così 
importante. Di volta in volta imparavo quello che si doveva 
dire, senza avere un’idea del complesso; solo a grandi linee ci 
avevano illustrato la trama.

In questo film, dove si piange non poco, la difficoltà era 
spesso quella di sollecitare la commozione dei giovani atto-
ri e Rossi, su «Cinema», non nega l’utilizzo delle strategie 
più drastiche: dai rimproveri agli schiaffi (su richiesta degli 
stessi ragazzini nei momenti di maggiore impasse) per cre-
are una «reazione fisica al dolore e alla mortificazione». In 
particolare, girando le famose scene all’aeroporto del finale, 
«per ognuna delle quali era necessario che io piangessi». – 
Racconta Geronimo Meynier – «Ma dopo una giornata di 
lavoro, non avevo più lacrime e le scene andavano avanti 
una settimana! Allora Rossi ha usato i mezzi estremi per 
farmi piangere: cipolle, Vicks VapoRub, ceffoni... Ho ter-
minato il film letteralmente distrutto!».

Andrea Scirè ricorda, tra gli altri stratagemmi, che le 
scene più emotivamente impegnative venivano in genere 
girate quando i giovani attori erano più stanchi, ma – a 
distanza di decenni – anche lui ricorda Rossi come una 
persona di cui aveva assoluta stima e fiducia: «Il merito 
della nostra interpretazione va soprattutto attribuito a lui 
e posso affermare che siamo stati diretti in un modo magi-
co. Rossi ci aveva capito a fondo e, con una rara e delicata 
maestria, riusciva anche a giocare con i nostri rapporti in-
terpersonali, la nostra simpatia reciproca e pure le nostre 
piccole rivalità».
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Con noi Meynier ha puntualizzato ancora:

Io e Andrea Scirè eravamo dei bambini; non provavamo sen-
timenti, ma la nostra recitazione era ravvivata da un entusia-
smo intrinseco. Credo che la freschezza stessa dell’interpre-
tazione derivasse dal nostro entusiasmo per la vita e dalla 
sensazione del gioco. Persino la scena patetica dei due amici 
di fronte al ritratto della madre nella villa abbandonata fu 
girata a freddo, nel senso che emotivamente non ci coinvol-
geva. Io e Andrea non parlavamo nemmeno fra di noi delle 
situazioni del film.

Persino l’interazione con gli altri attori (Tamberlani, ar-
tista di grande tradizione e stimato maestro di recitazione) 
non fu utilizzata come scuola per i giovani debuttanti: «Lo-
ro recitavano la loro parte» – ricorda Meynier – «e io ese-
guivo quello che mi diceva Rossi». Andrea Scirè sottolinea, 
tuttavia, in questo procedimento, un margine di creatività: 
infatti, nella fase preliminare di prova, prima di girare con 
la pellicola,

Rossi ci lasciava molto fare. Lui certo ci mostrava quello che 
dovevamo eseguire, poi però ognuno di noi lo attuava in parte, 
realizzando cioè quello che si sentiva di mostrare o cercando 
di ricordare ciò che voleva il regista. La sua bravura stava nel 
tirarci fuori quello che voleva, ma non è che ci trasmettesse le 
parole e le espressioni. Interveniva, ci mostrava le azioni, ma se 
la scena riusciva diversa e a lui piaceva, era accettata. Spesso, 
naturalmente, poteva avvenire il contrario.

Rossi non nega, pur nella stringente durezza del lavoro 
delle riprese, di essersi impegnato il più possibile a tentare 
di restituire, nel complesso, ai giovani protagonisti «l’im-
pressione di un gioco» (cfr. «Rivista del Cinematografo», 
nn. 9-10, 1955, p. 35), e Andrea Scirè conferma, attribuen-
do larga parte della qualità dell’interpretazione proprio alla 
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sensazione che «recitare era un gioco». Del resto, un po’ 
alla maniera di De Sica, Rossi non ha mai voluto che i due 
ragazzi si sentissero piccoli divi, attori48. In questo caso, si 
può affermare che l’autorialità e l’attorialità del regista si 
esaltavano in una sorta di mimesi maieutica, precisamente 
approntata e incarnata dai suoi interpreti, che illuminavano 
la loro prestazione con la vitalità e la trasparenza della loro 
età: «Nel film come nella vita, non facevo l’attore. Recitavo 
me stesso, tutto qui!», ha affermato Meynier. Si potrebbe in-
somma parlare di un lavoro di proiezione e di vera e propria 
incarnazione dialettica dell’attorialità-autorialità del regista; 
di una sorta di artificio che va a organizzare espressivamente 
la naturalezza dell’interprete tramite un immediato transfert 
imitativo, ma soprattutto ludico.

Il film fu girato in presa diretta, ma fu necessario, alla 
fine, doppiarlo, visto che in sottofondo si sentiva la voce 
del regista («Avanti! non così! bene ora! cammina piano!»). 
Quando furono ultimati copia sonora e missaggio, Rossi si 
avvalse per il montaggio della collaborazione di Renato Ca-
stellani, di cui era stato assistente:

«Bisogna tagliare» – disse [Castellani] – «magari levare pochi 
centimetri per inquadratura, ma tagliare». Rossi tergiversò: la-
vorare sulla copia campione voleva dire interrompere irrime-
diabilmente la colonna sonora con i suoi rumori di fondo e far 
fare dei piccoli salti al commento musicale. «Questi sono difetti 
di minore importanza, di cui il pubblico non si rende nemmeno 

48 Questo senso di protezione del regista nei confronti dei giovani interpreti 
del suo film, oltre che dichiarato in «Rivista del Cinematografo» cit., p. 35, è 
confermato da un aneddoto che ci ha raccontato Meynier: «Dopo la proiezio-
ne veneziana, tornando a piedi in albergo con mio padre, spuntò all’improv-
viso da un cespuglio Rossi, che mi apostrofò: ‘Geronimo, da questo momento 
non devi più pensare al cinema, devi scordartelo!’. Quindi, scomparve. Io l’ho 
interpretato come un vero e proprio moto di gelosia». 
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conto mentre si accorge benissimo di lungaggini anche legge-
re», rispose Castellani. Rossi ne convenne e insieme i due si 
appartarono nella sala di montaggio.

A questa testimonianza (sempre su «Cinema») abbinia-
mo ancora quella che ci ha reso personalmente Meynier: 
«Siamo andati avanti per un mese a doppiare il film. Dap-
principio ho avuto difficoltà, finché non ho capito come 
funzionava. Io e Andrea parlavamo comunque come nella 
vita, con il nostro accento e la nostra dizione naturale».

9. Realismo, naturalismo, neorealismo

Su «La Nuova Stampa Sera» del 4 settembre 1955, leggiamo 
che Amici per la pelle si era ripromesso di offrire «una rap-
presentazione ‘quasi documentaria’ (così dice lo stesso regi-
sta) della vita d’una ‘terza media’ italiana...». Su questa li-
nea, qualche critico (G. Bezzola, in «Ferrania», n. 11, 1955) 
sottolineerà che Rossi, nel suo film, «ha capito bene l’impor-
tanza dei piccoli fatti» dell’esistenza e questa attenzione ver-
so l’importanza compositiva dei petits faits, in chiave non di 
banalizzazione, ma d’ispessimento simbolico della realtà, 
assieme all’intento documentario, è notoriamente uno dei 
princìpi basilari del naturalismo.

Ambedue (petits faits e documentazione) comportano, 
nella composizione, una cura minuziosa dei dettagli, per 
esempio, nelle controscene, come peraltro in questa inqua-
dratura, nella quale il regista accompagna con un’attenta 
spaziatura nel campo, si direbbe in contrappunto, Mario 
che riceve al telefono la notizia dell’incidente automobilisti-
co del padre con Franco che giochicchia con un tamburello 
(cfr. fig., p. 111). Diversi sono i segnali di realismo, se non 
di un vero e proprio naturalismo, che affiorano nel film e – 
servendoci per l’appunto delle categorie naturalistiche che 
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sono state individuate da Yves Chevrel – dovremo elencare 
quantomeno un occasionale incastro casuale del dialogo; 
la tendenza a un’«interrogazione sul destino umano» dal-
le implicite prospettive mitiche (qui, meglio, favolistiche); 
una banalizzazione apparente della vicenda al fine tuttavia 
di farla diventare (zolianamente) «typique»; un finale incline 
a una certa «cruauté»49.

Se questi elementi sono, a vari livelli, riscontrabili in Ami-
ci per la pelle, il suo naturalismo appare comunque tutt’altro 
che figuralmente piatto e ingenuo. Stilisticamente, il film in-
dulge, infatti, a una rappresentazione, per così dire, mediata 
o evocativa dei personaggi, che ne enfatizza addirittura una 
sorta di emblematico e suggestivo ruolo riflesso in taluni 
snodi della vicenda. Ciò può avvenire, per esempio, tramite 

49 Y. Chevrel, Le Naturalisme, Paris, Puf, 1982, pp. 73-74; 106-107.; 110.
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un gioco di specchi, che s’interpone nella rappresentazio-
ne immediata e per molti versi fluida della festa di carne-
vale, che appare così giocata, con sottile ambiguità, sulla 
triangolazione fra Mario, Margherita e l’amico, riportati a 
immagini alternate e sottilmente interferenti dell’amicizia 
e dell’amore alle soglie dell’adolescenza. Anche la scena 
sul furgoncino, quando Mario cerca di raggiungere ansio-
samente il compagno in partenza all’aeroporto, inizia con 
un’inquadratura che mostra l’autista e il ragazzo di spalle, 
ma quasi solo come riflessi sul parabrezza dell’abitacolo, an-
ticipando in tal modo la vacua impressione di svuotamento 
e desolazione del finale. Una variante dello stesso proce-
dimento si ha quando Mario si reca al Ministero dall’am-
basciatore Petrocinetti e l’incontro appare suggestivamente 
triangolato da una foto di Franco sorridente sulla scrivania 
del padre (cfr. fig., a p. 113).
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Al di là di questo, abbiamo più volte richiamato, a propo-
sito di Amici per la pelle, il riferimento a certe pratiche del 
neorealismo cinematografico50, pur considerando che, nella 
vaghezza o ampiezza di questa corrente, il film si pone, an-
che cronologicamente, al limite, in una posizione epigonale 
e, comunque, in una declinazione o trasmutazione in chiave 
borghese di tale movimento51.

50 Riconosciutogli, per esempio, da L. Chauvet, su «Le Figaro» del 20 otto-
bre 1956 o, implicitamente, da Alan Dent, su «The Illustrated London News» 
del 18 maggio 1957, p. 822. Brunetta, di contro, non menziona Amici per la 
pelle nel suo saggio su Il cinema neorealista italiano cit. 

51 Franco Rossi non ha mai nascosto la propria estrazione borghese: «Es-
sendo, per nascita ed educazione, un borghese italiano, è abbastanza naturale 
che mi senta attratto e sollecitato dal dramma della borghesia italiana. Dram-
ma che, a mio sentire, è proprio la mancanza di dramma, l’impossibilità di 
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Indubbiamente, l’innesto di talune atmosfere de Le 
Grand Meaulnes, sospese fra naturalismo gallico e simboli-
smo magico, in una sensibilità filmica in evoluzione, ma an-
cora sotto l’effetto della lezione dei maestri del neorealismo, 
conferisce al film un tocco d’intimismo e addirittura di oc-
casionale lieve mistero (nelle sequenze che ruotano attorno 
alla villa sulla Via Appia, per esempio). Comunque sia, nella 
quarta di copertina, almeno il romanzo di Rossi, Amis pour 
la vie, accenna ambiziosamente a presentarsi come «il primo 
tentativo di romanzo ‘neo-verista’, direttamente influenzato 
dalla scuola cinematografica italiana del dopoguerra». S’in-
tendeva in tal modo solo sfruttare il prestigio di una scuola 
cinematografica rinomata a livello internazionale? 

Certo è che i ragazzini di Rossi appaiono diversi dai bam-
bini e dai piccoli orfani, presenze ricorrenti nel cinema neo-
realista52, e si ha l’impressione che Amici per la pelle accenni 
a un’Italia pacificata, meno umiliata, sulla via del miracolo 
economico, nella quale – superate stringenti necessità – tro-
vano spazio e attenzione sentimenti delicati. Tuttavia, la 
tendenza a trarre intensità e vera e propria poesia dai primi 
piani dei due protagonisti richiama effettivamente il De Sica 
(evocato da Márquez), che considerava «i volti infantili non 
soltanto tra i più cinematografabili, ma come elementi visivi 
straordinariamente atti a commuovere»53. Ancora, un criti-

essere autentici in un dolore o in una gioia, che non siano solamente privati o 
egoistici» (si veda V. Spinazzola, Film 1962 cit., p. 183).

52 Amici per la pelle giunge peraltro, con una sua autonomia di concezione, 
in un momento del cinema italiano in cui «il bambino personaggio compare in 
opere piuttosto isolate, più spesso è cameo, figura di scorcio, carattere, compri-
mario» (T. Masoni, L’emblema, il personaggio. La parte del debole in Comencini 
e qualche altro, in AA.VV., I bambini del cinema: Luigi Comencini 1946-1991, 
a cura di L. Capulli e S. Gambelli, Comune di Ancona, Ancona, 1992, p. 13).

53 Cit. in C. Cosulich, Comencini e De Sica di fronte all’infanzia: convergenze 
e divergenze, in AA.VV., I bambini del cinema cit., pp. 19-20.
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co francese ha citato, per il lavoro di Rossi, gli esempi del 
maestro Castellani e persino «una semplicità immediata, che 
richiama talora quella di Fellini» (C.M. Tremois, su «Radio 
Cinéma» del 28 ottobre 1956).

 La stessa stroncatura de «l’Unità» del 4 settembre 1955 
potrebbe offrirci delle vaghe indicazioni per individuare i 
modelli di Camurati e di Petrocinetti nel non del tutto esau-
rito serbatoio del cinema italiano del dopoguerra: Mario 
(nientemeno che «il ritratto dell’italiano come lo vedono 
i turisti») potrebbe essere, infatti, «il tipo scavezzacollo, 
popolaresco e farabuttello che, cresciuto di qualche anno, 
diventerà come il Ciro di Sotto il sole di Roma, istintivo e 
bugiardo, fortunato e spaccone, capace d’improvvise catti-
verie come di pronti rimorsi»; Franco potrebbe ricordare 
invece il «rampollo di nobile schiatta (cui un poco assomi-
glia) che in Ladri di biciclette [...] fa vergognare il piccolo 
Bruno disimpegnandosi sulla mozzarella con uno stile per-
fetto».

In conclusione, però, proprio quest’articolo rimprovera 
al film il suo «aspetto favolistico e ottocentesco». Se, con 
il secondo aggettivo, si allude probabilmente, una volta di 
più, a De Amicis, con il primo – contrariamente all’opinione 
del critico – si mette in evidenza il tratto più fecondo del 
particolare realismo di Amici per la pelle e, anzi, addirittura 
quella che potrebbe essere la sua chiave interpretativa più 
interessante.

10. La linea d’ombra di Camurati

In ogni opera realistica di alto significato – abbiamo visto –, 
s’individua strutturalmente un tema mitico o favolistico che 
agisce come un archetipo sotto la superficie documentaria. 
Dietro Amici per la pelle, al di là del tema, tipicamente favo-
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listico, dell’orfano(-Franco)54 o delle tematiche patetico-
educative di Cuore, agisce, a ben vedere, l’archetipo di Pi-
nocchio. Come non associare, pur alla lontana, le estreme 
desolate inquadrature del film, con Camurati in lacrime, che 
osserva l’aereo di Franco involarsi, al fianco di due guardie, 
alla classica (e punitiva) figurazione di Pinocchio con i gen-
darmi? E Camurati non sarebbe, dopo tutto, un Pinocchio 
che da burattino acquisisce, in forza di questa sofferta espe-
rienza d’amicizia, una natura umana? E Camurati – capace 
come il famoso personaggio di Collodi di mentire a sé e agli 

54 Noteremo comunque, per inciso, che anche Jacques Rivière, l’amico per 
la pelle di Alain-Fournier, era rimasto orfano di madre, all’età di dieci anni e, 
dopo il matrimonio con Isabelle Fournier, aveva ritrovato la figura materna 
nella suocera, che per l’appunto chiamava Maman (vedi J. Rivière, A. Fournier, 
Une Amitié d’autrefois cit., p. 158). Si ricordi infine che lo stesso Augustin 
Meaulnes è un orfano (di padre).
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altri, di spassose monellerie, di grandi generosità e immense 
meschinità –, quando marina la scuola (altro tema collodia-
no), non appare il picaro-Pinocchio di cui ha scritto Italo 
Calvino?

Proprio in questa sequenza – sviluppata dal regista con 
scabra sensibilità documentaristica – dello studentello che si 
aggira per Roma, invece di stare in classe, è in gioco un altro 
tema favolistico: il vagabondo alla ricerca di una principes-
sa da conquistare55. Il romanzo di Rossi paragona altresì 
la «longue expédition» di Mario a Villa Maddalena («cette 
maison maudite») a quella al «palais d’une belle endormie» 
e, in questa specie di ricerca del castello incantato, la villa 
presidiata all’ingresso dai leoni di marmo, appare più sen-
sibile un influsso, nel romanzo come nel film, de Le Grand 
Meaulnes e delle sue implicite tonalità avventurose (e pica-
resche), fantastiche e di mistero. Come un giovane eroe del 
romanzo di Alain-Fournier, 
anche Camurati è «à la re-
cherche du sentier perdu» di 
Franco, «sur le chemin du 
manoir perdu...»56. 

Senza che sia troppo 
esplicito, il manifesto, che 
s’intravede appena e che 
sollecita il ragazzo a mettersi 
sulle tracce di Maddalena, 
è quello di un celebre film 
di Alfred Hitchcock, Noto-
rious! (1946), nel quale Cary 
Grant e Claude Rains sono 
rivali, innamorati della stes-

55 F. Rossi, Amis pour la vie cit., pp. 187 sgg.
56 LGM, pp. 108; 110.
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sa donna, Ingrid Bergman. Mario si accanisce nella ricerca 
di Maddalena (che alla Bergman assomiglierebbe, secondo 
quanto gli ha raccontato Franco) e sogna verosimilmente di 
sedurla (a un certo punto, si pettina pure per rendersi più 
attraente), sperando forse di ripetere la più celebre sequen-
za del film, quella del bacio lunghissimo fra Grant e l’attrice 
svedese. Insomma, un po’ edipicamente e un po’ come nelle 
fiabe, dopo la lite con i genitori, il ragazzo, imitando Cary 
Grant, vuole Ingrid Bergman tutta per sé, con questo, ov-
viamente, già tradendo il suo amico57. 

In ogni caso, il cuore della scena in cui Mario marina la 
scuola va individuato un po’ prima, quando, a causa di un 
improvviso acquazzone, il ragazzo abbandona una partita di 
calcetto per strada e si rifugia in una chiesa, dove accende 
una candela senza inserire monetine nella fessura per le of-
ferte. Una beghina lo rimprovera subito:

– Hai fatto l’elemosina?
– No.
– Allora spegni la candela.
– Signora, ma se uno accende la candela senza mettere l’elemo-
sina che succede?
– Non ce l’hai la coscienza?

Camurati infilerà la monetina e accenderà la candela (cfr. 
fig., p. 119). Il suo contrastato percorso (di negazione, dub-
bio e sottomissione) – come quello di Pinocchio – è, narra-
tivamente, di maturazione nel senso dell’acquisizione della 
coscienza.

Se Aristarco (in «Cinema Nuovo» cit., p. 209) (che non 

57 Anche nel romanzo di Rossi, l’immagine di Maddalena eccita la fantasia 
di Mario: «Maddalena! Mario si chiedeva se non preferisse questa conturban-
te sconosciuta a una Margherita Fenocchio in carne ed ossa» (F. Rossi, Amis 
pour la vie cit., p. 162).
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supponeva la derivazione da Le Grand Meaulnes, dove si 
riscontra quasi lo stesso fenomeno) giudicava che il film 
isolasse troppo i protagonisti dal contesto sociale e fami-
liare e, su un fronte critico opposto, Natal Mario Luga-
ro lamentava che «Franco e Mario fossero stati disegnati 
a colori e gli altri personaggi con una matita nera e con 
linee sbiadite» (in «La Rocca. Pro Civitate Cristiana», n. 
22, 15 novembre 1955, p. 15), né l’uno né l’altro si rende-
vano conto dell’inevitabilità implicita di ciò, in quello che 
«Variety» (28 settembre 1955) definisce invece un riuscito 
«two-man show», in virtù di una linea drammaturgica che 
fissava, in un’ottica favolistica e spiccatamente archetipica 
(superficialmente, s’è visto, individuata da Mario Gromo), 
in Franco, il tipo dell’orfano patiens e, in Mario, del picaro 
avventuroso in formazione.

Andrebbe osservato che, al solito, ci sono critici stranieri 
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che ritengono più che sufficienti i minimalisti cenni am-
bientali che Rossi conferisce alla pellicola58, ma chi deside-
rasse proprio un puntuale retroterra sociale per la vicenda, 
un definito contesto familiare e il ritratto abbastanza detta-
gliato dei vari personaggi, può rivolgersi al romanzo, Amis 
pour la vie. Nel libro c’è tutto – con (sappiamo) qualche più 
o meno significativa variazione di trama e dialogo, nonché 
l’inclusione di qualche scena poi tagliata –, e il lettore si 
godrà ciò che la quarta di copertina definisce «il riflesso 
del bellissimo film che l’ha ispirato e di cui [Rossi] è sta-
to nel contempo coautore della sceneggiatura e brillante 
realizzatore». Nel romanzo, però, la vicenda di Camurati 
e Petrocinetti – più mirata sull’intensità delle amicizie sco-
lastiche e su una più marcata incisività di Franco rispetto 
a Mario – si fa cogliere in una luce letteraria sostenuta, ma 
un po’ fredda, in effetti più vicina al modello de Le Grand 
Meaulnes di Alain-Fournier. Così, si avvertirà a ogni pagina 
l’irrimediabile mancanza della vitale incarnazione dei pro-
tagonisti realizzata sullo schermo da Meynier e Scirè. Più 
che mai, in questo caso, l’immagine del film, il dirompente 
«two-man show» dei giovani attori, sovrasta l’effetto, pur 
cesellato, della scrittura e si conferma il motore estetico di 
una pellicola d’eccezione.

Ancora una volta, sono i critici francesi a cogliere più a 
fondo i significati del nostro film. Una coppia archetipica di 
questo genere precostituisce – come anticipavamo (e come, 
del resto, si riscontra pure ne Le Grand Meaulnes) – l’emble-
ma di una sorta di destino metafisico dell’affetto umano, ov-
vero dell’eterno (e pressoché platonico) contrastato incastro 

58 «Le descrizioni delle due case sono delineate con minimi e assai scarni 
tocchi e, tuttavia, capiamo ogni cosa...», così Dilys Powell su «The Sunday 
Times» del 28 aprile 1957, che reputa Amici per la pelle, «con Poil de Carotte 
e Jeux interdits, fra i migliori film sull’infanzia mai realizzati».
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fra chi ama per necessità d’amore e chi è amato per carisma 
personale: «fra questi due ragazzi, protagonisti del film, si 
manifesta tutto il gioco sottile e complicato dell’affezione, 
della tenerezza, diciamola tutta: dell’amore che sorge. Essi 
hanno già il loro ruolo, il loro destino è già tracciato: uno 
è fatto per soffrire, l’altro per far soffrire. Su questo tema 
essenziale, la vita non farà che ricamare illusorie variazioni» 
(J. de Baroncelli, su «Le Monde» del 25 ottobre 1956).

Va da sé che Mario è l’elemento attivo di questo gioco 
metafisico. Se ne accorge A. Lanocita, sul «Corriere della 
Sera» del 4 settembre 1955, quando definisce Meynier «il 
maggiore interprete» del film; non se ne accorge Ghelli (in 
«Bianco e Nero» cit., p. 30), quando critica le «compiacen-
ze recitative» del pur «eccellente» Meynier, senza cogliere 
che sono inevitabilmente legate alla maggiore mobilità del 
suo personaggio, vero protagonista del film, il cui estroso 
istrionismo (stando alla testimonianza di Andrea Scirè) fu, 
non a caso, voluto dal regista. Se Luigi Chiarini ritiene che 
la figura di Franco sia «l’unica che non rimane nel generico, 
ma balza fuori abbastanza viva»59, va osservato – e al di là 
dell’indubbia intensità scenica di Andrea Scirè (pari, se non 
superiore, a quella di un piccolo attore del calibro di Didier 
Haudepin, pur diretto da un Jean Delannoy o da un Peter 
Brook) – che il film, prima ancora che la storia di un’amici-
zia scolare, è soprattutto quella della crescita di Mario Ca-
murati che, non a caso, con la sua presenza, apre e chiude la 
pellicola. Il regista stesso avalla questa chiave di lettura, in 
una dichiarazione sulla «Rivista del Cinematografo» (cit., p. 
34), quando spiega – correndo il rischio di far apparire il suo 
film disimpegnato – di essersi voluto concentrare sull’analisi 
di «un sentimento libero» (sbarazzandosi di conseguenza 
«dei problemi sociali»): «Si tratta, più che altro, del quadro 

59 L. Chiarini, Panorama del cinema contemporaneo cit., p. 269.
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di una maturazione di coscienza e quindi è Mario che m’in-
teressa maggiormente, perché Franco è già più che maturo 
per la sua età».

A questo punto, il personaggio di Franco – in termini 
ancora una volta funzionali a una trama naturalistica (ma 
attivando pure il meccanismo essenziale che muove il rac-
conto di Alain-Fournier: «L’arrivo di Agostino Meaulnes 
[...] fu il principio di una vita nuova»; l’irrompere di «colui 
che sconvolse tutta la nostra adolescenza»)60 – potrebbe 
appartenere a una specie addomesticata della categoria del 
Bote aus der Fremde, dell’outsider che, giungendo da lon-
tano61, innesca il conflitto e le contraddizioni di Mario, ma 
che, al di là di questo innesco, per il resto, appare intensa-
mente compiuto nella sua orfanezza, nella sua tristezza e 
nel suo bisogno d’affetto. In tal senso, è simbolicamente 
l’angelo, l’araldo degli imperativi assoluti e della fedeltà, 
nonché la vittima del «destino» da lui stesso evocato; la sua 
delineazione rimanda all’eroe Ettore, che gli è tanto caro; 
di più, a una sorta di Abele, contrapposto all’uomo inquie-
to, a quella specie di Caino o di Giuda (come esplicita-
mente lo appella il romanzo di Rossi)62 che sarebbe Mario, 
l’alfiere dell’immaginario e, se va bene, del possibile. Se il 
personaggio di Franco Petrocinetti può essere scavato in 
profondità, l’espansione esistenziale, l’orizzontalità ampia 
e contraddittoria della vita appartiene invece a quello di 
Mario Camurati.

 Su questa opposizione, il regista sviluppa sovente nel film 
un trionfo di contropiani, una sorta di poetica – pressoché 
simbolica – di contrastati o susseguenti primi piani dei volti 

60 Alain-Fournier, Il grande Meaulnes cit., pp. 11; 6 (LGM, pp. 17; 12).
61 Vedi Y. Chevrel, Le Naturalisme cit., pp. 120-121.
62 F. Rossi, Amis pour la vie cit., p. 266.
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dei protagonisti, come dopo la gara vinta da Franco, che 
saluta, fiducioso, l’amico sconfitto e rancoroso:

oppure come nella scena in cui Franco, in classe, deve infine 
fronteggiare il tradimento di Mario:

C.M. Tremois, su «Radio Cinéma» del 28 ottobre 1956, 
sostiene giustamente che, in Mario, il regista mostra una 
«spigliatezza» e «avidità di fronte alla vita (di rado mostrata 
al cinema con questa intensità, soprattutto nei bambini)»; il 
suo volto appare «nel contempo appassionato e spensiera-
to, d’una sbalorditiva mutevolezza», contrapposto a quello 
«tenero e serio, quasi severo del piccolo Franco».

Per tornare al cruciale tradimento di Mario, esso va ricol-
legato – più che a un’indiscrezione, certo gravissima, sulla 
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memoria della madre persa dall’amico – al giuramento che 
i due compagni si fanno dopo la visita alla villa abbando-
nata sulla Via Appia, dopo che Franco ha pianto di fronte 
al ritratto della mamma. La scena chiusa e soffocante di un 
interno, nel quale è persino difficile aprire le finestre, sfocia 
infatti – con la caratteristica e in fondo antiretorica alternan-
za delle atmosfere tipica di questo film – in un’altra del tut-
to differente, nell’arioso paesaggio della campagna romana, 
con i due ragazzini che corrono e tirano sassi.

Può darsi che sia un omaggio del film di Rossi – larga-
mente metropolitano e romano – all’atmosfera panica della 
campagna che inquadra le avventure dei giovani protagoni-
sti de Le Grand Meaulnes. 

Si tratta comunque di una scena di sensibilità mahleriana, 
nella sua evocazione di una natura assorta, un po’ misteriosa 
e gravida di segni (il rospo stecchito), nella quale si aggira-
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no bambini che oscuramente anelano a un senso della vita: 
«Senti! Facciamo un giuramento?» – propone Mario –; «Sì, 
facciamo che non si dice a nessuno quello che ci è succes-
so...»; «Sì, non lo diciamo a nessuno!»; «Giuramento!».

Cosa mai è successo ai due ragazzi? Anche ne Le Grand 
Meaulnes, l’amicizia degli adolescenti si sostanzia e si nu-
tre di reciproci segreti e di giuramenti («Giurammo» – così 
François, Augustin e Frantz siglano la loro alleanza –: «era-
vamo ragazzi, tutto ciò che appariva più solenne e serio del 
solito ci affascinava»); anche nel romanzo di Alain-Fournier, 
a un certo punto, in un capitolo dal titolo Je trahis..., 
François – tornato «un ragazzo di paese, simile agli altri», 
dopo la partenza di Meaulnes per Parigi –, rivela i segreti del 
suo amico agli altri compagni di scuola63. Nel film di Rossi 
queste suggestioni narrative sono indubbiamente presenti, 
ma, ancor più, è direttamente in gioco la scoperta del dolo-
re e della fragilità della vita; una scoperta assoluta e intima 
della sorte umana, fatta insieme dagli amici. Mario incrocia, 
nella sua avventurosa traiettoria, il richiamo alla coscienza, 
la rivelazione dell’effimero dell’esistenza e la profondità del 
dolore, ma – da autentico Pinocchio – resiste più che può 
alle consapevolezze esistenziali.

Persino, alla fine del film, quando viaggia sul furgonci-
no che lo porta all’aeroporto nel tentativo di recuperare il 
compagno offeso, non riesce a non dare degli avvenimenti 
una sua versione parziale e a sé non del tutto sfavorevole. 
Mario è sì angosciato, ma conversando – un po’ fantasti-
cando, un po’ addolorato –, con l’autista, che, non poco 
perplesso, gli ha concesso un passaggio, nega sino alla fine il 
proprio tradimento: «Corriamo di più, andiamo più forte... 
[...] Io lo tiro giù dall’aereo... [...] Sapesse quello che ho 

63 Alain-Fournier, Il Grande Meaulnes cit., pp. 93; 116 sgg. (LGM, pp. 96; 
117 sgg.).
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fatto io per lui, è un bambino...». Infine, un po’ esaurito, 
un po’ consapevole della propria vacuità, si lascia sfuggire 
di fronte alla desolazione del paesaggio: «Che buio che c’è 
da queste parti!».

Amici per la pelle si conclude moralmente su questa bat-
tuta. Quel “buio” che precede l’arrivo a Ciampino è la linea 
d’ombra esistenziale della maturazione di Mario e, a questo 
punto, è forse abbastanza indifferente con quale finale si 
completi il film, purché ovviamente contempli la partenza di 
Franco. Infatti, osserva C.M. Tremois, su «Radio Cinéma» 
del 28 ottobre 1956: «È necessaria la partenza senza remis-
sione del suo amico perché [Mario] colga in un colpo la 
profondità della loro amicizia e della propria responsabi-
lità. È il primo incontro di un bambino con l’inseparabile. 
Quando Mario piange, per la prima volta64, le sue lacrime 
sono salutari: scorticano la sua scorza per aprirgli un mondo 
nuovo», quello della maturità e della responsabilità.

Questa conclusione ci sembra più probabile, più in linea 
con un’opera che, da troppi indizi, ambisce a porsi – assai 
più che Le Grand Meaulnes – come un Bildungsroman cine-
matografico e ad attingere pertanto un esito educativo o una 
morale esistenziale, fermo che non si può escludere anche 
l’alternativa (più negativa), ipotizzata da Castello su «Film» 
(cit., p. 53), ovvero che Camurati-Zampanò, «l’indomani, 
con l’incoscienza propria della sua età, [abbia] sanato la fe-
rita infertagli dalla perdita dell’amico più caro, perdita di cui 
egli stesso è responsabile».

Potrebbero essere davvero questi i due nuovi finali in gio-
co decisivi per il film di Franco Rossi. Nell’uno e nell’altro 
caso, quantunque su una differente scala morale, Amici per 
la pelle appare – come vuole Tremois – un film «un peu triste 

64 In realtà, per la seconda volta, dopo la scena nella quale accompagna 
l’amico nella villa abbandonata sulla Via Appia.
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car sans illusion», qualcosa insomma di più inquietantemen-
te aperto e profondo, variegato e conturbante d’una svelta 
o commerciale pellicola “per fanciulli”, che incide nello 
spettatore d’ogni età un singolare senso di spiazzamento e 
incertezza oppure la coscienza dell’inevitabilità del dolore 
connessa alla maturazione.





          dal nostro catalogo        sullo spettacolo

Luchino Visconti, la macchina e le muse
a cura di Federica Mazzocchi

L’impero dei sensi  
Da Euripide a O

–
shima 

a cura di Roberto Alonge

Lostmoderno  
Letture di una serie televisiva
di Giuseppe Grossi

Terre di mezzo  
Poetiche e metafore tra Avatar e il Signore degli Anelli
di Giuseppe Grossi

Il film etnografico
di Francesco Marano

Le colonne della società di Henrik Ibsen
a cura di Franco Perrelli

La danza macabra I di August Strindberg
a cura di Franco Perrelli

Un sogno di August Strindberg
a cura di Franco Perrelli

Un fallimento di Bjørnstjerne Bjørnson
a cura di Giuliano D’Amico

L’arte segreta dell’attore 
Un dizionario di antropologia teatrale
di Eugenio Barba e Nicola Savarese

Henrik Ibsen
di Franco Perrelli

Domesticating Ibsen for Italy 
Enrico and Icilio Polese’s Ibsen Campaign
di Giuliano D’Amico

Paolo Sperati e la musica per Festa a Solhoug di Ibsen
di Sandra Colella



VERSIONE OPEN ACCESS

Strindberg: The Master Weaver
by Egil Törnqvist

Gli spettacoli di Odino
Odin Teatret and Chr. Ludvigsen
di Franco Perrelli

Bricks to Build a Teaterlaboratorium
Odin Teatret and Chr. Ludvigsen
by Franco Perrelli

Grotowsky & Company
Sorgenti e variazioni
di Ludwik Flaszen

Smisurato cantabile 
Note sul lavoro del teatro dopo Jerzy Grotowski
di Antonio Attisani

La regia teatrale 
Specchio delle brame della modernità 
a cura di Roberto Alonge

Boccaccio e lo spettacolo della parola
Il Decameron dalla scrittura alla scena
a cura di Raffaele Girardi

Giacosa e le seduzioni della scena  
Fra teatro e opera lirica 
a cura di Roberto Alonge

Antigone, volti di un enigma 
Da Sofocle alle Brigate Rosse 
a cura di Roberto Alonge

I primordi della regia
Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas 
a cura di Elena Randi

Avènement de la mise en scène / Crise du drame  
Continuités-discontinuités 
sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac et Marco Consolini

Il fascino discreto della tradizione
Annibale Ruccello drammaturgo
di Dario Tomasello



VERSIONE OPEN ACCESS

Tommaso Salvini 
Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento
a cura di Eugenio Buonaccorsi

Il teatro negato 
Le invenzioni dello spettacolo in Sicilia  
dal Cinquecento all’Ottocento
di Giovanni Isgrò

Innovazioni sceniche  
nella Parigi del primo Novecento
di Giovanni Isgrò

Festa e spettacolo nella Genova del Cinquecento
di Federica Natta

Teatro e teatralità a Genova e in Liguria
a cura di Federica Natta

La danza nelle corti di antico regime  
Modelli culturali e processi di ricezione fra natura e arte
di Alessandro Pontremoli

I movimenti dell’anima  
François Delsarte fra teatro e danza
a cura di Elena Randi e Simona Brunetti

Balla coi ragni  
La tarantola tra crisi e celebrazioni
di Karen Lüdtke

Il castello di Elsinore 
Semestrale di teatro (nn. 57-69/2008-2014) 

North West Passage
Yearly Review of the Centre 
for Northern Performing Arts Studies 
(nn. 4-9/2007-2012)

Così come viene
Il mio Novecento
di Armando Bandini

Il padre e il figlio 
Romanzo teatrale
di Franco Perrelli




