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I graffiti

Un esempio di comprensione radicale

G C

: Graffiti: an example of “radical understanding”.
The article proposes a philosophical reflection on the graffiti us

writing practice. The graffiti are analyzed by the point of view of the
reader. They are incomprehensible and they become an example of
“radical understanding”. Whith the expression “radical understanding”, I
want to allude at this phenomenon of a degree zero of the understanding,
I which nothing is included, if not the fact that something means, that it
witnesses a sign. This phenomenon is similar to the “radical translation”
(Quine) and of the “radical interpretation” (Davidson).

: philosophical reflection, graffiti, reader, radical interpretation,
radical understanding, radical traslation.

. Un’archeologia del senso

La riflessione che mi propongo in queste pagine parte dalla conside-
razione dei graffiti come, in primo luogo, un fenomeno di scrittura.
Il termine “graffiti”, del resto, richiama nella sua radice il termine
greco gráphein, che significa “scrivere”. Ben prima di essere una forma
d’arte, come evidentemente in certe loro manifestazioni sono diventa-
ti, i graffiti sarebbero perciò da considerare innanzi tutto come una
scrittura, e come tali suscettibili di una considerazione riguardo, non
tanto alla loro qualità estetica, quanto al loro senso.

A questa prima presa di posizione riguardo a tale fenomeno ne
aggiungerei un’altra: la scelta di considerarli dal punto di vista del
lettore, e cioè del ricevente, di colui che si imbatte in essi, non li ha
prodotti, e si pone la domanda sul loro senso. Questa scelta mette
perciò fuori gioco l’intentio auctoris: sicuramente chi produce i graffiti
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conferisce loro un certo senso, accessibile a lui, o alla comunità (più o
meno ristretta, esoterica) di cui fa parte, ma scegliendo la prospettiva
del lettore intendo portare la questione del senso dei graffiti a un
punto di “radicalità” che, per l’autore, non esiste affatto: l’autore sa —
o almeno si suppone che sappia — che cosa vuol dire con un graffito,
il lettore no, e se lo chiede. Questo punto di radicalità è la possibilità
che essi si mostrino — come accade nella quasi totalità dei casi —
come qualcosa di incomprensibile.

Così considerati, i graffiti ci si presentano a prima vista simili a
tante altre forme di scrittura o altre forme comunicative, più o meno
iconiche, segnate da uno stesso alone di incomprensibilità immediata.
È il caso, per fare degli esempi, della scrittura Maya, o di quel messag-
gio che ormai da circa quarant’anni viaggia nello spazio inciso su una
placca in oro anodizzato saldata sulle sonde Pioneer  e , indirizza-
to a possibili intelligenze aliene della nostra Galassia. Questa placca
riporta un serie di informazioni in forma iconica molto complesse,
che dovrebbero comunicare a una civiltà aliena lo stato delle nostre
conoscenze del mondo fisico, la nostra collocazione nell’Universo, la
nostra conformazione, e così via.

La placca del Pioneer si presenta così come un messaggio con un
chiaro contenuto scientifico, che come tale dovrebbe essere accessi-

. Ho esaminato più specificamente questo caso in (Chiurazzi G. ). Qui mi limite-
rò a riprendere alcuni concetti esposti in questo saggio, a cui mi permetto di rimandare per
ulteriori approfondimenti.
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bile a tutti: eppure nessuno degli scienziati a cui è stata sottoposta è
stato in grado di decifrare l’intero messaggio. Dal punto di vista del
lettore, quindi, questa placca conserva un margine di indecifrabilità,
anche per un terrestre molto acculturato, e non è inverosimile che a
un extraterrestre possa fare la stessa impressione che a noi fanno i
graffiti, la scrittura Maya, o altre scritture ancora del tutto indecifrate,
come l’etrusco, la lineare A, l’olmeco o il Rongo–Rongo dell’isola di
Pasqua: l’impressione, cioè, di una scrittura completamente incompren-
sibile. Se la placca del Pioneer può essere paragonata ai graffiti, è allora
possibile dire che i graffiti sono un po’ come la placca del Pioneer (e
noi come gli alieni che la ricevono): un messaggio indecifrabile che
ci giunge da un’intelligenza estranea, lontana, che non condivide il
nostro linguaggio e i nostri codici.

Detto questo — che cioè i graffiti possono essere assimilati a una
scrittura incomprensibile (una situazione che del resto riguarda molte
produzioni dell’arte contemporanea e del nostro passato) — , resta
tuttavia ancora una domanda: perché si dice incomprensibile una tale
formazione e non, per esempio, le venature di una pietra o le linee
di una foglia? Con questo voglio dire che, in fondo, si può affermare
l’incomprensibilità di una scrittura solo se, prima di tutto, la si com-
prende come scrittura. L’incomprensibilità è tale solo sulla base del
riconoscimento che tale fenomeno dovrebbe essere comprensibile, il che
coincide con il riconoscerlo come un segno, una traccia o una scrittura.
Dire che una scrittura è incomprensibile, cioè, equivale comunque
a dire che la si comprende come minimo in quanto scrittura. È qui
in gioco, insomma, non la comprensione di ciò che una scrittura vuol
dire, ma la comprensione del fatto che essa in qualche modo signifi-
chi — la comprensione del suo essere un segno e non una mera cosa.
Un’intelligenza aliena potrebbe non comprendere nulla della placca
del Pioneer, ma si qualificherebbe come tale, e cioè come intelligenza,
se comprendesse che si tratta di un messaggio, di qualcosa di signifi-
cante, pur non potendo dire che cosa significhi. Ma che cosa significa
dire che qualcosa è un segno o una scrittura? Se questa è ancora una
comprensione — perché è il riconoscimento di un dato culturale, e
non c’è cultura senza comprensione — , se è anzi il “grado zero” della
comprensione, qual è il suo contenuto, se ne ha uno?

Con l’espressione “comprensione radicale” voglio alludere a que-
sto fenomeno di un grado zero della comprensione, in cui non si
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comprende alcunché, se non il fatto che qualcosa significhi, che si è di
fronte a un segno. Tale espressione richiama altre analoghe espressioni
che sono state proposte in riferimento all’interpretazione e alla tradu-
zione: quelle di “interpretazione radicale”, dovuta a Donald Davidson,
e quella di “traduzione radicale”, dovuta a Quine. Qui non mi inte-
ressa riferirmi alle teorie di questi autori, quanto piuttosto riprendere
l’idea di “radicalità” che tali espressioni veicolano, come riferita a una
situazione di opacità, di manchevolezza della comprensione, secondo
gradi crescenti che vanno dal non comprendere qualche cosa di un
discorso (interpretazione radicale), al non comprenderlo del tutto,
ma avere la possibilità di decifrarlo (traduzione radicale), fino al caso
estremo in cui anche questa possibilità viene a cadere (comprensione
radicale). Nel caso della comprensione radicale resta comunque, co-
me si è detto, un livello minimo di comprensione, un grado zero che
è la radice di ogni altra comprensione, quel che non può non essere
implicato in ogni altra comprensione.

L’idea che voglio sostenere è che questo grado minimo consiste
nel comprendere un’esistenza: che, dunque, comprendere qualcosa
come significante equivalga a comprendere un’esistenza. Questo far
coincidere il grado minimale della comprensione con la comprensio-
ne di un’esistenza è uno dei capisaldi della ontologia ermeneutica di
Martin Heidegger (Heidegger ). Per Heidegger l’esistenza è la
condizione formale di possibilità di ogni comprensione: non c’è senso
senza colui che comprende. Cosicché, laddove c’è senso, c’è esisten-
za: comprendere è sempre con–comprendere un’esistenza. Questa
affermazione — che porta Heidegger a porre in relazione biunivoca
esistenza e comprensione — non è un postulato, ma è la conseguenza
dell’esperienza ermeneutica più banale: quando si comprende qualco-
sa, si comprende implicitamente che ciò con cui si ha a che fare è un
segno, e, come tale, prodotto di qualcuno che a sua volta è dotato di
comprensione, e cioè un’esistenza.

In base a queste considerazioni, si può pervenire a una definizione
formale del segno — o, più precisamente, della scrittura — come ciò
che significa un’esistenza per un’altra esistenza. Il messaggio del Pioneer
potrà non dire nulla a un’intelligenza aliena: dirà però come mini-
mo, se è compreso come un messaggio, che qualcuno nell’universo
c’è, che noi ci siamo. Di fronte ad esso, l’alieno si troverebbe quin-
di nella stessa situazione in cui si trova un archeologo che trovi un
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frammento di scrittura del tutto sconosciuta: il significato di un tale
frammento può essere perduto, ma nondimeno esso è traccia di chi lo
ha prodotto. La comprensione radicale è quindi il nucleo costitutivo
di un’archeologia del senso che non indaga le sue condizioni “gene-
tiche”, alla maniera in cui Husserl cerca la genesi delle formazioni
significanti nelle operazioni intenzionali della coscienza fenomenolo-
gica, ma le sue condizioni ontologiche, mirando cioè alla sua arché:
l’“archeologia del senso” è quel che Heidegger fa con la sua ontologia
fondamentale, che mostra come la condizione formale sintattica di
ogni formazione di senso non è la coscienza ma l’esistenza.

. Contro il codice

Quel che mi interessa a questo punto è far interagire le considerazioni
precedenti con l’analisi che Jean Baudrillard fa dei graffiti in Lo scambio
simbolico e la morte (). Queste analisi sono interessanti soprattutto
perché costituiscono una delle prime riflessioni filosofiche sui graffiti,
essendo quasi a ridosso della loro comparsa, datata da Baudrillard alla
primavera del  a New York. Essi sarebbero anzi tipici di New
York, e si distinguono dai muri dipinti, che già allora si trovavano
in molte città americane: questi “City Walls” non hanno però nulla
a che vedere con i graffiti, ai quali sono anteriori e ai quali, secondo
Baudrillard, sarebbero sopravvissuti. I muri dipinti sono per lo più
un’iniziativa che viene dai vertici, «un’impresa d’innovazione e di
animazione urbana realizzata con sovvenzioni municipali» (Baudrillard
: ), affidata a professionisti o ad artisti di strada, che risponde a
una politica ambientale, di design urbano, del tutto legittima. I “City
Walls” sono un modo di portare l’arte per strada, sono belli, e fanno

. Mi sembra questo l’interesse di un’artista, che non è propriamente una writer, ma
che si serve delle opere dei writer, come Norma Kaabalinke, su cui si veda l’intervento
di Martina Corgnati in questa raccolta. La Kaabalinke tratta i graffiti esattamente come
“reperti archeologici”, e quindi come tracce di esistenze di cui non ricostruisce i “messaggi”
(che, anzi, esplicitamente “distrugge”, frammentandoli), ma piuttosto i tracciati, e cioè i
loro movimenti spazio–temporali: è, credo, questa dimensione di radicale deitticità che
caratterizza i graffiti e che la Kaabalinke coglie a mio giudizio con estrema acutezza e
raffinatezza.

. Questa affermazione di Baudrillard è contraddetta da coloro che datano la comparsa
dei primi graffiti alla fine degli anni sessanta nella città di Filadelfia.
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parte della storia dell’arte, ma non mirano a infrangere le regole del
gioco come invece fanno i graffiti. Hanno un senso e trasmettono
un messaggio, seguono uno stile astratto, geometrico o surrealista,
espressione di una «controcultura niente affatto underground, ma
riflessiva, articolata sulla presa di coscienza politica e culturale del
gruppo oppresso» (Baudrillard : ).

I graffiti sono per Baudrillard altra cosa. La loro comparsa è se-
guente alla repressione delle sommosse urbane degli anni –
negli Stati Uniti, di cui costituisce una prima reazione politica, una
forma di protesta che non segue le vie tradizionali, verso cui hanno
ripiegato altre frange di quelle sommosse, ma si muove su un piano
di maggiore radicalità, quello non dei contenuti ma dei segni:

Si spiega così il significato politico dei graffiti. Essi sono nati dalla repressione
delle sommosse urbane nei ghetti. Sotto il colpo di questa repressione, la
rivolta si è sdoppiata: in una organizzazione politica marxista–leninista pura
e dura da una parte, e dall’altra in questo processo culturale selvaggio al
livello dei segni, senza obiettivi, senza ideologia, senza contenuto. Alcuni
vedranno nella prima la vera prassi rivoluzionaria, e tacceranno i graffiti di
folclore. È il contrario: lo scacco del Settanta ha provocato una regressione
verso l’attivismo politico tradizionale, ma ha anche obbligato la rivolta a
radicalizzarsi sul vero terreno strategico, quello della manipolazione totale
dei codici e delle significazioni. Non è quindi affatto una fuga nei segni, è al
contrario un progresso straordinario in teoria e in pratica — due termini che
qui non sono più giustamente dissociati dall’organizzazione (Baudrillard :
).

I graffiti per Baudrillard costituiscono una forma di protesta che
non si rivolge a significati determinati, che ad essi non oppone altri
significati, ma mira direttamente al sistema dei segni, al loro codice, la
cui pervasività definisce lo spazio politico della città. Essi sono perciò
una sorta di «offensiva selvaggia come le sommosse, ma d’un altro tipo,
che ha mutato di contenuto e di terreno. Nuovo tipo d’intervento sulla
città, non più come luogo del potere economico e politico, ma come
spazio/tempo del potere terroristico dei media, dei segni e della cultu-
ra dominante» (Baudrillard : ). La radicalità politica dei graffiti
consiste nel suo rivolgersi non al sistema dell’economia politica ma al
sistema mass–mediatico, e cioè nel suo attaccare il potere dei segni che
dominano la cultura urbana. La città, infatti, in quanto centro del potere
economico–politico del mondo contemporaneo, non esercita più que-
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sto potere proponendosi come luogo di produzione e/o trasformazione
delle merci, come città di fabbriche e commercio, ma innanzi tutto co-
stituendosi come centro di un potere simbolico, o, meglio, come centro
del potere dei simboli e dei segni che determinano le differenze un tem-
po affidate alla struttura economica: «La matrice dell’urbano non è più
quella della realizzazione d’una forza (la forza–lavoro), ma quella della
realizzazione d’una differenza (l’operazione del segno). La metallurgia è
diventata semiurgia» (Baudrillard : ).

Per Baudrillard, insomma, il luogo del potere — il luogo cioè in
cui si definiscono le differenze socio–politiche — del mondo contem-
poraneo non è più l’economia, ma il mondo dei segni. Per questo,
una contestazione radicale di questo potere non può non rivolgersi
al suo intero sistema, e cioè al codice da cui questi segni sono retti
e comandati: la centralità del codice è infatti la definizione stessa del
potere (Baudrillard : ).

È quindi politicamente essenziale ciò che si batte al giorno d’oggi contro
questa semiocrazia, contro questa nuova forma della legge del valore: com-
mutabilità totale degli elementi in un insieme funzionale, ciascuno dei quali
non assume un senso che come termine strutturale variabile secondo il
codice. Per esempio, i graffiti (Baudrillard : ).

I graffiti si oppongono al dominio del codice per testimoniare
una esteriorità radicale rispetto ad esso: essi perciò non veicolano dei
“significati”, ma si presentano come dei significanti vuoti, che “non
vogliono dire nulla”. Un esempio di graffito, Superbee spix cola 
kool guy crazy cross , non vuol dire nulla. Essi perciò «resistono a
qualsiasi interpretazione, a qualsiasi connotazione, e non denotano
più nulla né nessuno: né denotazione né connotazione e, in quanto
significanti vuoti, fanno irruzione nella sfera dei segni pieni della città,
che essi dissolvono con la loro sola presenza» (Baudrillard : ).

I graffiti sarebbero quindi l’espressione di una protesta radicale
diretta contro il sistema di significazione del mondo urbano, e cioè
del centro del potere simbolico contemporaneo. La loro vuotezza
semantica ne fa dei puri segni, allergici a qualsiasi interpretazione, e
cioè privi di un qualsivoglia codice: l’indecifrabilità è un tratto costitu-
tivo dei graffiti. Nessun dubbio che il mondo dei cosiddetti writers si
sia successivamente strutturato dandosi anche un proprio codice: ma,
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nella lettura di Baudrillard, il momento aurorale del graffitismo è una
protesta contro il codice, e non contro un codice.

Ed è proprio questa lettura, che suppone, come si diceva, la costi-
tutiva indecifrabilità dei graffiti, a proporli come esempio di ciò che
prima abbiamo chiamato “comprensione radicale”: «La rivolta radica-
le, in queste condizioni, è infatti innanzitutto dire: “Esisto, sono il tale,
abito in tale o tale via, vivo qui e ora”» (Baudrillard : ). Se c’è
quindi un contenuto assegnabile alla protesta radicale dei graffiti, esso
è quel minimo di comprensione che è strutturale al riconoscimento
stesso del segno in quanto tale: la radicalità della protesta politica
incontra qui la radicalità archeologica del senso.

L’anonimato che si cela dietro i graffiti sta a indicare che la rivendi-
cazione politica dei graffiti non è quella di un’individualità “borghese”,
personale, di qualcuno che risponde a un nome e a un cognome, che,
proprio per questo, sarebbe totalmente inscrivibile nel sistema so-
ciale e simbolico del capitalismo urbano; esso è invece definito in
termini puramente deittici, in termini di uno spazio e di un tempo
pre–simbolici, non ancora semantizzati, un puro “qui e ora”. Si tratta
di una funzione che il segno possiede in quanto segno, e che perciò non
è riconducibile a nessuna delle funzioni elencate da Roman Jakobson
(referenziale, emotiva, conativa, fatica, metalinguistica, poetica): essa
non riguarda la significazione, se con questo si intende l’ambito delle
intenzionalità, della denotazione e della connotazione, ma il segno
stesso. Il semplice fatto che ci sia un segno dice l’esistenza del suo
produttore. Si tratta di una funzione che potremmo dire “ontologica”
o deittica in un senso radicale, archeologico: un segno “significa”
l’esistenza del suo emittente, che c’è stato un “qui” e “ora”, un “Io”
che lo ha prodotto, e lo fa non in quanto denoti o connoti alcunché,
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ma proprio in quanto segno. Questa funzione deittica, quindi, non
è quella propria di quei termini che grammaticalizzano la relazione
dell’enunciato con il contesto. Nel graffito non c’è nessun “Io”, nessun
“qui” e nessun “ora”, c’è un segno, ed è la sua stessa presenza di segno
che dice indirettamente un “Io”, un “qui” e un “ora”.

Così intesi, i graffiti possono essere considerati come il negativo
del fenomeno nel senso husserliano: se il fenomeno è la messa tra
parentesi dell’esistenza al fine di far emergere l’essenza o il significato
come puro riempimento intuitivo, i graffiti sono la messa tra parente-
si del significato — e perciò significanti vuoti — per far emergere la
semplice esistenza. Si tratta di un’epoché che Heidegger realizza tra-
mite quell’operazione simmetrica e contraria della riduzione eidetica
e, poi, trascendentale, che è l’angoscia: l’angoscia ha nell’analitica
esistenziale una funzione puramente metodologica, il cui scopo è
quello di mettere tra parentesi tutti i significati, di sottrarli a uno a
uno fino a mostrare la pura esistenza, il mero esserci “qui e ora” (es-
serci, la parola con cui Heidegger denomina l’esistenza, è, bisogna
ricordarlo, una definizione meramente deittica). L’incomprensibilità
dei graffiti induce nel lettore una sensazione analoga: non si capisce
che cosa dicono, né da dove vengano, né chi li ha scritti, ma è certo
che qualcuno li ha scritti. Questo sapere qualcuno ma non esattamente
chi, dover produrre una tale inferenza ontologica ma non poter con-
cluderla con un’identificazione, aggravando così la stessa situazione
di incomprensibilità che si ha a livello dei riferimenti e dei significati,
è esattamente il risultato dell’angoscia: essa contesta infatti il principio
logico–metafisico no entity without identity, mostrando che l’esistenza
è tale prima di — e cioè a prescindere da — ogni identità. I graffiti
producono un effetto analogo: un anonimato che alla certezza del
“qualcuno” associa l’ignoranza dell’identità.

Sottrarre l’esistenza al sistema dell’identificazione — e cioè del
codice — significa affermarne l’esteriorità rispetto al codice che assi-
cura la produzione dei significati: il potenziale critico–sovversivo dei
graffiti è nella loro estraneità a tale “sistema”.

Baudrillard chiama “semiocrazia” tale sistema: ma ci si può chie-
dere se tale definizione appaia appropriata, perché quel che i graffiti
contestano — o, almeno, mostrano di contestare per il lettore — è
semmai l’ordine semantico del segno, non il segno in quanto tale. An-
zi: i graffiti non fanno altro che mostrarsi come un segno puro, e
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cioè come oggetti di una comprensione radicale, al di là della loro
incomprensibilità semantica.

. Una deissi senza grammatica

Questa lettura dei graffiti è quella di chi ignora il loro codice di decifra-
zione e si limita ad assumerli come puri segni o tracce. Una tale lettura,
come si è detto, potrà quindi risultare riduttiva dal punto di vista di chi,
l’autore, considera invece i graffiti come un vero e proprio linguaggio,
con un suo codice peculiare: il graffitismo è oggi un movimento dotato
di una innegabile cultura riflessiva, che si esprime in forme molto con-
sapevoli e culturalmente raffinate. Assumere la prospettiva del lettore
ha però avuto il merito di mettere in evidenza, grazie ai graffiti, un
carattere comune a ogni segno, e cioè il suo veicolare un’esistenza
in quanto oggetto di una comprensione radicale. Quel che importa
è allora il tentativo di collegare questa radicalità ontologica con la ra-
dicalità politica del graffitismo: il suo alludere a una “estraneità” non
decifrabile tramite il codice dominante. Si tratta di un effetto proprio
di tutte quelle produzioni che, per il loro aspetto spaesante, sembrano
alludere a un altrove, a un altro luogo, che hanno cioè un carattere
eterotopico: tale è il caso dell’arte d’avanguardia, o l’effetto del sogno,
nel momento in cui, con Freud, viene riconosciuto, non come una
mera stravaganza della attività cerebrale, ma come qualcosa di dotato di
significato, e cioè come un segno potenzialmente decifrabile. I graffiti
producono nel lettore lo stesso effetto che fa il sogno: dire, tramite la
loro indecifrabilità (e quindi in maniera indiretta) che c’è un altrove,
che c’è dell’altro, un effetto non dissimile da quello che potrebbero
provare degli alieni che si imbattessero nella placca del Pioneer, grazie
alla quale potrebbero comprendere che c’è un altro mondo. “Inconscio”
è il nome che Freud dà a questo altrove, metafora da allora di tutte le
produzioni “underground”. I graffiti sono perciò il sintomo dell’incon-
scio del mondo urbano, che emerge disturbando la sua vita quotidiana
e normale, con espressioni che vanno dal meramente sintomatico (lo
sfregio irriverente su un muro) all’arte.

Dal punto di vista strettamente semiotico, quel che mi interessa sot-
tolineare, in ogni caso, è la specifica modalità con cui questa estraneità,
o esteriorità, è veicolata: si tratta di un “significare” per cui non c’è
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nessun segno specifico, ma per cui è sufficiente il segno in generale,
il fatto che si riconosca un segno come tale. La deissi che si cela al
cuore di ogni segno, insomma, non è quella grammaticalizzata nel lin-
guaggio, non è quella espressa da quei significanti mobili (“indicazioni
formali”, come li chiamerebbe Heidegger) che sono “Io”, “qui”, “ora”,
la cui funzione è quella di marcare un “posto vuoto” nel linguaggio,
destinato comunque ad essere “riempito” nel processo enunciativo,
producendo così una identificazione: è invece una deissi più originaria,
estranea a ogni identificazione, è la deissi dell’esistenza, cui allude
implicitamente a mio parere quella strenua difesa dell’anonimato che
caratterizza certi autori come Bansky. Ogni identificazione ha bisogno
di un codice: ma il contenuto di ciò che ho chiamato “comprensione
radicale” è esattamente ciò che precede qualsiasi codice e che ne è
anzi la condizione di possibilità. Che ci sia esigenza di un codice, e cioè
di identificare dei significati, è qualcosa che si comprende al di qua
del codice: questo “al di qua” è, a mio parere, il principio stesso della
contestazione del potere e della sua eventuale sovversione.
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