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« Toute chair n’est pas la même chair »

Saint Paul,
Première épître aux Corinthiens, 15,39
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Prologue

20 SEPTEMBRE 1918

En ce 20 septembre 1918, quand « entre deux haies de
détenus », le nonce apostolique auprès de la cour de Bavière
avait franchi la porte du camp de concentration, près de
Hanovre, les prisonniers de guerre en uniforme vert-de-gris
l’avaient regardé de tous leurs yeux, le dévisageant de la tête
aux pieds. « Il est grand, long et porte un chapeau de curé
en feutre souple, mais plus petit et plus rond que les cha-
peaux habituels, orné d’un cordon vert et or ; des lunettes,
un nez effilé et crochu ; une soutane noire. Il s’abrite sous
un parapluie de curé de campagne brun foncé ; il n’a pas de
suite ecclésiastique. » Le lieutenant Carlo Emilio Gadda
n’avait pas voulu laisser se perdre un seul détail de la visite
au camp deMgr Eugenio Pacelli1.
De fait, la scène ne manquait pas d’éléments singuliers.

En ce jour « qui marque une date pour nous Italiens2 »
— l’anniversaire de la brèche de la Porta Pia* —,
un dignitaire du Vatican avait cru bon de rendre visite
aux prisonniers de l’armée royale (Regio Esercito) délais-
sés par le gouvernement de la maison de Savoie3. Dans
la chambrée A du Celle-Lager, le portrait de Victor-

* La Porta Pia est la porte par laquelle le 20 septembre 1870 le général
Raffaele Cadorna et ses troupes pénétrèrent dans la Ville Sainte pour
l’annexer au royaume d’Italie et faire de Rome la capitale d’une Italie
unifiée sur les ruines du pouvoir temporel du pape. (N.d.É.)
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Emmanuel III avait fière allure, pour l’occasion, sous un
baldaquin de vélin tricolore et une couronne royale de
papier jaune : mais l’effigie du lointain monarque n’était
visiblement pas de taille à rivaliser avec le charisme incarné
du nonce venu de Munich pour soigner les âmes des mal-
heureux prisonniers. Tel un « troupeau humain », gradés
et soldats avaient emboîté le pas au nonce Pacelli, se pres-
sant jusqu’à étouffer dans la petite église du camp (et
Gadda avec eux, « debout sur un banc »). Gadda était un
ancien de Caporetto*. Après les psaumes entonnés par les
aumôniers militaires, le nonce avait pris la parole pour
garantir aux prisonniers que le pape, Benoît XV, ne les
oubliait jamais dans ses prières, puis les inviter à offrir leurs
souffrances à la gloire éternelle de Notre-Seigneur. Des
propos de circonstance, dans lesquels Gadda, qui avait sur-
vécu « à la fin des fins », avait cru toutefois percevoir l’écho
d’une authentique piété, au point d’en être ému aux
larmes4.
À quelques semaines de là, le 4 novembre, dans un état

d’esprit très différent, l’ex-volontaire du «Mai radieux** »
remettra les pieds dans la chapelle du Celle-Lager, pour
rendre grâce à Dieu de la victorieuse contre-offensive ita-
lienne de Vittorio Veneto. Dans l’intervalle, quarante-cinq
jours de surprises militaires qu’on n’espérait plus, avec les
armées de l’Entente à l’attaque sur toute une série de fronts,
du bulgare au français, les forces armées des Empires cen-

* Cette sanglante défaite des troupes italiennes face aux armées austro-
allemandes (24 octobre-9 novembre 1917) qui permit à celles-ci de s’empa-
rer d’une large partie de la Vénétie devint, dans l’imaginaire politique
italien, le symbole de la défaite écrasante comme son doublet, le Piave
— fleuve sur lequel les Italiens fixèrent jusqu’à la fin de la guerre la ligne
de front pour empêcher les Austro-Allemands de parvenir à Venise —,
celui du sursaut collectif national. (N.d.É.)

** Maggio radioso, expression en vogue chez les nationalistes et inter-
ventionnistes qui obtinrent que l’Italie, à la veille de la guerre alliée de
l’Allemagne et de l’Autriche mais demeurée neutre au début du conflit,
déclare le 23 mai 1915 la guerre aux côtés de la France, de la Russie et de
l’Angleterre, après avoir obtenu de celles-ci, par le Pacte de Londres, de
nombreuses concessions territoriales. (N.d.É.)

Padre Pio12
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traux à bout de forces, le commandant Diaz presque acculé
à l’offensive sur le Piave5. Et de nouveau, le 4 novembre,
Gadda vivra le temps présent l’œil fixé sur le calendrier,
cette fois-ci, en s’avouant fier que le triomphe italien tant
attendu tombât précisément le jour de son saint patron, la
fête de San Carlo Borromeo (saint Charles Borromée)6.
« Coïncidence religieuse », conclura un de ces mêmes jours
l’auteur d’un autre journal intime, lui aussi fervent patriote
et lui aussi dévot de saint Charles : un prêtre bergamasque,
Angelo Roncalli, futur pape Jean XXIII 7. « Des petites
choses pour qui ne s’y entend pas : mais pleines de sens
pour qui suit avec respect et recherche la main du Seigneur
qui balise les voies des hommes8. »
Loin de l’Allemagne du nonce Pacelli, loin aussi de la

Bergame du révérend Roncalli, dans le couvent à demi
voûté d’un village du Gargano, San Giovanni Rotondo, un
frère capucin vécut lui aussi le 20 septembre comme une
journée exceptionnelle : tellement exceptionnelle qu’il dut
lui sembler oiseux de penser au calendrier pour se deman-
der si la coïncidence des événements avec l’anniversaire de
la brèche de la Porta Pia ne révélait pas elle-même la main
de Dieu. Vers neuf heures du matin, ce jour-là, suivant son

Prologue 13



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h49 Page 14/508

habitude, Padre Pio se recueillait en prière devant un cru-
cifix dans le chœur de l’église du couvent quand il vit
paraître devant lui un «mystérieux personnage » avec du
sang qui s’écoulait de ses mains, de ses pieds et de son
flanc. Effrayé, le frère de trente et un ans invoqua l’aide du
Seigneur. La figure se dissipa aussitôt, mais la terreur du
Padre Pio ne put qu’augmenter quand il s’aperçut que les
stigmates
de la crucifixion de Jésus s’étaient inscrits sur son corps :
« Je me suis aperçu que mes pieds, mes mains et mon
côté étaient transpercés et laissaient couler du sang9. »
« Partout, à l’intérieur de moi-même, il pleut du sang, et
plusieurs fois mon œil a dû se résigner à le voir s’écouler
aussi au-dehors » ; « j’ai peur de mourir exsangue »10.
La distance entre le 20 septembre de Mgr Pacelli, futur

Pie XII, et le 20 septembre de Padre Pio est sidérale : la
distance entre la froide épiphanie du nonce dans les barbe-
lés d’un camp allemand de prisonniers et la dramatique
crucifixion du frère entre les murs d’un couvent du Gar-
gano. Et pourtant, si ce ne sont pas les coïncidences reli-
gieuses qui impressionnaient alors le révérend Roncalli, les
fils du destin allaient finir par entrelacer les vies de ces trois
hommes d’Église. Ni Pacelli ni Roncalli ne devaient jamais
se rendre à San Giovanni Rotondo, mais ils allaient poser
leur regard de pasteurs sur le corps souffrant du capucin
aux stigmates. En revanche, ils allaient tous les deux se pro-
poser de déchiffrer le message— si tant est qu’il y en eût un
— que le Seigneur avait voulu transmettre au genre humain
à travers les cinq plaies d’un frère. Sauf qu’ils parvinrent, en
tant que papes, à des explications opposées. Pie XII et
Jean XXIII devaient beaucoup compter dans la vie du Padre
Pio : le premier en ami, le second comme ennemi.

Les stigmates du Padre Pio n’arrivaient pas à n’importe
quel moment. Même si, dans les lettres à ses directeurs spi-
rituels, le capucin avait témoigné depuis maintenant des
années du sentiment que la Passion se renouvelait dans son
propre corps11, le moment de l’événement décisif transcen-

Padre Pio14
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dait la sphère de l’expérience privée pour investir le champ
de la sphère publique. Dans l’automne 1918, les stigmates
du Padre Pio renvoyaient à la dynamique d’une époque.
La Grande Guerre avait marqué l’heure du retour du

Christ sur terre. Telle est du moins l’interprétation qu’en
avaient donnée, des deux côtés des Alpes, les rhéteurs de
l’Union sacrée, les porte-étendards, religieux ou laïcs, de la
croisade antiteutonique12. L’éloge politique de la souffrance
et la fascination spirituelle pour la douleur débouchaient
naturellement sur l’idée que le conflit mondial équivalait à
un interminable Vendredi Saint, que les indicibles peines
des soldats correspondaient aux étapes d’un calvaire collec-
tif providentiellement destiné au salut du genre humain13.
Tout aussi indicibles, les douleurs des mères de ceux qui
étaient tombés avaient trouvé une représentation diffuse
dans l’icône littéraire et figurative de la Mater dolorosa :
l’Addolorata (Notre-Dame-des-Sept-Douleurs) qui soutient
le Christ mort dans le geste suprême d’élaboration du deuil,
la Pietà14. En Italie, il revint à Gabriele D’Annunzio de don-
ner un maximum d’éclat à ces lieux communs de la propa-
gande. Dans ses Canti della guerra latina (Chants de la guerre
latine), truffés de citations bibliques, le soldat était le Christ,
et la guerre sa Passion15. Mais le vertige de l’imitatio Christi
ne s’était pas emparé des seuls poètes lauréats. Jusque dans
les tranchées, dans l’univers matériel des combattants, il y
avait toute une profusion — religieuse ou superstitieuse —
de symboles christiques les plus variés. Croix, clous et cruci-
fix : entre le grondement des canons et l’explosion des gre-
nades, la figure de Jésus s’était trouvée au centre d’un
système de signes pressant et profondément ambigu16.
Fin ou renaissance, destruction ou résurrection ?

L’immensité du traumatisme que représentait l’expérience
des tranchées avait rendu confuses les notions mêmes de
vie et de mort17. Chez les soldats du front, la peur de rester
enterré vivant avait pris un tour obsessionnel. Récurrente
était devenue chez eux la pensée d’être des morts vivants.
La légende d’un retour des morts était très répandue.
Dans le lexique de Clemente Rèbora, poète italien

Prologue 15
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traumatisé par le shell shock*, la Grande Guerre avait inau-
guré pour le genre humain une nouvelle dimension exis-
tentielle, celle de la vitamorte, de « viemort18 ». Aux quatre
coins de l’Europe, des millions de vétérans défigurés ou
mutilés semblaient en apporter la confirmation : des
hommes sur le visage et le corps desquels une technologie
militaire plus destructrice que jamais avait imprimé son
signe indélébile, les cruels stigmates de la modernité19.
Certains de ces mutilés ne devaient pas hésiter plus tard
à afficher leurs plaies pour en faire un argument de
propagande patriotique : en Italie, à travers des person-
nages comme Giuseppe Caradonna ou Carlo Delcroix, pro-
mis à un bel avenir de hiérarques fascistes et chantres du
Duce.
Les plaies du Padre Pio n’avaient rien de patriotiquement

édifiant. Le frère capucin était au contraire resté étranger
au traumatisme de la guerre et de ses combats : bien
qu’enrôlé comme prêtre-soldat, il était parvenu à vivre le
conflit du fin fond des arrières. Néanmoins, certaines de ses
paroles fortes de l’automne 1918 n’étaient pas sans rappeler
les propos des combattants. Écrivant à son directeur spirituel
au lendemain de Vittorio Veneto, Padre Pio ne se décrivait-il
pas comme un «mort vivant20 » ? Et le frère n’avait-il pas
raison de se sentir lui-même, à sa façon, tel un survivant de la
plus grande des guerres ? Dans l’enfer des tranchées, dans
les Dolomites et sur le Carso, les soldats de l’armée royale
avaient livré bataille contre le démon germanique, mais ils
en étaient restés marqués dans leur corps et leur esprit. Dans
l’enfer d’une cellule du couvent du Gargano, le capucin de
Pietrelcina avait livré bataille contre les tentations du diable,
mais il en était resté marqué dans son corps et son esprit.
Toutefois, les plaies des anciens combattants et celles du

Padre Pio différaient par un aspect essentiel. Les premières
étaient des stigmates au sens métaphorique du mot : elles
correspondaient — suivant l’image forte d’un poète défi-

* L’obusite, disait-on alors pour désigner ces troubles de stress post-
traumatiques. (N.d.É.)

Padre Pio16
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guré, Nicola Moscardelli —, au tatouage que la Grande
Guerre avait voulu inscrire sur les chairs de toute une géné-
ration21. Les autres étaient des stigmates au sens littéral du
mot : elles correspondaient à la marque que le Seigneur
avait voulu imprimer sur la chair d’un seul individu. D’où,
pour qui voulait y croire, la portée différente de ces plaies.
Les stigmates métaphoriques des soldats de retour pouvaient
tout au plus contribuer aux vicissitudes de l’histoire profane.
Les stigmates littéraux du Padre Pio promettaient de contri-
buer auxmerveilleuses aventures d’une histoire sacrée.

Ils le promettaient d’autant plus que l’automne de 1918 fut
une saison extraordinaire dans une sensibilité collective terri-
blement avide de sacré. Il ne s’agissait pas seulement de la
guerre mondiale qui depuis trois ans et demi semait partout
la peur, la souffrance et le deuil : une guerre désormais telle-
ment insupportable qu’à travers chaque province italienne se
répandaient les bruits les plus fous sur les mystérieux pou-
voirs d’enfants en état de donner une issue favorable au
conflit ou sur la miraculeuse apparition de Madones messa-
gères de paix22. À partir de la fin de l’été, cette année-là, à la
charge de terreur et de douleur de la Grande Guerre vint
s’ajouter un nouveau poids tout aussi lourd, voire davantage
encore : l’épidémie de grippe « espagnole » qui en Italie com-
mença sa moisson de victimes en août et qui, en sept mois,
allait faire plus de morts que toutes les victimes du conflit
mondial23. Si la guerre avait décimé les hommes, la grippe
s’acharna surtout sur les femmes, tout au moins dans les
régions de la Péninsule où l’hygiène était plus précaire et les
carences alimentaires plus prononcées. Ainsi dans les
Pouilles et, dans cette région, la province de Foggia. Dans la
seule commune de San Giovanni Rotondo, qui ne dépassait
pas les dix mille habitants, l’épidémie de grippe fit autour de
deux cents victimes entre septembre et octobre 191824.
Padre Pio reçut les stigmates alors que la mort frappait à

la porte de toutes les maisons de San Giovanni, du Gargano,
des Pouilles, de l’Italie et de l’Europe. Dans cette épreuve
exceptionnelle, s’élevaient alors vers les pasteurs des âmes,
de chaque agneau du troupeau, une prière de protection,

Prologue 17
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une requête d’intercession, une demande de grâce. Naturel-
lement, les ministres de Dieu pouvaient s’en tirer comme ce
prêtre vénitien qui se contentait d’expliquer à ses parois-
siens décimés par la grippe espagnole : «Nous avons eu un
carnaval trop long, peut-être est-il suivi d’un plus long
carême25. » Alors comme toujours, les hommes d’Église dis-
posaient de l’argument d’une nécessaire opposition entre
les besoins de l’âme et les besoins du corps, qui dans les
moments de crise justifiait à plus forte raison la prescription
d’un programme pénitentiel. Reste que, alors que la
Grande Guerre touchait à sa fin et au lendemain du conflit,
les hommes et les femmes de foi pouvaient bien réclamer
des prêtres davantage que l’assistance spirituelle garantie
dans les temps ordinaires. En bons chrétiens, ils pouvaient
espérer qu’un homme d’exception — un saint — réussirait
à les délivrer du mal qui les cernait : de la maladie, de la
misère, du deuil. Comme en d’autres épisodes apocalyp-
tiques de l’histoire du christianisme26, ils pouvaient même
se convaincre que le Seigneur s’incarnerait une seconde fois
afin d’offrir à l’humanité pécheresse une nouvelle rédemp-
tion.

La scène maîtresse du 20 septembre 1918 — l’obscure
frère du Gargano qui, un beau matin, priant, est marqué par
les cinq plaies du Christ — s’inscrit dans un contexte spéci-
fique : dans l’atmosphère spirituelle qu’on respirait en Italie
et en Europe à la fin de l’hécatombe. De nombreux siècles
auparavant, le traumatisme de la Peste noire avait encou-
ragé dans la sensibilité collective une dévotion plus inquiète
qu’avant, plus impatiente, plus suppliante27. Quelque chose
de semblable se produisit au lendemain de la Grande
Guerre28, au moment génétique de la réputation de sainteté
du Padre Pio. Du point de vue du frère et de ses directeurs
de conscience, les stigmates n’étaient que le stade ultime
d’un parcours mystique amorcé depuis des années ; dans la
perspective des fidèles, ils représentaient un événement
aussi opportun que stupéfiant. Aussi n’y eut-il pas à attendre

Padre Pio18
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longtemps avant que des foules d’hommes et de femmes se
missent à solliciter la figure du capucin stigmatisé.
Les saints servent essentiellement à accomplir des

miracles29. Dans l’horizon d’attente des dévots, Padre Pio
fut lui aussi assujetti à ce mandat intrinsèque. Reconstituer
l’histoire du frère aux stigmates signifie donc, entre autres
choses, reconstituer l’histoire de ses miracles : guérisons,
apparitions, conversions. Une histoire à écrire — la préci-
sion ne sera pas inutile — en adoptant l’attitude des
anthropologues, qui renoncent a priori à distinguer la réa-
lité de la légende ; ou encore, une histoire à écrire à la
manière des médiévistes, agnostiques par profession30.
Disons-le d’emblée, fort et clair : il ne s’agit pas ici d’établir
une fois pour toutes si les plaies apparues sur le corps du
Padre Pio étaient de vrais stigmates, ni s’il accomplit de
véritables miracles. Qui chercherait dans ce livre la réponse
— affirmative ou négative — à des questions de ce genre
sera bien inspiré de le refermer tout de suite. Ici, les stig-
mates et les miracles du Padre Pio nous intéressent moins
pour ce qu’ils révèlent de lui que pour ce qu’ils nous disent
du monde autour de lui : le monde bigarré des frères et des
prêtres, des clercs et des laïcs, des croyants et des athées,
des bons et des méchants, des cultivés et des ignorants qui
ont cru au caractère surnaturel de ces stigmates et de ces
miracles, ou ont refusé d’y croire. En tant que pratique
sociale, la sainteté comporte des rituels d’interaction ; les
saints comptent par la façon dont ils apparaissent, non par
ce qu’ils sont31.
La marge d’équivoque possible autour de la bonne

façon d’écrire l’histoire du Padre Pio contribue à expliquer
l’absence de toute étude scientifique consacrée à celui
qu’un intellectuel, qui n’a rien d’un bigot, a défini, flirtant
avec le paradoxe, comme « l’Italien le plus important du
XXe siècle32 ». Du Padre Pio existent d’innombrables hagio-
graphies dénuées de toute qualité critique33 ; il existe
aussi deux ou trois biographies (deux françaises, une amé-
ricaine) qui, tout en partant d’un a priori pieux, ne sont
pas sans mérite documentaire34 ; sur le phénomène Padre

Prologue 19
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Pio, autrement dit sur l’explosion du culte durant les der-
nières années de vie du frère et dans les décennies qui ont
suivi sa mort, il existe de bons travaux d’anthropologie
culturelle et de sociologie religieuse35. Mais aucun livre
d’histoire n’existe sur le monde du Padre Pio : comme si
l’on ne pouvait se défendre d’une certaine gêne à l’idée
d’élever le capucin stigmatisé et ses fidèles à la dignité de
personnages historiques. De toute évidence, ce qui va de
soi pour les spécialistes du Moyen Âge — le fait qu’étudier
les croyances ne revient pas à s’avouer crédule — paraît
difficile à comprendre aux spécialistes du XXe siècle.
Avec trop de hâte, à la fin du XIXe siècle, l’intelligentsia

laïque avait diagnostiqué le désenchantement du monde.
Aujourd’hui, plus d’un siècle après, tout atteste autour de
nous le besoin diffus de reconnaître dans le prosaïsme
immanent du quotidien la poésie de quelque transcen-
dance. Ne fût-ce que pour cette raison, il serait insensé de
liquider certaines expériences de religiosité populaire du
XXe siècle comme les pathétiques déchets d’une sensibilité
que l’histoire a condamnée à mort. La sécularisation n’a pas
tué la religion : au demeurant, elle n’aurait pu le faire dès
lors que le progrès politique, culturel, scientifique n’a pas
effacé de nos vies la dimension du mal, et avec elle — pour
beaucoup — l’obligation de situer le malheur dans le cadre
d’un dessein de la Providence. On ne saurait comprendre
des histoires comme celles du Padre Pio sans avoir présent à
l’esprit un constat judicieux d’Ignazio Silone : ce n’est pas
parce qu’il y a des syndicats qu’on peut se passer des saints
car les « pauvres gens vivent toujours dans la peur ». La mala-
die, l’invasion, la guerre sont toujours aux aguets, et il n’y a
pas de protection syndicale qui tienne : «On ne se sent pas
plus en sécurité qu’avant, la peur est restée36. » Surtout chez
les humbles, le progrès matériel n’a pas tué la piété, enten-
due comme besoin spirituel d’être rassuré et protégé.
Dans une Italie du XXe siècle qu’on avait pu croire désen-

chantée, des millions et des millions d’hommes et de
femmes ont vécu la vie des baptisés. Ils se pensaient non
seulement dans l’histoire de l’humanité, mais aussi dans
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celle du salut ; ils en faisaient non seulement une question
de progrès, mais aussi de rédemption37. De son côté, au
XXe siècle comme dans les siècles précédents, l’Église catho-
lique a répondu par une surenchère à la demande de litur-
gies rassurantes et de culte protecteur, d’analgésiques
sociaux38. Au fond, qu’est-ce qui avait assuré au XVIe siècle le
triomphe de l’Inquisition romaine sur les exigences de
l’évangélisme pourtant répandues en Italie, sinon le fait que
l’Église était disposée à maintenir un lien solide entre le
clergé et la piété populaire ? Sur quel écueil achoppèrent les
projets de réforme ecclésiastique, sinon sur l’enchevêtre-
ment qui mêlait les besoins de réconfort et d’espérance de
la communauté des croyants aux intérêts des frères et des
prêtres avides de prestige et d’argent39 ? Et, à compter du
XVIIe siècle, sur quoi se fondait la discipline vaticane en
matière de canonisation sinon sur l’exigence perçue par
l’Église elle-même de réguler l’énorme consommation de
dévotions, de gérer l’inépuisable économie de la sainteté40 ?
En ce sens, l’histoire du Padre Pio de Pietrelcina n’est jamais
qu’un anneau d’une chaîne assez longue.
Mais ce serait une erreur de cantonner les vicissitudes

historiques du Padre Pio dans un cadre interprétatif banale-
ment continuiste : comme si un homme du XXe siècle avait
pu être saint exactement comme un homme du XIIIe ou du
XVIIe siècle, et Padre Pio une simple doublure de saint Fran-
çois d’Assise ou de saint Joseph de Copertino. Au contraire,
l’histoire du frère de Pietrelcina est écrite sans perdre de
vue un élément de nouveauté décisif, qui a rendu les saints
du XXe siècle foncièrement différents de ceux duMoyen Âge
ou des temps modernes : la transformation du merveilleux
d’événement eschatologique en événement fiduciaire41.
Des siècles durant, dans l’histoire de l’Occident, tant que la
foi chrétienne allait de soi, les manières miraculeuses dont
le divin se manifestait aux êtres humains — guérisons inex-
plicables, marques corporelles, apparitions célestes — ont
été reçues comme des signaux de l’existence de Dieu ; théo-
logiens, notaires et médecins pouvaient donc en sceller ou
en récuser l’authenticité, sans pour autant faire vaciller tout
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l’édifice du surnaturel chrétien42. À partir de l’époque
contemporaine, quand la foi chrétienne a cessé d’être un
choix évident, ces mêmes prodiges ont vu leur valeur aug-
menter pour devenir des preuves de l’existence de Dieu.
Dès le XIIIe siècle, dans les décennies qui ont suivi la

mort de saint François, il y eut des détracteurs passionnés
de ses stigmates, refusant de reconnaître dans un corps
humain la nouvelle épiphanie du corps glorieux43. Mais au
XIIIe siècle le doute autour du caractère divin des plaies de
François n’impliquait pas la moindre réserve quant à la
vérité du message évangélique ; au contraire, c’est précisé-
ment à cette époque que se répandit dans le peuple chré-
tien l’habitude d’adorer l’humanité du Christ. Au
XXe siècle, à l’inverse, la négation du caractère divin des
stigmates de Padre Pio a eu tendance à se confondre avec
la négation du christianisme comme religion révélée. Tan-
dis que reconnaître dans le corps du capucin une seconde
épiphanie du corps glorieux a bien pu apparaître comme
un moyen de confirmer la vérité du sacrifice christique : de
proclamer urbi et orbi l’immarcescible actualité du
Golgotha.

Toute histoire de la piété doit être aussi une histoire de
l’impiété : de l’exécration, du blasphème ou, simplement,
de la négation44. Dès lors, reconstruire l’histoire du Padre
Pio et de ses amis signifie aussi reconstituer l’histoire de ses
ennemis, qui ne tardèrent pas à se manifester quelques mois
après le 20 septembre 1918. Des ennemis laïcs, évidem-
ment : sceptiques ou bouffeurs de curés, libéraux ou socia-
listes. Mais surtout des ennemis cléricaux. Membres du
clergé régulier ou séculier, pasteurs généreux ou sévères,
ministres faibles ou puissants : figures plus ou moins repré-
sentatives des multiples mondes du catholicisme italien du
XXe siècle45 et de ses diverses piétés46.
Pendant près de cinquante ans, de 1918 jusqu’à sa mort

en 1968, Padre Pio ne devait pas quitter San Giovanni
Rotondo : l’horizon matériel de sa vie coïncida avec celui
du couvent qui l’avait accueilli durant la Grande Guerre,
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et où il avait été marqué du prix terrible des stigmates.
Mais si le capucin resta sur place, les hommes d’Église
évoluèrent autour de lui, de près ou de loin, par choix
délibéré ou par devoir. Le cardinal Gasparri et le père
Gemelli, les papes Pie XI (Ratti) et Pie XII (Pacelli), don
Orione et don Buonaiuti, Jean XXIII (Roncalli) et Jean-
Paul II (Wojtyla) : se mesurant au Padre Pio, des ministres
de Dieu importants durent répondre à des questions déli-
cates sur l’immatérialité majeure ou mineure de la foi, sur
les confins licites d’une authentique pastorale, sur les voies
droites ou sinueuses de la sainteté.
Derrière ces questions s’en cache une autre plus grave

encore, plus déchirante : dans quelle mesure un bon chré-
tien peut-il admettre l’idée d’un alter Christus ? En envisager
ne serait-ce que la possibilité ne revient-il pas, peut-être, à
suggérer que l’Incarnation et la Passion ont été insuffi-
santes, qu’il reste une page à écrire dans l’histoire du
salut47 ? Encore une fois, c’est un dilemme auquel avaient
déjà été confrontés les contemporains de saint François48,
mais qui dans le cas du Padre Pio se présenta ensuite avec
une double complication. D’un côté, parce que, à la diffé-
rence du Poverello d’Assise, qui avait reçu les stigmates à la
fin de sa vie et les avait tenus cachés jusqu’à sa mort, le
capucin de Pietrelcina les reçut jeune et, un demi-siècle
durant, dut les porter comme une chose connue. D’un
autre côté, parce que, à la différence de François, Padre Pio
était un prêtre ; et comme tous les prêtres, il avait la faculté
de dire la messe. En sorte que lorsqu’il célébrait le rite
eucharistique, sa condition d’alter Christus saignant devenait
à ce point explicite qu’elle en était, suivant les sensibilités,
sublime ou sacrilège.
Tout cela explique la prudence, la réticence, le soupçon

avec lesquels l’Église de Rome traita Padre Pio. De 1923 à
1933, la Congrégation du Saint-Office assortit son minis-
tère sacerdotal de limites contraignantes. Et pendant des
décennies encore, même si la réputation du frère au
Vatican connut des hauts et des bas multiples (non du fait
de quelque changement de son comportement personnel
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ou sacerdotal, qui demeura identique au fil du temps, mais
en raison de l’alternance de personnages d’orientations
diverses au sommet de l’ordre des capucins et sur le trône
de Pierre), la Suprême Congrégation garda Padre Pio dans
son viseur : jusqu’au début des années 1960, c’est‑à-dire
jusqu’à la veille de la disparition du frère et du tribunal de
la foi. Accessibles en partie seulement, les archives du
Saint-Office — utilisées ici pour la première fois, s’agissant
des années 1910-1939 — illustrent les modalités originaires
d’une confrontation prolongée, souvent dramatique, entre
l’Église institutionnelle, ses instances centrales et périphé-
riques, le frère stigmatisé et la communauté des croyants.
La majorité des Italiens ne découvrit l’existence du Padre

Pio qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : à
l’âge des magazines illustrés et d’un catholicisme fortement
médiatique comme celui que promut Pie XII. Mais en sa
qualité de « saint vivant », dont la gloire s’étendit rapide-
ment au-delà des monts du Gargano, attirant à San Giovanni
Rotondo des pèlerins venus de tous côtés, Padre Pio fut un
homme public dès les décennies précédentes. On peut
même soutenir que la phase cruciale de la vie du Padre Pio
coïncida avec les années 1920, quand des cardinaux hau-
tains et des médecins réputés, des francs-maçons convertis
et des intrigants entreprenants, des écrivains célèbres et des
hiérarques en chemise noire en vinrent à s’affronter pour
ou contre un petit frère des Pouilles. C’est alors que l’his-
toire encore modeste du Padre Pio croisa la grande histoire
de l’Italie, des fureurs abstraites du « soviétisme » socialiste
au tapage bien concret du squadrisme fasciste, et de la solide
inertie du gouvernement Giolitti aux manœuvres et aux
calculs du gouvernement Mussolini. Dans la décennie sui-
vante— à travers des intrigues rocambolesques que la pous-
sière des archives avait tenues cachées — le destin du Padre
Pio croisa carrément la grande politique internationale,
entre la guerre d’Éthiopie et la Société des Nations, le Front
populaire et l’Ordre nouveau hitlérien. En comparaison,
tout ce qui se produisit après 1945, quand le capucin aux
stigmates devint une icône populaire, risque d’apparaître
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(à tort) comme à peine plus qu’un appendice de la véritable
histoire.

Depuis toujours, les saints se sont trouvés au centre d’une
scène, où ils ont interagi avec d’autres acteurs sociaux : avec
des fournisseurs de religion plus ou moins orthodoxes, avec
des consommateurs de religion plus ou moins prudents, et
— par la suite — avec des ennemis de la religion plus ou
moins pugnaces49. Padre Pio ne s’est point soustrait à la
règle. Son histoire déclinée au singulier doit donc coexister
avec des histoires déclinées au pluriel. Pour que l’on puisse
avancer, même sur le ton de la boutade, que le frère a été
l’Italien le plus important du XXe siècle, il convient de
mettre cette thèse à l’épreuve d’un éloignement du micro-
cosme géographique de San Giovanni Rotondo et des spéci-
ficités mêmes de l’expérience religieuse d’un mystique. Une
étude de la vie du Padre Pio ne saurait apporter une contri-
bution instructive à l’histoire de l’Italie du XXe siècle que si
elle parvient à éclairer des paysages autrement plus vastes
qu’un lieu de pèlerinage, des situations plus générales
qu’une aventure de sainteté : des cultures partagées, les
structures du collectif.
Les rapports entre religion et politique durant les vingt

ans du régime mussolinien ont été longtemps considérés à
travers les verres déformants de l’idéologie républicaine. Il
en est sorti une vision stéréotypée, presque caricaturale, du
clérico-fascisme. Les faisceaux et la croix, la matraque et le
goupillon50 : sans rien inventer quant à la consonance des
intérêts qui poussa le régime fasciste et l’Église catholique
dans les bras l’un de l’autre, en guérissant la plaie de Porta
Pia à travers une version rénovée de l’antique alliance du
trône et de l’autel, une bonne partie de l’historiographie
de la seconde après-guerre a cependant péché par sim-
plisme. On ne saurait réduire les implications politiques de
la vie de l’Église sous le régime fasciste à deux ou trois
clichés, inlassablement répétés avec des accents de censeur :
le père Gemelli qui fonde l’Université catholique du Sacré-
Cœur et la met au service culturel du fascisme ; Pie XI qui
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salue en Mussolini un cadeau de la Providence à l’Italie ; le
cardinal Schuster qui bénit les fanions des détachements
militaires en partance pour la guerre d’Éthiopie. L’historio-
graphie plus avisée a eu beau jeu d’opposer à ces images
banales une représentation articulée des convergences,
mais aussi des divergences entre le projet temporel du
régime et le projet spirituel de l’Église51. De la formation
des jeunes à la gestion du temps libre, de la mobilisation
des masses à la promulgation des lois raciales, les occasions
de friction entre les hiérarchies fascistes et les hiérarchies
vaticanes furent aussi nombreuses que les occasions
d’entente52.
Une certaine dignité interprétative, une valeur hermé-

neutique, n’en est pas moins restituée à la catégorie du
clérico-fascisme. À condition de se défaire de toute velléité
de censure, qui n’a aucune raison d’être dans un cadre his-
toriographique, et qu’on s’emploie plutôt à suivre, pour
reprendre un mot de Lucien Febvre, le « changement de
climat53 » qui se produisit en Italie dans les années 1920.
C’est alors que furent créées les conditions d’une
reconquête catholique de la société italienne, dont la portée
devait apparaître au grand jour au lendemain de 1945. Dès
avant le Concordat de 1929, le clergé se rapprocha des fas-
cistes sur le terrain de l’idéologie, autour de toute une série
d’objectifs communs : la restauration de l’ordre social après
les bouleversements de la Grande Guerre, la lutte sans merci
contre l’ennemi « rouge », la mise au point de politiques
démographiques natalistes54. Et dès avant le Concordat, le
clergé se rapprocha des fascistes sur le terrain de la liturgie :
dans le champ intangible mais sensible des rites, des sym-
boles et des charismes. La relance de la dévotion au Sacré-
Cœur de Jésus, l’introduction de la fête du Christ-Roi, les
célébrations du septième centenaire franciscain représen-
tèrent pour l’Église et le régime autant d’occasions de nouer
un pacte clérico-fasciste. À partir des attentats manqués de
1926 contre Mussolini, le pacte fut cimenté par le culte de la
figure du Duce55.
Telle est la toile de fond qu’il ne faut pas perdre de vue si
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l’on veut rendre tout son sens à l’histoire de Padre Pio. Sans
quoi, elle risquerait fort d’apparaître comme une « petite
histoire » de querelles de moines, de plaies suspectes et de
prodiges d’illusionnistes. Les aventures du capucin de
Pietrelcina et de ses adeptes sont étroitement mêlées aux
affaires politiques et policières, diplomatiques et d’espion-
nage de l’Italie mussolinienne. En ce sens, étudier le Padre
Pio des vingt ans du régime fasciste est une manière d’étu-
dier le clérico-fascisme. Tandis que retrouver le Padre Pio
des années 1950 et 1960 — le saint des tabloïds, la star aux
stigmates et l’homme nouveau de la Providence — est une
façon de se demander ce qui est demeuré en Italie du
clérico-fascisme après la fin du fascisme.

Si elle se situe bien au cœur de l’histoire du XXe siècle,
l’aventure de Padre Pio illustre les limites d’une vision
volontiers « conciliaire » de la vie religieuse dans l’Italie
moderne : une vision bipolaire, qui repose entièrement sur
l’opposition entre une Église haute et une Église basse, des
institutions cléricales régressives et des instances laïques pro-
gressistes, les hiérarchies sournoises de la Curie et les com-
munautés spontanées des baptisés. Pendant un demi-siècle
et plus, la dynamique du culte du Padre Pio a correspondu,
que cela nous plaise ou non, à la poussée d’une Église « de
base » qui a mobilisé les fidèles non seulement en faveur du
capucin de San Giovanni, mais contre les représentants de
l’Église de Rome : évêques diocésains, émissaires du Saint-
Office, cardinaux des Palais apostoliques. Toutefois, jamais
le mouvement laïc n’aurait pu avoir raison des résistances
institutionnelles si au sommet même de l’Église ne s’étaient
trouvés de fervents adeptes du petit frère aux cinq plaies. Et
la dévotion garganique a ensuite véhiculé une pastorale qui
s’est substituée à la lettre du Concile Vatican II, sinon à son
esprit.
En 1957, Padre Pio demanda et obtint une dispense du

vœu de pauvreté afin de gérer personnellement les richesses
de l’hôpital qu’il fonda à San Giovanni Rotondo, la «Casa
Sollievo della Sofferenza » (Maison pour soulager la
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souffrance). À l’encontre de toute rhétorique paupériste,
l’ancien capucin hérita donc du franciscanisme des origines
une idée très concrète, économiquement réaliste, de la cha-
rité envers les malades : une charité d’autant plus efficace
qu’elle est compétitive sur le marché et qu’elle n’a pas honte
de ce qu’elle est56. Par ailleurs, en 1963, après la réforme
liturgique approuvée par le Concile, Padre Pio demanda et
obtint une nouvelle dispense pour continuer de célébrer la
messe en latin plutôt qu’en italien. Jusqu’au bout, le frère
capucin vécut donc la liturgie des sacramentaux comme une
théorie et une pratique du mystère57. Et jusqu’au bout, des
foules de croyants furent fascinés par une proposition reli-
gieuse aussi singulière, mêlant à l’esprit d’entreprise capita-
liste une piété fondée sur les mystères.
L’historien décidé à fréquenter le monde du Padre Pio

— de ses dévots, et plus encore de ses dévotes — doit se
préparer à rencontrer la Donna Bisodia, telle qu’Antonio
Gramsci l’a évoquée dans une lettre de prison à sa sœur
Teresina : il doit s’apprêter à descendre dans un univers de
bigotes de campagne du même genre que celles qui avaient
peuplé l’enfance du futur leader communiste en Sardaigne
à l’aube du XXe siècle, la tante Grazia, Grazietta, Emma, qui
récitait le Notre-Père sans le comprendre. Le da nobis hodie
du pain quotidien devenait ainsi « donna Bisodia », élevée
au rang de modèle de piété chrétienne58. Mais, pour écrire
l’histoire du Padre Pio, il ne faudra pas seulement descendre,
dépasser la latitude réelle ou symbolique d’Eboli, se plonger
dans les bas-fonds de la société paysanne et pénétrer dans
les méandres de la religiosité populaire59. Il faudra aussi
monter, ou remonter. Remonter la carte géographique, dès
lors que le culte du frère aux stigmates, né dans le Gargano,
s’est étendu rapidement des Pouilles au reste du
Mezzogiorno, et duMezzogiorno au reste de l’Italie. Remon-
ter la pyramide sociale, dans la mesure où la dévotion envers
Padre Pio ignorait largement les appartenances de classe.
Remonter enfin dans l’échelle des sensibilités et de la
culture, parce que le spectacle de San Giovanni Rotondo ne
toucha pas uniquement les rustres et les incultes, mais
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frappa aussi les âmes de chrétiens réputés pour leur éduca-
tion et enviés pour leur sagesse.

« Miracle no 31 (ou 51). Une religieuse s’est cassé la
jambe, et c’est encore un miracle de Padre Pio, parce que,
autrement, elle aurait pu se casser les deux. Amen. »
«Miracle no x. Un homme qui se rendait chez le barbier
était sur le point de marcher dans la merde quand Padre Pio
lui est apparu et lui a fait faire un bond de côté en sorte que
l’homme n’a pas mis le pied dedans60. » La culture laïque
n’a pas su faire beaucoup plus que rire— ici avec l’extrait de
la revue satirique livournaise Il Vernacoliere — de « l’imbécil-
lité des pauvres en esprit », de la « sottise du parfait adora-
teur de Padre Pio »61. Ce faisant, cependant, cette culture a
renoncé à mesurer la portée historique de la dévotion garga-
nique. Mais la culture catholique n’a pas fait mieux en lais-
sant l’histoire de l’autre Christ devenir l’apanage exclusif
des hagiographes qui, dans des centaines et des centaines
de volumes calqués les uns sur les autres, ont produit un
récit aussi spirituellement prodigieux qu’intellectuellement
maigrelet.
Se payer la tête de Padre Pio, de ses dévots ou de la

religion catholique en général 62, peut bien exciter les
humeurs anticléricales des Italiens qui se refusent aujour-
d’hui à être traités comme ce peuple enfant cher aux apo-
logètes de la Contre-Réforme au XVIe siècle. Cela peut aussi
contribuer à réaffirmer le principe suivant lequel la vision
scientifique de l’univers n’est pas une mythologie comme
une autre dont on puisse faire litière dans le New Age actuel
du créationnisme et du miraculisme63. Mais réduire le
culte du Padre Pio à la mesure d’un phénomène pour les
pages de Vernacoliere risque d’occulter les dimensions d’une
extraordinaire expérience individuelle et collective. Minus-
cule au début du XXe siècle, un couvent de capucins perdu
dans les montagnes du Gargano est devenu le centre d’un
lieu de pèlerinage parmi les plus fréquentés du catholi-
cisme européen, disputant la primauté à d’autres lieux de
foi ancienne ou récente, Saint-Jacques-de-Compostelle ou
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Lourdes, Fatima ou Medjugorje. Et Padre Pio est devenu le
saint le plus vénéré de l’Italie du XXIe siècle, loin devant,
dans les prières des catholiques pratiquants, non seulement
saint Antoine de Padoue et saint François d’Assise, mais
aussi la Vierge et Jésus de Nazareth lui-même64.
Cet ouvrage se propose de rendre au Padre Pio de

Pietrelcina la place qu’il mérite dans l’histoire italienne du
XXe siècle. Il ne s’agit pas seulement de mesurer, à travers la
success story d’un frère capucin, la surprenante vitalité de la
figure du saint telle que le Moyen Âge et l’Ancien Régime
l’ont livrée au monde contemporain : un amphibie aux sept
vies, encore merveilleusement capable de se mouvoir entre
le bas et le haut, la terre et le ciel, l’ici-bas et l’au-delà65. À
chaque période du XXe siècle ou presque (ou tout au moins
du demi-siècle compris entre 1918 et 1968), les aventures et
les mésaventures, les épiphanies et les éclipses, les triomphes
et les chutes de sa silhouette brune renvoient à une histoire
plus large et plus profonde, plus importante et plus grave,
dessinant la trajectoire, les déviations, les creux d’une voie
italienne particulière vers la modernité.
C’est une voie pavée de chrismes et de charismes. Et une

voie où l’ancien et le nouveau, le prémoderne et le postmo-
derne, le raisonnable et l’improbable, l’institutionnel et
l’irrégulier, le religieux et le politique ont tendance à se
confondre beaucoup plus qu’à s’opposer. Probablement
est-ce la voie royale de l’Italie. Ce n’est pas pour rien qu’on y
rencontre — outre Padre Pio — d’autres personnages terri-
blement charismatiques de notre XXe siècle, et d’autres
foules de gens prêts à s’enthousiasmer pour le je-ne-sais-
quoi qui fait de certains hommes ordinaires des êtres à part.
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Chapitre premier

LE CRUCIFIX VIVANT

Dans le Gargano, au lendemain de la Grande Guerre, le
voyageur ressemblait encore à un pèlerin. Pour qui voulait
atteindre San Giovanni Rotondo da Foggia, ni chemins de
fer, ni pullman ni automobiles publiques : uniquement,
pour reprendre les mots emphatiques d’un journaliste de
l’époque, « un petit trot précipité à cheval », des heures et
des heures de marche à travers les « plaines silencieuses et
interminables du Tavoliere ». Arrivés au pied des mon-
tagnes, restait à accomplir une « épuisante escalade par
une série de tourniquets » jusqu’à l’amas de masures qui
répondait au nom de San Giovanni. Tout autour, un paysage
extraordinairement gris, caillouteux, aride (qui ne l’avait vu
en personne ne pouvait l’imaginer que s’il connaissait le
paysage karstique : « le Carso terrible et sanglant, le doulou-
reux Calvaire d’Italie »). Puis c’était l’entrée du bourg :

… une rue droite, invraisemblablement fangeuse et sale, flan-
quée d’une théorie de masures basses, pauvres et tristes, d’où
jaillissent des bandes d’enfants morveux et de porcelets patau-
geant et grognant dans la fange, et dans l’antre obscur des habi-
tations primitives, des hommes et des femmes qui te regardent
d’un air abattu, presque méfiant, pas un sourire, pas une fleur :
voici San Giovanni Rotondo1.

Dans ce coin des Pouilles pénalisé par la nature autant
que par l’histoire, sans autre végétation que de « rares
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oliviers rabougris », comme sur les «monts de Palestine »2,
Padre Pio de Pietrelcina était arrivé en juillet 1916 : en permis-
sion, durant une Grande Guerre dans laquelle il se battit à
grand renfort de certificats médicaux plutôt qu’en maniant le
mortier3. Non que le frère, né trente ans plus tôt dans une
famille de paysans4, ait alors découvert les Pouilles pour la
première fois. Il connaissait Foggia, pour avoir séjourné
quelque temps au couvent de Sant’Anna ; et il connaissait
Serracapriola, à la limite septentrionale de la région, où il avait
achevé ses études de théologie. Mais le gros de son apprentis-
sage ecclésiastique de même que les débuts de son ministère
sacerdotal s’étaient déroulés ailleurs, entre sa province natale
deBénévent et laprovince contiguëdeCampobasso.Morcone,
Montefusco, Gesualdo, Venafro, Sant’Elia a Pianisi, SanMarco
la Catola : la géographie des couvents capucins où Francesco
Forgione était devenu Padre Pio restitue la trame serrée des
institutions religieuses que la Contre-réforme catholique avait
transmise au Mezzogiorno moderne, en particulier grâce à
l’activisme dévotionnel des ordres réguliers, et que la crise
consécutive à la conquête unitaire par la maison de Savoie
était loin d’avoir effacée5.

À compter du printemps 1918, Padre Pio s’était définiti-
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vement établi à San Giovanni Rotondo, dans ce couvent
de Santa Maria delle Grazie entre les murs duquel, le
20 septembre, il allait recevoir les stigmates. C’était un
couvent auquel la tradition capucine prêtait un titre de
gloire : il avait été fondé en 1540, et il avait suffi de
quelques années pour que l’air du cloître foudroie l’esprit
dissolu du soudard Camillo De Lellis, le poussant d’abord
à la conversion, puis à la fondation de l’ordre des
Camilliens, ordre de clercs réguliers pour le soin des
malades6. Au cours des siècles suivants, diverses mésaven-
tures avaient frappé la communauté des capucins de San
Giovanni, les dispersant à plusieurs reprises ; ainsi sous
Joseph Bonaparte, puis au lendemain de l’Unité. Une fra-
ternité s’était tant bien que mal reconstituée en 1909, en
lien avec les efforts pastoraux que les évêques du
Mezzogiorno avaient déployés après le tournant du siècle
afin de contenir les progrès de l’incrédulité dans les cam-
pagnes7.
De même que maintes communautés de frères du Sud8,

celle des Capucins de San Giovanni Rotondo était demeu-
rée étrangère à la dimension de l’interventionnisme social,
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telle qu’elle avait pu se concrétiser sous d’autres latitudes de
la Péninsule sous l’impulsion de l’encyclique Rerum nova-
rum 9. Au début du XXe siècle, dans le Gargano, on conti-
nuait d’offrir en pâture à la piété populaire ce que l’Église
méridionale proposait depuis des siècles. D’un côté, les
formes d’une dévotion vécue comme dolorisme et péni-
tence : tableaux de Jésus couronné d’épines et statues de la
Madone adorée, images de saints traînées dans les maisons
au cours des processions, flagellations sur la place publique
le Vendredi Saint. De l’autre, les lieux d’une foi interprétée
comme ascétisme et mystique. Ermitages isolés dans les
zones les plus inaccessibles, ou figures amphibies de moines,
mi-mages, mi-gourous, faisant étalage de leurs vertus de
thaumaturges auprès des rares pèlerins. Et surtout neuf
sanctuaires, à une époque qui semblait les attendre comme
la manne du ciel 10. Ces sanctuaires en quoi l’Abruzzien
D’Annunzio — quand l’auteur de Plaisir n’avait pas encore
été frappé par les scrupules de ses vieux jours — avait vu un
« terrible spectacle » : des « fanatiques » qui se rassemblaient
en « innombrables compagnies », des atrocités en tous
genres, « hurlements, pleurs, sanglots, rengaines, événe-
ments tragiques, sang, larmes […], toutes les misères »11.
Parmi les villages du Gargano, San Giovanni Rotondo

était un des rares qui n’eût pas de sanctuaire. En revanche,
à compter de 1918, San Giovanni Rotondo posséda Padre
Pio.

« ILS FINIRONT PAR L ’AVOIR… »

La vocation religieuse de Padre Pio remontait au spec-
tacle d’une barbe : la barbe d’un capucin rencontré à
Pietrelcina autour de 1898, quand Francesco Forgione avait
onze ans. Padre Camillo de Sant’Elia a Pianisi se déplaçait
alors d’un village à l’autre de la province bénéventaine,
vivant d’aumône. Il n’était pas pressé. Il s’arrêtait de maison
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en maison, discutant du temps avec les ménagères, cares-
sant le front des malades, récitant des prières avec ceux qui
désiraient le faire avec lui. Autrement, il allait retrouver sur
les pâtures les jeunes dispersés derrière les troupeaux et les
réunissait pour un peu de catéchisme, leur racontait les
Fioretti de saint François, leur distribuait des images et des
médailles. À la saison des récoltes, on l’apercevait parfois
penché sur quelque champ, affairé aux côtés de ces mêmes
paysans à qui il demandait ensuite l’aumône. Mais dans la
reconstruction rétrospective de Padre Pio, ce qui avait sur-
tout compté pour le petit garçon qu’il était, c’était le sys-
tème pileux du frère : la barbe, dont la règle de l’ordre
faisait obligation à tous les capucins. « La barbe du frère
Camillo s’était gravée dans ma tête et personne ne put l’en
déloger12. »

La boutade du Padre Pio mérite d’être prise au sérieux
parce qu’elle renvoie au rôle de l’imaginaire — figures ico-
niques, stéréotypes de dévotion, représentations sociales —
dans la dimension concrète d’une expérience de sainteté. Et
il faut d’autant plus la prendre au sérieux qu’elle est liée à
l’image des capucins, fortement connotée dans le vécu reli-
gieux de l’Italie moderne. La barbe et la capuche : un signe
physique et un signe vestimentaire d’une identité qui s’est
historiquement définie comme présence directe du frère au
milieu des laïcs, et comme une présence si forte qu’elle peut
devenir envahissante, excessive13. On sait avec quel scrupule
Alessandro Manzoni s’inspira des relations capucines du
XVIIe siècle pour le personnage de frère Cristoforo dans Les
Fiancés, insistant sur le tempérament fougueux du saint
frère, d’un naturel si volontaire qu’il en semble violent14.
Dans la fiction de Manzoni, le personnage de frère Galdino
correspondait au contraire à l’envers de l’image des capu-
cins, évoquant la vulgate populaire du moine tellement
ingénu qu’il en paraît obtus et si glouton qu’il semble
rapace. Même si Francesco Forgione ne s’est pas illustré par
sa constance dans les études, à l’origine de sa vocation on
devait retrouver les deux polarités d’une tradition littéraire
qui n’est pas seulement ecclésiastique : la pastorale
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tranquille d’un Padre Camillo de Sant’Elia, version édifiante
de la foi trop naïve et intéressée de frère Galdino ; la pasto-
rale inquiète de frère Cristoforo, qui faisait du véritable
capucin bien plus qu’un porteur du Christ : un héritier pré-
destiné du Calvaire, une figura Dei15.
Au début du XXe siècle, les années de séminaire de Padre

Pio coïncidèrent avec l’apogée de l’eucharistie dans les
habitudes partagées de dévotion et de piété : la communion
fréquente devint un phénomène de masse tandis que s’affir-
mait la pratique des congrès eucharistiques diocésains,
régionaux et nationaux16. De surcroît, dans les lieux de for-
mation des prêtres, prévalut une interprétation toujours
plus physique de l’ascétisme ; le lexique du corps— l’extase,
la lévitation, les stigmates — sembla alors l’unique langage
mystique possible17. Ce genre de discours n’eut aucun mal à
s’imposer dans les séminaires et les couvents de l’ordre
capucin qui, dès sa naissance, en 1528, avait fondé son iden-
tité religieuse sur quelque chose de plus que la centralité de
l’eucharistie : sur la contemplation du Christ crucifié, sur
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l’amour dévorant des frères pour les « stigmates de leur
père18 ». Des siècles durant après la fondation de l’ordre, le
vertige du christomimétisme avait justifié l’insistance sur la
figure de saint François comme modèle à prendre en consi-
dération dans le vécu des capucins. D’où un franciscanisme
si concret qu’il risquait de sembler organisé, théâtral,
baroque19. D’où aussi, dans les années de séminaire de
Padre Pio, le zèle avec lequel l’ordre promut la cause de la
béatification de frères comme Carlo Maria d’Abbiategrasso
ou Innocenzo de Berzo : capucins du XIXe siècle que leur
passion pour le Christ crucifié avait conduits, selon la littéra-
ture historiographique, à verser des larmes de sang et à lévi-
ter dans l’extase20.
Le XXe siècle avait commencé par le spectacle romain des

quarante mille pèlerins qui avaient envahi la basilique Saint-
Pierre, le 24 mai 1900, pour la cérémonie de canonisation
de Rita de Cascia : la « sainte des impossibles », dont les pou-
voirs thaumaturgiques ne le cédaient qu’aux transports mys-
tiques21. L’année précédente, sur les mains d’une jeune
femme de Lucques — une fille de vingt ans qui pensait se
faire sœur et était animée d’une très grande dévotion au
Sacré-Cœur de Jésus — étaient apparus des stigmates qui
saignaient presque tous les vendredi : le 8 juin 1899, Gemma
Galgani avait reçu du Seigneur les marques de sainteté les
plus explicites 22. Au cours des quatre années suivantes,
divers médecins s’étaient succédé au chevet de la jeune fille
qui souffrait, nombre d’entre eux suggérant une origine
hystérique des plaies. Tout autre était l’avis de son directeur
spirituel, Germano Ruoppolo, investi à Rome de la charge
de postulateur général de l’ordre des passionistes. Celui-ci
ne doutait aucunement du caractère surnaturel de l’état de
Gemma. Contre l’avis du prêtre de Lucques qui la confes-
sait, il avait donc convaincu la jeune fille de noter dans un
journal les détails poignants de sa vie de sainte. Après la
mort de Gemma, en 1903, le père passioniste allait utiliser
ce journal pour appuyer le lancement d’une procédure de
béatification.
Dans l’histoire de la spiritualité chrétienne, la souffrance
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de femmes plus ou moins sans défense, marquées jusque
dans leur corps par les expériences mystiques les plus
extrêmes, a souvent été mise à contribution par leurs direc-
teurs spirituels pour se promouvoir eux-mêmes ou leur
congrégation23. Dans le cas de Gemma Galgani, toutefois,
la détermination du père Germano eut quelque chose
d’unique. Le cadavre de la jeune fille était déjà en bière et
descendu dans la tombe qu’arriva un télégramme du pas-
sioniste recommandant d’accomplir une autopsie minu-
tieuse afin de vérifier dans le cœur de Gemma la présence
d’un signe divin24. Le résultat décevant de l’examen ne
suffit pas à tempérer les ardeurs d’entrepreneur de sainteté
du père Germano. En 1907, alors que la cause de la béatifi-
cation était engagée auprès de l’archevêché de Lucques, le
postulateur des passionistes publia une Biografia di Gemma
Galgani, vergine lucchese (Biographie de Gemma Galgani,
vierge de Lucques), qui fut aussitôt un succès, au point
d’en être très vite à la sixième édition et de dépasser les
vingt mille exemplaires vendus25. Deux années après, en
1909, le père Germano consacra un second volume à la
jeune mystique, un ouvrage documentaire cette fois : Lettere
ed estasi della serva di Dio Gemma Galgani (Lettres et extases
de la servante du Seigneur, Gemma Galgani)26.
Ce livre, qui comprenait les lettres de Gemma au père

ainsi que d’autres textes que la jeune fille de Lucques avait
écrits après avoir reçu les stigmates, trouva aussi un large
public, avec un tirage de 8 200 exemplaires, dont un qui
atterrit sur le bureau du pape en personne, Pie X27. Un
autre exemplaire des Lettere ed estasi finit plutôt entre les
mains — non encore stigmatisées — d’un jeune frère capu-
cin, Padre Pio. Lequel, bien qu’ordonné prêtre en août
1910, demeura presque toujours éloigné de son cloître jus-
qu’en 1916 : chez lui, dans sa Pietrelcina natale, où les supé-
rieurs de l’ordre lui permettaient de rester puisque l’état de
santé du Padre Pio avait tendance à se dégrader sitôt qu’il
mettait les pieds dans un couvent. De 1911 à 1913, le frère
devint carrément, si l’on peut dire, le chef de la famille
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Forgione, alors que son père, Grazio, et son frère, Michele,
risquaient les aléas d’une émigration en Amérique28.
Ce furent deux années particulièrement intenses dans le

parcours psychologique du Padre Pio29. L’attestent des
douzaines de lettres du capucin à ses deux directeurs spi-
rituels : le père Benedetto et le père Agostino, tous deux
de San Marco in Lamis30. L’enfance de Jésus, la corporéité
du Sauveur et de la Vierge, le sang du Crucifié, le péché,
la souffrance, la rédemption, l’expiation, le moi comme
objet passif de l’action divine et l’offrande de soi en vic-
time31 : les lettres du Padre Pio parlaient alors le langage
propre à l’ascèse et à la mystique. Comme la lettre du
21 mars 1912, adressée au père Agostino, qui exprimait
une passion désormais absolue pour le corps du Christ et
une intuition claire du destin du stigmatisé. Dorénavant,
après la messe du jour, expliquait Padre Pio, «ma bouche
goûte toute la douceur des chairs immaculées du Fils de
Dieu. […] Je suis plein de confusion et ne sais rien faire
d’autre que pleurer et répéter : “Jésus, ma nourriture”. Ce
qui m’afflige le plus, c’est que je récompense tout cet
amour de Jésus par tant d’ingratitude… […] Je voudrais,
si c’était en mon pouvoir, laver de mon sang ces lieux où
j’ai commis tant de péchés, où j’ai scandalisé tant d’âmes.
[…] Du jeudi soir au samedi, de même que le mardi, c’est
une tragédie douloureuse pour moi. Il me semble que
mon cœur, mes mains et mes pieds sont transpercés par
une épée, tellement j’en souffre. En même temps, le
démon ne cesse de m’apparaître sous ses apparences
hideuses et de me frapper d’une façon vraiment inévi-
table32 ».
Qui sait si le père Agostino se rendit compte, lisant ces

mots, que Padre Pio les avait recopiés (tels quels, à l’iden-
tique) d’une lettre de Gemma Galgani33. Et qui sait si lui-
même ou le père Benedetto s’aperçurent qu’une dizaine
d’autres lettres du capucin, datées de septembre 1911 à mai
1913, reproduisaient ligne à ligne, sans les citer, les Lettere ed
estasi de la stigmatisée de Lucques34. À cet égard, l’attitude
du frère de Pietrelcina fut assurément sournoise. Non

Le Crucifix vivant 39



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h49 Page 40/508

seulement Padre Pio se garda de signaler à ses directeurs de
conscience que les mots par lesquels il décrivait certains
transports mystiques n’étaient pas les siens, mais comme
pour brouiller les pistes il voulut leur faire croire qu’il ne
possédait pas le recueil des textes de Gemma. Ainsi, le 2 mai
1912, il se tourna vers le père Benedetto pour demander
« une charité » : « J’aimerais lire les Lettere ed estasi della serva
di Dio Gemma Galgani, ainsi que l’autre de la même servante
de Dieu intitulé L’ora santa. Je suis sûr que ce désir vous
paraîtra bon et que vous me les procurerez. Je vous présente
mes respects et vous demande votre bénédiction35. » Dans
ce même livre qu’il prétendait ne pas posséder, Padre Pio
recopiait depuis des mois maintenant, et devait continuer
à le faire un an encore.
Quand bien même s’en seraient-ils rendu compte, les

directeurs spirituels n’auraient pas pour autant néces-
sairement reconnu en Padre Pio l’auteur d’un plagiat scan-
daleux, voire un imposteur du mysticisme. Dans la tradition
chrétienne, la mystique reprend quelque chose déjà vécu
ailleurs par d’autres : elle est à la fois dépaysement et vie
commune36. Si jamais le père Agostino et le père Benedetto
se rendirent compte que leur fils spirituel avait recopié page
sur page, ils purent en attribuer la cause — comme font les
jésuites aujourd’hui37 — à l’intensité du mécanisme psycho-
logique d’identification que Padre Pio devait éprouver
envers Gemma la stigmatisée. De plus, comment exclure
que le raisonnement des deux directeurs de conscience
n’ait pas obéi à une logique d’un autre genre ? Bien avant
que Padre Pio n’ait reçu les stigmates, les deux pères ne
jugeaient-ils pas, peut-être, que la piété du frère de
Pietrelcina était si exceptionnelle qu’on pouvait espérer lui
voir reconnue, un jour, la qualité de saint ? En ce sens, à
l’instar du passioniste Germano Ruoppolo envers Gemma
Galgani, les deux capucins de San Marco in Lamis purent
s’estimer investis du rôle de défenseurs de la sainteté du
Padre Pio.
Presque tous les ordres religieux fondés au temps de

la Contre-réforme avaient vu la figure de leur fondateur
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élevée aux autels au cours du XVIIe siècle38. Tel n’était pas le
cas de l’ordre des capucins qu’une succession de revers au
XVIe siècle (refus du couvent par Matteo de Bascio, refus de
l’ordre par Ludovico de Fossombrone, et refus de l’Église
par Bernardino Ochino) avait privé du prestige tiré de la
canonisation des fondateurs39. Dès la fin du XVIe, cepen-
dant, les capucins avaient élaboré une théorie suivant
laquelle c’était à eux précisément qu’il appartenait de réali-
ser le septième stade du franciscanisme, qu’une vieille pro-
phétie avait annoncé comme le dernier. Dans l’Historia
capuccina de Mattia de Salò — pierre miliaire dans la tradi-
tion de l’ordre —, on pouvait lire cette explication : la pre-
mière réforme des frères mineurs « eut au commencement
le chef » en la personne de saint François d’Assise, tandis
que la réforme des capucins « n’a pas eu le saint au com-
mencement, et a connu des tribulations en abondance ; et
donc sans nul doute elle l’aura à la fin »40.
Plus de trois siècles après, quand les deux frères de San

Marco in Lamis, père Benedetto et père Agostino, prirent la
pleine mesure de la spiritualité de Padre Pio (jusqu’à en
faire, en 1915, leur directeur de conscience41), ils purent
fort bien imaginer qu’il était le dernier des capucins, le saint
« promis dans la susdite prophétie42 ». Dès lors, que dans
certaines lettres écrites de Pietrelcina l’imitation du Christ
fût simplement l’imitation de Gemma n’était qu’un détail
négligeable. Padre Pio n’était pas un petit écolier appelé à
démontrer aux maîtres qu’il savait faire son devoir sans
copier : les pages qu’il écrivit au cours de la Grande Guerre,
et qui furent ensuite connues sous le titre de Breve trattato
della notte oscura (Court traité de la nuit obscure) suppor-
taient la comparaison avec les expressions les plus hautes du
mysticisme catholique, de saint Jean de la Croix à sainte
Thérèse d’Avila43. Et plus que jamais après 1918, quand les
cinq plaies du Sauveur apparurent sur le corps du Padre Pio,
le père Benedetto et le Père Agostino durent croire qu’ils ne
s’étaient pas fourvoyés.
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VENDREDIS SANGLANTS

La première réaction du Padre Pio fut un mélange de
trouble, de peur et de honte ; quelques semaines durant, après
le 20 septembre 1918, le frère capucin préféra n’en rien dire,
pasmême à ses directeurs spirituels. Ceux-ci se trouvaient alors
au couvent de SanMarco laCatola (par rapport à SanGiovanni
Rotondo, à l’extrême opposé de la province de Foggia) et lut-
taient contre la grippe espagnole. Tous deux devaient guérir
vers lami-octobre : c’est alors que Padre Pio décida de partager
avec le père Benedetto—ministre provincial de l’ordre capu-
cin — la nouvelle bouleversante des stigmates. Il s’efforça
même, comme il était naturel, de lui décrire son état d’esprit,
et le terme qui lui vint le plus souvent sous la plume fut le mot
humiliation. «Que vous dire pour répondre à ce que vous me
demandez au sujet de ma crucifixion ? Mon Dieu, quelle
confusion et quelle humiliation j’éprouve à devoir manifester
ce que tu as opéré dans ta misérable créature ! », écrit Padre
Pio dans une lettre du 22 octobre44. Le frère y revint à plusieurs
reprises au cours de cette période : les stigmates le laissaient
humilié devantDieu et devant les hommes45.
Depuis l’époque lointaine de saint Augustin, la réflexion

chrétienne s’était interrogée sur les notions différentes et
contradictoires d’humilitas et d’humiliatio : l’humilité qui
émane spontanément d’une personne animée de bons senti-
ments et l’humiliation qui est imposée de l’extérieur, mais
qui peut revêtir dans certains cas un sens providentiel 46.
Conscient ou non de la portée théologique de la question,
Padre Pio souffrit du caractère visible de la grâce que le Sei-
gneur avait voulu lui faire en le frappant des stigmates, tandis
que le père Benedetto se chargea de le convaincre qu’il n’y
avait rien de honteux dans cette visibilité et qu’il fallait aussi
accueillir l’événement comme une hiérophanie mer-
veilleuse47. En tant que provincial, le père Benedetto avait
tenu bien sûr à informer de l’état du Padre Pio le général de
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l’ordre capucin, le père Venanzio de Lisle-en-Rigault, lequel
lui recommanda unmaximumde prudence et de réserve48.
Même en le voulant, il était difficile de voir comment

traduire concrètement le conseil du général. Le secret des
stigmates du Padre Pio était impossible à tenir. Quand bien
même aurait-il été possible de retenir la langue des autres
capucins de San Giovanni Rotondo, l’outing du frère de
Pietrelcina était rendu nécessaire par l’obligation liturgique
dans laquelle il se trouvait de célébrer la messe à mains
nues, sans gants pour couvrir ses plaies. Le 5 mars 1919
— quelques jours après son retour d’une visite au couvent
de Santa Maria delle Grazie— le père Benedetto informa le
second directeur spirituel du Padre Pio, le père Agostino, de
ses aventures trop extraordinaires pour demeurer cachées :

En lui, il n’y a pas de taches ni d’empreintes, mais de vraies
plaies lui perforant les mains et les pieds. J’ai également
observé celle du côté : une vraie blessure d’où suinte sans arrêt
du sang ou une humeur sanguine. Le vendredi, c’est du sang.
Je l’ai trouvé tenant à peine debout ; mais je l’ai quitté pouvant
célébrer et, quand il dit la messe, le don est exposé au public,
car il doit tenir les mains levées et nues49.

Dans le christianisme, les gestes sont tout, ou presque
tout50. Les gestes du Christ, que les Évangiles enseignent à
reconnaître et à interpréter, du toucher du corps des infirmes
à la bénédiction des hommes de bonne volonté, de l’ultime
consommation de pain et de vin à la mort sur la croix. Les
gestes des vicaires du Christ, qui surtout au cours de la messe
se chargent de sens sotériologiques : l’élévation du calice, la
consécration du pain, la génuflexion. Dans aucune circons-
tance de la vie pastorale plus que durant le repas eucharis-
tique, le prêtre agit en alter ego du Christ. Lui seul est digne de
manger, à travers l’hostie, le corps du Sauveur. Lui seul peut
boire, dans le vin, le sang de Jésus mort puis ressuscité. Lui
seul peut déposer l’hostie dans la bouche des laïcs, en sorte
qu’eux aussi se nourrissent du corps glorieux.

À San Giovanni Rotondo, à partir de 1918, le contenu
symbolique de l’eucharistie parut démultiplié — si tant est
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que ce fût possible et admissible — quand c’était Padre Pio
qui disait la messe. Parce que, dans la sensibilité de beau-
coup de croyants, les stigmates sont le comble du geste51 ; et
parce que dans l’histoire de l’Église il n’était encore jamais
arrivé que les plaies du Christ fussent inscrites sur le corps
d’unministre de Dieu52. L’histoire de saint François (encore
une fois) était tout autre : l’histoire d’un laïc, auquel il ne fut
jamais donné de célébrer l’eucharistie. Padre Pio, au
contraire, était prêtre : un prêtre stigmatisé. Dès lors, quand
il disait la messe, il ne se limitait pas à commémorer le sacri-
fice du Christ à travers la métaphore liturgique du pain et
du vin. À l’instant où le sang de ses plaies se mélangeait au
vin de la Cène, la métaphore devenait littérale au point de
se transformer en réalité : Padre Pio renouvelait le sacrifice
du Christ53. Il vivait comme Lui et mourait avec Lui.
Du moins est-ce ce dont allaient se convaincre les dévots

du frère capucin à mesure que la nouvelle de sa crucifixion
se répandit dans les confins du Gargano, puis en Italie et en
Europe.
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LES MERVEILLES DU POSSIBLE

Le premier miracle que les journaux italiens influents
voulurent attribuer au Padre Pio eut lieu le 30 mai 1919 et
concernait un certain Antonio Colonnello, d’Orsara di
Puglia. Dans les derniers jours de la Grande Guerre, ce « gar-
çon de 99 » avait été blessé au pied droit par des éclats de
grenade qui, suivant le pronostic unanime des médecins, le
condamnaient à rester boiteux à vie. Après des mois de souf-
france, cependant, s’appuyant sur un bâton, les plaies
encore ouvertes, l’ancien combattant du 140e régiment
d’infanterie s’était mis en tête de se rendre au couvent de
San Giovanni Rotondo : il était allé chez le « Saint », ainsi
que les habitants de Gargano s’étaient mis à désigner Padre
Pio sitôt que s’était répandu le bruit de ses stigmates et, avec
lui, celui des pouvoirs spéciaux qu’on lui attribuait. D’une
simple bénédiction de la main, le frère avait guéri le jeune
homme « complètement et instantanément ». S’en étaient
suivies des manifestations de jubilation, dont les frères du
couvent avaient déjà pris l’habitude, avec les groupes de
pèlerins qui grimpaient à San Giovanni pour presser Padre
Pio de leurs demandes de grâce. Le « peuple délirant »
s’était pressé dans le cloître pour fêter le miracle. Pendant
ce temps, abandonnant son bâton et laissant sur place un
bandage purulent, Antonio Colonnello avait regagné joyeu-
sement Orsara54.
Peut-être n’est-ce pas un hasard si la presse nationale

publia les premiers articles sur Padre Pio après la guérison
miraculeuse d’un garçon estropié de 99, tant, dans l’Italie
d’après-guerre, était répandu le sentiment d’impuissance
face aux épreuves des mutilés de guerre et autres infirmes
— des adultes que la guerre des tranchées avait réduits à
l’état d’enfants totalement démunis55. De fait, un quoti-
dien comme Il Mattino de Naples, auquel l’école de journa-
lisme d’Edoardo Scarfoglio et Matilde Serao avait transmis
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une sensibilité sismographique aux soubresauts de la reli-
giosité populaire 56, perçut dans la guérison du soldat
Colonnello l’occasion propice de révéler aux lecteurs de
tout le Mezzogiorno les stupéfiantes vertus du Padre Pio
que les populations du Gargano avaient découvertes au
cours des mois précédents. L’article du Mattino mérite
d’être cité longuement dans la mesure où il constitue une
sorte de palimpseste de l’histoire du Padre Pio comme
réincarnation christique, mêlant les ingrédients qui un
demi-siècle durant allaient définir la recette d’un récit à la
fois hagiographique et évangélique.

Selon le journal napolitain, Padre Pio avait un « visage des
plus sympathiques ». Pâle, les yeux en amande, le nez aquilin
et les cheveux châtains, il avait un corps émacié et légère-
ment voûté. Mais impossible de disposer d’une photogra-
phie de lui « parce qu’il fuit l’appareil photographique ».
Par chance, en revanche, les informations abondaient sur
son style de vie, son état physique et ses bonnes œuvres.
Ayant reçu une instruction superficielle, il ne lisait quasi-
ment jamais. Il se nourrissait uniquement de crudités à
l’huile, son organisme refusant la viande et toute autre den-
rée comestible. Il ne buvait pas de vin, mais de l’eau et du
café, de la bière, « ou une boisson spéciale, la “ginger
birr” ». D’ailleurs, après avoir avalé son repas au réfectoire
du couvent, il rendait le plus souvent le peu qu’il avait ingur-
gité. Et il dormait à peine puisque la nuit, priant dans sa
cellule, il tombait en extase57.
Pour faire la lumière autour de la situation du Padre Pio,

le journaliste anonyme du Mattino jugea opportun de dis-
tinguer, dans un sous-titre de l’article, entre Phénomènes
physiologiques et Phénomènes sympathiques : les uns et les
autres reconstitués en détail grâce aux renseignements
fournis par Adelchi Fabrocini, le correspondant du journal
à San Giovanni Rotondo. La phénoménologie du corps du
Padre Pio comprenait toutes sortes d’éléments merveilleux,
tels que la tendance à l’hyperthermie et le don d’ubiquité.
Mais le plus stupéfiant, pour qui entrait en contact avec lui,
c’étaient naturellement les stigmates. Non qu’il fût facile
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de les voir tant le frère était réticent à cet égard (« lui parle-
t‑on de ces plaies qu’il rougit et a honte de laisser voir les
stigmates des mains. Il porte presque toujours des demi-
gants noirs, qui lui recouvrent les mains jusqu’à la nais-
sance des doigts »). À en juger la description publiée dans
les pages du Mattino, l’instituteur Fabrocini, qu’un lien de
parenté étroit rattachait à Nina Campanile, la première et
la préférée des filles spirituelles du Padre Pio58, avait toute-
fois bénéficié d’un accès direct aux plaies :

Au centre des mains, et du côté de la paume et du dos, il y
a une tache de couleur rougeâtre, presque sanguine, qui
donne l’impression d’une croûte. Les taches en question ont
la taille d’un sou. En plaçant les taches entre le pouce et
l’index, et en les comprimant entre les deux doigts, on a la
sensation d’un vide sous la peau tant il est vrai que les doigts
s’enfoncent jusqu’à se toucher dans l’épaisseur de la main (nel
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mezzo della doppiezza della mano). On ne se heurte à aucun obs-
tacle dans le vide, et pourtant les doigts du Padre Pio ont
toutes leurs articulations.

Pour des raisons évidentes, les plaies du flanc et des pieds
étaient plus difficiles encore à approcher. Mais il était
apparu au correspondant du Mattino que les tricots du
Padre Pio avaient des rapiècements sur la poitrine, « du côté
gauche, en direction du cœur ». Le vendredi, les souffrances
du capucin devaient être particulièrement aiguës : «On le
voit en fait plus pâle et mal en point59. » Dans le calendrier
ardu du Padre Pio, chaque semaine avait son Vendredi
Saint.
Si tels étaient les phénomènes physiologiques, les sympa-

thiques n’étaient pas moins impressionnants. Ceux qui se
confessaient au Padre Pio découvraient souvent qu’il
connaissait d’avance leurs péchés, « comme si le “Saint”
avait été présent sur les lieux et était en possession de tout le
secret ». Même hors du confessionnal, le capucin était en
mesure de prévoir à la lettre ce que son interlocuteur
s’apprêtait à lui dire. Et surtout il était capable d’accomplir
des miracles. Outre la guérison du soldat Colonnello, il y en
avait tant d’autres à raconter ! Comme la fois où la fille d’un
ouvrier de San Giovanni, Vincenzo Gisolfi, gisait malade
sans que les médecins ne sussent la soigner : le frère lui était
apparu et l’avait caressée avant de disparaître ; le lendemain,
la jeune fille était entièrement rétablie. Ou la fois où la veuve
de guerre Filomena Cristofaro avait reçu chez elle le fan-
tôme de Padre Pio qui l’avait rassurée sur le destin heureux
de son mari dans l’Au-delà. Ou quand les médecins désespé-
raient de sauver un propriétaire terrien du pays, Giuseppe
Pazienza : sa femme s’était rendue au couvent, avait récu-
péré un mouchoir imbibé du sang venant de la poitrine du
capucin qu’elle avait pressé la nuit durant sur la poitrine du
malade, qui guérit en l’espace de quelques jours. «Des épi-
sodes simples mais beaux », qui ne sauraient être « entière-
ment un effet de l’imagination populaire »60.
Dans le demi-siècle qui suivit 1918, jusqu’à la disparition
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de Padre Pio — le 23 septembre 1968 — après qu’il eut
honoré le cinquantième anniversaire de ses stigmates, beau-
coup d’âmes dévotes accomplirent des gestes analogues à
celui de signora Pazienza, frottant les reliques du crucifix
vivant sur le corps d’un malade et reconnaissant l’origine
divine de la guérison qui s’ensuivit. Combien de malades
reçurent la visite du Padre Pio dans leur délire, combien
d’hommes et combien de femmes confièrent à l’image du
Padre Pio la protection de leur vie terrestre et l’assurance
du salut éternel de leurs chers disparus ? Une chose est cer-
taine : entre 1918 et 1919, la réputation de sainteté du saint
aux stigmates s’imposa si rapidement qu’elle triompha de
l’isolement géographique de San Giovanni Rotondo aussi
bien que de l’indigence de nombreux Italiens au lendemain
de la guerre. « Tous les jours, des centaines de personnes,
de toutes les classes et de toutes les régions, s’en viennent
visiter Padre Pio le Saint », expliquait encore le rédacteur du
Mattino. À toute heure, « l’énorme affluence » des fidèles
mettait le monastère en émoi61. Il se passait quelque chose
d’important, se crurent autorisés à conclure les patrons des
quotidiens locaux comme des quotidiens nationaux, le
Corriere delle Puglie ou La Nazione de Florence, Il Mattino de
Naples ou Il Tempo de Rome, qui à partir de mai relancèrent
la vox populi. Padre Pio n’était pas le gourou du jour, le
énième thaumaturge né de l’imagination ardente des foules
méridionales, mais quelque chose de plus mystérieux et de
plus décisif62.

En ce printemps de 1919, alors que la presse claironnait
la guérison miraculeuse d’Antonio Colonnello, certains
habitants qui voyaient les choses autrement expédièrent
une lettre à la Sacrée Congrégation du Saint-Office. Datée
du 6 juin et signée «Un groupe de fidèles », inventoriée le
14 juin à Rome parmi les Devozioni diverse à la rubrique
«Capucins », la lettre est le tout premier des centaines de
documents qui, des décennies durant, allaient grossir le dos-
sier inquisitorial sur Padre Pio63. Bien qu’anonyme, cette
lettre ne relevait pourtant pas du genre de la délation pure
et simple. Elle participait plutôt du rapport de complicité
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que les habitants du Mezzogiorno avaient entretenu depuis
toujours avec la justice inquisitoriale : un rapport construit
sur le dit et le non-dit, le scrupule et le mensonge, l’intérêt
personnel et l’intérêt collectif : les questions de foi dissimu-
lant souvent des questions de boutique, dans maintes dénon-
ciations adressées au Saint-Office, il n’était souvent pas facile
de distinguer la sincérité du bon croyant de l’animosité de
l’ennemi juré64. En ce sens, la lettre des fidèles de San
Giovanni se présente comme un petit classique. Et elle fait
aussi figure de Ur-Text, de dépôt (secret, celui-là) des argu-
ments et des sentiments, des raisons et des passions, des
soupçons et des dépits qui, un demi-siècle durant, devaient
alimenter la contre-histoire de Padre Pio.
La seule chose que les auteurs de la lettre ne mettaient

pas en doute, c’était la réalité des cinq plaies sur le corps du
capucin. Tout le reste était le fait d’imaginations exaltées :
de prétendus miracles qu’il fallait passer au crible de la rai-
son, plutôt que livrer à la propagande de « quelques com-
mères malades », de mèche avec les frères les plus astucieux
du couvent, habiles entrepreneurs d’une réputation nais-
sante de sainteté. À titre personnel, Padre Pio ne méritait
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aucun reproche : il était bon et obéissant, humble et patient.
Mais la « bande des autres frères […] brode autour de riens,
et l’autre bande des fanatiques s’en va répandant faits et
fables que le petit peuple accueille avec fétichisme, tandis
que le clergé et le public cultivé sont aussi contraints d’y
croire pour avoir la vie sauve ». Le problème était loin de se
limiter à San Giovanni Rotondo ou au seul Gargano : de tous
les coins de l’Italie les étrangers accouraient désormais par
milliers pour se prosterner devant Padre Pio et implorer de
lui toutes sortes de grâces et de faveurs. À en croire les
fidèles qui alertaient le Saint-Office, faisant entendre haut et
fort le cri de chrétiens « fervents et conscients », ce qui se
professait dans le petit village de Gargano n’était qu’un
culte idolâtre : de ce point de vue, on ne pouvait imaginer
pire menace pour la vraie religion de la Sainte Église
romaine. « Pour ces visiteurs fanatiques, Dieu et la Sainte
Vierge n’existent plus : il n’existe que Padre Pio, le “Saint”
qui prédit, lit dans les cœurs, guérit les malades, se trans-
porte d’un lieu à l’autre65. »
Quelques semaines plus tard, le Saint-Office reçut une

nouvelle mise en garde de « certains fidèles » de l’archidio-
cèse de Manfredonia (sous la juridiction duquel se trouvait
le couvent de San Giovanni Rotondo). Pas un seul instant
les illustres cardinaux qui siégeaient à Rome ne devaient se
laisser abuser par les ridicules sornettes divulguées par des
journaux comme Il Mattino de Naples ! Était-il concevable
que « quatre frères se moquent » de la terre entière, « profi-
tant de la conjoncture comme beaucoup ont profité de la
guerre » ? Profiteurs de sainteté, les capucins de San
Giovanni Rotondo — « depuis peu revenus des armées » —
avaient fait du couvent un vrai bordel. Autour du Padre Pio
évoluaient jour et nuit ses « filles spirituelles » : les
« 12 apôtres » qui n’hésitaient pas à pénétrer dans le cloître
et jusque dans les cellules, se disputant les restes des repas
du frère de Pietrelcina et conversant avec lui bien après le
coucher du soleil… « Les miracles publiés sont tous des
montages des 12 apôtres et des autres frères ; le peuple y
croit et malheur à qui les dément ! » Quant à Padre Pio,
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il semblait désorienté : trop faible de caractère pour résister
aux intrigues de ses frères capucins infidèles, trop sensible
au charme féminin pour repousser les assauts de ses fausses
pieuses66.
Les auteurs de la lettre se gardaient bien d’exclure la

possibilité d’une épiphanie merveilleuse à San Giovanni
Rotondo. «Nous ne nions pas que puisse apparaître un saint
dans l’Église », écrivaient-ils au Saint-Office, rappelant (sans
le vouloir, assurément) Antonio Fogazzaro et son ouvrage à
succès mais controversé de 1905, Il santo (Le Saint). L’affaire
cependant était trop grave pour être laissée aux mains de la
clique qui dirigeait le couvent de Santa Maria delle Grazie.
Il fallait que les frères malhonnêtes soient aussitôt rem-
placés par d’autres, plus dignes ; ou, inversement, que le
Saint-Office convoque Padre Pio pour procéder sur sa per-
sonne aux constats nécessaires. En tout état de cause, il était
nécessaire d’agir avec prudence tant l’enjeu était grand.
« Les frères s’efforcent de donner aux faits toute l’appa-
rence du miracle parce qu’ils savent qu’ils jouent leur der-
nière cartouche : la vie ou la mort. […] Ils en arriveront à
pousser à la révolte un peuple incroyablement fanatique et
seront responsables d’un grand massacre entre ceux qui
croient au “Saint” et ceux qui n’y croient pas67. »
Un peu plus d’un an après, le 14 octobre 1920, la sinistre

prévision devait apparaître comme une tragique prophé-
tie : à San Giovanni Rotondo — autour de Padre Pio, sinon
à cause de lui — eut lieu la tuerie la plus grave des « deux
années rouges68 » (biennio rosso), les années 1919-1920.

LE PROBLÈME PADRE PIO

Le frère aux stigmates devint un problème d’ordre
public dès l’été 1919. Des règlements de comptes internes
à la communauté ecclésiale pourraient bien être à l’origine
de dénonciations comme celle des fidèles de Manfredonia
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au Saint-Office. L’archevêque du diocèse, Mgr Pasquale
Gagliardi, était un prélat que la vox populi disait débau-
ché69, et qui éprouvait peut-être envers le milieu capucin
de San Giovanni Rotondo le genre de méfiance que le
clergé séculier éprouvait envers le régulier ; sans parler des
implications économiques du culte de Padre Pio qui mena-
çait de drainer vers le couvent de Santa Maria delle Grazie
des ressources autrement destinées à la vie religieuse de
tout le Gargano. Le fait est que l’expansion rapide de la
dévotion pour le capucin eut tôt fait de mobiliser les autori-
tés civiles, et pas seulement les autorités ecclésiastiques.
Dans les mêmes jours où le Saint-Office recevait à Rome les
premières lettres anonymes, la préfecture de Foggia enre-
gistra l’arrivée d’une requête signée par « un groupe de
citoyens » de San Giovanni demandant au préfet d’enquê-
ter sur les prétendus miracles et les stigmates attribués au
Padre Pio. Elle lui demandait aussi de répondre à l’afflux
massif des dévots par des mesures de sécurité publique adé-
quates contre les profiteurs de cette «macabre industrie »
ou par des mesures prophylactiques : de nombreux pèlerins
venaient de régions « contaminées par la variole et peut-
être aussi par le typhus », et quand ils se rassemblaient
autour de Padre Pio, lui-même tuberculeux, ils en « ramas-
saient les crachats sanguinolents »70.
Sans perdre une minute, le préfet de Foggia invita le sous-

préfet de San Severo à diligenter une enquête sur place,
tout en soulignant que l’État italien n’était pas compétent
pour juger de la plus ou moins grande authenticité des pro-
diges attribués à Padre Pio (« la liberté de conscience et la
reconnaissance statutaire de la religion catholique ne per-
mettent pas à l’État de nier ou d’admettre les miracles »). Le
sous-préfet rédigea aussitôt un rapport avant tout consacré à
décrire les stigmates du frère : des taches de forme presque
circulaire, de couleur jaune foncé, « comme celles produites
par de la teinture d’iode ». Il expliquait également que la
réputation de sainteté du Padre Pio était demeurée initiale-
ment circonscrite à San Giovanni Rotondo et aux bourgs
voisins — San Marco in Lamis, Monte Sant’Angelo —
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jusqu’à ce que les articles de la presse locale et nationale —
surtout les correspondances du Mattino — attirent l’atten-
tion générale sur le frère. Désormais, la moyenne journa-
lière des pèlerins affluant à San Giovanni se situait entre 300
et 500 personnes. Toutefois, l’ordre public ne courait aucun
danger dès lors que les sceptiques envers la sainteté du
Padre Pio ne constituaient dans le pays qu’une infime mino-
rité. La situation hygiénique et sanitaire était cependant
plus délicate puisque le typhus et la variole se répandaient
effectivement dans diverses communes de la province. Le
sous-préfet de San Severo recommandait en conséquence
la surveillance des « rares auberges » et des « nombreuses
écuries improvisées » où les pèlerins se rassemblaient dans
des conditions d’une « promiscuité malsaine »71.
Dans la soirée du 28 juin 1919, les quais de la gare de

Foggia grouillaient de gens : des voyageurs— suivant le rap-
port du préfet au ministère de l’Intérieur — « appartenant
en grande partie aux classes les plus modestes », à peine
arrivés dans la cité dans l’intention de se rendre à San
Giovanni ou tout juste revenus d’une visite à Padre Pio. Le
malheur voulut que ce soir-là s’arrêta dans la gare le train
militaire B.7-8 de l’armée royale qui se dirigeait vers le nord
sous le commandement d’un lieutenant colonel non identi-
fié. Quand l’officier s’aperçut que la cohue était due à la
réputation de sainteté du capucin aux stigmates, il appela
d’une voix forte le policier de service : comment pouvait-on
permettre cette propagande obscurantiste ? Où était le pré-
fet auquel il incombait de mettre fin à cette inacceptable
mystification ? Quant au préfet de Foggia, dans son rapport
à Rome, il s’abrita derrière le Statut albertin, le Statut fon-
damental de la monarchie de Savoie promulgué en 1848 et
qui était explicite à cet égard : en matière de croyances reli-
gieuses, l’autorité civile n’avait d’autre rôle que de protéger
l’hygiène et l’ordre public tout en veillant à ce que les
croyances elles-mêmes ne fussent pas prétexte à escroque-
rie. Et le préfet de déplorer le scandale qu’avait fait le
lieutenant-colonel devant ces « pauvres gens » dont la seule
faute était l’ingénuité de leur foi72.
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La veille de ce malheureux incident, un atelier photogra-
phique de la province avait sorti une image pieuse du
Padre Pio avec les stigmates 73 : premier produit d’une
industrie culturelle qui devait se montrer prolifique au fil
des ans. Les images du Padre Pio qui remontent à 1919
— et qui n’allaient pas tarder à circuler sous forme de
cartes postales74 — le montrent moins réfractaire à l’appa-
reil photo qu’une certaine vulgate se plaisait alors à le
dépeindre ; et si la plupart des photos le représentaient
avec ses demi-gants, cachant ainsi les plaies de ses mains, il
existe au moins un portrait avec les mains à dessein décou-
vertes, et ses plaies christiques bien visibles au premier
plan. Ce qui ne veut pas dire que Padre Pio ait toujours été,
d’une manière ou d’une autre, actif dans l’industrie de la
dévotion qui allait se développer autour de lui. Si l’on en
croit le témoignage du professeur Enrico Morrica, de
Foggia, publié dans le Mattino du 30 juin, il arrivait même
au frère capucin de déplorer le zèle que plus d’un mettait à
promouvoir son image d’alter Christus : « Je ne suis que ce
que veut le Seigneur, et ils veulent faire de moi ce que je ne
suis pas75. »

Cette citation du Padre Pio était peut-être plus authen-
tique que d’autres pour la bonne raison que le professeur
Morrica ne comptait pas parmi les dévots du frère de
Pietrelcina. Au contraire, il avait demandé l’hospitalité au
Mattino afin d’exposer ses doutes d’homme de science
concernant le caractère surnaturel de l’état du Padre Pio76.
Outre que l’apparition sur le corps de plaies semblables à
celles de Jésus n’avait rien d’un événement exceptionnel
(que dire des stigmates de Zia Minonna, religieuse du tiers
ordre franciscain de Bisceglie, qui habitait via Fragatella ?),
les plaies visibles du Padre Pio présentaient un halo de « cou-
leur caractéristique de la teinture d’iode passée sur l’épi-
derme physiologique ». De surcroît, de la personne du frère
et de sa cellule se dégageaient clairement une odeur de
lysoforme ou d’iodoforme. Quant au fait qu’on ait retrouvé
dans la cellule du capucin un flacon d’« acide phénique
commercial noir (qui rappelle la couleur des stigmates) »,
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comment croire vraiment l’explication du père supérieur
suivant lequel Padre Pio s’en serait servi « par humilité » afin
de couvrir son parfum de sainteté ? Il n’y avait pas lieu de
prendre à la lettre les légendes les plus diverses sur ses pou-
voirs de thaumaturge : « Les miracles du soldat boiteux
d’Ascoli Satriano, du muet de Carapella et du petit bossu de
Foggia sont tous imaginaires77. »

Dans un billet publié à la suite de l’intervention de
Morrica, la direction du Mattino précisa qu’elle jugeait
ouverte et libre la discussion sur les phénomènes mystérieux
qui avaient lieu dans le Gargano78. Un de ceux-ci avait été
précisément rapporté quelques jours auparavant par un
journal de Rome : Padre Pio, qui ne connaissait ni l’anglais
ni le français, n’en répondait pas moins en anglais et en
français aux lettres qui lui parvenaient dans ces langues79 !
Sans chercher à percer ce mystère, contentons-nous de par-
tir de cette information pour aborder la question de la plus
ou moins grande rapidité avec laquelle la renommée du
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Padre Pio se propagea hors du pays. De nombreux indices
font penser à une diffusion rapide. En France, les prodiges
de San Giovanni Rotondo trouvèrent des échos dans des
publications religieuses plus vite encore qu’en Italie, dans
de modestes bulletins de province mais aussi dans les presti-
gieuses Annales franciscaines80. Que l’ordre capucin fût un
ordre religieux implanté sur la scène internationale contri-
bua manifestement à expliquer la circulation accélérée des
nouvelles — ce qui ne manqua pas d’inquiéter les hauts
dirigeants de l’ordre, qui eussent préféré davantage de pru-
dence dans le traitement médiatique du phénomène Padre
Pio81.
En Espagne, la renommée du frère aux stigmates se pro-

pagea de bouche à oreille. Comment s’en étonner, quand
on sait que la sensibilité collective des catholiques espagnols
était encline aux formes de manifestation du sacré les plus
spectaculaires ? Dans l’Église du village basque de Limpias,
un crucifix grandeur nature connu sous le nom de « El
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Cristo de la Agonía » s’était mis à transpirer en mars 1919 au
lendemain d’une intense séance de prière organisée par
deux capucins ; en l’espace de quelques mois, les pèlerins de
toute l’Espagne devaient se rendre à Limpias dans l’espoir
d’assister à la répétition de l’événement miraculeux82. Les
choses de ce genre n’avaient rien de nouveau dans la longue
histoire du catholicisme ibérique : la vénération de crucifix
qui transpiraient plus ou moins était depuis des siècles un
ingrédient de la spiritualité courante83. À compter de 1919,
cependant, la ferveur de la dévotion autour du «Cristo de la
Agonía » ne fit qu’un avec l’attention particulière portée aux
nouvelles venues d’Italie sur le crucifix vivant du Gargano84.
Et c’est en Espagne que furent publiées en 1921 les toutes
premières biographies du Padre Pio : deux textes hagiogra-
phiques aujourd’hui presque introuvables, l’un et l’autre de
la plume du frère Peregrino deMataró85.

À TRENTE-TROIS ANS

Dans la tradition littéraire comme dans le vécu religieux
de l’Italie moderne, le stéréotype du capucin renvoyait à
l’image une et double d’une figure tour à tour placide ou
enflammée, charitable ou furieuse, terrestre ou céleste.
Mais Padre Pio sembla inspirer une synthèse inédite. À tra-
vers la parole, durant des journées entières passées au
confessionnal, le frère de San Giovanni Rotondo participait
de la notion chrétienne de piété comme zelus animarum :
compassion pour le prochain, rapport avec ses semblables.
À travers le corps, dans cette sorte de drame qu’était pour
lui la célébration de la messe, il participait — plus que tout
autre prêtre au monde — de la notion chrétienne de piété
comme imitatio Christi : communion mystique, lien avec
Dieu. Aux yeux ravis de ses dévots, Padre Pio réalisait aussi
l’inaccessible fusion des deux fondements de la religion
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chrétienne, l’humanisation du divin et la divinisation de
l’humain.
Il est même inutile d’insister sur le lien de tout cela avec

le sang. Mgr Alberto Costa, l’évêque de Melfi, qui se rendit
à San Giovanni à la fin du mois d’août 1919, le savait parfai-
tement quand il décrivait au nouveau provincial des capu-
cins non seulement l’impression qu’il avait retirée de sa
rencontre (la certitude d’« avoir parlé avec un saint »), mais
aussi le caractère sans équivoque de la marque que Dieu
avait voulu imprimer sur le corps du frère. Les stigmates
— sur lesquels l’évêque avait déposé des « baisers chauds »—
étaient des « bouches trop éloquentes » pour qu’il fût per-
mis de douter un tant soit peu du sens hiérophanique de la
figure du Padre Pio, « ange incarné »86. Mais, du fait préci-
sément que tout cela était lié au sang, les choses étaient
plus compliquées que Mgr Costa ne semblait disposé à
l’admettre. Au-delà de leur éloquence, ou plutôt à cause de
celle-ci, les stigmates de Padre Pio n’allaient pas de soi. Le
sang qui en sortait était le cœur de toute l’histoire.
Un millénaire durant, après son affirmation en Occident,

le christianisme avait été déchiré par l’opposition entre le
sang glorieux du Christ et le sang impur des hommes,
contaminé, menstruel, etc. D’où, au tournant du XIIIe siècle,
la valeur capitale du geste de saint François d’Assise qui
guérit le lépreux en franchissant la limite et en dépassant le
dégoût de la contamination par le laid et l’impur87. À la fin
de sa vie, le corps même de saint François était devenu le
lieu d’une contamination d’un autre genre. Les stigmates
avaient fait de lui (pour sa plus grande gêne88) un alter
Christus : le premier dans l’histoire de l’Occident. Dès lors,
l’antique scrupule chrétien à garder le contact avec le corps
du Sauveur avait trouvé une nouvelle modalité d’accès et de
mémoire. Au-delà de la métaphore de l’eucharistie, au-delà
de la relique fossile, les stigmates : une espèce de reliques
animées89.
Pour les pèlerins de San Giovanni Rotondo comme pour

les cardinaux de l’Église de Rome, se confronter avec Padre
Pio ne signifiait pas moins que cela. Stupéfaits ou
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soupçonneux, enthousiastes ou sceptiques, ils devaient
compter avec un nouveau François : avec l’autre Christ du
XXe siècle. Pas seulement un homme qui à l’égal de nom-
breux saints répandait un « délicieux parfum», au point de
faire de tout le couvent de Santa Maria delle Grazie une
«maison qui embaumait »90. Pas seulement un homme qui
dès l’adolescence avait possédé le don des larmes, indice
certain de sainteté91. Mais une figure plus extraordinaire
encore : parce qu’à travers ses plaies toujours ouvertes, de
mort-vivant, le corps du Padre Pio pleurait du sang. « Tandis
qu’il célébrait la messe, il fallut apporter à l’autel un peu de
coton hydrophile pour lui essuyer les mains entièrement
maculées de sang92 » : il devenait impossible de distinguer le
sang du vin, le martyre du frère de celui du Rédempteur.
Il ne faudra donc pas s’étonner que la vox populi de 1919

ait ajouté autre chose à propos du capucin de San Giovanni
Rotondo, à savoir que le temps dont il disposait pour accom-
plir des miracles était compté. « Le frère est jeune, il a moins
de trente-trois ans, et ils disent qu’il a prédit sa fin très
proche, sitôt qu’il aura fêté ses trente-trois ans 93. » Les
« deux jeunes muettes » d’une localité du Foggiano non pré-
cisée, qui attendaient qu’il leur rendît la parole, n’avaient
pas une minute à perdre94, comme tous ceux qui avaient
besoin d’une intercession ou de la grâce. Il ne serait pas
donné au Padre Pio de vivre plus longtemps que Jésus-
Christ.
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Chapitre II

NÉVROSE ET SAINTETÉ

MAINS BANDÉES, MAINS PERCÉES

« Il est à exclure que l’étiologie des lésions de Padre Pio
soit d’origine naturelle mais l’agent producteur est à cher-
cher sans crainte de se tromper dans le surnaturel1. » Mal-
gré sa syntaxe approximative, le Dr Luigi Romanelli,
médecin-chef de l’hôpital civil de Barletta, n’eut pas le
moindre doute, en mai 1919, quand, premier médecin
d’une longue série, il lui fallut adresser son rapport aux
autorités de l’Église sur les stigmates du capucin de San
Giovanni Rotondo. La descente du divin dans l’humain
offrait la seule explication possible de ces plaies. Au demeu-
rant, par des signes ultérieurs, la Providence avait attiré
l’attention des hommes sur la nature surhumaine du frère
de Pietrelcina. Romanelli s’en était rendu compte dès l’été
précédent, après avoir prié Padre Pio pour obtenir une
grâce, sans résultat. Le médecin avait alors quitté Barletta
pour San Giovanni, dans l’idée de demander au frère la
raison de l’intercession manquée. Or, sitôt en présence du
capucin et avant même d’avoir achevé de poser sa question,
Padre Pio l’avait brusquement interrompu, lui reprochant
d’avoir blasphémé par deux fois dernièrement2. Des fai-
blesses fatales de toute âme chrétienne, rien n’échappait au
« Saint ».



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 62/508

Les stigmates de Padre Pio étaient un don de Dieu. Telle
fut du moins la conclusion que des quotidiens comme Il
Tempo ou La Nazione crurent pouvoir tirer de l’expertise du
docteur Romanelli : un document auquel ils eurent accès
grâce à la complicité d’Adelchi Fabrocini, l’instituteur de
San Giovanni Rotondo3. Par ailleurs, les autorités ecclésias-
tiques préférèrent ne pas se contenter d’une vision des
choses qui, à l’épreuve des faits, risquait de paraître trop
enchantée. En juillet 1919, l’ordre des capucins sollicita
l’avis d’un clinicien bien plus réputé que le médecin-chef
de Barletta : c’est donc Amico Bignami, titulaire de la
chaire de pathologie à l’université de Rome, spécialiste
de la malaria de réputation mondiale, qui fit le voyage de
Gargano4. Une expertise de Bignami sur les stigmates
de Padre Pio serait d’autant plus digne de foi que le profes-
seur était connu pour ses dispositions laïques, voire carré-
ment athées.

Mis à part la sympathie que Bignami reconnut avoir
éprouvée pour l’aspect du capucin, avec son « front haut et
serein, son regard vif, doux et parfois flottant, et un visage
qui respire la bonté et la sincérité », la conclusion de sa visite
fut sévère quant à l’étiologie des stigmates. Tout en excluant
que les plaies fussent entièrement l’effet de l’automutila-
tion, le pathologiste de Rome invoqua à titre d’hypothèse la
présence simultanée de deux facteurs : l’un physiologique,
l’autre artificiel. Les altérations de la peau, effectivement
présentes sur les mains de Padre Pio, étaient compatibles
avec un diagnostic de nécrose névrotique multiple. Ce qu’il
n’expliquait pas, en revanche, c’était leur parfaite symétrie
et leur persistance dans le temps sans changement de leur
relief. Ici entrait en jeu la composante volontaire, liée à une
intervention directe du frère : « En vérité, nous pouvons
penser que les lésions décrites ont été d’abord un produit
pathologique […] et ont été ensuite, peut-être inconsciem-
ment et par un phénomène de suggestion, complétées dans
leur symétrie et entretenues artificiellement par un moyen
chimique, par exemple par de la teinture d’iode5. »
Quant aux autres stigmates présents sur le corps de Padre
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Pio, Bignami ne constata aucune nécrose cutanée sur les
pieds et le torse : juste une pigmentation brune de l’épi-
derme, irrité par l’application répétée d’une substance caus-
tique, peut-être de la teinture d’iode qu’on aurait laissé
vieillir exprès. Afin d’éclaircir une fois pour toutes un tableau
clinique visiblement pollué par des facteurs extérieurs, le
professeur de Rome recommanda au nouveau supérieur pro-
vincial de Foggia, le père Pietro d’Ischitella, d’interdire à
Padre Pio de soigner ses propres plaies. Il serait bon que,
quelques jours au moins, le père supérieur du couvent lui
bande les plaies avec des bandages scellés, en sorte que le
frère de Pietrelcina ne puisse les retirer seul. Abandonnées à
elles-mêmes, les plaies ne tarderaient pas à cicatriser6.
Nous savons à quel point la réduction de la poésie mys-

tique de Padre Pio à une prose chimique — loin d’être des
tatouages de Dieu, les stigmates ont été peints à l’iode —
avait tenté les sceptiques dès l’expertise (demeurée confi-
dentielle) d’Amico Bignami : il en alla ainsi dans l’article du
professeur Morrica paru dans Il Mattino, dans le rapport du
sous-préfet de San Severo et dans combien d’autres formes
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de commentaire destinées à échapper à la reconstruction
de l’historien— boutades matinales à proximité du kiosque
à journaux, bavardages du soir au cercle socialiste. Mais
toutes ces extrapolations ne devaient pas refroidir l’enthou-
siasme de ceux qui voulaient continuer de voir en Padre Pio
un autre Christ ; probablement eurent-elles au contraire
pour effet de l’alimenter, annonçant une bataille entre
conceptions opposées de la vie et du monde. Si l’on en croit
les informations que le supérieur du couvent de Santa
Maria delle Grazie, le père Paolino de Casacalenda, trans-
mit au provincial dans les jours qui suivirent la visite du
professeur Bignami, la dévotion populaire autour du Padre
Pio avait vite atteint le stade du culte des reliques. Quand
les frères confiaient leur linge sale aux blanchisseuses de
San Giovanni Rotondo, les chemises qu’il avait portées, ou
juste les parties tachées de sang, ne tardaient pas à dispa-
raître. La frénésie des dévots, locaux ou étrangers, allait
jusqu’à pénétrer dans le couvent armés de ciseaux pour
s’emparer de tout ce qui ressemblait de loin à une relique :
« La foule […] a découpé des chasubles, des chemises, des
cordons et même les chaises où s’asseyait Padre Pio7. »
En octobre 1919, s’adressant au supérieur général des

capucins, le provincial fit part de ses propres efforts pour
contenir l’ampleur des pèlerinages à Gargano. Padre Pio ne
pouvait-il pas accorder des grâces sans que ses dévots ne
prennent la peine d’aller à San Giovanni Rotondo ? «Depuis
un certain temps, on observe que les bénéficiaires de l’inter-
cession du bon serviteur de Dieu ne sont pas ceux qui
affrontent le désastreux voyage, mais ceux qui savent prier
le Seigneur de loin » : la preuve en était la guérison récente
de la signora Cozzi de Florence, malade de la langue et gué-
rie sans avoir quitté l’hôpital de sa ville. Au supérieur géné-
ral, le provincial confessait donc s’efforcer de dissuader le
plus de gens possible d’accomplir le pèlerinage à San
Giovanni en invitant les fidèles à s’adresser au Padre Pio par
de simples prières. Par ailleurs, le père Pietro mettait en
garde la hiérarchie romaine contre la tentation de « dépla-
cer le P. Pio ». En tant que provincial, lui-même avait passé
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un « sale quart d’heure », début septembre, quand les habi-
tants de San Giovanni avaient vu dans son arrivée le signe
d’un prochain transfert du frère aux stigmates8.
Padre Pietro d’Ischitella donna des consignes formelles

pour que les capucins de Santa Maria delle Grazie n’encou-
ragent pas le culte du Padre Pio. Il interdit l’accueil de laïcs
au réfectoire. Il prohiba tout contact du frère de Pietrelcina
avec des journalistes et des photographes. Il ordonna la plus
grande prudence afin d’éviter la course aux reliques (« que
personne ne s’approprie des objets qui lui appartiennent
et, à plus forte raison, ne se permette d’en donner à
d’autres »). L’unique forme de dévotion particulière qu’il
permit consistait à présenter à Padre Pio des images pieuses,
sur lesquelles le frère était autorisé à noter une pensée9.
Mais les mesures de cette nature, reconnut le provincial
dans une lettre au supérieur général, ne pouvaient pas
grand-chose face aux mobiles qui rendaient les habitants de
San Giovanni Rotondo intraitables à l’égard de Padre Pio :
« le fanatisme, l’orgueil et je dirais même l’affairisme de
cette population ». Mais il ne s’agissait pas uniquement de
cela, devait admettre le père Pietro, puisque cette ferveur
dévotionnelle n’était pas le seul fait de ceux qui habitaient à
proximité du frère et tiraient profit de son culte. Tous les
jours, jusqu’à sept cents lettres et télégrammes arrivaient de
tous côtés au couvent — de Toscane et de Ligurie, des
Marches et de Sicile, mais aussi de France et d’Angleterre,
de Malte et d’Amérique… Sans compter que le capucin
stigmatisé semblait agir parfois réellement comme une éma-
nation de la Providence. « Voici quelques jours a eu lieu le
baptême de ce jeune juif florentin qui était allé d’abord à
Rome », annonça un père Pietro satisfait à son supérieur
général10.

La sphère d’action de Padre Pio ne semblait pas avoir
de limites, pas plus que ne semblait en avoir le merveilleux
qui parlait aux hommes. Dès la fin juillet 1919, sur les ins-
tances du provincial, le supérieur de Santa Maria delle
Grazie, le père Paolino de Casacalenda, avait accepté de
suivre à la lettre le conseil du professeur Bignami : tous les
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médicaments — « y compris la teinture d’iode » — avaient
été retirés de la cellule de Padre Pio, et une semaine durant
les plaies du capucin avaient été bandées une par une par le
père Paolino lui-même, avec l’aide des pères Basilio et
Ludovico. Rien dans l’aspect des lésions n’avait changé jus-
qu’au jeudi, quand elles avaient pris une couleur plus fon-
cée, rouge vif. Après quoi l’hémorragie avait repris, plus
abondante que jamais, au point qu’il avait fallu essuyer les
mains du Padre Pio jusqu’à l’autel, au cours de la célébration
de la messe. « Je garde dans ma chambre tous les bandages
depuis le premier jour afin que V. P. [Vostra Paternità]
puisse en disposer à tout moment », avait rapporté le père
Paolino au père Pietro d’Ischitella11. Bandées, les mains du
capucin étaient restées percées.
Parmi ceux qui se convainquirent très vite des pouvoirs

très particuliers du Padre Pio se trouvaient quelques cardi-
naux influents de Rome. En novembre 1919, le supérieur
de San Giovanni Rotondo reçut de la secrétairerie d’État
du Vatican une lettre autographe au bas de laquelle figurait
la signature du secrétaire d’État en personne, le cardinal
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Pietro Gasparri. La lettre exposait diverses demandes.
Avant tout, elle priait les responsables du couvent de mon-
trer de la considération pour les porteurs de la missive :
une certaine famille Rosi, des Marches, dont les membres
espéraient — malgré la cohue autour du Padre Pio — pou-
voir recevoir l’hostie « de ses mains ». En deuxième lieu,
Gasparri demandait de bien vouloir confier à cette même
famille un « quelconque objet personnel » du frère capu-
cin, qu’il comptait offrir à son neveu. Mais le secrétaire
d’État avait une troisième demande à formuler, plus per-
sonnelle : « Dites au p. Pio que chaque jour à la sainte
messe, il prie avec ferveur le Seigneur pour le Saint-Père et
pour moi, qu’il nous éclaire et nous soutienne dans tous les
soucis qui nous accablent12. »
On aurait tort d’attribuer un sens démesuré aux docu-

ments de ce type ; qui sait combien de lettres de ce genre
Gasparri aura écrites tout au long de sa carrière de pasteur
catholique et de prélat du Vatican ? Toutefois, on n’aurait
pas moins tort de négliger un pareil document, qui atteste la
présence précoce, au sommet de l’Église de Rome, d’atti-
tudes diverses envers le problème Padre Pio. D’un côté, il y
avait l’ordre des capucins, dont la hiérarchie se montrait
prudente, voire réticente à l’idée de chevaucher la réputa-
tion de sainteté du frère stigmatisé. De l’autre, se trouvaient
d’éminentes personnalités vaticanes, comme le cardinal
Gasparri ou Bonaventura Cerretti, archevêque de Corinthe
et secrétaire pour les Affaires ecclésiastiques extraordi-
naires, qui ne faisaient rien pour cacher leur dévotion au
Padre Pio13. Entre-deux, se trouvait la Congrégation du
Saint-Office, qui au cours de l’année suivante — après avoir
reçu de nouveaux matériaux sur le capucin de San Giovanni
Rotondo— devait décider d’aller y voir de plus près14.
Le document crucial parvint au Saint-Office à la fin

d’avril 1920. C’était la lettre d’un franciscain milanais qui
faisait beaucoup parler de lui à cette époque, dans la com-
munauté ecclésiale et au-dehors, par son projet de fonder
une université catholique dans l’Italie savoyarde : l’Univer-
sité catholique du Sacré-Cœur15. Le père Agostino Gemelli
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avait accompli lui aussi le pèlerinage de San Giovanni
Rotondo, avait rencontré Padre Pio et était décidé à dire le
fond de sa pensée.

TOUTE LA VÉRITÉ

Rien ne pouvait susciter la curiosité d’un prêtre homme
de science comme lui plus que le mystère des stigmates. Les
données de l’histologie et les secrets de la psychologie,
les limites du positivisme et les frontières du spiritualisme,
les signes de la sainteté et les indices de l’imposture : pour le
père Gemelli, se prononcer sur les stigmates de Padre Pio
équivalait à tirer les conclusions de réflexions, d’expériences
et de recherches dans les champs les plus divers du savoir
scientifique, du sentiment religieux et même de la vie mili-
taire. À cette fin, tout en s’étant rendu dans le Gargano de sa
propre initiative, sans qu’aucune autorité ecclésiastique ne
le lui eût demandé, Gemelli n’hésita pas à faire de sa lettre
privée au Saint-Office une sorte d’expertise officieuse sur
Padre Pio16.

Mais précisément du fait des effets très lourds que la
lettre-expertise devait finalement avoir sur la vie du capucin,
il nous faut, avant d’en prendre connaissance, opérer un
long retour en arrière. On ne saurait en effet comprendre
pleinement ni les raisons de son auteur ni les réactions des
destinataires sans revenir à la ville de Milan au début du
XXe siècle : à l’époque de la jeunesse d’Edoardo Gemelli, et
de sa conversion à la foi chrétienne. Pas plus qu’on ne sau-
rait les comprendre sans suivre le père Gemelli, presque pas
à pas, dans les quinze années très riches qui séparent son
entrée dans la communauté des baptisés de son entrée au
couvent de San Giovanni : des années pleines d’histoire que
le médecin milanais avait manifestement vécues avec un
activisme forcené, jusqu’à s’imposer sur la scène publique
comme le premier frère d’Italie.
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Si une barbe s’était trouvée à l’origine de la vocation
religieuse de Padre Pio17, à l’origine de celle du père Agos-
tino il y avait un livre : une Vie de saint François lue en
septembre 1903 en Vénétie, quand le docteur Edoardo
Gemelli était sur le point d’achever son service militaire18.
Toutefois, il ne s’agissait pas d’une vie quelconque parmi
les mille vies du Poverello que des siècles d’hagiographie
avaient produites sans interruption ; le livre qui foudroya
Gemelli était la première biographie de François fondée
sur la méthode de l’historiographie positive19. Elle avait été
publiée en 1894 par un pasteur protestant de Strasbourg,
Paul Sabatier, suscitant en Europe une vague de perplexité,
de critiques et d’enthousiasmes. Les rationalistes s’éton-
nèrent qu’un savant aussi sérieux admît l’authenticité des
stigmates de François ; les catholiques s’offusquèrent qu’un
pasteur ait osé s’emparer de la figure du Poverello ; et les
protestants s’agacèrent de voir célébrer un saint catho-
lique20. À Rome, la hiérarchie vaticane allait finalement
mettre l’ouvrage de Sabatier à l’Index, mais cette mesure
de censure ne devait pas empêcher la Vie de saint François
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de trouver partout une masse de lecteurs, tandis que le
bruit courait que l’auteur figurait dans la liste des candidats
au prix Nobel de littérature21.
Deux mois après avoir lu le volume de Sabatier, Edoardo

Gemelli avait entrepris son chemin de Damas, en l’occur-
rence sur la place Sant’Ambrogio de Milan : le 16 novembre
1903, l’illumination, l’appel, un froc à passer sur le corps
svelte d’un jeune de vingt-cinq ans. Et le scandale, dans sa
famille comme parmi ses anciens compagnons de route.
Gemelli appartenait en fait à un milieu très attaché aux tra-
ditions laïques et au Risorgimento. Il avait fait ses études de
médecine à l’école pavesane de Camillo Golgi, le futur prix
Nobel22, et ses recherches en laboratoire sur l’histologie du
cerveau avaient paru ne faire qu’un avec des fréquentations
politiques sans équivoque : Filippo Turati, Claudio Treves,
l’élite du socialisme milanais et italien23. C’est pourquoi,
ayant eu vent de sa conversion, ses parents l’avaient fait exa-
miner par deux psychiatres de Milan, considérant que seul
un accès de folie pouvait justifier l’égarement religieux de
leur fils. Et c’est aussi pourquoi la presse socialiste avait
invoqué en guise d’explication un « phénomène de mysti-
cisme soudain » ou, inversement, un « équilibre mental tou-
jours instable »24. Quant au Corriere della Sera, déplorant le
tapage autour de Gemelli, il avait choisi le registre du pathé-
tique : le pauvre frère devrait susciter la « compassion », non
pas les aboiements des siens et d’amis prompts à lui graver
sur le front le « stigmate du fou »25.
Dans les années qui suivirent la conversion de Gemelli,

Sabatier était devenu une référence pour les intellectuels
catholiques italiens, clercs et laïcs, tentés par le moder-
nisme26. Parmi eux, Antonio Fogazzaro27, qui en novembre
1905 avait publié le plus surprenant des ouvrages à succès de
la Belle Époque, Le Saint. Roman devenu illisible, mais lec-
ture obligée pour circonscrire l’horizon d’attente dans
lequel mûrirent l’expérience de sainteté du Padre Pio de
Pietrelcina, ainsi que la méfiance envers elle du père Agos-
tino Gemelli. Reprenant de son roman précédent, Piccolo
mondo moderno (Petit monde moderne), le personnage de
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Piero Maironi, pour en faire Benedetto, le saint vivant d’une
communauté rurale du Haut-Aniene, Fogazzaro avait en fait
transformé en littérature un élément constitutif de la sensi-
bilité moderne — l’espérance placée dans une prédication
prophétique et dans une parole mystique — et n’avait pas
caché à quel point le personnage de Benedetto s’inspirait en
même temps du modèle évangélique et du modèle francis-
cain28. Par ailleurs, la sensibilité religieuse des modernistes
était tentée de rejeter tout miraculisme29 : c’est bien pour-
quoi le roman de Fogazzaro tournait autour de la scène capi-
tale du saint qui refuse de guérir deux malades par la seule
force du geste, par le miracle thaumaturgique que le peuple
attend de lui.
Sur la place du village, près de Subiaco, où Maironi est

vénéré comme un saint, voici qu’arrivent d’Arcinazzo deux
pauvres frères, une fille qui tient à peine debout et un
homme porté par les bras, « penché comme un cadavre ».
Les villageoises tombent à genoux toutes ensemble, « autour
des carabiniers ahuris ». Les étudiants font silence à l’arrivée
sur la place d’une « cavalcade de dames et de messieurs »
débouchant du sentier muletier de la vallée de l’Aniene. Et
voici enfin Benedetto — le Saint — : il se soustrait volontai-
rement à la réputation christique qui l’entoure (« depuis
deux jours il s’était fait raser les cheveux et la barbe parce
qu’il avait entendu une femme chuchoter “Il est beau
comme Jésus !” »), ne fait rien pour guérir les deux infirmes
et explique à la « foule en adoration » combien la puissance
et la bonté du Seigneur sont infiniment plus grandes que
n’importe quel miracle. Mais il est vite contraint d’abandon-
ner le village après que la fille a été guérie au seul contact du
grabat du Saint, tandis que l’homme est mort, vaincu par la
gravité de sonmal30.
Fogazzaro avait attribué à son alter ego du Saint, l’intellec-

tuel Giovanni Selva, un mélange d’idées confuses, un méli-
mélo de sentiments contradictoires. Des idées et des senti-
ments qui annoncent dans le roman, d’une certaine façon,
l’entremêlement de tout ce qu’on verra, l’histoire et l’anti-
histoire d’un Padre Pio dans l’Italie du XXe siècle :
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Giovanni hésita : cette fois-là n’était pas la sienne ; il lui
aurait semblé qu’il offensait le Créateur et le Donateur de la
raison, en faisant longuement voyager des malades sur une
mule pour qu’une image, une relique, un homme les guérît
miraculeusement. Et pourtant c’était de la foi ; c’était, sous
une rude enveloppe d’ignorances caduques, le sens, dénié aux
intelligences superbes, de cette Vérité cachée qui est Vie, mys-
térieux radium dans un amas de minerai impur. C’était la foi,
c’était l’innocente erreur, c’était la douleur, c’était un reflet
visible des plus hauts mystères que l’Univers recèle. La terre
même, et la grande face triste de l’église, et les humbles
petites faces des bicoques autour de la place semblaient en
avoir l’intelligence et la vénération31.

Il n’y a pas lieu de s’attarder sur le succès européen du
roman de Fogazzaro (que Paul Sabatier accueillit chaleu-
reusement32) ni sur ses liens avec la bataille réformatrice
des modernistes en Italie33. Il importe davantage de noter
ici le nom d’un autre des innombrables interlocuteurs ita-
liens de Sabatier : précisément Agostino Gemelli, dont la
rencontre épistolaire avec le pasteur protestant eut lieu un
an après la publication du Saint, fin 1906. Que Gemelli fût
alors disposé à correspondre avec Sabatier était de sa part
un choix d’autant plus délicat que lui-même subissait alors
le vertige du modernisme34.
À Strasbourg, un pasteur français d’âge mur, en qui tous

saluaient bon gré mal gré l’autorité mondiale pour tout ce
qui touchait aux franciscains ; à Milan, un séminariste impa-
tient, bien moins connu, mais qui avait l’avantage d’avoir
suivi une formation médicale de premier ordre : c’était
bien assez pour que la correspondance de Sabatier avec
Gemelli tournât autour des stigmates de saint François. « Si
vous faisiez une étude sur la maladie de S. François ! », pro-
posa aussitôt le pasteur au séminariste35. Sans, d’ailleurs,
que les implications de l’entreprise ne se limitent à l’étiolo-
gie de plaies vieilles de plusieurs siècles, puisque pour les
deux correspondants se mouvoir sur ce terrain signifiait
explorer une frontière stratégique du contemporain. Cela
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revenait à affronter le dilemme d’une conciliation possible,
ou nécessaire, entre vérité scientifique et vérité chrétienne.
Dès la première lettre de leur correspondance, Gemelli

ne fit pas mystère de son désir d’associer les deux aspects
de sa personnalité de frère et d’homme de science dans
son effort pour habiter deux mondes et n’en faire qu’un :
l’ontologie catholique réconciliée avec la science positive,
l’intérêt de l’Église coïncidant avec l’intérêt de l’humanité.
Si l’on veut bien lui pardonner ses erreurs de français, il
faut reconnaître que la lettre de Gemelli débordait d’éner-
gie morale et de détermination intellectuelle :

Je suis un pauvre religieux qui a l’idée fixe de continuer des
études de sciences naturelles (et surtout d’histologie, d’embrio-
logie, etc.) à fin de pouvoir dire à ces confrères la verité, toute la
verité, et de pouvoir pour cette route travailler pour l’Église. Mais
ma actuelle campagne pour l’évolution m’attire bien des luttes
et aussi bien des douleurs36 !

Dans sa Vie de saint François, Sabatier avait consacré des
pages marquantes aux stigmates du Poverello37. Fort d’une
connaissance inégalée des sources du XIIIe siècle, il avait
remarqué une chose passée presque inaperçue des lecteurs
de la fin du XIXe siècle, mais qui un siècle plus tard devait
contribuer à justifier — dans le titre d’une contribution
révolutionnaire à l’historiographie franciscaine — l’idée
d’une « invention des stigmates38 ». Soyons clair : Sabatier
n’avait pas nié la réalité historique des plaies apparues sur le
corps de François après son séjour à la Verne, en 1224 ; bien
au contraire, il les avait explicitement qualifiées de plaies
christiques39. Toutefois, entrant dans le détail anatomique
de la question, il avait distingué stigmates et stigmates. Tous
les documents primitifs où étaient décrites les plaies de Fran-
çois, en particulier le récit biographique de Tommaso da
Celano, les présentaient comme des excroissances de chair :
par leur forme et leur couleur, quelque chose de semblable
aux clous qui avaient percé les membres du Christ sur la
Croix. C’est seulement à partir de la littérature franciscaine
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de la seconde génération, produite par les successeurs de
François plutôt que par ses compagnons de vie, que les stig-
mates avaient été présentés comme des plaies ouvertes et
sanguinolentes : donc « imaginées » en tant que telles pour
susciter unmaximum d’émotions et de dévotions40.
Cette distinction tranchée entre excroissances et plaies,

Sabatier l’avait réservée à une note de sa Vie de saint François,
mais cette note avait difficilement pu échapper au regard du
médecin Gemelli quand il avait lu le livre qui était à l’origine
de son engagement chrétien et franciscain. De fait, c’est
précisément sur cette distinction que le père Gemelli devait
fonder, vingt ans plus tard, ses interventions publiques et
privées sur les stigmates de saint François et ceux du Padre
Pio41. Mais ici c’est encore vers la correspondance de l’hiver
1906-1907 que nous devons nous tourner, pour découvrir
comment le 9 mars — trois mois après que Sabatier l’avait
engagé à se lancer dans une étude de la «maladie de
S. François » — Gemelli répondit à son invite. C’est précisé-
ment ce qu’il s’apprêtait à faire : une recherche sur les stig-
mates de saint François. Et il entendait le faire en se libérant
de toute préoccupation philosophique, théologique ou mys-
tique. « Je ne sais pas où j’arriverai », confia le séminariste
catholique au pasteur protestant42. C’était la vérité qui lui
importait, toute la vérité.

LE SOUVENIR DE DAVID

Très vite, dès la fin de 1907, le père Gemelli allait mettre
de l’eau dans son vin. Après avoir vécu la crise moderniste
comme une crise personnelle, jusqu’à mettre en doute sa
vocation religieuse43, le médecin franciscain s’engagea réso-
lument dans la voie d’une nouvelle orthodoxie catholique :
une néo-scolastique qui était en même temps scientifique-
ment avertie, politiquement souple et culturellement hégé-
monique. Ainsi, alors que la crise moderniste poussait
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d’autres âmes religieuses hors de l’Église, à cause des persé-
cutions du Vatican, mais aussi pour sceller des choix exis-
tentiellement ratés 44, la même crise remit à l’Église de
Rome un porte-étendard de la revanche à venir. Un infati-
gable porte-étendard, dont la bibliographie comporte pour
la seule année 1907 plus de cent titres sur les sujets les plus
divers : biologie, psychologie et pédagogie45. À la fin de
l’année, à l’occasion d’un passage de Paul Sabatier à Milan,
le désormais prudent Gemelli renonça à rencontrer person-
nellement celui que les Jésuites de la « Cité catholique »
présentaient comme l’âme damnée du modernisme inter-
national 46. Quelques mois après, Gemelli fut ordonné
prêtre. Quant à l’étude des stigmates de saint François, elle
devait attendre près de vingt ans47.
Parmi les innombrables livres qui passaient alors entre les

mains du futur fondateur de l’Université catholique
— études italiennes de médecine légale et de théologie,
études françaises de biologie et de psychiatrie, études alle-
mandes de physique théorique et de psychologie expéri-
mentale —, sans doute manquait-il un volume à peine sorti
des presses d’un imprimeur toscan inconnu : Storia di David
Lazzaretti, profeta di Arcidosso48. Racontée pour la première
fois avec les mots des protagonistes grâce à la plume du frère
Filippo Imperiuzzi, c’était l’histoire d’un étrange mouve-
ment religieux qui s’était développé trente ans plus tôt dans
les montagnes de l’Amiata et avait fait la une de l’actualité
au cours de l’été 1878 : quand le prophète Lazzaretti, « le
saint David » pour ses rares adeptes, s’était immolé face à un
détachement de police qui avait escaladé le mont Labbro
pour le calmer plutôt que pour le tuer 49. Pathétique
dénouement d’une aventure millénariste dont il serait
incongru de traiter ici si elle n’était liée aussi, d’unemanière
ou d’une autre, à la préhistoire du verdict que Gemelli
devait transmettre au Saint-Office en 1920 dans le cas de
Padre Pio.
Tout jeune, le charretier Lazzaretti avait pensé se faire

capucin. Adulte, ses visions mystiques l’avaient porté dans
une autre direction, plus immédiatement prophétique : à
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trente-trois ans, s’étant fait marquer sur le front un mysté-
rieux symbole, le prophète barbu de l’Amiata s’était mis à
prêcher un évangile confus mêlant perspectives messia-
niques et promesses communistes50. Arrêté et incarcéré à
Rieti en 1874, Lazzaretti avait été soumis à une expertise
psychiatrique qui l’avait reconnu en état de comprendre et
de vouloir. Remis en liberté (quoique condamné par contu-
mace par le Saint-Office), David s’était décidé à se présen-
ter à ses adeptes — presque tous recrutés dans la campagne
autour d’Arcidosso, Santa Fiora et Abbadia San Salvatore—
comme le nouveau Messie venu sur terre redresser les torts
et redistribuer les richesses. Le 15 août 1878, fête de
l’Assomption, était le jour où le divin qui habitait en
Lazzaretti aurait dû se manifester à la totalité du genre
humain. La journée fatidique s’était terminée autrement :
le prophète tué par la force publique, une poignée de dis-
ciples en état d’arrestation puis jugés pour atteinte à la
sécurité de l’État pour être finalement absous en raison de
leur caractère manifestement inoffensif51.

Plus que l’événement lui-même, ce qui garantit à
Lazzaretti une mémoire durable ce fut le diagnostic
porté à titre posthume par l’homme de science le plus
célèbre de la fin du XIXe siècle italien et européen, Cesare
Lombroso. Dans un livre qui fit date, L’Homme de génie, l’alié-
niste turinois associa le nom de David Lazzaretti aux noms
plus marquants de Paul de Tarse, François d’Assise et Ignace
de Loyola. Tous des saints dans la tradition de l’Église catho-
lique, mais tous des « mattoïdes » dans le jargon de
Lombroso : des hommes que toute une série de pathologies
qu’on peut rattacher à l’hystérie ou à l’épilepsie condam-
naient à des symptômes typiques de la folie — analgésie et
automutilation, hallucinations et télépathie. Selon l’auteur
de L’Homme de génie, la spécificité du cas de Lazzaretti tenait
à sa manie christo-mimétique : la prédication engagée à
trente-trois ans révolus ; le tatouage du front formé de
deux C (pour suggérer le premier et le second Christ),
comme stigmate d’un pacte social conclu avec Dieu. Les
circonstances avaient fait le reste, précipitant la tragédie.
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Dans l’isolement géographique de l’Amiata, parmi des mon-
tagnards indigents et ignares, l’aliénation personnelle de
Lazzaretti avait provoqué presque naturellement une aliéna-
tion collective52.
Dans l’anthropologie de Lombroso, une importance par-

ticulière était donnée aux « stigmates de dégénérescence » :
anomalies somatiques ou psychiques que l’on rencontre
indistinctement, à l’en croire, chez les génies comme chez
les déséquilibrés, les criminels ou les saints53. Mais au len-
demain de la mort de l’aliéniste, en 1909, la théorie des
stigmates de dégénérescence fut précisément la cible d’un
médecin catholique combatif — le père Agostino Gemelli
— qui entendait démontrer l’incohérence du système de
pensée lombrosien. Dans un livre-nécrologie malicieuse-
ment intitulé I funerali di un uomo e di una dottrina (Les
Funérailles d’un homme et d’une doctrine), l’auteur eut
beau jeu de démontrer que, derrière le concept de stig-
mates de dégénérescence, il n’y avait rien de scientifique-
ment plausible54. Sans s’arrêter là, Gemelli suivait sa propre
logique pour élever Lombroso au rang de symbole de
l’échec complet de l’idéologie positiviste. Le péché mortel
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du faux homme de science avait consisté à ne jurer que par
la matière, avec un souverain désintérêt pour l’esprit : « Et
le brave Lombroso, en tant que médecin qui ne soigne pas
les âmes et n’étudie pas les pensées, mais se contente d’exa-
miner les crânes et d’observer les urines, ne s’est jamais
rendu compte de ce petit inconvénient, à savoir qu’il n’a
jamais étudié le génie des génies, ni la délinquance des
délinquants, mais uniquement le corps des uns et des
autres55. »
À travers les études de psychopathologie qu’il cultiva à

partir de 1910, le père Gemelli se proposait de faire exacte-
ment le contraire de Lombroso : regarder la réalité psy-
chique autrement que la réalité organique, la morale
autrement que la physique, sans confondre les unes et les
autres. Le tout, dans l’intention transparente de lancer une
attaque frontale contre le matérialisme, en appliquant la
nouvelle psychologie à l’étude des plus anciennes vérités
dans des champs minés comme ceux de la mystique et du
miracle 56. Pourtant, malgré ce programme, Agostino
Gemelli devait rester l’élève de Camillo Golgi, lui-même
élève de Cesare Lombroso57 ; il allait continuer à penser et à
écrire en positiviste. Sur les bases empiriques de la forma-
tion médicale précédant sa conversion, il se contenterait de
greffer un surplus volontariste de préjugés dévots pour pro-
duire finalement un discours où la conciliation recherchée
entre vérité scientifique et vérité catholique tournait plutôt
à une fâcheuse confusion.
Dans la culture laïque fin-de-siècle, la sainteté semblait

se réduire à l’hystérie 58. Apparitions mariales, plaies
christiques, extases féminines et lévitations masculines
— quasiment toute la phénoménologie du mysticisme était
rangée sous la rubrique de la pathologie psychosoma-
tique59. Ainsi avait triomphé, pour citer Gemelli lui-même,
le «matérialisme médical » de type lombrosien, qui faisait
de Jésus un extatique, de saint Paul un épileptoïde, de saint
François un aboulique, et de sainte Thérèse une hystérique.
En outre, du fait de l’influence considérable de l’école
parisienne de Jean-Marie Charcot, en particulier dans les
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études de Félix Babinski, avait triomphé la théorie de la
suggestion suivant laquelle maints symptômes de l’hystérie
sont un produit du « psittacisme », qui pousse à répéter
mots et gestes comme un perroquet. Autrement dit, la
maladie des nerfs donne des hystériques, et l’imitation des
hystériques donne des mystiques… Dans un fort essai de
1912, Nevrosi e santità 60, le père Gemelli entreprit de
démonter cet édifice en démontrant scientifiquement le
caractère surnaturel de la mystique. En particulier, il enten-
dait établir que la psychopathologie pouvait expliquer tout
au plus les « phénomènes inférieurs » du mysticisme
(visions, lumières, sons, extases) liés à la neuropathie des
sujets, mais demeurait impuissante à en expliquer les « phé-
nomènes supérieurs » : l’intuition du divin ou, du moins, du
transcendant61.
Sainteté et névrose n’étaient pas synonymes, protesta

Gemelli. Pour s’en convaincre il suffisait de restreindre son
objet d’étude aux « vrais mystiques » pour en exclure « les
“mystiques de clinique psychiatrique” qui ne sont que la
caricature des premiers, ou les mystiques chez qui nous
observons un étrange mélange de sainteté et de maladie ».
Afin de discréditer le mysticisme, et la religion en général,
les psychiatres à la Lombroso avaient à dessein confondu les
uns et les autres : les « rares grands mystiques », « qui ont
trouvé une nouvelle forme de vie et l’ont réalisée », avec les
légions de «mystiques inférieurs dégénérés, sans génie,
névropathes sans puissance intellectuelle et volontaire ».
Sitôt la distinction rétablie, les choses devenaient claires. La
culture catholique devait admettre que les vrais mystiques
n’échappaient pas à des tares nerveuses, tandis que la
culture laïque devait se rendre aussi à l’évidence : chez les
vrais mystiques, il y avait une « puissance créatrice de vie,
une logique constructive, une expansion réalisatrice, en un
mot, un génie — tous caractères qui manquent absolument
chez les mystiques de clinique62 ».
Gemelli, on le voit, trébuchait sur les contradictions

d’une logique qui voulait être tout à la fois empirique et
dogmatique, rationaliste et fidéiste. Mais les difficultés dans
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lesquelles se débattait le médecin franciscain à la fin de la
Belle Époque, cherchant à résoudre la quadrature du
cercle de la science et de la foi, n’étaient pas seulement les
siennes. La décennie qui précède le déclenchement de la
Grande Guerre correspondit en Italie comme en Europe à
une révolte généralisée contre la déesse Phusis des positi-
vistes et à une recherche fébrile de nouveaux fondements
moraux et spirituels63. La culture européenne traversa alors
une crise de croissance, une gêne confuse devant un pay-
sage matériel et immatériel de plus en plus bouleversé par
le progrès, par les secousses sismiques de la modernité64.
Dans un contexte de ce genre, l’intelligentsia catholique et
l’intelligentsia laïque découvrirent des espaces de dialogue
insoupçonnés et insoupçonnables. Parmi les noms qu’on
retrouve sous la plume du père Gemelli, et quand il trai-
tait de névroses, de miracles et de sainteté, figurait celui
de Giovanni Gentile65. Au nombre des critiques les plus
sévères du système de pensée lombrosien se trouvaient les
jeunes protagonistes de l’époque des revues florentines :
Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini66. Papini, en particu-
lier, parlait une langue culturellement métissée, où le vita-
lisme de l’avant-garde n’excluait ni une fascination pour la
théosophie ni la tentation du mysticisme67.
Peu de temps avant que Gemelli ne publie son Nevrosi e

santità, était sorti dans les librairies italiennes un « roman
futuriste » que les contemporains eurent du mal à lire mais
qui semble d’une clairvoyance géniale au regard de la posté-
rité68. En mars 1911, dans la maison d’édition de Filippo
Tommaso Marinetti, un ami de Papini, Aldo Palazzeschi,
avait fait paraître à ses frais Il codice di Perelà (Le Code de
Perelà) : l’histoire d’un homme qui était fait comme tous les
autres, à une différence de taille près. Il était un nuage
d’homme : un homme de fumée. Descendu d’une chemi-
née sur terre et âgé de trente-trois ans, Perelà avait suscité la
stupeur bien compréhensible des gens et l’excitation évi-
dente des photographes. Les fous de l’asile avaient salué en
lui un secondMessie : « Vous pourriez très bien être un Dieu
pour les hommes. » Mais c’était l’humanité tout entière, des
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souverains les plus augustes aux citoyens les plus obscurs,
qui avait convenu de lui confier la rédaction d’une nouvelle
constitution du monde, « le code de Perelà ». Timidement,
l’homme de fumée avait paru accepter la proposition. C’est
alors que les hommes de chair et d’os, qui l’avaient arrêté et
jugé, assouvirent leur vengeance. Au tribunal, particulière-
ment dure avait été l’intervention de l’archevêque, qui
n’avait pas hésité à suggérer— si possible— de lui « couper
la tête ». Sur ce, l’homme de fumée avait préféré disparaître
par la cheminée de la cellule de sa prison. La nuée légère et
silencieuse était montée au ciel69.
À la sortie de Perelà, on pensa que l’homme de fumée

représentait une incarnation christologique éthérée, mais
évidente70. Aujourd’hui, plutôt que le christomimétisme, les
historiens de la littérature préfèrent souligner les mérites
stylistiques d’un roman qui dissolvait le personnage tridi-
mensionnel du roman du XIXe siècle pour suspendre entre
ciel et terre un antihéros tout à la fois présent et absent,
corporel et volatile, réel et surréel71. Quoi qu’il en soit, le
timide Palazzeschi s’attendait à ce que son livre (écrivit-il à
Marinetti) connût un « succès retentissant72 ». La réaction
du public fut au contraire décevante : une bonne partie des
sept mille exemplaires que l’auteur avait payés de sa propre
poche restèrent invendus. Tout aussi distraite fut la réaction
des critiques. La voix de Papini demeura isolée : il salua dans
Perelà « le roman le plus fantasque et extraordinaire qu’on
ait publié dans notre langue73 ».
Les temps n’étaient pas mûrs pour les hommes de fumée :

à la veille de cette gigantesque croisade des peuples que
devait être la Première Guerre mondiale74, on n’éprouvait
pas le besoin d’une représentation désacralisante du messia-
nisme. Peu étaient disposés à se moquer des attentes
confuses mais diffuses, vagues mais pressantes, d’une société
prête à répondre au désenchantement du monde à travers
un nouvel investissement religieux. Au lendemain de la
Grande Guerre, le même Papini devait généreusement
insister pour convaincre Palazzeschi de ressortir Perelà
chez Attilio Vallecchi, l’ex-typographe florentin qui allait
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s’imposer sur la scène nationale comme un éditeur techni-
quement habile et, sur un plan culturel, dénué de pré-
jugés75. Mais précisément au tournant de l’année 1919-1920,
le même Papini — qui venait de se convertir au christia-
nisme — devait travailler avec Vallecchi à produire l’exact
contraire du roman de Palazzeschi : une représentation gra-
phique de la vraie vie de Jésus de Nazareth et de son
immense sacrifice76.

TROUILLARDS ET SIMULATEURS

Le père Agostino de San Marco in Lamis était un des
deux directeurs de conscience de Padre Pio : il était aussi
son confesseur, après avoir été son maître en théologie au
couvent de Serracapriola. À l’automne 1911, peu après que
le frère de Pietrelcina, écrivant au père Benedetto de San
Marco in Lamis, s’était mis à copier effrontément les Lettere
ed estasi de Gemma Galgani, Padre Pio s’en alla rejoindre le
père Agostino dans le couvent de Venafro, où celui-ci avait
été transféré pour enseigner l’éloquence sacrée aux jeunes
prêtres. Et ce fut précisément à Venafro, entre octobre et
décembre de cette même année, que le père Agostino vit de
près les expériences mystiques extrêmes de Padre Pio : dou-
leurs stigmatiques, visions extatiques, vexations sataniques.
Plus d’une fois, au cours des crises, le père Agostino fit venir
au couvent un médecin des environs afin qu’il fût donné à
des yeux cliniquement avertis d’assister au spectacle et, le
cas échéant, de porter un diagnostic77.
Sans en avoir la certitude, nous pouvons supposer qu’une

motivation analogue amena le père Agostino de San Marco
in Lamis à impliquer dans l’aventure un autre père Agos-
tino : Agostino Gemelli, le prêtre hyperactif que beaucoup
d’Italiens connaissaient désormais comme homme de
science, intellectuel et polémiste. Daté de la fin janvier 1912,
un billet du père Gemelli témoigne du contact : « Révérend
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père, écrivez-moi donc pour m’exposer ce que vous croyez
et je tâcherai de vous répondre suivant ce que je sais, autant
que possible78. » Peut-être n’a-t‑on pas tort d’imaginer que
le capucin avait décidé de s’adresser au franciscain en raison
de ses compétences de spécialiste des rapports entre névrose
et sainteté, afin de lui demander ses lumières sur l’état
psycho-physique de Padre Pio. Il ne semble pas que ce pre-
mier contact ait eu des suites. L’épisode n’en est pas moins
remarquable puisque ce fut probablement à cette occasion
que le père Gemelli en vint à connaître l’existence du Padre
Pio.

Les trajectoires des deux pères Agostino devaient se rap-
procher, sans se rejoindre, au cours de la Première Guerre
mondiale. À compter du printemps 1916, le directeur per-
sonnel de Padre Pio fut mobilisé en qualité d’aumônier mili-
taire. Il servit non pas sur le front, mais dans les hôpitaux de
guerre, d’abord à Palazzolo sull’Oglio, près de Bergame,
puis à Orzano, près d’Udine de mars 1917 à septembre 1918
(quand, victime de la grippe espagnole, il retourna dans le
sud pour se soigner au couvent de San Marco la Catola79).
Dans ces mêmes années, le père Gemelli fit la navette entre
Milan et la zone de guerre, se signalant à l’attention du
commandant suprême, des soldats et de l’opinion publique
comme un éloquent porte-parole de la croisade antiteuto-
nique80. Les journaux de certains aumôniers militaires
devaient transmettre aux historiens des instantanés fulgu-
rants de la mobilisation patriotico-religieuse de Gemelli : les
homélies prononcées « dans son uniforme de capitaine,
avec ses gants et ses éperons ; il ne lui manquait pas même
sa cravache81 », la longue attente des fantassins, à jeun des
heures devant le confessionnal pour recevoir de lui l’absolu-
tion, puis l’hostie directement de ses mains82 ; la célébration
d’une messe juste à l’arrière du front, où le saint sacrement
était partagé en « infimes fragments » aux foules de soldats
dont les péchés avaient été déjà absous par le feu de la
bataille83.
La contribution de prêtres comme Gemelli à l’apologé-

tique et à la mystique de l’« union sacrée » ne manqua pas
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de susciter la perplexité de certains croyants. Écrivant à un
ami, un officier d’infanterie observa : « Ici, l’imitation du
Christ rappelle des préceptes que nous appliquons à
l’envers84. » L’activisme de Gemelli pour promouvoir parmi
les soldats la dévotion au Sacré-Cœur85 ne fit pas même
l’unanimité à l’intérieur de l’Église. Si, à Bergame, un
prêtre comme don Angelo Roncalli faisait son possible
pour apporter sa pierre à l’édifice de Gemelli 86, dans la
ville voisine de Cremone un prêtre comme don Primo
Mazzolari exprimait publiquement ses doutes à propos
d’un réveil religieux « fait de médailles, d’images, de dévo-
tions et… de superstitions87 ». Plus grave encore, la fureur
patriotique du père Gemelli laissa perplexe le supérieur
général de l’ordre franciscain, le frère Serafino Cimino,
qui dès septembre 1915 lui rapporta l’impression « désas-
treuse » des sommets de l’ordre et, fit-il comprendre, du
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pape en personne. « Un belliciste à outrance pourrait-il
écrire pire ? Un laïc pourrait-il être plus féroce et moins
chrétien pour prédire la défaite à l’ennemi, quel qu’il
soit ? » Que Gemelli se montre donc plus prudent dans ses
prédications et ses publications. Qu’il se souvienne qu’en
tant que militaire il devait soigner les plaies du corps, et en
tant que prêtre celles de l’esprit. On ne lui demandait rien
d’autre, surtout devant les efforts déployés par Benoît XV
pour « abréger l’épouvantable catastrophe mondiale88 ».
La correspondance que le père Agostino de San Marco in

Lamis échangea avec Padre Pio de Pietrelcina pendant
toute la durée du conflit le montre plus réservé dans sa
conception du rôle du prêtre dans la guerre. Hormis cer-
taines phrases de circonstance sur le salut de la patrie et les
espérances de victoire, le père Agostino, écrivant du Frioul
puis du Bergamasque, fit partager au Padre Pio son quoti-
dien hospitalier fait de plaies à soigner, d’esprits à réconfor-
ter et de deuils à faire. À quelques kilomètres de Palazzolo
sull’Oglio, le sergent Roncalli vivait alors son expérience
d’aumônier avec une détermination belliciste digne du père
Gemelli89 : « agacé » par les « bavardages inutiles » que débi-
taient les « désœuvrés » sur la paix, et les « geignements fati-
gants et répétés des femmes » ou les « larmes faciles » sur
ceux qui sont tombés, mais aussi impatient de voir partir
pour le front nos « petits soldats imberbes », c’est‑à-dire les
garçons de la classe de 189990. Le père Agostino appartenait
au contraire au bon tiers d’aumôniers peu enthousiastes
face à l’ardeur patriotique des deux autres tiers91. Le prin-
cipe général suivant lequel la majorité des religieux méridio-
naux se sentaient étrangers aux implications politiques du
conflit valait peut-être pour lui92. Il est certain qu’au cours
de la Grande Guerre, dans sa correspondance avec le frère
de Pietrelcina, le père Agostino parla non pas la langue des
fusils, mais celle de la pastorale93.

Et Padre Pio ? Peu de guerre, dans sa Grande Guerre.
Enrôlé comme prêtre-soldat malgré un diagnostic de phti-
sie, il fut d’abord gardé en observation à l’hôpital mili-
taire de Caserte, puis affecté à la 10e compagnie de santé
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militaire, en garnison à Naples. Il ne devait y rester que peu
de temps puisque, non sans recommandation, il obtint une
année de permission pour raisons de santé, qu’il partagea
entre sa maison natale de Pietrelcina et les couvents capu-
cins de Foggia et de San Giovanni Rotondo. En 1917, les
pérégrinations sanitaires et militaires de Padre Pio l’ame-
nèrent à faire encore la navette entre San Giovanni et
Naples. Jugé apte aux services intérieurs, le soldat Forgione
fut affecté à la caserne Sales du chef-lieu parthénopéen, où
il resta de septembre à novembre, toujours à se plaindre,
dans ses lettres à ses directeurs spirituels, de l’effronterie des
médecins qui ne voulaient pas tenir compte de ses mille
maladies. Il finit par obtenir une nouvelle permission qui
devait enfin le rendre au destin du cloître.
« La santé militaire est la plus camorriste des associations

napolitaines » : tel est le jugement sévère qu’un intellectuel
interventionniste devait porter en 1915, après une courte
expérience du front94. Si l’accusation manquait de généro-
sité pour ce qui était des arrières du front, elle gagnait en
pertinence à mesure qu’on s’éloignait des Dolomites et du
Carso, et surtout que l’on descendait la chaîne des Apennins
vers les régions méridionales de la Péninsule95. C’est aux
compagnies sanitaires qu’après l’entrée en guerre de l’Italie

Padre Pio86



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 87/508

avaient été affectés presque tous les prêtres soldats qui,
n’ayant pas obtenu la qualification d’aumôniers, avaient été
contraints de passer l’uniforme vert-de-gris 96. Nombre
d’entre eux avaient trouvé le moyen de servir dans les hôpi-
taux militaires proches de leurs provinces d’origine ou des
diocèses auxquels ils étaient rattachés : ce qui ne contribua
guère à en faire des soldats-modèles. La caserne Sales de
Naples, où fut aussi affecté Padre Pio, compta jusqu’à neuf
cents prêtres militaires, qui auprès des aumôniers eux-
mêmes avaient une réputation d’indolence et d’égoïsme,
« surtout […] les capucins97 ».
La force du préjugé — les hôpitaux militaires étaient des

nids d’embusqués — rendait plus négatif encore le juge-
ment des patriotes sur les unités médicales. De fait, en Italie
comme dans les autres pays impliqués dans la guerre, le
conflit ouvert contre les Autrichiens donna lieu à une guerre
civile rampante des soldats contre les médecins98. Beaucoup
de soldats d’infanterie recouraient aux plus anciens expé-
dients du savoir populaire, ou aux dernières astuces de la vie
de tranchée, afin de s’éloigner du front grâce à un certificat
médical : simulant des maladies organiques, feignant la
folie, pratiquant l’automutilation. Inversement, beaucoup
de médecins acquirent un œil clinique pour démasquer les
simulateurs, apprenant à reconnaître derrière les symp-
tômes les plus variés — varices, hémorroïdes, eczémas,
pharyngites, blennorragies, coliques, rhumatismes et scia-
tiques99 — autant de stratagèmes des soldats pour ne pas se
battre (et ne pas mourir). Quant aux officiers, ils étaient
souvent tiraillés entre l’affection pour leurs hommes et le
rejet de leur hypocrisie. « Tous pleurnichent sur leurs dou-
leurs, arthrites ou troubles digestifs », nota en 1916 Carlo
Emilio Gadda, officier qui servait sur le haut-plateau
d’Asiago : « les uns avec raison, les autres, dégueulassement,
par trouille ». D’où sa « rage folle » contre les « trouillards et
les simulateurs »100.
Dans l’automutilation, les médecins perçurent le signe

le plus flagrant de l’infériorité morale et mentale de cer-
tains soldats, l’épiphanie d’une humanité primitive et

Névrose et sainteté 87



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 88/508

sauvage101. Le code militaire était d’ailleurs d’une extrême
sévérité avec les soldats reconnus coupables d’avoir volon-
tairement attenté à leur intégrité physique : à compter de
1916, ils s’exposaient à être fusillés par un peloton d’exécu-
tion issu du détachement même du condamné102. La diver-
sité des expédients destinés à faire croire à des incidents
n’en était pas moins inépuisable : phlegmons par injec-
tion d’essence, de térébenthine ou de benzène ; abcès par
injection de fèces dissoutes ; lésions chimiques, avec des
substances irritantes, ou thermiques avec des substances
bouillantes ; conjonctivites induites, mutilations avec des
armes tranchantes, blessures avec des armes à feu103. Mais
la pratique la plus répandue était celle de la mutilation
volontaire des pieds et des mains, qui logiquement aurait
dû aboutir à un certificat d’inaptitude au combat ; mais les
médecins n’étaient jamais plus méfiants que lorsqu’ils
avaient affaire à des plaies au dos de la main ou à des
orteils blessés104…
Le principal livre que le père Gemelli trouva le temps

d’écrire au cours de la Grande Guerre, Il nostro soldato.
Saggi di psicologia militare (Notre soldat. Essais de psycholo-
gie militaire), comportait entre autres choses une étiologie
de l’automutilation105. Non content de dresser la liste des
pathologies simulées ou volontairement provoquées les
plus répandues, le médecin franciscain réfléchissait sur les
rapports entre les pratiques de mutilation volontaire et la
culture populaire, y allant même de son hypothèse scienti-
fique sur le lien entre simulation et névrose106. En résumé,
Gemelli considérait que les automutilations étaient un
mélange de forfanterie et de psychopathie. Inutile de
chercher chez lui la pitié dont, au lendemain du conflit,
devait se montrer capable un Aldo Palazzeschi auquel
nous devons quelques-unes des pages parmi les plus
intenses que la littérature de guerre ait produites sur
l’atmosphère des hôpitaux militaires, « où les vrais
malades souffrent au voisinage des faux malades qui
souffrent plus qu’eux et sont encore plus pitoyables107 ».
Rien de tel chez le père Gemelli, qui pointa contre les
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mutilés volontaires le même doigt accusateur qu’il pointait
contre les psittacistes, les scrupuleux, les hallucinés, les
« prédisposés émotionnellement », les sujets sensibles à la
suggestion ou à l’autosuggestion, les paresseux, pour
reprendre le jargon qui lui servit à décrire les traumas
mentaux des soldats et les effets des commotions108 (shell
shock).
C’est loin de la zone de combat, dans un de ces hospices

du Mezzogiorno où avaient tendance à se réunir, à en
croire les dénonciations des archi-patriotes, les embusqués
du front et les embusqués des arrières que le prêtre-soldat
Francesco Forgione vécut les mois les plus dramatiques de
la Grande Guerre italienne : la débâcle de Caporetto le
trouva convalescent dans l’hôpital napolitain de la Trinità,
sans lui arracher un seul commentaire dans les lettres à ses
directeurs spirituels109. Les semaines précédentes, passées à
la caserne Sales, avaient exaspéré Padre Pio. Bien plus que
des bulletins militaires, le frère capucin se préoccupait de
son état de santé, le jugeant grave au point d’imaginer sa
fin prochaine : « […] Si Jésus ne me soutient pas et ne me
vient pas en aide, je vais sûrement succomber110. » L’esprit
et le corps du Padre Pio étaient trop accaparés par la
guerre contre le mal pour laisser place à la guerre contre
les Autrichiens. « Il me déplairait énormément de quitter
ce monde par la caserne et non par le couvent, vêtu de ces
maudites hardes », expliqua le frère à son directeur de
conscience111.

Les archives ont conservé des traces de cette engeance
de prêtres-soldats qui erraient par centaines, totalement
désœuvrés, dans les couloirs de la caserne Sales de Naples,
sinon pour se tourner vers l’Ordinariat militaire de Rome
et dénoncer les lazzi des collègues laïcs et demander à être
employés comme secrétaires ou auxiliaires de santé112. En
revanche, les archives n’ont pas conservé de traces signifi-
catives de la façon dont les frères d’armes parthénopéens
percevaient le prêtre-soldat Forgione, à la veille des mer-
veilleux événements qui allaient faire de lui le capucin aux
stigmates. Pour s’en faire une idée, il nous faut faire preuve
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d’un peu d’imagination. Par exemple, se dire que Padre
Pio dut produire sur ses collègues des impressions ana-
logues à celles d’un officier de l’Armée royale qui se remet-
tait dans un hôpital de guerre du Goriziano où — dans la
« foultitude des prêtres » qui assistaient les malades — se
détachait un « type tout spécial d’ascète » qui s’appelait
Teadina. Maigre, terne, il tournait dans les couloirs
« comme s’il était toujours dans un autre monde », lisant à
toute vitesse les pages graisseuses d’un bréviaire dont il
dissimulait le contenu à ses voisins moqueurs. Il entrait
dans la chambrée quand les autres y dormaient déjà, ou
passait la nuit dans une chapelle voisine, dans une contem-
plation mystique qui durait jusqu’au lendemain sept
heures.
Écrivant à sa mère, l’officier qui se remettait — un inva-

lide de guerre, Ernesto Rossi 113 — se reprochait sa trop
longue description, tout en insistant : « Je t’assure que c’est
un sujet qui mériterait d’être étudié à fond. En d’autres
temps, il eût été en odeur de sainteté, mais un psychiatre
moderne n’y regarderait pas à deux fois avant de l’envoyer
à l’asile114. » Heureusement pour lui, le prêtre Teadina ne

Padre Pio90



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 91/508

croisa jamais le chemin du psychiatre moderne en la per-
sonne du père Agostino Gemelli.

UN MYSTIQUE D ’HÔPITAL PSYCHIATRIQUE

Le père Gemelli devait passer un peu plus d’une journée
au couvent capucin de San Giovanni Rotondo, entre le 19
et le 20 avril 1920, dont quelques heures avec Padre Pio en
personne. De l’aveu même de Gemelli, ce ne fut pas vrai-
ment une visite médicale : ni examen histologique des
plaies de Padre Pio ni examen neurologique du patient. Il
s’agit plutôt d’un « interrogatoire psychiatrique » auquel le
franciscain soumit le capucin « à son insu, par un artifice
innocent »115. À ce stade de la reconstruction de l’histoire,
cependant, nous pouvons tranquillement affirmer que le
médecin franciscain n’avait pas besoin de plus de temps
pour remettre au Saint-Office sa lettre-expertise sur le frère
aux stigmates. Bien avant cette rencontre fugitive, s’était
formée dans sa tête une idée du Padre Pio.
Prétendre que c’était une idée analogue à celle que

Cesare Lombroso s’était faite d’un capucin raté, le mattoïde
David Lazzaretti, serait excessif. Mais ce n’en était pas
moins une idée fondée sur la représentation de la mystique
comme variable de l’hystérie, telle que le discours positiviste
de la fin du XIXe siècle l’avait transmise à la science psychia-
trique de l’aube du XXe. Qui plus est, c’était une idée fon-
dée sur le soupçon de maladies simulées et de pratiques
automutilatrices que la médecine de guerre avait nourri
jusqu’à l’obsession au cours du premier conflit mondial.
Enfin, c’était une idée fondée sur la conviction que, pour
s’imposer dans l’Italie de l’après-guerre, l’Église catholique
devait s’appuyer sur des instruments plus modernes que le
culte des saints : un culte qui avait joué son rôle dans la
Grande Guerre, où les soldats s’en étaient remis aux saints
presque par superstition, mais qui appartenait au passé des
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dévotions plus qu’à leur futur116. S’ajoutant à tout cela dans
l’esprit de Gemelli, l’expérience de visu de San Giovanni
Rotondo dut faire le reste : rien de moins séduisant que le
spectacle archaïque d’un saint vivant et des foules fascinées
par ses plaies aux yeux d’un prêtre qui s’apprêtait à suivre, à
travers l’Université catholique du Sacré-Cœur, un nouveau
programme d’hégémonie culturelle et de reconquête poli-
tique117.
Dans le document adressé au Saint-Office après le séjour

à San Giovanni, Gemelli assure avoir été incité à ce voyage
par la réputation de sainteté de Padre Pio, dans le dessein
de lui demander quelques prières d’intercession. Après
cette entrée en matière obligeante, le frère milanais change
rapidement de ton. Les bruits qui circulaient dans les
Pouilles autour des miracles de Padre Pio n’étaient que
« légendes et récits incontrôlables ». Et la propagande que
les capucins du Gargano avaient orchestrée autour des stig-
mates était un creuset de « pratiques superstitieuses ». La
décision des autorités ecclésiastiques de faire examiner
Padre Pio par des médecins était donc juste, mais insuffi-
sante. Parce que ce n’était pas à travers la pathologie cli-
nique ni à travers la recherche biologique en général qu’on
pouvait distinguer les vrais cas de mystiques des faux. Le
problème Padre Pio ne pouvait être résolu que loin de tout
«matérialisme médical sommaire », en élargissant le champ
d’étude à la psychologie expérimentale118.
Le père Gemelli ne trouva rien à redire à la vie religieuse

du Padre Pio, qui lui sembla exemplaire. En revanche, il
avait beaucoup à redire quant à l’« atmosphère de sugges-
tion » qui entourait le capucin aux stigmates, alimentée par
le zèle du père Benedetto de San Marco in Lamis : le
conseiller et protecteur de Padre Pio, l’ex-supérieur de la
province de Foggia, « celui qui raconte des faits extraordi-
naires qui mériteraient d’être surveillés de près ». Cela
étant, et face à l’« afflux incessant » des pèlerins italiens aussi
bien qu’étrangers, Gemelli manifesta peu de doutes sur la
conduite à suivre. Il fallait « couper pendant un certain
temps le P. Pio du climat artificiel dans lequel il se trouve »,
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pour le soumettre à l’examen d’une commission mixte for-
mée d’un médecin, d’un psychologue et d’un théologien.
Toutefois, la présence du dernier risquait de ne pas servir à
grand-chose, vu que le frère de Pietrelcina ne présentait
« aucun des éléments caractéristiques de la vie mystique119 ».
Plus qu’un être humain habité par du surhumain, Padre

Pio était un pauvre en esprit : « un homme caractérisé par
un champ de conscience limité, un abaissement de la ten-
sion psychique, une idéation monotone et une aboulie »,
purent lire dans la lettre-expertise de Gemelli les membres
de la Congrégation du Saint-Office. Et c’étaient des mots qui
avaient le poids de la pierre. Dix ans plus tôt, dans sa polé-
mique avec l’école transalpine de Charcot, l’auteur de
Nevrosi e santità avait critiqué les théories psychiatriques de la
suggestion qui faisaient dériver les symptômes dumysticisme
du psittacisme, de l’imitation hystérique des mots et des
gestes120. Mais après avoir rencontré le frère de Pietrelcina,
le médecin de Milan formula son hypothèse diagnostique
en épigone des sommités parisiennes : « Il s’agit d’un cas de
suggestion inconsciemment produit par le père Benedetto
chez un sujet malade comme le P. Pio et qui a conduit à ces
manifestations caractéristiques de psittacisme propres à la
structure hystérique121. »

Quelques semaines après avoir envoyé sa première lettre au
Saint-Office, le père Gemelli en adressait une seconde, plus
courte, où il précisait en détail les mesures à prendre pour
établir un diagnostic sûr. Certaines coïncidaient avec celles
conseillées l’année précédente par le professeur Bignami :
nettoyer la cellule de Padre Pio de tout ce qui n’y avait pas sa
place, et lui interdire l’accès à des médicaments venus de
l’extérieur du couvent ; garder plâtré un de ses membres
(«mieux, un membre supérieur et un membre inférieur »),
assez longtemps pour permettre la cicatrisation des plaies, et
assez serré pour empêcher l’introduction d’une quelconque
substance entre le plâtre et la peau122. Les autres mesures que
suggérait Gemelli portaient plus sur les dimensions psycholo-
giques et environnementales de la question que sur ses
aspects pharmacologiques et dermatologiques : il fallait
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soumettre Padre Pio à une visite psychiatrique rigoureuse,
pour vérifier le diagnostic d’« hystérisme » ou de « psitta-
cisme » (selon l’hypothèse de Babinski) ; éloigner du couvent
le père Benedetto de San Marco in Lamis ; examiner au
microscope la « substance colorante » qui tachait les paumes
du Padre Pio ; contrôler systématiquement la nourriture que
celui-ci avalait et son vomi ; enfin, déterminer la source du
parfum qui émanait des mains du frère, en lui interdisant
l’utilisation de parfums ordinaires123.
Quand, peu après, la hiérarchie vaticane décida de trai-

ter le problème du Padre Pio avec les anciens instruments
du pouvoir inquisitorial124, l’esprit des rapports médicaux
de Gemelli tint une grande part dans les démarches des
conseillers du Saint-Office : une bonne partie de leurs faits
et gestes allait être inspirée par la conviction d’avoir affaire
non pas à un saint vivant, encore moins à un autre Christ,
mais plutôt, suivant la définition cruelle de l’auteur de
Nevrosi et santità, à un mystique de clinique psychiatrique125.

JÉSUS ITALIEN

À 2 550 mètres d’altitude, dans les rochers des Dolomites
de Tofana di Rozes, près de Cortina d’Ampezzo, on peut
aujourd’hui encore découvrir cette pierre :

TOUS AVAIENT LE VISAGE DU CHRIST

DANS L ’AURÉOLE LIVIDE DU CASQUE

TOUS PORTAIENT LA MARQUE DU SUPPLICE

DANS LA CROIX DE LA BAÏONNETTE

ET DANS LES POCHES LE PAIN DE LA CÈNE

ET DANS LA GORGE LES LARMES DU DERNIER ADIEU.

Les historiens peinent à préciser la date à laquelle cette
épigraphe fut placée à l’entrée de la galerie du Castelletto,
creusée par des chasseurs alpins italiens en 1916 afin de sur-
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prendre par l’explosion d’une mine les Autrichiens qui
tenaient l’avant-poste ; ils ne savent pas non plus avec certi-
tude le nom de celui qui composa l’inscription126. L’un a
évoqué la veine poétique d’un soldat inconnu, qui l’aurait
initialement griffonnée à l’intérieur d’une caserne. Un autre
a avancé le nom d’un ancien combattant aux talents de poète
vite reconnus, Giuseppe Ungaretti. Plus convaincante est
l’attribution du texte au « grand invalide » Carlo Delcroix :
l’officier florentin — privé des mains et de la vue à la
Marmolada* — qui fut une figure de proue du mouvement
des anciens combattants, avant de s’affirmer comme hié-
rarque fasciste et officiant diligent du culte deMussolini127.
L’épigraphe du Castelletto a gravé sur la roche des Dolo-

mites le topos d’annunzien suivant lequel la Grande Guerre
avait été une Passion, avec les réincarnations sans fin du
Rédempteur, pauvres bougres (poveri cristi) vert-de-gris dont
le sacrifice devait à nouveau assurer le salut de l’humanité.
Mais une chose était de le soutenir avant Vittorio Veneto,
quand les combats se poursuivaient, et où chaque image
était bonne aux fins de la propagande ; une autre était de
le soutenir une fois la guerre finie, quand le lieu commun
du Povero Cristo (« Le Pauvre Christ » ou « Pauvre bougre »,
titre d’un roman de Mario Mariani128) évoquait désormais
— plus que la poésie du salut à travers la guerre — la prose
d’un après-guerre trop avare de reconnaissance pour les
soldats réchappés de l’enfer des tranchées et désormais
condamnés au purgatoire d’une Italie qui semblait ne pas
les comprendre, voire ne pas les aimer. Pour Gabriele
D’Annunzio et ses disciples les plus convaincus, la gêne de
cette passion sans rédemption après la guerre prit la forme
politique de l’aventure de Fiume**129. Pour d’autres,

* Sommet des Dolomites, dans le Haut-Adige, alors à la frontière de
l’Autriche. (N.d.É.)

** Cette tentative d’occuper la ville italophone mais aux faubourgs et à
l’arrière-pays slovènes, afin de forcer les grandes puissances à renoncer à la
doter du statut de ville libre et de reconnaître son annexion par l’Italie,
s’acheva à Noël 1920 dans le sang avec l’intervention de l’armée italienne.
(N.d.É.)
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moins enclins que le Comandante à traduire les idées en
action, l’embarras d’un calvaire sans salut prit la forme litté-
raire d’une jérémiade autour de ce que les pauvres diables
auraient mérité mais qu’ils ne devaient pas recevoir.
Pauvres diables ou saints maudits : en 1921, l’éloquence

facile de Kurt Suckert (bientôt connu sous le nom de plume
de Curzio Malaparte) allait donner aux soldats des Dolo-
mites et du Carso une voix de fausset, mais difficile à
oublier130. Plus authentique, bien que moins tonitruant, fut
l’écho des « saintes créatures » transmis en 1920 par un
autre écrivain toscan, l’Aldo Palazzeschi des Due imperi…
mancati. Resté loin des tranchées pour raison de santé, mais
mobilisé à l’arrière d’abord au service du ravitaillement,
puis au « legs militaire », chargé de renvoyer aux familles les
affaires personnelles des soldats tombés, l’auteur du Code de
Perelà porta sur les soldats de la Grande Guerre un regard
d’autant plus pieux qu’il avait décidé entre-temps de retour-
ner au christianisme. Palazzeschi reconnut dans les fantas-
sins autant d’« opprimés » sur lesquels pesait « de tout son
poids l’injustice du mensonge, de la lâcheté, de votre
inconscience, tout le mal du monde ». « Caporetto ne fut
que la menace de ce que devait être leur justice », pouvait-
on lire dans Due imperi… mancati 131 : des mots qui autori-
saient à penser (à tort) que Palazzeschi partageait avec
Suckert une même foi dans les Faisceaux de combat musso-
liniens comme instrument politique offert aux pauvres
bougres pour assouvir leur revanche.
Si Ardengo Soffici salua dans Due imperi un « volume

saint132 », Giovanni Papini— lui même redevenu chrétien—
confessa à Palazzeschi que jamais il ne s’était senti si proche
de lui, précisément parce que le doux inventeur du person-
nage de Perelà n’était pas tombé, entre 1914 et 1915, dans le
piège de l’interventionnisme, et n’avait pas imaginé que le
salut du monde pût venir de la guerre. Le directeur de
Lacerba, en revanche, n’y avait que trop cru, «mais à comp-
ter de 1916 ma répugnance et ma désillusion n’ont cessé de
croître. Et aujourd’hui, comme toi, je condamne et maudis
ce que j’exaltais ». « L’horreur nous a enseigné ce que nous
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sommes vraiment », écrivit Papini à Palazzeschi le 9 juillet
1920. Par quoi il entendait : nous sommes chrétiens, nous ne
saurions qu’être chrétiens. Dans la même lettre, il parla à
mots couverts de l’ouvrage auquel il travaillait avec alacrité
depuis l’été 1919. «Mon prochain livre n’est qu’une trans-
cription moderne et passionnée des quatre évangélistes »,
expliqua-t‑il à son ami de plume et de foi133.
Fausse modestie. En réalité, Papini, avec son éditeur

Vallecchi, travaillait à ce livre pour en faire un succès de
librairie, sans négliger les détails graphiques et typogra-
phiques les plus infimes, suggérant de l’imprimer sur une
Linotype américaine, exigeant un papier plus brillant que
d’habitude et imposant l’utilisation d’une police Bodoni134.
Et surtout, Papini huma l’air du temps, le Zeitgeist de l’immé-
diat après-guerre, assez pour convaincre Vallecchi qu’il avait
entre les mains l’œuvre la plus importante que l’auteur eût
jamais écrite, et la plus captivante que l’éditeur eût jamais
publiée. Dès juillet 1919, Papini avait prévu « un succès
immense et durable », non seulement de ce côté-ci des Alpes
et de l’océan, mais aussi outre-Atlantique, aux États-Unis135.
Prévision exacte : sorti en librairie à la veille de Pâques 1921
et traduit en quelques années dans les grandes langues
étrangères, l’Histoire du Christ allait être effectivement un
phénomène d’édition, un extraordinaire best-seller136. Qui
plus est, signe des temps, le pendant spirituel, pour le
monde de l’après-guerre, du Saint de Fogazzaro avant la
guerre.
À la fin du mois de septembre 1920, après avoir écrit à la

main deux mille quatre cents pages, Papini en arriva au der-
nier chapitre, celui de la crucifixion : « le cri ultime dans
l’obscurité de la terre137 ». Écrivant à son ami Domenico
Giuliotti, l’auteur démentit expressément les bruits suivant
lesquels il s’apprêtait à soumettre l’Histoire du Christ au juge-
ment de la Congrégation de l’Index afin d’obtenir du
Vatican un imprimatur qui empêcherait son livre d’être ins-
crit au nombre des livres interdits138. En pratique, il effectua
une démarche très semblable, s’arrangeant avec les Jésuites
(en particulier avec le père Enrico Rosa, l’influent directeur
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de la Civiltà cattolica) pour la révision en commun des
épreuves139. Y a-t‑il indicateur plus révélateur de la distance
qui séparait le Papini de l’Histoire du Christ du Fogazzaro du
Saint ? Quinze années auparavant, l’écrivain vicentin avait
conçu la publication de son roman comme une épine dans
le flanc de l’Église de Pie X : un appel pour en freiner la
dérive réactionnaire, sinon pour la pousser vers une réforme
moderniste140. Et voici que l’écrivain florentin confiait à
l’Église de Benoît XV sa version de l’histoire du Christ
comme s’il livrait une machine de guerre. Avec l’ardeur des
néophytes, Papini mettait sa plume au service d’un projet de
restauration de la societas christiana où foi, sainteté et religion
dissoudraient la politique et la modernité dans un nouveau
Moyen Âge141.
« Reconquérir une partie des perdus » : tel était l’objectif

que Papini avait assigné à l’Histoire du Christ142. Il nous est
impossible de savoir combien, parmi les lecteurs des deux
gros volumes, étaient catholiques depuis toujours, et com-
bien étaient au contraire des âmes perdues, qui retour-
nèrent dans le giron de l’Église grâce au livre de Papini. Ce
qui est certain, c’est que cinquante mille exemplaires par-
tirent dans les trois premiers mois de la sortie en librairie,
puis encore vingt mille avant la fin de l’année143 : pour
l’époque, ce tirage était vertigineux. « L’Histoire du Christ
est achetée et lue par la quasi-totalité des prêtres du
Chianti », écrivit Giuliotti à Papini en mai 1921144. En août,
un autre ami, en villégiature dans la campagne de l’Arétin,
l’informait : «Mon auberge ne possède que deux livres :
l’Artusi et l’Histoire du Christ145. » Hors de l’auberge, plaisan-
tait l’ami, au milieu des sapins et des hêtres, parmi les pins
et les fourrés, sur les sentiers et le long des torrents, entre
les mains des Gentils comme des Juifs, des chrétiens
comme des sceptiques, partout on découvrait des exem-
plaires de l’Histoire du Christ. « Je vois ton sourire satisfait et
vindicatif derrière tes verres de dix pouces146. »

Le sourire de Papini avait de quoi être vindicatif puisque
les critiques les plus réputés s’étaient aussitôt acharnés sur
son livre, le taillant en pièces147. Et la critique ne devait pas
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changer de registre au cours des années suivantes : peu
d’ouvrages importants publiés en Italie entre la fin de la
Première Guerre mondiale et le début de la Seconde susci-
tèrent une aussi forte unanimité dans le rejet que l’Histoire
du Christ. À chaud, l’ami de toujours, Ardengo Soffici, se
limita à en déplorer le «mauvais goût148 ». D’autres lecteurs,
moins bien disposés, devaient dire leur répugnance devant
l’hypocrisie du faux chrétien149. Ou tourner en dérision
l’expressionnisme qui inspirait tout le récit, jusqu’à la scène
capitale de la crucifixion, avec « l’élongation musculaire et
le déboîtement des os de Jésus en Croix150 ». Et si c’étaient là
des réactions de laïcs, les réserves ne devaient pas manquer
non plus du côté des catholiques, bien qu’exprimées à mi-
voix tant l’accueil fut enthousiaste dans une bonne partie
des milieux ecclésiaux151. Tout en offrant à Papini la chaire
de Littérature italienne de la toute nouvelle Università catto-
lica et la direction de la revue Vita e Pensiero 152, le père
Gemelli prit lui aussi ses distances vis‑à-vis de l’« industria-
lisme » de l’Histoire du Christ153 — c’est‑à-dire, dirions-nous
aujourd’hui, la logique dumarketing qui l’avait inspirée.
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En Italie, même les intellectuels les plus avisés ne saisirent
pas que l’expressionnisme et l’industrialisme de Papini
représentaient eux-mêmes un signe des temps. Et que le
coup de génie de l’écrivain florentin avait consisté précisé-
ment à appliquer un paradigme esthétisant accompagné
d’un pari commercial à un sujet intouchable, mais étonnam-
ment à la page, comme la vie de Jésus. Si l’on veut trouver
quelqu’un d’assez sensible pour le comprendre, il faut se
déplacer outre-Atlantique, aux États-Unis protestants que
Papini avait présentés comme une terre de conquête pour
son livre très catholique. En 1923, Charlie Chaplin devina le
parti qu’on pourrait tirer de la Life of Christ en termes de
spectacle 154 et se mit à solliciter les producteurs holly-
woodiens en vue d’une transposition cinématographique où
lui-même aurait interprété le personnage de Jésus. Quoi ?
Le petit homme à la canne et au melon, Charlot, le « Juif »
Chaplin, transfiguré en Christ de Papini ? Il y avait de quoi
laisser pantois les responsables des majors hollywoodiennes,
et le projet n’eut pas de suite155.
Sur le marché éditorial italien de 1921, le seul titre à sup-

porter la comparaison avec la Storia di Cristo fut un livre
d’un tout autre genre, un roman licencieux : Cocaina de
Pitigrilli 156. Mais au-delà des différences de sujet, de style et
de valeur (pour ne dire mot de la différence de prestige
entre le célèbre Papini et un Pitigrilli que le grand public
découvrait à peine), les deux titres participaient d’une
culture commune. Tous deux étaient nés de l’intention de
secouer le lecteur par un scandale moral. Tous deux insis-
taient sur le corps en vue de solliciter les sens. Et surtout,
tous deux révélaient, sur le plan littéraire, les séquelles les
plus durables du trauma de la Grande Guerre. L’aversion
très profonde, irréparable, pour toute conception progres-
siste du monde et de l’histoire ; l’attrait morbide pour le
putride, le corrompu, l’immonde ; l’idée fixe d’un ennemi
dont il faut se préserver, l’obsession du complot à démas-
quer, la rage contre le traître à punir157 : autant de motifs
que le Pitigrilli de Cocaïne déclina banalement, presque avec
affectation, tandis que le Papini de l’Histoire du Christ en
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donna une interprétation furieuse et, à sa manière, splen-
dide.
Dans l’avis aux lecteurs qui ouvre son livre, Papini sou-

tient seulement vouloir favoriser une « redécouverte du
Christ158 ». À la fin, cependant, Papini va jusqu’à prier Jésus
de revenir sur terre, « ne serait-ce que pour un bref retour,
une venue impromptue, aussitôt suivie d’une disparition
impromptue159 ». «Nous te prions de revenir encore une
fois parmi les hommes qui te tuèrent, parmi les hommes qui
continuèrent à te tuer, pour nous rendre tous, assassins dans
l’obscurité, la lumière de la vraie vie160. » À lire une telle
page — et abstraction faite de son contenu ouvertement
rhétorique —, comment ne pas songer aux merveilleuses
nouvelles qui circulaient en Italie méridionale depuis l’hiver
1918-1919 ? Comment ne pas penser à la figure du Padre
Pio, l’autre Christ ? Comment oublier la prophétie suivant
laquelle le capucin aux stigmates ne devait pas vivre au-delà
de ses trente-trois ans, anniversaire qui tombait précisément
en 1920 ? Sans nommer Padre Pio, dont il ne soupçonnait
peut-être pas encore l’existence161, Giovanni Papini parlait
la même langue que les pèlerins qui allaient essaimant par
milliers vers le Gargano.

Alors qu’il s’apprêtait à renvoyer les épreuves de la Storia
di Cristo, Papini avait trouvé à la poste une lettre particulière-
ment intéressante, expédiée de Paris. L’expéditeur était un
ancien combattant du Carso qui avait posé sa valise de poète
en bord de Seine ; un peu pour joindre les deux bouts, un
peu parce qu’il admirait Mussolini, il avait travaillé comme
correspondant du Popolo d’Italia avant de trouver une place
au ministère des Affaires étrangères. À Papini, le converti,
Giuseppe Ungaretti écrivait pour parler de christianisme et
d’amour. Dans l’Italie d’un après-guerre plus désorienté
que victorieux, on éprouvait le besoin de quelqu’un qui dît
aux Italiens : faites de votre amour un Dieu ! De quelque
nom qu’on l’appelât, ce quelqu’un serait lui-même une
nouvelle figure christique : « Il sera Jésus, […] qui est une
créature italienne. » Et ce parce qu’aucun peuple au monde
n’était capable d’amour autant que le peuple italien. Un
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amour qui le gonflait, le suffoquait, lui crevait le cœur tel un
blasphème, « cet amour qui est une plaie et un baume et un
joug », qui hurlait comme un tigre et piaillait comme un
poussin, et que personne ne devrait jamais laisser se trans-
former en « bibelot de salon » : « Ce jour-là, peut-être, la
paix entrerait dans nos taudis, mais notre terre deviendrait
inutile comme un couvent de frères162. »
Poétiques, ces mots d’Ungaretti étaient tout autant poli-

tiques 163. Les historiens devraient les garder présents à
l’esprit quand ils s’efforcent de reconstruire le mélange de
désillusions et d’espérances, de prémonitions et de peurs,
de sensibilités et de foi, qui au cours des années 1920 allait
rendre la figure de Mussolini charismatique164, jusqu’à faire
passer l’habit clérico-fasciste à toute une nation. Mais
Ungaretti se trompait sur au moins un point : à l’automne
italien de 1920, tous les couvents n’étaient pas inutiles. Cer-
tainement pas celui des capucins de San Giovanni Rotondo,
autour duquel se jouait une délicate partie d’amour et de
haine.
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Chapitre III

ARDITI DU CHRIST ?

Dans le courant de l’automne 1920, San Giovanni
Rotondo fit parler de lui dans la presse de l’Italie tout
entière, et jusque dans l’hémicycle de la Chambre des
Députés, pour des raisons autrement plus sanglantes que
les stigmates de Padre Pio. Le 14 octobre, sur la place
principale du bourg du Gargano, fut perpétré un mas-
sacre : le plus meurtrier, en termes absolus, des nombreux
épisodes de ce genre que connurent les « deux années
rouges1 » (biennio rosso) — les années 1919-1920, marquées
par une forte agitation sociale en Italie du Nord et dans la
plaine du Pô qui virent se multiplier les manifestations
ouvrières et paysannes, les grèves et occupations de terres
et d’usines, et de violentes répressions.
Les événements obéirent à la dynamique habituelle de

cette période dramatique, dans une Italie théoriquement
aux mains des libéraux, mais en réalité no-man’s-land disputé
entre révolution « soviétiste » et révolution fasciste. Après les
élections locales du début octobre, les esprits s’étaient
échauffés à San Giovanni, la polémique politique s’était
enflammée. D’un côté les socialistes, sortis victorieux des
urnes, mais de justesse, et que leur aile maximaliste poussait
à suivre la logique du règlement de comptes. De l’autre, le
Fascio d’ordine, qui à San Giovanni rassemblait les Populaires,
c’est‑à-dire les « catholiques », et leurs alliés libéraux et les
anciens combattants. Au milieu, emportés par la dérive des
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événements, comme presque toujours dans l’Italie de
l’époque, les « institutionnels » : commissaires préfectoraux,
carabiniers, police, certes capables d’évaluer la gravité de la
menace sur l’ordre public, mais incapables de prévenir
l’explosion de violence. Le massacre annoncé eut lieu le 14
au matin : un cortège socialiste, une contre-manifestation
antisocialiste, un poignard dégainé, deux explosions, la
troupe qui tire, onze paysans morts sur le pavé (tous appar-
tenant au camp des « rouges »).
À l’extrémité du bourg par rapport à la place principale,

le couvent capucin de Santa Maria delle Grazie demeura
physiquement étranger à l’embrasement. Quant au Padre
Pio, le carnage qui se produisit à quelques pas de sa cellule
ne semble pas avoir laissé dans l’esprit du frère stigmatisé
des traces plus visibles que celles que la lointaine hécatombe
de la Grande Guerre avait laissées sur celui du prêtre-soldat
Forgione : c’est en vain que l’on chercherait dans la corres-
pondance avec ses directeurs spirituels ne fût-ce qu’une
allusion aux faits du 14 octobre. Reste que, si la figure
même du Padre Pio n’était qu’en toile de fond, sa présence
in loco se révéla déterminante en deux circonstances. En
août, à la veille du massacre, quand un geste du « Saint »
scella l’unité du Faisceau contre les socialistes. Et au lende-
main du massacre, quand le chef des squadristes de Foggia
fut admis dans l’entourage du Padre Pio : ébauche provin-
ciale du clérico-fascisme qui allait se développer à l’échelle
nationale.

L ’ERMITE BÉNISSEUR

Le 15 août 1920, fête de l’Assomption, une automobile
escortée par des anciens combattants et des mutilés de
guerre parcourut lentement le kilomètre de route qui
sépare le couvent des capucins de la place principale de San
Giovanni Rotondo. Tout au long du trajet, la foule qui se
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pressait de part et d’autre salua le passager : le père Pio de
Pietrelcina. Arrivée sur la place, l’automobile s’arrêta pour
laisser descendre le « Saint ». Ce n’était pas une obligation
liturgique qui l’avait poussé, pour une fois, à s’éloigner du
cloître, mais un choix personnel, dont le capucin ne devait
d’ailleurs donner aucune explication dans sa correspon-
dance2. Le fait est que, sur la place, anciens combattants et
mutilés se rassemblèrent autour de Padre Pio, offrant à sa
bénédiction les drapeaux de leurs associations. Le frère leva
la main droite (toujours gantée, pour cacher les stigmates)
et fit le signe sacré en direction des étendards3.

Dans l’atmosphère qu’on respirait en Italie au cours de
l’été 1920, le geste du Padre Pio était loin d’être politique-
ment neutre. Alors que les hommes d’Église avaient ten-
dance à rester prudents, limitant à la sphère de la liturgie
religieuse4 leur participation aux rituels festifs, le saint vivant
du Gargano prit le risque de choisir son camp — choix
d’autant plus lourd de conséquences que le microcosme de
San Giovanni avait connu dernièrement un déchirement
d’une extrême gravité. Dans l’automne 1919, encore, les
ligues socialistes avaient participé avec les associations
d’anciens combattants à l’invasion puis à l’occupation des
terres non cultivées ou domaniales : un gigantesque soulève-
ment politique et social qui, dans la province de Foggia et à
San Giovanni Rotondo en particulier, avait été plus marqué
que partout ailleurs en Italie5. Dans l’été 1920, en revanche,
étaient apparus les nœuds d’une situation conflictuelle deve-
nue quasiment ingérable. Des journaux modérés comme le
Corriere delle Puglie présentaient désormais San Giovanni
comme la capitale de l’anarchie, tandis que les exploitants,
rejetant les efforts de médiation du préfet de la Capitanate,
s’en étaient remis, pour défendre leurs propriétés ter-
riennes, aux armes des milices privées 6. Sous la houlette
d’un invalide de guerre, Giuseppe Caradonna, les anciens
combattants du Foggiano avaient alors épousé la cause des
exploitants et organisé les premiers commandos fascistes
(squadre)7. Bénir sur la place, le 15 août 1920, l’étendard et
le drapeau des combattants équivalait donc à sceller, dans
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l’horizon restreint de San Giovanni Rotondo, une dyna-
mique d’intérêt national et de portée décisive : la lutte sans
merci entre reducismo (anciens combattants) et socialisme.
Ailleurs en Italie, ce 15 août fut une journée sanglante. À

Abbadia San Salvatore, sur le mont Amiata (dans la même
région où un demi-siècle auparavant s’était consommée la
tragédie de David Lazzaretti et qui, un quart de siècle plus
tard, devait s’embraser des suites d’un attentat d’un fana-
tique contre Palmiro Togliatti 8), une manifestation socia-
liste dégénéra en sarabande antireligieuse. Un tout petit
groupe de catholiques, pour l’essentiel des femmes et des
vieux, qui avançait en cortège derrière une statue de la
Vierge fut la cible de la fureur des « rouges », qui eurent
facilement raison des rares carabiniers présents et n’hési-
tèrent pas à frapper un frère, Angelico Galassi, laissé pour
mort sur le parvis. Suivant une reconstitution ultérieure,
côté fasciste, un «millier d’excités » agressèrent ensuite
d’autres prêtres et les mêmes forces de l’ordre. À la fin de la
journée, le bilan des victimes comprenait— outre le frère et
un des «manifestants avinés »— un carabinier, un employé,
un ouvrier agricole et un enfant de deux ans9.
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Pour être particulièrement dramatiques, les incidents
d’Abbadia San Salvatore ne furent pas la seule occasion où les
« subversifs » exprimèrent avec violence leurs sentiments anti-
religieux et anticléricaux. Surtout dans l’Italie rurale, la polé-
mique des socialistes contre les Populaires prit souvent la
forme d’agressions physiques contre les prêtres, car ces der-
niers étaient perçus comme les chevaux de Troie de l’Église
dans l’arène politique10. Et à San Giovanni Rotondo, il n’y
avait pas à chercher bien loin une figure de clerc à prendre à
parti. Au lendemain du massacre du 14 octobre, le Corriere
delle Puglie avait évoqué le « climat électrique » dû— en dehors
de la lutte acharnée pour la terre— à l’aversion des socialistes
pour Padre Pio, « un ermite du coin qui jouit d’une réputation
de sainteté et dont l’ermitage est un lieu de pèlerinage »11.
Reconstruction tendancieuse, de la part d’un journal qui avait
pris ouvertement le parti des forces conservatrices ? On a
peine à le croire quand on observe que, dans son enquête sur
«Lemassacre de SanGiovanni Rotondo», l’Avanti ! lui-même,
l’organe national du Parti socialiste, avait malicieusement
indiqué que le « petit village » du Gargano était « connu en
Italie pour les soi-disant miracles de Padre Pio », qui avaient
fait la fortune de « nombreux spéculateurs »12. Bref, il n’est
guère douteux que la présence du frère aux stigmates et
l’incessante affluence de ses dévots aient été un facteur de
radicalisation du conflit politique local.
À la veille des élections locales, convoquées pour le

3 octobre, la propagande des socialistes avait atteint des
niveaux d’anticléricalisme paroxystiques. Si l’on peut croire
les témoignages recueillis par les enquêteurs après le mas-
sacre, le bruit courait dans les rues de San Giovanni
Rotondo que les poignards des prolétaires étaient prêts à
répandre enfin, avec le sang des bourgeois, le sang des
prêtres ; une fois les prêtres exterminés, les églises du bourg
seraient transformées en écuries pour loger les animaux13.
Ce genre de phraséologie correspondait au style de dis-
cours maximaliste des deux années rouges, mais naturelle-
ment sans impliquer un passage immédiat de la menace au
châtiment : suivant le jugement incisif de Filippo Turati,
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l’ancien fondateur du Parti socialiste, les socialistes étaient
particulièrement bons dans la « révolution des mots » tandis
que les fascistes, eux, excellaient dans la « révolution du
sang »14. Les flambées de violence comme celles d’Abbadia
San Salvatore montraient néanmoins qu’à leur tour les
socialistes eux-mêmes, s’ils le voulaient, pouvaient faire mal.
De même que les autres communes du Tavoliere et du

Gargano— San Severo, SanMarco in Lamis, San Nicandro—,
San Giovanni Rotondo se présentait comme un bastion du
socialisme extrémiste animé par un personnage impétueux,
le député Leone Mucci15. Et quelques jours avant la consul-
tation, Mucci ne trouva rien de mieux que de traverser le
pays adoptif du Padre Pio dans une automobile drapée de
rouge au moment précis où les partisans du Fascio tenaient
un rassemblement, provoquant des « échauffourées » ; et
quand le député socialiste chercha à « fuir en voiture », la
foule hostile l’attrapa et le malmena « tandis que les dra-
peaux tricolores défilaient en ville »16. Après un pareil épi-
sode, Leone Mucci dut savourer d’autant plus le triomphe
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de son parti aux élections locales. La province de Foggia
s’illustra alors parmi les plus rouges d’Italie : les socialistes
obtinrent la majorité des sièges dans 29 communes sur 4017.
Le PSI sortit également victorieux des urnes à San Giovanni
Rotondo, même si son avance n’avait rien d’écrasant, avec
1 070 voix contre 874. Une marge suffisante pour alimenter
la morgue des vainqueurs, qui tournèrent publiquement en
dérision leurs adversaires politiques ; mais pas assez nette
pour entamer la pugnacité des vaincus, qui dénoncèrent à
grands cris la fraude électorale.

Le nouveau conseil municipal devait se réunir le 14 octobre.
Mais les socialistes— peut-être en souvenir de la mésaventure
de Mucci quelques jours auparavant, et en tout cas sensibles
au pouvoir des symboles — s’empressèrent de faire savoir
qu’au balcon de la mairie ils allaient hisser non pas le drapeau
tricolore, mais le drapeau rouge. Pour toute réponse, les
Populaires et les anciens combattants annoncèrent qu’ils se
chargeraient de punir tout outrage aux couleurs nationales.
Ni le commissaire préfectoral de San Giovanni Rotondo ni
l’adjudant-chef de la caserne locale des carabiniers ne prirent
à la légère cette guerre des drapeaux annoncée. L’un télégra-
phia au sous-préfet de San Severo, l’autre en référa à ses supé-
rieurs, pour signaler le danger et demander des renforts. «On
s’attend à une action violente et armée du parti de l’ordre »,
martela le chef des carabiniers18. « Le parti de l’ordre menace
de tirer des coups de feu », renchérit le commissaire du gouver-
nement, trop inquiet de la suite des événements pour saisir le
paradoxe de ses propos19. Sur place, l’armée ne pouvait comp-
ter que sur onze hommes : il lui demanda d’envoyer en renfort
trente carabiniers, ainsi qu’un fonctionnaire de la Sécurité
publique qui assumerait la responsabilité de l’ordre public.
L’insuffisance des forces de police dépêchées à San

Giovanni Rotondo pour le 14 octobre ressort clairement des
archives20. Comme à d’autres occasions au cours du biennio
rosso, les hommes des institutions libérales surent prévoir la
tragédie, mais pas l’empêcher. Ou plutôt ils ne voulurent
pas l’empêcher, pour finalement ouvrir le feu sur les vain-
queurs des élections libres.
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UNE RÉVOLUTION DE PAROLES

Les responsables de l’ordre prirent au sérieux l’annonce
d’une guerre des drapeaux parce qu’il s’agissait effective-
ment d’une chose sérieuse : non seulement en tant que
reflet des fractures profondes de la communauté de San
Giovanni, mais aussi en soi, dans sa dimension matérielle de
morceaux de tissus jugés précieux comme vecteurs d’iden-
tité. Les historiens le savent bien : quelques-uns des conflits
parmi les plus virulents du biennio rosso — à la campagne
comme en ville, à San Giovanni Rotondo comme à Sienne
ou à Milan— éclatèrent précisément parce que le maire ou
le conseil municipal avait choisi de hisser le drapeau rouge
plutôt que le drapeau tricolore21. L’analphabétisme, encore
répandu surtout dans les campagnes, continuait à charger
de sens des icônes comme les drapeaux ou les monuments
aux morts (là encore, à l’origine de guerres et de conflits
pour la conquête symbolique de la place entre 1918 et
1922)22. Les cicatrices de la Grande Guerre et les développe-
ments de l’actualité internationale ne faisaient qu’aiguiser la
sensibilité collective à la valeur des symboles. Aux yeux des
socialistes, les vertus du drapeau rouge semblaient démulti-
pliées par les extraordinaires nouvelles en provenance
d’Europe orientale et la perspective de « faire comme en
Russie23 ». Dans le vécu des fascistes, le dénigrement du dra-
peau tricolore revenait à profaner le caractère sacré de la
patrie ; quant au « chiffon rouge », il était une métaphore de
la misère politique et humaine de la « pègre » bolchevique24.
Le 14 octobre approchant, les socialistes de San Giovanni

Rotondo annoncèrent aux quatre vents qu’à l’occasion de
l’installation du nouveau conseil municipal, ils ne se conten-
teraient pas de hisser le drapeau rouge au balcon de la mai-
rie, mais allaient « lancer le régime des soviets25 ». Suivant la
prophétie des hâbleurs de San Giovanni, le Gargano serait
la première commune d’Italie à expérimenter l’avènement
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non pas d’un nouveau Christ — comme l’imaginaient les
pèlerins qui faisaient la queue devant le confessionnal du
Padre Pio —, mais d’un nouveau monde. Les plus loquaces
des adeptes locaux du bolchevisme ajoutèrent qu’avant tout
l’assaut serait donné à la caserne des carabiniers pour en
distribuer les armes aux « gardes rouges » ; puis on s’en
prendrait aux maisons des gens aisés, en vue d’un partage
égal du butin, « y compris l’usage des femmes de la bour-
geoisie ». Telle est du moins la version que l’adjudant-chef
des carabiniers, Giuseppe Gigante, donna aux enquêteurs
au lendemain du carnage. S’ils sortaient victorieux du scru-
tin, les socialistes auraient gouverné « suivant la procédure
des soviets » et « n’auraient donc fait aucun cas de la loi et
de l’autorité »26.

Ce qui frappe dans la propagande maximaliste, telle que
purent la décliner les bolcheviks de San Giovanni Rotondo,
c’est sa nature fondamentalement religieuse27. Le « sovié-
tisme » socialiste obéissait à une vision dumonde imprégnée
d’éléments traditionnels : il répondait à une cosmologie
anticléricale plus qu’antichrétienne, où l’ennemi à abattre
était moins Jésus que le prêtre, et où l’enjeu était la victoire
du Bien (la paix, le progrès, la fraternité) sur le Mal (la
guerre, la réaction et l’égoïsme). Au demeurant, jusqu’à la
fin du XIXe siècle, les socialistes n’avaient-ils pas calqué leur
propagande sur les formes du prosélytisme catholique28 ?
Au congrès national du PSI à Bologne, en octobre 1919, un
obscur délégué exprima admirablement l’essence religieuse
de la cosmogonie socialiste quand il déclara, à propos de la
Russie de Lénine, « Le verbe s’est fait chair », et fut davan-
tage applaudi que Filippo Turati, qui sommait ses camarades
de ne pas considérer « soviet » comme un «mot thaumatur-
gique »29. Même l’objectif plus révolutionnaire des maxima-
listes dans l’immédiat après-guerre, la socialisation des
terres, put se colorer d’une teinte chrétienne : à vingt kilo-
mètres de San Giovanni Rotondo, dans les locaux de la ligue
paysanne de San Severo, une image du Christ vêtu de rouge
trônait entre les portraits de Marx et Engels30.
Dans le microcosme de l’automne 1920 à San Giovanni,
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socialistes et antisocialistes se ressemblaient beaucoup plus
que les uns et les autres n’eussent été disposés à l’admettre.
Ils se ressemblaient socialement, puisqu’ils appartenaient
tous ou presque aux masses rurales, à l’armée démobilisée
des paysans-soldats. Et ils se ressemblaient anthropologi-
quement puisqu’ils partageaient une même ferveur reli-
gieuse qui les poussait à s’identifier à une communauté de
croyants. Certes, les socialistes attendaient du soviet le
miracle thaumaturgique, la guérison du monde, tandis que
les antisocialistes préféraient s’en remettre aux miracles du
Padre Pio, mais les uns et les autres vivaient dans ce que le
père Gemelli aurait défini comme une « atmosphère de
suggestion ». Étrangers à la culture laïque, ou à la culture
tout court (à San Giovanni Rotondo, le pourcentage d’anal-
phabètes dans la population active atteignait 92%31), les
miliciens des deux minuscules armées ignoraient Max
Weber et sa théorie du désenchantement du monde.
La commune appartenance des deux camps au monde

des masses rurales contribua à rendre l’opposition plus
dure, d’autant que ces paysans, qui rêvaient de miracles et
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de renaissances, étaient capables de gestes effroyables, de
violences inouïes. La place principale de San Giovanni
Rotondo portait le nom de Place des Martyrs en hommage
aux événements tragiques qui avaient marqué, en 1860,
le passage dans le Mezzogiorno de la souveraineté des
Bourbons à celle de la maison de Savoie. Le 21 octobre de
cette année-là, jour de vote pour le plébiscite d’annexion,
une horde de paysans légitimistes avait donné la chasse aux
partisans de Victor Emmanuel II ou de Garibaldi : vingt-
deux d’entre eux, membres de la garde nationale et « gen-
tilshommes », avaient été massacrés dans les prisons ; et
quand les volontaires garibaldiens avaient repris le contrôle
militaire du pays, la vengeance avait été tout aussi sauvage :
dix partisans des Bourbons avaient été fusillés32. Soixante
ans après, le souvenir du double carnage restait vif dans la
population de San Giovanni, même si l’on en donnait désor-
mais une réinterprétation fataliste. Après le massacre du
14 octobre 1920, un médecin du pays devait expliquer à un
inspecteur de police envoyé par Rome que « la population
d’origine sarrasine cède aisément à la violence » et, « une
fois lancée, massacre sans mesure », « comme en 1860, ce
mêmemois »33.
Suivant le témoignage du lieutenant Francesco Morcaldi,

qui travaillait au service d’approvisionnement de San
Giovanni Rotondo et militait à l’époque au Parti populaire
(il devait jouer par la suite un rôle important dans l’histoire
du Padre Pio), les dirigeants du Faisceau les plus respon-
sables avaient bien essayé de calmer les esprits, minimisant
les implications de la menace socialiste de hisser le drapeau
rouge au balcon de la mairie, mais plusieurs militants du
PPI « et massivement les membres de l’association des
anciens combattants » étaient décidés à recourir «même
aux coups de feu » pour ne pas voir hisser le drapeau des
soviets34. Selon un autre témoignage, celui d’un brigadier
de la garde municipale à la police, c’étaient au contraire les
dirigeants du clergé local, lesquels tenaient les rênes poli-
tiques du Faisceau, qui avaient campé sur les positions les
plus intransigeantes 35, tout en ayant la prudence de
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s’éloigner — l’archiprêtre comme les autres religieux — du
13 au soir au 14 au matin, alors que les paysans qui leur
étaient hostiles raillaient : « Les prêtres se taillent parce
qu’ils ont peur36. »
Ainsi, presque au ralenti, il nous est donné de saisir les

faits et gestes d’un peu tous les protagonistes de l’affronte-
ment annoncé : les forces de l’ordre, qui reçurent des ren-
forts à la veille du 14 mais qui paraissaient d’emblée
affaiblies parce que placées sous les ordres du commissaire
Bevere, notoirement partisan des propriétaires terriens et
viscéralement hostile aux socialistes37 ; le Faisceau des Popu-
laires et des anciens combattants, sous la houlette d’un pro-
priétaire, Ettore Fiorentino, qui en sa qualité de chef de la
coopérative des anciens combattants devait tout faire pour
distribuer des munitions aux siens, y compris des grenades,
armes-fétiches dans la mythologie de l’arditisme38 ; les socia-
listes, non seulement les hommes mais aussi les femmes,
dans la meilleure tradition de l’anarcho-syndicalisme
— «Les femmes étaient les plus menaçantes et parlaient de
tout ce qu’auraient dû faire leurs maris », témoignera l’adju-
dant-chef des carabiniers 39. Et les maris en question ne
mâchaient pas leurs mots pour illustrer leur révolution de
paroles : « Vous allez voir, à partir de demain, je me mange
trois poulettes par jour, proclama un militant socialiste, vou-
lant dire par là qu’il comptait déflorer trois jeunes filles par
jour40. » «Quand ils disaient qu’ils auraient bien voulu man-
ger des poulettes, ils voulaient dire violer des jeunes femmes
de la bourgeoisie41 » : comme en réplique à la légende noire
du ius primae noctis que les propriétaires terriens se réser-
vaient d’exiger des filles des ouvriers agricoles42.
Devant la menace de tels crimes et châtiments, com-

ment s’étonner que les policiers et les carabiniers aient
penché a priori du côté du Faisceau, tout en feignant de
croire que les femmes socialistes eussent accueilli avec joie
les exploits extraconjugaux de leurs maris ? D’un côté, on
ne jurait que par les soviets et le grand chambardement ;
de l’autre, on assurait vouloir restaurer l’ordre et l’auto-
rité : il était donc naturel que les gardiens de l’ordre se
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méfient des socialistes et témoignent de la sympathie aux
fascistes43. À plus forte raison dans la réalité du Tavoliere
et du Gargano, dont les habitants avaient une réputation
de férocité que d’aucuns pouvaient croire anthropologi-
quement irrémédiable. Presque une malédiction biblique :
« La population d’ici est sanguinaire, en particulier les ber-
gers et les paysans, et les menaces sont donc crédibles
quand elles viennent de gens pareils44. » Sur la base de tels
stéréotypes, c’était une province italienne où, bien avant le
biennio rosso, à la Belle Époque, la police de Giolitti avait
pris l’habitude d’ouvrir le feu sur les manifestants. Entre
1902 et 1914, dans au moins vingt-deux occasions, il y avait
eu des victimes, pour un bilan global de plus de cinquante
morts et plusieurs centaines de blessés45.
En octobre 1920, alors qu’un Giolitti vieillissant était de

nouveau à la tête du gouvernement, la police du Royaume
n’avait pas changé ses habitudes : quand elle tirait à hauteur
d’homme, elle visait les militants de gauche. À la fin de cette
année, dans le bilan total des victimes des troubles poli-
tiques, devaient figurer 172 socialistes, 10 Populaires,
51 étrangers, 51 membres des forces publiques et seulement
4 fascistes46. Le bilan du carnage de San Giovanni — onze
morts, tous des « rouges » — ne fut que la confirmation
locale d’une règle nationale non écrite.

UNE RÉVOLUTION DE SANG

Quand le bruit courut que le parti socialiste avait l’intention
de lancer son programme d’abus de pouvoir, de violence et
qu’il était question de pénétrer dans les maisons des bourgeois
pour violer leurs femmes, saccager et tuer comme en 1860, on
estima prudent de ne pas les laisser faire le premier pas et de les
tenir en respect dès leur première initiative. […] Le parti socia-
liste ne devrait pas ignorer qu’à San Giovanni Rotondo, la bour-
geoisie n’a pas l’intention de subir le sort des trucidés de 1860.
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Appelé à témoigner sur le carnage du 14 octobre, le
notaire Giovanni Giuliani — ancien libéral devenu «popu-
laire » afin de promouvoir la naissance du Fascio d’ordine à
San Giovanni Rotondo — parla fort et clair. Les socialistes
avaient tout fait pour terroriser les braves gens du pays en
agitant le spectre de la révolution. Au cours de la campagne
électorale, des députés comme Leone Mucci et Michele
Maitilasso avaient lâché dans l’air du bourg les idées délé-
tères du communisme et du léninisme ; après quoi, les élec-
tions remportées, les socialistes avaient nourri chez les
paysans et les bergers l’espoir d’un renouveau à réaliser au
moment précis où le nouveau conseil municipal entrerait en
fonction à la mairie. Pas seulement l’occupation des terres
et la création de soviets, mais bien d’autres choses encore :
« Les femmes affirmaient publiquement qu’elles allaient sac-
cager les maisons des bourgeois » et que « leurs maris porte-
raient des cravates rouges du sang des bourgeois ». Le
Faisceau n’avait agi que par légitime défense47.
Au lendemain dumassacre, la presse modérée reprit cette

thèse à son compte. Dans l’Avvenire delle Puglie, par exemple,
l’enchaînement des événements du 14 au matin sur la place
des Martyrs est présenté de manière si tendancieuse qu’elle
en devient caricaturale. Devant la mairie s’était d’abord
réunie une « foule éméchée » de socialistes, qui brandis-
saient le drapeau rouge et chantaient de « drôles d’hymnes
subversifs ». Les forces de l’ordre avaient fait leur possible
pour contenir la masse des excités, mais soudain « un poi-
gnard étincela et un carabinier tomba », et deux grenades
furent lancées (« une Sipe ou une Thevenot, on ne sait »),
alors que le « chiffon rouge » était porté en direction de
l’hôtel de ville. Les partisans du Faisceau, qui s’étaient initia-
lement rassemblés sur la place pour défendre le drapeau
tricolore, avaient jugé opportun de se retirer au siège de la
Section des anciens combattants, histoire d’éviter toute
autre violence. Quant à la police, elle avait limité la répres-
sion au strict nécessaire48.
Inversement, Avanti ! décrivit le massacre de San Giovanni

Rotondo comme le résultat logique d’une mésalliance poli-
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tique, sociale et religieuse, entre « propriétaires, artisans et
prêtres, moines et nationalistes ». À la veille des élections, le
pacte avait donné naissance à une « organisation nouvelle
dans le monde civil », les Arditi du Christ, « avec le fanion
noir et l’insigne pontifical ». Malgré la présence militarisée
des prêtres et des frères qui « abondent dans ce pays », les
élections du 3 octobre avaient donné la victoire aux socia-
listes. Les dirigeants du Faisceau avaient alors décidé de se
venger le jour même de l’entrée en fonction du nouveau
conseil communal. Avec la complicité du « tristement
célèbre commissaire Bevere », connu pour ses menées anti-
socialistes à San Marco in Lamis et San Nicandro, toutes les
conditions étaient réunies pour faire de la place des Martyrs
un lieu de martyre. Quand les deux cortèges étaient entrés
en contact, des détonations avaient retenti. Les énergu-
mènes du Faisceau s’étaient alors dispersés, et la troupe avait
eu tout le loisir de tirer sur la masse désarmée des paysans
socialistes49.
Que la troupe ait ouvert le feu, et qu’elle ait visé unique-

ment les militants de gauche, n’est pas affaire d’opinion. Si
l’on en croit un rapport du 20 octobre, du préfet de la
Capitanate au ministère de l’Intérieur, l’utilisation des
armes avait été l’extrema ratio, le recours ultime auquel les
carabiniers avaient dû se résigner quand le cortège socialiste
— composé de quelque seize cents individus— avait attaqué
les gardiens de l’ordre d’abord à l’arme blanche, puis à la
grenade. « L’attitude des forces de l’ordre fut d’abord conci-
liante puis longanime jusqu’au sacrifice », expliqua le préfet
de Foggia à ses supérieurs de Rome ; « elles ne recoururent
aux armes que lorsque certains militaires furent désarmés et
que d’autres étaient sur le point de l’être, plusieurs de leurs
camarades étant blessés, voire moribonds ». Dans la version
du préfet, la troupe avait été contrainte de tirer sur la foule,
pour se tirer d’affaire50.
Cette première version policière, on le verra sous peu,

péchait à son tour par son caractère tendancieux. Mais
pour l’heure contentons-nous de restituer un prénom et
un nom, un sexe, un âge (et même, pour reprendre les
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mots mêmes du préfet de Foggia, une identité sociale suc-
cincte) aux onze morts de San Giovanni Rotondo : Michele
Fiore, vingt-trois ans, « paysan pauvre » ; Giuseppe Santoro,
trente-sept ans, « paysan pauvre » ; Giovanni Cassano,
soixante-trois ans, « paysan pauvre » ; Francesco Crifa,
soixante-cinq ans, « paysan aisé » ; Michele Musciale, cin-
quante ans, « paysan avec un petit patrimoine » ; Michele
Pennelli, quarante ans, « paysan pauvre » ; Antonio Santoro,
soixante-quinze ans, « paysan pauvre » ; Giovanni Siena,
vingt-deux ans, « paysan pauvre » ; Filomena Tortorelli,
vingt-trois ans, « paysanne pauvre » ; Maria Miglionico,
vingt-trois ans, « petit patrimoine » ; Paolo Gorgoglione,
trente-cinq ans, « petit patrimoine »51.

La liste est tout à la fois poignante et instructive. Elle
confirme la présence de femmes dans la foule socialiste de
San Giovanni Rotondo. Elle témoigne de l’ample distribu-
tion du militantisme dans la pyramide des âges. Elle atteste
l’emprise des idéaux maximalistes dans les couches rurales
les plus déshéritées. D’autres informations fournies par la
Préfecture au ministère confirment le portrait-robot collec-
tif des militants socialistes impliqués dans les incidents : ni
plus ni moins que le prolétariat agricole de San Giovanni,
augmenté de quelques éléments d’extraction bourgeoise.
Parmi les vingt-neuf manifestants blessés, le préfet compta
vingt-deux « paysans pauvres », un « berger pauvre », un
« charretier pauvre », une « femme d’intérieur pauvre »,
trois « paysans avec un petit bien », un « cordonnier ». À
peine plus divers, mais socialement plus élevé, est le profil
des vingt-six responsables présumés arrêtés (eux aussi appar-
tenaient tous au camp socialiste) : onze paysans et trois pay-
sannes, trois étudiants, deux maçons, une boulangère, un
berger, un artificier, un gardien, un propriétaire terrien, un
médecin et un docteur en droit. Quant aux dix-neuf mili-
taires blessés au cours des affrontements, un seul — le cara-
binier Vito Imbriani— avait malheureusement perdu la vie ;
tous les autres se rétablirent en quelques jours52.
Le carnage de San Giovanni Rotondo fut un épisode trop

grave pour que son écho pût s’éteindre dans les confins mon-
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tagneux du Gargano. La nécessité de faire la lumière sur la
tragédie fut immédiatement ressentie à Rome où c’est le
système giolittien tout entier qui était désormais usé jusqu’à
la corde : du fait non pas tant d’une forme de connivence
morale avec le fascisme que d’une incompréhension géné-
rale des formes nouvelles, de masse, que le combat politique
avait prises après la guerre53. Le 25 octobre, le secrétaire
politique du Parti populaire italien, don Luigi Sturzo, écrivit
à Camillo Corradini — le sous-secrétaire aux Affaires inté-
rieures auquel le président du Conseil Giolitti avait large-
ment confié la responsabilité de l’ordre public54 — pour
nier toute responsabilité des catholiques de San Giovanni
dans la dynamique du massacre55. Une pétition jointe à la
lettre de Sturzo excluait que les Populaires aient joué un
rôle, «même minime », dans les événements, exclusivement
imputables aux socialistes, « enragés de la campagne » ou
«notables de province »56. Mais le gouvernement Giolitti ne
dut pas se fier à cette version des événements puisqu’il
décida d’envoyer sur place, afin de mener l’enquête sur le
massacre, l’enquêteur le plus capable dont disposât alors la
Sécurité publique.
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Vincenzo Trani était un policier honnête57, on ne peut
plus éloigné de la légende antifasciste d’une police libérale
entièrement acquise à la réaction, vendue à Mussolini.
Proche de la soixantaine, avec plus de trente ans de police
derrière lui, ce fidèle serviteur de l’État, fils de petits exploi-
tants agricoles de la Terre de Labour (Terra di Lavoro), avait
eu droit au fil de sa carrière à toutes sortes d’honneurs, de
la médaille d’or pour les secours aux victimes du tremble-
ment de terre de Messine au cordon de chevalier de l’Ordre
mauricien. Arrivé à San Giovanni six jours après le car-
nage58, le commissaire Trani se conduisit d’une manière
digne, dirions-nous, du commissaire Ingravallo du roman
de Gadda, cherchant non pas à rassurer ou à plaire, mais à
comprendre. Après la visite obligée aux blessés hospitalisés
et une rapide entrevue avec les autorités locales, il se libéra
du marquage de tous ceux qui avaient intérêt à lui présenter
les événements « selon le parti » dans lequel ils militaient.
« Seul », il s’aventura « jusque dans les ruelles les plus recu-
lées de l’agglomération, pour interroger, discrètement, le
petit peuple »59.
À travers ses propres mots, nous pouvons nous imaginer

le commissaire Trani parcourant en long et en large le
Gargano, presque incognito, après qu’une nouvelle tragé-
die avait ensanglanté la région : comme le héros de Gadda,
dans L’Affreux Pastis de la rue des Merles, il avance d’un pas
lourd, l’air ensommeillé et un peu balourd, porte l’habit
élimé du fonctionnaire, mais possède une rare pratique du
monde60. Ayant entendu les gens du peuple, le commissaire
interrogea les notables du bourg, du notaire au médecin de
campagne, avant de travailler sur les procès-verbaux de la
Préfecture et des carabiniers, jusqu’à produire un récit
détaillé du massacre du San Giovanni Rotondo. Qui veut se
faire une idée exacte de ce qui s’est produit à un kilomètre
de la cellule du Padre Pio fera bien de se fier à la prose
sèche et bureaucratique, mais pénétrante et honnête de
l’inspecteur général Vincenzo Trani — plutôt qu’aux cor-
respondants tendancieux des journaux de l’époque ou à la
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rhétorique intéressée de certains documents préfecto-
raux61.
Écrit pour la Direction générale de la Sécurité publique,

le rapport met bien en évidence la provocation orchestrée
sur la place des Martyrs par une centaine d’anciens combat-
tants de San Giovanni menés par Ettore Fiorentino. Au
moment précis où la foule socialiste, sur les instances de
Luigi Di Maggio, avait renoncé à hisser le drapeau rouge au
balcon de la mairie, le leader des anciens combattants avait
ouvertement défié ses adversaires, précipitant l’affronte-
ment. L’arsenal des socialistes se réduisait à des bâtons et à
des pierres ; en admettant même que certains d’entre eux
fussent armés de couteaux ou de revolvers, ils ne s’en étaient
pas servi et n’avaient causé « aucun mal aux fascistes et aux
agents de la force publique ». Quant aux détonations que
tous avaient entendues sur la place, et qui avaient fait croire
à l’explosion de grenades, « elles ont été sans doute causées
par les bombinettes que les gens tirent habituellement les
jours de fête » : c’est si vrai, raisonnait Trani, que parmi les
personnes arrêtées figurait un artificier62.
Reconstruisant le plus précisément possible la dynamique

des échanges de coups de feu qui suivirent, l’inspecteur
général imputa une « large part de la responsabilité » au
vice-commissaire de police Carmelo Romano qui avait déjà
ouvert le feu sur des socialistes. Tout aussi grave ou presque
était la faute du commissaire Matteo Bevere, plus soucieux
d’empêcher qu’on ne hisse le drapeau rouge que de s’inter-
poser entre les deux camps. En définitive, Trani doutait que
les uns ou les autres militants de la place des Martyrs eussent
obéi à un plan prédéfini, bref que le carnage eût été prémé-
dité. En revanche, il n’excluait pas la possibilité d’un pactum
sceleris entre force publique et anciens combattants, la pro-
vocation politique des seconds ayant été le prétexte à la
réaction armée de la première. Pour cette raison, peut-être,
soupçonnait l’inspecteur, les fascistes avaient pu s’éloigner
à temps de la place « qui devait être ensanglantée ». De
même, peut-être est-ce pour cela qu’« aucun d’eux ne fut
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tué ou blessé, tandis que tous les morts étaient issus du
camp socialiste, tout comme les blessés63 ».
L’enquête de Trani finit donc par étayer la version socia-

liste de la tragédie. En revanche, il démentit catégorique-
ment la fable propagée par les socialistes eux-mêmes suivant
laquelle les clérico-fascistes de San Giovanni auraient été
encadrés dans une organisation paramilitaire, les Arditi du
Christ. Non qu’un tel bruit fût dénué de toute crédibilité
dans un après-guerre troublé, où aux Arditi proprement dits
— les Arditi d’Italie, bassin de recrutement naturel du squa-
drisme fasciste — se seraient effectivement ajoutés leurs
ennemis anarchistes de gauche, les Arditi du Peuple64, et où
opéraient des formations liées au Parti populaire comme les
Arditi blancs, actifs dans le Trevigiano au printemps de
192065. En tout état de cause, vérification faite, l’inspecteur
Trani informa le ministère des Affaires intérieures que la
rumeur sur les Arditi du Christ était sans fondement. Il y
avait beaucoup de drapeaux rouges à San Giovanni
Rotondo : il y en avait un blanc, celui des Populaires, et
deux tricolores appartenant aux anciens combattants ; il y
avait aussi, dans la section locale des Arditi d’Italie, un éten-
dard noir orné d’un aigle d’argent, mais aucune bannière
qui portât les insignes pontificaux. La fable sur les Arditi du
Christ avait été probablement alimentée par les événements
du 15 août précédent, « connus de tous dans le pays »,
quand, dans le cadre d’une « fête patriotique solennelle »,
Padre Pio avait béni le drapeau tricolore et l’étendard
noir. Au-delà de cet épisode, aucun autre élément n’était
apparu66.
Le 4 décembre 1920, dans l’hémicycle du palais

Montecitorio, siège de la Chambre des députés, le sous-
secrétaire aux Affaires intérieures du gouvernement Giolitti,
Corradini, dut répondre aux questions de députés socia-
listes, Mucci et Maitilasso, sur le «massacre prémédité » de
San Giovanni Rotondo67. On peut présumer que la Direc-
tion générale de la Sécurité publique avait fait part à
Corradini des principaux résultats de l’enquête menée sur
place par l’inspecteur Trani. Et pourtant, au lieu d’aborder
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franchement les implications politiques de l’épisode,
Corradini préféra défendre par principe le travail de son
ministère. Les renforts de police que les autorités locales
avaient réclamés à la veille du 14 octobre avaient été
dépêchés sans tarder. Le jour de la manifestation, hormis
quelques petites bavures techniques, les forces de l’ordre
avaient parfaitement accompli leur devoir. La responsabilité
du carnage était de la seule responsabilité des agitateurs
socialistes qui s’étaient obstinés dans l’idée de hisser le dra-
peau rouge au balcon de la mairie, suscitant la rage des
anciens combattants et exacerbant une lutte politique déjà
envenimée par la récente campagne électorale68.

À la fin du discours de Corradini, quand les députés du PSI
obtinrent la parole pour répliquer à leur tour à la réponse du
sous-secrétaire, le nom du Padre Pio de Pietrelcina retentit
pour la première fois dans l’enceinte du Parlement italien.
Michele Maitilasso usa de toute son éloquence d’avocat pour
évoquer le spectacle pathétique d’un misérable bourg en
même temps que la réputation douteuse d’un capucin aux
stigmates. «Des heures et des heures de voiture », ou d’auto-
mobile, étaient nécessaires, en risquant sa vie sur des routes
impossibles, pour arriver enfin dans la lande désolée de San
Giovanni Rotondo, « uniquement connue en Italie, peut-être,
pour ce Padre Pio, un moine qui attire hommes et femmes là-
bas par la réputation de ses miracles ». Et après le massacre, le
« règne de la terreur », avec l’adjudant Gigante qui « se pro-
menait avec des airs napoléoniens, sabre à la main », le com-
missaire Bevere qui donnait la chasse aux vestiges du
militantisme socialiste, et les Arditi du Christ qui restaient
prêts à dégainer à nouveau leurs poignards69… Un autre
député PSI de la Capitanate, Domenico Majolo, seconda
Maitilasso dans la dénonciation du responsable du massacre :
le Fascio d’ordine de San Giovanni, « ce bloc qui allait des com-
battants patriotiques au Padre Pio et auxArditi noirs70 ».
Ces discours étaient imprégnés de propagande dans le

féroce climat italien de cet automne 1920. Pour autant, ils
ne brodaient aucune fiction, dans la mesure où ils faisaient
allusion à une entente politique entre frères et fascistes.
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« SI VOUS NE SAVEZ… »

Le 14 octobre 1920 — le jour même du massacre de
San Giovanni Rotondo — un grave épisode de violence
ensanglanta la ville de Bologne. Lors d’une manifestation
anarcho-socialiste organisée pour soutenir les prolétaires
victimes du biennio rosso et exprimer la solidarité avec la
Russie des soviets, des militants extrémistes donnèrent
l’assaut à une caserne de gardes royaux, tuant un brigadier
et un inspecteur71. Ce fut le début d’une dramatique bru-
talisation de la lutte politique locale, lourde de consé-
quences sur le plan national72.
Les cérémonies commémoratives du 4 novembre,

deuxième anniversaire de la victoire, donnèrent lieu dans
presque toute l’Italie à un bras de fer entre les forces natio-
nalistes et les forces socialistes autour de la place symbolique
du drapeau rouge ou du drapeau tricolore73. À Bologne,
l’atmosphère était particulièrement exacerbée, suite aux
événements du 14 octobre, mais également aux élections
locales du 31 où les socialistes sortirent vainqueurs des
urnes tandis que les anciens combattants recueillaient un
nombre important de suffrages. Le nouveau conseil munici-
pal devait commencer ses travaux le 21 novembre. Et dans
la grande ville de Bologne — comme dans la petite cité de
San Giovanni Rotondo — les formations politiques oppo-
sées se préparaient à une guerre des drapeaux. Les socia-
listes annoncèrent leur intention de hisser le drapeau rouge
non seulement au balcon de la mairie, mais aussi au sommet
de la tour Asinelli ; les anciens combattants firent savoir
qu’ils ne manqueraient pas de réagir à toute offense au
drapeau tricolore. Comme à leur habitude, les autorités de
police signalèrent le danger sans se donner les moyens de le
conjurer. Le 21 novembre, anciens combattants et fascistes
donnèrent l’assaut au palais d’Accursio, ouvrant le feu sur
les socialistes. Ne voulant pas être en reste, carabiniers et
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chevau-légers tirèrent à leur tour sur les militants de gauche.
Les « gardes rouges » réagirent en lançant des grenades. À
la fin des affrontements très durs, on déplorait dix victimes
dans les rangs socialistes74.
À Bologne tout se conforma pour ainsi dire à la dyna-

mique du massacre de San Giovanni. À une différence
près : dans le massacre du palais d’Accursio, le front antiso-
cialiste lui-même déplora un mort : l’ancien combattant
Giulio Giordani, un avocat interventionniste, officier
décoré, mutilé de guerre, dont les fascistes devaient vite
annexer la figure pour l’élever au rang de martyr de la
cause mussolinienne75. Le leader national de l’Association
des Anciens combattants, Carlo Delcroix, fut parmi les pre-
miers à en faire l’éloge funèbre en un sens franchement
philo-fasciste76. Par la suite, avec l’affirmation du régime et
la consolidation de sa tradition martyrologique77, il devait
se trouver d’autres chantres de Giordani disposés à en faire
plus qu’un héros, une réincarnation christique. « Comme le
Christ mourut sur la croix pour la rédemption des hommes,
il s’immola pour la rédemption spirituelle de sa terre », lira-
t‑on dans une commémoration publiée en 1934 par un
compagnon d’armes et de foi, Alberto Del Fante78.
Le martyr Giordani comme alter Christus : une petite

image de propagande qui ne mériterait même pas d’être
évoquée ici si son auteur—Del Fante— ne devait se retrou-
ver plus tard dans l’histoire du Padre Pio, d’abord comme
critique laïc d’une scandaleuse imposture, puis comme pro-
moteur dévoué d’une réputation de sainteté 79. D’une
manière générale, il vaut la peine d’insister sur le lien entre
le martyrologe christique et le martyrologe squadriste puis-
qu’il s’agit d’un ingrédient constitutif de l’alchimie clérico-
fasciste. La tradition écrite et la tradition iconographique du
christianisme avaient élaboré depuis des siècles un langage
capable de raconter, d’un même mouvement, la foi et le
sacrifice, l’extase et le supplice80 ; après la Grande Guerre, le
fascisme hérita de ces traditions, qu’il infléchit à ses propres
fins : et le corps martyrisé des mutilés de guerre s’y prêtait
particulièrement bien81. Carlo Delcroix ne fut pas le seul
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« grand mutilé » à construire sur ses blessures une carrière
de hiérarque fasciste. Capitaine des grenadiers sur le front,
décoré de trois médailles d’argent et d’une de bronze, deux
fois mutilé, et avocat à Cerignola, Giuseppe Caradonna gra-
vit rapidement les échelons du monde des anciens combat-
tants après la guerre, se hissant au sommet de l’Association
des mutilés avant de devenir, aux élections législatives de
1921, l’unique député fasciste de tout le Mezzogiorno82.
Quelques semaines à peine après le massacre de San

Giovanni Rotondo, Caradonna crut bon de se rendre dans
le Gargano pour y célébrer avec les fascistes locaux la défaite
de l’hydre socialiste83. À la fin des célébrations, l’illustre
ancien combattant vit s’approcher de lui une jeune femme,
Angela Serritelli, qui l’invita à la suivre au couvent de Santa
Maria delle Grazie, offrant ainsi à Caradonna l’occasion de
connaître personnellement Padre Pio, dont elle était la fille
spirituelle. À ses yeux de catholique dévote et de fervente
nationaliste, les plaies christiques du frère capucin et les
blessures de guerre du médaillé de la « Valeur militaire »
apparaissaient peut-être comme une marque sacrée unique,
un stigmate unique de passion et de rédemption. En tout
état de cause, Padre Pio réserva à Caradonna un accueil
chaleureux. Si l’on en croit une vulgate fasciste durable, il se
félicita avec lui de son activité de dirigeant politique des
anciens combattants, tout en prenant soin d’ajouter : «Dieu
aime toujours les forts et les suscite quand il le faut84. » La
rencontre du Padre Pio et de Caradonna inaugura assuré-
ment une relation solide entre le milieu des capucins de San
Giovanni et le chef du fascisme naissant à Foggia. Dans la
suite des années 1920, l’épouse de Caradonna, tertiaire fran-
ciscaine au même titre qu’Angela Serritelli, allait séjourner
à plusieurs reprises au couvent, tandis que le hiérarque lui-
même devait reprendre la route de San Giovanni en tant
que pèlerin.

L’entrée de Caradonna dans le cloître de Padre Pio contri-
bue à expliquer un phénomène qui devra nous retenir longue-
ment85, et dont il serait difficile autrement de donner des
raisons : le rassemblement autour du frère stigmatisé de
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quelque chose de plus (et de pire) qu’une foule de dévots en
adoration. À compter de 1922, une véritable centurie de pré-
toriens allait monter la garde à San Giovanni Rotondo, afin de
parer à l’éventualité que Padre Pio fût soustrait à sa commu-
nauté d’adoption et déplacé ailleurs. Le souvenir du massacre
du 14 octobre allait alors servir de caveat, amenant les autorités
civiles aussi bien qu’ecclésiastiques à se conduire avec une pru-
dence qu’on peine souvent à distinguer de la complaisance.
Mais l’impuissance prolongée dont la hiérarchie vaticane aussi
bien qu’italienne allait faire preuve face au problème du
Padre Pio s’explique aussi par le pacte non écrit que les capu-
cins de San Giovanni trouvèrent lemoyen de conclure avec un
personnage comme Caradonna, destiné à s’affirmer, après
l’avènement du régime fasciste, comme le «Ras », le hiérarque
fasciste incontesté de la province de Foggia86.

Se nen ci canuscit’ / uhè ! per la mala donna / nu sim’ i fascist
/ de Peppin’ Caradonna ! « Si vous ne savez qui on est, ouille !
par la mauvaise femme, nous sommes les fascistes de
Peppino Caradonna », scandèrent les squadristes de la
Capitanate au printemps de 192187, au cours de la cam-
pagne pour les législatives qu’ils surent transformer, avec la
complicité de forces de l’ordre inactives, en chasse à
l’homme contre les militants socialo-communistes du
Tavoliere (en même temps qu’en un duel personnel entre
Caradonna lui-même et le plus pugnace de ses adversaires,
le chef des ouvriers agricoles de Cerignola, Giuseppe Di
Vittorio88). Cette même année, les prétoriens de Caradonna
s’organisèrent carrément en brigades montées, la « cavalerie
des Pouilles » : en théorie, afin de protéger les propriétaires
terriens de la prétendue menace communiste ; en réalité,
pour semer la terreur dans la plèbe rurale89. L’héroïque
mutilé de guerre, reçu au couvent par Padre Pio au lende-
main du massacre de San Giovanni Rotondo, jouera donc
un rôle décisif dans la transformation de la lutte politique
dans les Pouilles en 1921 en une véritable guerre civile. Et la
cavalerie de Caradonna s’illustrera en octobre 1922 en par-
ticipant ardemment à la marche sur Rome90.

Arditi du Christ ? 127



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 128/508

Certains contemporains ne manquèrent pas de remar-
quer l’importance des événements de San Giovanni
Rotondo après le massacre du 14 octobre 1920. Plus que la
visite de Caradonna au Padre Pio— qui passa inaperçue—,
ce qui impressionna, c’est la détermination avec laquelle le
Fascio d’ordine chercha à écraser ses adversaires socialistes.
Populaires et fascistes prétendirent faire annuler les résul-
tats des élections, soutenant que le PSI n’était pas digne de
diriger la commune après s’être discrédité par sa propa-
gande « soviétiste ». La manœuvre échoua en se heurtant à
la ferme résistance de l’inspecteur Trani, décidé à empê-
cher une prévarication des clérico-fascistes qui aurait coïn-
cidé avec la défaite des institutions libérales91. Les socialistes
des Pouilles n’en jugèrent pas moins juste de dénoncer la
manœuvre à Rome, au Parlement, y voyant la preuve que la
démocratie était menacée non seulement dans l’obscur pays
du Gargano, mais également dans l’Italie tout entière.
« L’épisode de San Giovanni Rotondo, par le nombre de
morts et de blessés, mais aussi par la façon dont il s’est
déroulé, est beaucoup plus grave et symptomatique que les
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récents événements de Bologne » (le massacre du palais
d’Accursio), assura à Montecitorio un député du PSI 92. Le
fait était grave en raison de la probable connivence, le jour
de la manifestation sur la place, entre gardiens de l’ordre et
militants du Faisceau. Il était symptomatique parce que,
après la tuerie, l’inspecteur Trani avait dû s’imposer à l’adju-
dant et au juge de paix, les obligeant à introniser l’équipe
sortie victorieuse des urnes, alors qu’ils paraissaient prêts à
sacrifier les règles démocratiques à la raison du plus fort93.
À compter de l’hiver 1920-1921, les détachements fas-

cistes abandonnèrent la logique du défi pour embrasser
celle de la conquête94. De la défensive à l’offensive, de la
protection des domaines des propriétaires terriens à l’atta-
que contre les biens des socialistes, il ne devait y avoir
qu’un pas, très court, jusqu’à l’anéantissement total de
l’édifice politique, culturel et symbolique que la gauche
italienne avait construit en vingt ans de luttes95. Sans que la
police de Giolitti ne fît grand-chose pour l’empêcher, les
sièges des associations et des coopératives allaient être systé-
matiquement détruits, les locaux des sections et les bureaux
de placement incendiés, les dirigeants du syndicat et du
Parti agressés, blessés et humiliés. Dans certaines régions de
la Péninsule — à Ferrare, dans la Polésine — la violence
fasciste prit la forme d’un étalage de virilité, l’adversaire
socialiste devenant une proie à réduire à l’état de bête, à
dégrader dans son corps, à sodomiser ; le député de Rovigo
Giacomo Matteotti, parmi bien d’autres, en fit personnelle-
ment l’expérience96. Anéantis, dégoûtés, impuissants, cer-
tains militants de gauche « comiques » ne trouvèrent rien
de mieux à faire que de se présenter au siège local du
Faisceau, le drapeau rouge roulé sous le bras, en signe
d’« infâme soumission »97.
Rares furent les activistes de gauche disposés à subvertir

les principes foncièrement pacifistes de leur culture poli-
tique et à répondre coup pour coup à la violence fasciste, à
abandonner la révolution des mots pour entreprendre une
révolution du sang. Les événements de Sarzana, en juillet
1921, sont un cas de ce genre. Au chef-lieu de la Lunigiana
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ligure, les Arditi du peuple répondirent par les armes à une
expédition punitive des squadristes toscans, qui eurent le
dessous, essayèrent de s’échapper et furent traqués dans les
champs et les fossés pour se faire massacrer (une douzaine)
par les paysans du coin98. Le président du Conseil— Ivanoe
Bonomi, qui entre-temps avait remplacé Giolitti — confia
l’enquête sur le massacre à l’inspecteur général Vincenzo
Trani, lequel se rendit à Sarzana dans le même esprit
d’équanimité qui l’avait inspiré à San Giovanni Rotondo. En
définitive, il devait expliquer le terrible débordement de vio-
lence par l’état d’exaspération qui régnait non seulement
chez les militants d’extrême gauche, mais aussi parmi les
gens ordinaires face aux menées des squadristes pour ridicu-
liser les institutions, semer la panique et verser le sang99.
Menacé de mort par les fascistes, qui dénonçaient en lui

un « cheval de retour antinational — nittien* » —, et cri-
tiqué par le préfet de Gênes, qui alla jusqu’à l’accuser de
collusion avec les « subversifs », Trani fut sacrifié sans tarder
par le gouvernement Bonomi, qui lui préféra un fonction-
naire plus accommodant100. Mis à la retraite forcée en
février 1923, l’inspecteur général de la Sécurité publique
devait s’éteindre huit ans plus tard, sans s’être vu recon-
naître le moindre droit à une pension101. La vie des poli-
ciers scrupuleux devait avoir un goût amer dans l’Italie de
Mussolini.

* En référence à Francesco Saverio Nitti, président du Conseil (juin
1919 - juin 1920) hostile à l’offensive fasciste contre la démocratie libérale.
(N.d.É.)
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Chapitre IV

LE SAINT HOMME ET LE SAINT-OFFICE

Dans un classique de la littérature antifasciste, La Marche
sur Rome et autres lieux, Emilio Lussu a décrit avec éclat le
commencement de la fin : la première profanation du sanc-
tuaire démocratique — le Parlement — par de nouveaux
élus, les députés des Faisceaux de combat. La scène est
donc celle du Montecitorio, le lieu, le couloir des « pas per-
dus », et la date, le 13 juin 1921. Sur un canapé, discutant
avec deux collègues, se trouve le communiste Francesco
Misiano, Calabrais dirigeant du syndicat des cheminots à
Turin, expatrié comme objecteur de conscience au cours
de la Grande Guerre, puis élu à la Chambre en tant que
symbole de la lutte antimilitariste : aux yeux des fascistes,
rien de plus qu’un déserteur, un lâche de la pire espèce
(depuis son balcon de Fiume, Gabriele D’Annunzio lui-
même a demandé sa peau1). Et voici qu’un peloton de
députés fascistes, Roberto Farinacci en tête, s’approche de
lui et, arme au poing, l’invite à débarrasser le plancher : à
quitter Montecitorio une fois pour toutes. Effrayé, le com-
muniste se dirige vers la sortie sans que les autres parlemen-
taires ni les huissiers de la Chambre n’esquissent la moindre
réaction pour le défendre2.
Voici également— raconte Lussu, témoin de l’épisode en

tant que nouvel élu du Parti sarde d’action — le député
fasciste Giuseppe Caradonna : « Pâle et immobile, il était là,
guettant, le revolver au poing » dans l’« étroit couloir
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latéral » par lequel on pouvait penser que Misiano quitterait
le palais. Aussi incrédule que résolu (au front, tous deux
avaient été décorés pour leur bravoure3), Lussu apostrophe
Caradonna : «Que fais-tu ? Que fais-tu ? […] Il ne répondit
pas. Nul doute : il attendait au passage le député commu-
niste. J’eus le temps d’avertir quelques collègues et Misiano
sortit par une autre porte4. » Lussu devait repenser à cet
épisode quelques mois plus tard, en septembre 1921, quand
l’opinion publique des Pouilles, et de l’Italie tout entière
allait montrer du doigt Caradonna comme le commandi-
taire moral, sinon matériel, de l’assassinat du jeune député
socialiste de Bari, Giuseppe di Vagno5 : avec trois ans
d’avance, la répétition générale de l’assassinat deMatteotti.
Entre-temps, Caradonna et son armée de paysans à cheval

avaient trouvé le moyen de faire sagement la queue, près
de la petite église des capucins de San Giovanni Rotondo,
pour confesser leurs péchés à l’oreille de Padre Pio de
Pietrelcina : telle est du moins la scénette édifiante que les
hagiographes ont transmise6. Mais ce n’est pas de cela, de la
rencontre au confessionnal d’un frère capucin et d’un chef
fasciste, que la hiérarchie de la Sainte Église de Rome avait
des raisons de s’inquiéter. Aux yeux des autorités vaticanes,
il fallait élucider des affaires autrement plus délicates tou-
chant à la personne de Padre Pio comme prêtre et comme
mystique, aux cinq plaies inscrites sur son corps, ainsi qu’aux
us et coutumes des frères et des bigotes qui l’entouraient. Au
cours de l’année écoulée, s’était en effet accumulée sur les
tables du Saint-Office une documentation trop abondante et
trop alarmante pour que le tribunal de la foi pût la négliger.
Ainsi, alors que Caradonna et les députés du Faisceau,

arme au poing au palais de Montecitorio, réglaient son
compte à l’infâme Misiano, un dignitaire de l’ordre des Car-
mélites fit le voyage de Rome au Gargano pour régler de
tout autres comptes. La Suprême Congrégation l’avait
chargé d’accomplir ce qui, en théorie, était une visite apos-
tolique à San Giovanni Rotondo. En pratique, il s’agissait ni
plus ni moins que de mener une enquête inquisitoriale sur
le frère aux stigmates.
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LE PETIT CHIMISTE

Le cercle avait commencé de se resserrer autour de Padre
Pio un an avant, entre juin et juillet 1920 : peu après que le
Saint-Office avait reçu la lettre-expertise du padre Gemelli
sur « l’homme au champ de conscience limité », « sujet
malade » et mystique d’hôpital psychiatrique7. L’évêque de
Foggia, Mgr Salvatore Bella, avait aussi reçu et transmis à la
Suprême Congrégation les témoignages de deux bons chré-
tiens du diocèse des Pouilles qui jetaient une ombre sinistre
sur le corps souffrant du capucin. Plus qu’un parfum de
violette, l’odeur de la sainteté, ce sont des effluves d’acides
et de poisons, une odeur d’imposture qui semblaient venir
de la cellule de Padre Pio.
Le premier document était signé du docteur Valentini

Vista, qui possédait une pharmacie au centre même de
Foggia, place Lanza. Le praticien avait avant tout raconté à
l’évêque comment il en était arrivé à s’intéresser à Padre
Pio. Les séquences s’enchaînaient ainsi : la mort tragique de
son frère, survenue le 28 septembre 1918 (sans doute vic-
time de l’épidémie de grippe espagnole) ; l’espoir que le
frère capucin, transpercé par les stigmates dans ces mêmes
jours, pourrait intercéder pour l’âme du défunt ; les échan-
ges épistolaires avec Padre Pio, « fréquents » jusqu’au jour
où, « les bruits sur la sainteté du frère et ses miracles ne
cessant de se propager », l’affluence des pèlerins à San
Giovanni Rotondo avait pris tant d’ampleur que Padre Pio
avait dû cesser toute correspondance personnelle. Le phar-
macien avait donc raconté à l’évêque sa propre montée à
San Giovanni, en mai 1919, puis sa rencontre avec le capu-
cin, « homme très affable, très humble et très pieux », ainsi
que le rituel sacré de la pénitence. Mais ensuite ce n’avait
été que désillusion et perplexité. La « pression du public »
dans la sacristie était terrible, totalement excessive, et la
façon de confesser de Padre Pio était « hâtive », autrement
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dit « expéditive ». De surcroît, le ministère pénitentiel du
frère aux stigmates n’avait absolument rien d’extraordi-
naire : « Il me posa les questions habituelles que posent tous
les confesseurs, puis voulut savoir si j’étais maçon ou non8. »
Le docteur Valentini Vista en était venu ensuite au fait. À

la fin de l’été de 1919, sa cousine de vingt-huit ans, Maria De
Vito, « jeune femme très bonne, courageuse et religieuse »,
elle-même propriétaire d’une pharmacie, avait accompli le
pèlerinage à San Giovanni. La jeune femme était restée un
mois durant dans le Gargano, partageant avec d’autres
dévotes le « train de vie » du saint vivant. Le problème était
apparu au retour en ville de la signoraDe Vito :

À son retour à Foggia elle me transmit les salutations de Padre
Pio et me demanda en son nom, et dans le plus grand secret, de
l’acide phénique pur, tout en me disant que c’était pour Padre
Pio, et elle me présenta un flacon d’une capacité de cent
grammes, un flacon qu’elle tenait de Padre Pio lui-même et sur
lequel était collée une étiquette avec le signe du poison (la petite
tête de mort), et c’est ce flacon que j’étais censé remplir d’acide
phénique pur qui, comme on sait, est un poison qui brûle et qui
est terriblement caustique quand on l’emploie non dilué. Face à
cette demande, je me suis dit que l’acide phénique ainsi utilisé
pouvait bien servir à Padre Pio à produire et irriter les petites
plaies de ses mains9.

À Foggia, le bruit qu’on avait retrouvé de l’acide phé-
nique dans la cellule de Padre Pio avait circulé dès le prin-
temps 1919, amenant le professeur Morrica à exposer dans
le Mattino de Naples ses propres doutes d’homme de
science sur les stigmates présumés du capucin10. Ne fût-ce
que pour cette raison, le docteur Valentini Vista avait été
particulièrement frappé par la demande d’acide phénique
pur dont le frère avait chargé en confidence Maria De Vito.
Toutefois, « s’agissant de Padre Pio », il s’était persuadé que
la demande avait des mobiles innocents et avait remis à sa
cousine le flacon d’acide. Quelques semaines plus tard,
cependant, la perplexité du pharmacien avait laissé place au
soupçon quand le capucin de San Giovanni avait transmis à
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la jeune femme— de nouveau en lui réclamant le silence—
une deuxième commande : quatre grammes de vératrine11.
S’adressant à Mgr Bella, Valentini Vista précisa la compo-

sition chimique de ce dernier produit (un mélange d’alca-
loïdes extraits d’une plante médicinale de la famille des
Colchicacées) tout en insistant sur son caractère fortement
caustique. « La vératrine est si toxique que seul un médecin
peut et doit apprécier s’il y a lieu de la prescrire », expliqua
le pharmacien, sans hésiter à citer doctement un manuel
du professeur Nicola Tamburrini, Nozioni fondamentali di
materia medica e terapia, ad uso degli studenti e dei medici pra-
tici (Notions fondamentales sur les substances médicales et
la thérapie, à l’usage des étudiants et des praticiens),
publié à Naples en 1883. À des fins thérapeutiques, la poso-
logie indiquée pour la vératrine était comprise entre un et
cinq milligrammes la dose, sous forme de pilules ou mélan-
gée à du sirop. « On parle donc de milligrammes ! Or
Padre Pio demandait carrément quatre grammes ! » Et le
frère avait demandé « cette quantité énorme s’agissant
d’un poison […] sans justifier en aucune façon la prépara-
tion médicale concernée » et « dans le plus grand
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secret »… À ce stade, Valentini Vista avait cru bon de faire
part de ses doutes à sa cousine Maria, lui recommandant
de ne plus donner aucune suite aux sollicitations pharma-
cologiques du père. Un an et demi durant, le praticien
n’avait fait part à personne d’autre de son grave, très grave
soupçon, à savoir que le frère se servait de l’une ou l’autre
substance irritante « pour produire ou rendre plus voyants
les stigmates de ses mains ». Mais quand il avait eu vent de
la mutation imminente de Mgr Bella vers le diocèse d’Aci-
reale, il s’était décidé à lui faire part de ce qui s’était pro-
duit « par scrupule de conscience » et dans « l’intérêt de
l’Église »12.
Le second témoignage que reçut l’évêque fut celui de la

cousine du docteur Valentini Vista, et se révéla en parfaite
cohérence avec le premier. La signorina De Vito confirma
avoir passé un mois entier à San Giovanni Rotondo, dans
l’été 1919. À la veille de son départ, Padre Pio l’avait appe-
lée, « à l’écart », et lui avait parlé « dans le plus grand
secret », «m’imposant le même secret envers ses frères du
couvent ». Le capucin avait confié à Maria un flacon vide,
la priant de le faire remplir d’acide phénique pur et de le
lui retourner « par le chauffeur de service dans l’autocar
de passagers de Foggia à San Giovanni ». Quant à l’usage
auquel l’acide était destiné, Padre Pio avait expliqué qu’il
servait à « désinfecter les seringues utilisées pour les injec-
tions qu’il faisait aux novices dont il était le maître ». « Il
devait également me demander d’autres produits comme
des pastilles Valda, de la nasalina, etc., que je lui envoyai en
même temps que l’acide phénique », expliqua la jeune
femme à Mgr Bella. La demande de quatre grammes de
vératrine lui était parvenue environ un mois après, par
l’intermédiaire d’une pénitente de retour de San Giovanni.
Maria de Vito avait pris conseil auprès de Valentini Vista
qui lui avait suggéré de ne plus rien envoyer à Padre Pio.
Et lui avait recommandé de n’en parler à personne, dans
la mesure où « notre soupçon pouvait bien être témé-
raire »13.

Téméraire, le soupçon d’un brave pharmacien et de sa
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cousine dévote ? Ce n’est pas ainsi que parut le considérer
l’évêque, qui crut bon de transmettre les deux dépositions
au Saint-Office14. Au demeurant, les autorités ecclésias-
tiques locales se montraient presque toutes sceptiques
quant à la réputation de sainteté de Padre Pio. Si le provin-
cial des capucins, le père Pietro d’Ischitella, mettait en
garde le général contre le « fanatisme » et l’« affairisme » des
habitants de San Giovanni15, l’archevêque de Manfredonia,
Mgr Pasquale Gagliardi, estimait que la situation de la vie
religieuse était devenue totalement incontrôlable à San
Giovanni Rotondo, où les femmes pieuses se promenaient
dans les rues avec des photos de Padre Pio au cou pour les
vendre aux étrangers en même temps que des bouts de
chiffon ensanglantés et d’autres reliques. De plus, l’arche-
vêque lui-même avait découvert dans l’hôtellerie du couvent
une toute jeune femme — « de 17 à 20 ans », estimait
Mgr Gagliardi, auquel les mauvaises langues prêtaient un
goût prononcé pour le sexe faible — sous prétexte d’aider
un frère « infirme à se mettre au lit » : naturellement, le
frère de Pietrelcina16.
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Dès l’origine, dans l’histoire de Padre Pio, les détracteurs
invoquèrent les chefs d’accusation qui étaient depuis des
siècles les deux lieux communs de toute polémique contre
la fausse sainteté : le sexe et le lucre17. Et quarante années
durant, à partir de 1920, le parfum céleste qui régnait
autour de la cellule et du corps de Padre Pio devait avoir
des relents de soufre au nez de tous ceux qui insistèrent sur
les retombées économiques et s’interrogèrent sur les
aspects charnels de son expérience charismatique. Dans
l’immédiat, cependant, face aux dépositions de Maria De
Vito et du docteur Valentini Vista, il dut sembler particuliè-
rement urgent au Saint-Office d’élucider la question des
stigmates. D’autant que l’évêque de Foggia, tout en trans-
mettant les deux témoignages reçus, avait joint à la corres-
pondance un document que l’historien du XXIe siècle ne
saurait saisir — dans les archives vaticanes de la Congréga-
tion pour la Doctrine de la Foi — sans une pointe d’émo-
tion : la feuille sur laquelle Padre Pio, craignant peut-être de
ne pouvoir communiquer directement avec la signorina De
Vito, avait écrit noir sur blanc sa demande d’acide phé-
nique.
Aux yeux inquisiteurs des prélats du Saint-Office, c’était le

smoking gun, le pistolet encore fumant, c’est‑à-dire l’indice
laissé par le petit chimiste sur le lieu du crime. « Pour
Marietta De Vito, S.P.M. » [sue proprie mani, à remettre en
mains propres], avait écrit Padre Pio sur l’enveloppe. À
l’intérieur, sur une seule feuille autographe, un billet bien
plus concis que les lettres qu’il avait l’habitude d’écrire à ses
filles spirituelles :

Très chère Maria, Jésus te réconforte toujours et te bénisse !
Je viens te demander une faveur. J’ai besoin de deux à trois
cents grammes d’acide phénique pur pour stériliser. Je te prie de
me le faire parvenir dimanche par le truchement des sœurs
Fiorentino. Pardon pour le dérangement18.

Si vraiment Padre Pio avait besoin d’acide phénique
pour désinfecter les seringues dont il se servait pour ses
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injections aux novices, pourquoi procéder de manière
aussi oblique, renoncer à demander au médecin du
couvent une préparation simple et transmettre la com-
mande en secret à la cousine d’un ami pharmacien, tout
en mettant à contribution le chauffeur du pullman assu-
rant la liaison Foggia-San Giovanni Rotondo ? C’était assez
pour exciter la curiosité du Saint-Office que l’on imagine
déjà soupçonneux après avoir été alerté par l’expertise du
père Gemelli. En tout état de cause, les prélats de la
Suprême Congrégation ne doutèrent pas de la fiabilité des
témoignages du docteur Valentini Vista et de la signorina
De Vito, si clairement étayés par la lettre autographe de
Padre Pio (les sœurs Fiorentino, Lucia en particulier, fai-
saient partie du cercle plus restreint des femmes pieuses de
San Giovanni 19). Dans les actes du Saint-Office figurait
aussi la transcription d’une seconde lettre manuscrite du
capucin à Maria De Vito, dont le post-scriptum correspon-
dait exactement à la teneur de la déposition de celle-ci :
« J’aurais besoin de quatre grammes de vératrine. Je te sau-
rais gré de bien vouloir me les procurer et de les faire
parvenir avec sollicitude20. »
Le secrétaire du Saint-Office était alors le cardinal Merry

Del Val. Au nombre des qualificateurs, des théologiens
chargés de vérifier l’orthodoxie de telle ou telle position
doctrinale, figuraient des cardinaux comme Gaetano De
Lai, Pietro Gasparri, Willem Van Rossum. Toutefois, ce
n’était pas à eux qu’il appartenait de mener l’instruction
sur Padre Pio, mais à un qualificateur moins haut placé
dans la hiérarchie pontificale, le Français Joseph Lemius.
Sexagénaire, celui-ci servait depuis un certain temps au
Vatican comme procurateur général des oblats de Marie
Immaculée, mais aussi conseiller des congrégations de la
Propagande de la Foi, des Rites et des Études21. Le prélat se
mit à l’ouvrage dans l’automne 1920, quand San Giovanni
Rotondo résonnait encore des coups de feu de la force
publique contre la foule socialiste, pour signer les conclu-
sions de son Voto sur Padre Pio de Pietrelcina le 22 janvier
1921.
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FERMER LA PORTE

Peu connu hors de l’enceinte des Sacrés Palais, à l’inté-
rieur le père Lemius avait la réputation d’une tête d’œuf :
une gloire méritée puisqu’en 1905 c’était lui qui avait écrit,
pour le compte du pape Pie X, la partie doctrinale de
l’encyclique la plus lourde de conséquences dans l’histoire
du clergé catholique moderne, Pascendi dominici gregis22, la
lettre encyclique sur les erreurs du modernisme (à savoir
« deux choses : que Dieu n’est point objet direct de science ;
que Dieu n’est point un personnage historique »). Faisant
montre d’un véritable génie théologique, le rédacteur
matériel de l’encyclique avait rassemblé les exemples de
réforme religieuse des modernistes — si confus à leurs
propres yeux — sous la seule rubrique d’une « immanence
vitale » qu’il avait opposée à l’orthodoxie de la transcen-
dance23. À partir de presque rien, Joseph Lemius avait donc
réussi à créer le monstre moderniste, justifiant ainsi la res-
tauration autoritaire imposée dans les séminaires au cours
des années suivantes aussi bien que la persécution acharnée
des réformateurs taxés d’hérésie24.
Parmi les rares idées que les modernistes avaient profes-

sées de manière claire et nette, figurait la critique de toute
dérive charismatique de l’expérience chrétienne comme de
tout miraculisme. « Le miracle est immoral », en était arrivé
à écrire le Paul Sabatier de la Vie de Saint-François, dans les
pages mêmes où il expliquait juger authentiques les stig-
mates du Poverello25. Et l’Église de Rome — qui avait pour-
tant réagi au modernisme avec une dureté extrême26 —
s’était bien rendu compte du danger de chevaucher la cré-
dulité populaire en matière de charismes et de miracles. En
1920, le choix de confier à un prélat de l’envergure cultu-
relle du père Lemius l’instruction sur un mystique des
Pouilles prouvait que le Vatican avait parfaitement
conscience de l’enjeu, surtout après la crise moderniste. Par
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ailleurs, il n’y avait rien de bien nouveau dans le caractère
amphibie du qualificateur (ou conseiller) de la Suprema (la
Suprême Congrégation), un peu maître en théologie, un
peu commissaire de police : c’est au XVIe siècle que remon-
tait le spectacle de l’inquisiteur romain commodément assis
à une table du Saint-Office pour juger de la foi d’une sœur
de Novare ou d’un cordonnier de Pistoia sur la base de
documents écrits que lui soumettait la bureaucratie 27.
L’intention de la hiérarchie ecclésiastique de contenir les us
et abus de la religiosité populaire n’avait absolument rien de
nouveau, pas plus que n’était nouvelle la détermination à les
combattre (comme le faisait un père Gemelli) par des argu-
ments scientifiques, et pas seulement doctrinaux. Depuis le
XVIIe siècle, les clercs avaient passé alliance avec les méde-
cins, en particulier pour étudier les simulateurs d’extase,
pour ramener la « sainteté affectée » au niveau d’une vul-
gaire imposture, et plus souvent d’unemaladie mentale28.
Tout cela contribue à expliquer la nature du rapport que

le père Lemius remit au Saint-Office en janvier 1921 : le
scepticisme du qualificateur quant à l’authenticité des pro-
diges qui s’étaient produits dans le Gargano et son adhé-
sion à une explication psychopathologique des stigmates du
Padre Pio. Confrontant l’expertise du professeur Bignami,
le clinicien de Rome qui avait avancé l’hypothèse d’une
étiologie tout à la fois naturelle et artificielle des plaies sur
les mains, à celle du docteur Romanelli, médecin-chef à
Barletta, qui avait plaidé l’origine surnaturelle29, l’auteur
du Voto se prononçait clairement : « Je dirais que je suis
pleinement d’accord avec le Dr Bignami. » Dans certains
cas — soutenait le théologien, s’exprimant alors comme un
médecin —, il était « possible de produire par l’imagination
une congestion sanguine dans une partie déterminée de
l’organisme », avec, en conséquence, « des exsudations et
même l’éclatement des capillaires veineux et artériels à
proximité ». Dans le résultat de ce processus, la science
positiviste voyait des stigmates hypnotiques ; le qualificateur
du Saint-Office préférait pour sa part parler d’« auto-
stigmatisation ». Quant à la croix que le frère de Pietrelcina
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prétendait avoir sur le flanc, le père Lemius se référait à
l’expertise du professeur Bignami pour ébaucher un diag-
nostic de « dermographisme ou d’auto-graphisme ». « Si Padre
Pio est réellement névropathe, il suffirait que, de l’ongle, il
se soit tracé une croix sur le flanc pour provoquer précisé-
ment ledit phénomène en forme de croix30. »
De même que le professeur Bignami, Joseph Lemius ne

pensait pas que Padre Pio ait provoqué les stigmates sciem-
ment, par quelque instrument physique ou chimique : en ce
cas, il se serait agi d’une imposture pure et simple, tandis
que le père Lemius inclinait à penser, sur la base des docu-
ments dont il disposait, que le capucin était un homme
moralement intègre. Comme le médecin, le théologien esti-
mait plutôt que le frère, « à force de méditer sur les plaies de
N[otre] S[eigneur] et de vouloir en pénétrer toute la dou-
leur », en était arrivé à provoquer aux mains et aux pieds
« un commencement de stigmates », qu’il avait ensuite
« complétés par des moyens chimiques ». Cette hypothèse
était corroborée par les dépositions « au-dessus de tout soup-
çon » de Maria De Vito et du docteur Valentini Vista : au
couvent de San Giovanni Rotondo avaient indubitablement
circulé des bouteilles et des flacons d’acide phénique ou de
quelque autre substance irritante. « Le P. Pio est loin d’être
dépourvu de connaissances pharmaceutiques », ajoutait le
qualificateur du Saint-Office avec une malice digne du pour-
fendeur des modernistes dans l’encyclique Pascendi31.
Mais, en conclusion, que faire ? Dans le Voto qu’il remit à

la Suprême Congrégation, le père Lemius écarta l’expé-
dient auquel la hiérarchie de l’Église avait recouru des
siècles durant, chaque fois qu’autour d’un couvent italien le
cœur des fidèles s’était échauffé outre mesure pour un saint
vivant : déplacer le frère (ou la sœur) dans un couvent éloi-
gné — c’est‑à-dire trancher le nœud qui attache chaque
saint à son territoire d’élection. Bref, donner un coup de
pied dans la fourmilière 32. Éloigner le capucin de San
Giovanni Rotondo était désormais « impossible », jugea le
père Lemius : « les fanatiques du P. Pio y sont trop nom-
breux, ou ceux qui ont intérêt à ce que les étrangers conti-
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nuent d’affluer autour de lui ». Quant aux conseils pratiques
émanant du père Gemelli, le qualificateur du Saint-Office
jugeait irréaliste celui de plâtrer un bras et une jambe du
frère pour permettre une rapide cicatrisation des plaies.
Comment auraient réagi les fanatiques du Padre Pio si « le
plâtre avait rendu tangible le doute sur ses stigmates » ? Les
habitants de San Giovanni n’auraient pas été plus accommo-
dants si l’on suivait l’autre conseil de Gemelli : envoyer une
commission formée d’un théologien, d’un psychologue et
d’un médecin. «Qu’arriverait-il s’ils voyaient ces commis-
saires plusieurs jours durant autour du P. Pio ? » s’interro-
geait un père Lemius préoccupé par d’éventuels désordres
mais qui au demeurant ne faisait aucune allusion à l’héca-
tombe survenue sur la place des Martyrs le 14 octobre
192033.

Pour mettre fin à l’épidémie de dévotion de San Giovanni
Rotondo, le qualificateur suggéra à la Suprema une thérapie
moins invasive : trouver dans l’Église un religieux qui fût en
même temps un expert en théologie et un homme prudent
pour l’envoyer comme visiteur apostolique à San Giovanni
après qu’il eut juré fidélité au Saint-Office. Une fois sur
place, prenant garde à ne pas se laisser entraîner par « cette
atmosphère de suggestion », l’envoyé du Vatican devrait
mener une « enquête précise », mais « sans se donner des
airs ». Il fallait étudier Padre Pio sous toutes les coutures,
mais spécialement dans l’humilité et l’obéissance. Il fallait
surveiller sa manière de faire avec les femmes. Il fallait véri-
fier l’usage qu’il faisait des produits pharmaceutiques, au
besoin inspecter sa cellule et s’assurer que l’acide phénique
pouvait vraiment servir pour les injections aux novices.
Enfin, toute la durée de la visite, il fallait tenir loin du
couvent son directeur spirituel, le père Benedetto de San
Marco in Lamis. « Une telle enquête pourrait peut-être
conduire à la conclusion que les stigmates ne sont certaine-
ment pas d’origine divine » : telle fut l’hypothèse finale du
père Lemius, énoncée non sans obscurité stylistique et lexi-
cale (ce peut-être suivi d’un certainement…), mais ferme dans
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l’intention de dissiper une fois pour toutes l’équivoque
autour de Padre Pio34.
Un échange nourri de notes entre les conseillers du Saint-

Office permet de suivre la discussion engagée autour du
Voto de Lemius dans les premiers mois de 1921. Des notes
impressionnantes pour qui les lit presque un siècle après,
sachant comment l’histoire devait se terminer : par la défaite
des sceptiques, l’élévation aux autels du frère capucin, le
succès planétaire d’une dévotion qui a fait de San Giovanni
Rotondo un lieu de pèlerinage parmi les plus fréquentés de
la chrétienté. En 1921, dans l’atmosphère feutrée des salles
du Saint-Office, pas une seule voix de religieux ne s’éleva
pour plaider la cause des mérites sacerdotaux de Padre Pio,
ni se féliciter de l’affluence des âmes chrétiennes autour de
lui, et encore moins saluer la venue d’un nouveau Christ
dans le Nazareth garganique. Les conseillers de la Suprema
proposèrent au contraire d’adopter des mesures beaucoup
plus sévères que celles que suggérait le père Lemius afin de
serrer dans un étau le capucin stigmatisé et anéantir totale-
ment la dynamique du culte. Le rédemptoriste hollandais
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Joseph Drehmanns fut parmi les plus explicites dans la pré-
conisation de solutions draconiennes, mais ni le père Luigi
Santoro, des Frères mineurs conventuels, ni le père Filippo
Maroto, des Missionnaires Fils du Cœur immaculé de Marie,
ne voulaient être en reste. Autant d’ailleurs de personnalités
influentes qui allaient bientôt marquer de leur empreinte
une autre enquête du Saint-Office dans un tout autre
domaine : la mise à l’Index de deux grands philosophes ita-
liens de l’époque, Benedetto Croce et Giovanni Gentile35.

« Ne pas attacher la moindre importance à ce qui se
raconte sur lui », « s’en désintéresser totalement », « faire
silence autour du P. Pio lui-même » : telle était la prophy-
laxie conseillée par le père Drehmanns, la damnatio memoriae
d’un vivant. Dans une note non signée, un conseiller propo-
sait d’oublier les stigmates (« qui se guérissent d’eux-mêmes
et sur lesquels il suffit d’appliquer des calmants en cas de
prurit ») pour s’occuper plutôt d’arrêter l’afflux des pèlerins
et la correspondance épistolaire : «Qu’on ferme la porte du
couvent et qu’on ne réponde plus aux lettres. » D’autres
prélats niaient qu’un déplacement du frère de San Giovanni
Rotondo fût impossible. Il fallait seulement garantir l’ordre
public en prenant des précautions préalables « que le Saint-
Siège devait négocier directement avec le chef du gouvernement »
pour « éloigner alors le P. Pio dans le secret, en automobile,
de nuit, etc. ». Outre les mesures de ce genre, discrètes ou
secrètes, le père Maroto insistait pour que la presse du
Vatican publiât un avis interdisant tout rassemblement de
fidèles autour du couvent et obligeant Padre Pio à «mener
une vie retirée et cachée ». Pour le père Santoro, il importait
d’impliquer officiellement dans la stratégie de répression le
détracteur le plus aguerri du capucin de Pietrelcina, le frère-
médecin Agostino Gemelli. Un conseiller demeuré ano-
nyme comptait sur l’assignation au Padre Pio d’un directeur
spirituel qui ne manquât pas d’autorité : «Qu’on lui inter-
dise tout contact avec le monde. » Un autre encore avait
songé à la justification que leurs Éminences se réservaient
de produire devant Dieu ou devant l’histoire si jamais la
roue de la fortune devait tourner en faveur du capucin
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stigmatisé : « Toutes ces mesures constitueront une preuve
de la vertu de Padre Pio36. »
Les plus hautes instances du Saint-Office renoncèrent à

suivre les conseillers dans leur demande d’une répression
immédiate. Entre avril et mai 1921, la Suprême Congréga-
tion s’orienta dans la direction indiquée par le père Lemius :
l’envoi à San Giovanni Rotondo d’un visiteur apostolique
qui s’empresserait d’étudier la personnalité de Padre Pio,
d’élucider la question des stigmates, de vérifier la nature des
rapports du frère avec les femmes et d’évaluer la direction
spirituelle assurée par le père Benedetto de San Marco in
Lamis. Une mission lourde, pour le bon déroulement de
laquelle Lemius avait recommandé un religieux pourvu
d’un solide bagage culturel et diplomate. Le choix du
Vatican se porta sur un carme déchaux de quarante-cinq
ans, originaire de Pise, qui avait été lui-même un jeune
conseiller du Saint-Office et avait pris depuis peu la direc-
tion du diocèse de Volterra : Raffaele Carlo Rossi 37. Le
13 juin 1921 — le jour même où Caradonna et d’autres
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députés fascistes, se conduisant en propriétaires dans les
couloirs de Montecitorio, en expulsaient le communiste
Misiano —, Mgr Rossi quitta le Tavoliere pour les lacets du
Gargano : un inquisiteur sur les terres du Padre Pio.

LE SERMENT DE PADRE PIO

Mgr Rossi n’était pas exactement un inquisiteur. Il
convient en effet de distinguer les procédures où le Saint-
Office intervenait en tant que tribunal de la foi, et qui cor-
respondaient à d’authentiques procès, des simples enquêtes
sur une pubblica voce et fama38. Celle de 1921 fut précisément
une enquête sur Padre Pio, non pas un procès. Jamais au
cours des décennies suivantes le frère de Pietrelcina ne
devait être officiellement jugé par la Suprême Congréga-
tion, qui à plusieurs reprises devait se contenter d’ordonner
des visites apostoliques à San Giovanni Rotondo. Ce qui
n’empêche pas que le déroulement de ces visites pouvait
ressembler à un procès inquisitorial, avec l’évaluation préli-
minaire des dossiers, les dépositions des témoins in loco et,
surtout, l’audition du « visité » sur le modèle de l’interroga-
toire d’un coupable.
Du rapport final que Mgr Rossi remit au Saint-Office

— un texte long de cent cinquante pages, intitulé Sul P. Pio
da Pietrelcina et daté du 4 octobre 1921 —, il ressort que le
visiteur apostolique séjourna une semaine exactement à San
Giovanni. Il interrogea l’archiprêtre, le «Docteur en droit
canon Giuseppe Prencipe », l’économe de la paroisse, don
Domenico Palladino, et divers confrères de Padre Pio au
couvent de Santa Maria delle Grazie : le gardien, le père
Lorenzo de San Marco in Lamis, puis le père Ignazio de
Jelsi, le père Luigi de Serracapriola, le père Romolo de San
Marco in Lamis, le père Lodovico de San Giovanni Rotondo,
sans oublier le provincial de l’ordre, le père Pietro d’Ischi-
tella. C’étaient des frères dont le lieu de naissance coïncidait
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souvent avec la présence d’un couvent de capucins, au point
qu’il fallait moins parler d’une vocation intime, peut-être,
que d’une destinée imposée. De même, leur expérience de
la vie ne connaissait pas d’horizons plus vastes que la cen-
taine de kilomètres à vol d’oiseau qui séparent le Sannio du
Gargano. Quant au Padre Pio, il fut amené à déposer six fois
en quatre jours (du 15 au 20 juin) devant le visiteur aposto-
lique, sans compter l’examen de ses stigmates. À chaque
interrogatoire, le capucin vénéré comme un saint aussi bien
que les clercs appelés à témoigner sur lui devaient se confor-
mer au rituel du double serment : la main sur l’Évangile, ils
devaient jurer au début de veritate dicendo, et à la fin de secreto
servando, de dire toute la vérité et de garder le secret.

Si l’on exclut le face‑à-face avec le Mystère, la transverbé-
ration du 20 septembre 1918, le face‑à-face avec Mgr Rossi
fut certainement l’étape la plus dramatique de toute la vie
du Padre Pio. Après le terrible don des cinq plaies, que
pouvait-il y avoir de plus intense, douloureux et déchirant
que de poser la main droite — à demi gantée, pour cacher
le stigmate — sur le livre saint et répondre à un envoyé du
Saint-Office chargé par Rome d’enquêter sur l’origine sur-
naturelle ou artificielle, divine ou controuvée, de ce christo-
mimétisme ? Mettre le doigt sur la plaie : c’est bien ce que
Mgr Rossi se résolut à faire, non pas au sens figuré de
l’expression, mais pour mesurer avec un centimètre de cou-
turière les « blessures que le P. Pio, assure-t‑on, avait aux
mains, aux pieds et sur la poitrine », et procéder sur cha-
cune à un « examen de “pointage” », afin de vérifier la coïn-
cidence de la plaie de la paume de la main (ou de la plante
des pieds) avec la plaie correspondante du dos de la main
ou du coup de pied qui aurait résulté de l’enfoncement
d’un clou. L’émissaire du Saint-Office ne se montra pas
moins scrupuleux dans l’examen du flanc : il reproduisit la
disposition des signes sur la poitrine du Padre Pio et joignit
la figure au procès-verbal avec un soin comparable à celui
de Cesare Lombroso pour reproduire la marque sur le
front de David Lazzaretti39.
Les interrogatoires du Padre Pio tournèrent autour du
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thème de l’imitatio Christi. Une fois, ayant appris que, sur la
tête du frère apparaissaient par moments les traces d’une
couronne d’épines, Mgr Rossi l’interpella : « D’aucuns
disent que vous avez aussi des marques à la tête ! » Padre Pio
répondit : « (en riant) Oh, pour l’amour du ciel ! Que
voulez-vous que je réponde ?! » Une autre fois, Mgr Rossi
demanda au capucin des explications sur les bruits suivant
lesquels sa vie sur terre ne serait pas plus longue que celle
de Jésus : « À propos de mourir à trente-trois ans, etc., vous
avez dit quelque chose ?— Jamais de la vie ! », répondit sans
détour Padre Pio. Souvent, le frère répondit à l’évêque sur
des tons étonnamment familiers, dont le procès-verbal des
interrogatoires restitue la spontanéité, comme un enregis-
trement sonore. Ainsi, à la question de savoir s’il lui était
jamais arrivé, malade, d’être soigné par des femmes,
«même de nuit, à l’hôtellerie », Padre Pio répondit presque
en dialecte campanien : « Excellence, je ne m’en souviens
pas. » Et à la question suivante, si l’attitude des femmes était
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irréprochable ou non, Mgr Rossi s’entendit répondre :
« Excellence, j’étais malade, que puis-je dire40 ? »

Les procès-verbaux des dépositions du Padre Pio
contiennent toute une série de « je ne sais », « je ne saurais
dire », « je ne me rappelle pas », « je n’ai aucun souvenir à
ce propos », « c’est un peu flou », « je n’en ai pas un souve-
nir très précis »41, soit que le capucin fût bel et bien inca-
pable d’exhumer tel ou tel épisode du fond de sa mémoire,
soit que ce fût l’expression d’un choix délibéré pour fuir
des questions plus pressantes. Différente, moins évasive, fut
l’attitude du Padre Pio quand Mgr Rossi sollicita son opi-
nion sur les divers prodiges que lui attribuait la vox populi,
en particulier les épisodes d’ubiquité et de guérisons mira-
culeuses. Dans ces cas, le frère répondit souvent par un non
mi consta, adapté du non constat de la jurisprudence latine,
« il n’est pas établi ». Alors qu’on lui demandait s’il était vrai
qu’un jour il s’était trouvé à Foggia, auprès du commandant
de la Division militaire, sans pour autant avoir quitté le
couvent de San Giovanni, Padre Pio répondit dans une syn-
taxe un peu incertaine, mais sans détours :

Excellence, je ne suis assuré de rien de tout cela. Des impru-
dences, il y en a certainement eu de la part de personnes qui ont
voulu me faire un nom, pour des choses que je n’aurais jamais
pensé ni dire ni faire savoir. Il y avait de quoi rendre fou et je
dois remercier le Seigneur que la plus grande grâce que je
reconnais avoir reçue à ce propos est précisément celle de ne
pas avoir perdu la raison et la santé à cause de toutes les histoires
qu’on racontait42.

Toutes les histoires qu’on racontait : devant l’émissaire du
Saint-Office, Padre Pio allait endosser la robe de l’avocat du
diable de sa propre sainteté. Les réponses du capucin furent
moins explicites dans la forme, mais analogues dans leur
contenu, quandMgr Rossi l’interrogea sur les effets thauma-
turgiques de son intercession pour les malades réputés incu-
rables : le bossu de Lucera, l’estropié de San Giovanni
Rotondo, les deux petites muettes, le greffier boiteux du
tribunal d’instance et tous les autres spécimens d’humanité
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souffrante qui s’étaient tournés vers le frère pour retrouver
le sourire. Lui, Padre Pio, il se contentait de prier : c’étaient
les dévots qui s’abandonnaient à des imprudenzate et criaient
au miracle. « J’ai prié pour les besoins de gens qui m’ont été
recommandés, indigents, nécessiteux, etc. C’est tout ce que
je sais. […] L’effet obtenu, je l’ignore. […] J’ai dit, comme
d’habitude, à peu près ça : confiez-vous au Seigneur, je vous
recommanderai. Voilà ce que je sais. Pour le reste, je n’en
sais rien. […] Qui leur a jamais fait cette promesse. Même
du côté humain, et qui irait faire une promesse semblable
sans en avoir la certitude ? […] J’ai prié, oui : l’effet, c’est
eux qui le savent, moi je n’en sais rien43. »
L’enquête inquisitoriale sur Padre Pio atteignit son climax

le 17 juin 1921, à vingt et une heures. Dans les heures précé-
dentes, Mgr Rossi s’était improvisé médecin et avait examiné
les stigmates, avant de soumettre le frère capucin à une
rafale de questions sur l’utilisation de produits cosmétiques,
chimiques et pharmaceutiques. Que pensait l’intéressé du
parfum que les fidèles disaient émaner de ses plaies ? Padre
Pio en avait entendu parler par des gens venus lui baiser la
main, mais il n’avait rien d’autre à dire : « Je ne sais pas, je
ne fais pas de différence. Dans ma cellule, je n’ai que du
savon. » Quant au reste, le frère avait admis s’être procuré
de l’acide phénique « pour les besoins de la communauté »,
tout en soutenant l’avoir fait en secret parce qu’il n’avait pas
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d’ordonnance. L’acide — telle était son explication — lui
servait à désinfecter les seringues : «Dans un collège de gar-
çons, les occasions sont fréquentes. » La vératrine, Padre Pio
se souvenait au contraire l’avoir commandée « pour un
amusement » : pour jouer un tour aux frères, en la mélan-
geant à du tabac à priser, ce qui avait pour effet de les faire
éternuer irrépressiblement44. Nonobstant l’invraisemblance
des justifications de cette espèce, Mgr Rossi n’avait élevé
aucune objection : le fait est qu’il se préparait à accomplir
un « coup de théâtre ».
Ici, il faut citer longuement le procès-verbal de l’enquête.

Dans l’histoire de Padre Pio, nous sommes devant une scène
décisive. Une scène du XXe siècle, assurément, mais elle a
quelque chose d’archaïque ou, d’une certaine façon, d’ana-
chronique. On pourrait croire à la transposition moderne
d’une toile de Zurbarán ou à une anticipation improvisée
d’un roman de Saramago :

À ce point, le Visiteur soussigné, nonobstant le serment déjà prêté
par le R. P. Pio, je lui renouvelle mon exhortation sur la sainteté de
l’acte religieux, je lui rappelle la gravité de la chose et lui demande ce
qu’il pense précisément du serment. Et il répond : C’est l’acte le plus
solennel que puisse accomplir l’homme puisqu’il s’agit d’appe-
ler Dieu en témoignage de la vérité.

Cela dit je l’invite à répondre sous la sainteté du serment spécial aux
questions suivantes, une par une, en se mettant à genoux et en posant
les mains sur le saint Évangile.

— V. P. [Votre Paternité] jure-t‑elle sur le St. Évangile n’avoir
jamais utilisé de parfums, ne pas en utiliser encore sur sa per-
sonne ?

Et Padre Pio prête serment et ajoute que, outre qu’il est religieux, la
chose en question lui a toujours répugné.

— V. P. jure-t‑elle sur le St Évangile ne pas avoir provoqué,
entretenu, cultivé, augmenté, conservé, directement ou indirec-
tement, les signes qu’il porte aux mains, aux pieds et sur la poi-
trine ?

Rép. Je le jure.
— V. P. jure-t‑elle sur le St Évangile n’avoir jamais eu recours

à la dermographie sur sa personne, c’est‑à-dire n’avoir jamais,
par une espèce d’autosuggestion, fait des signes qui pouvaient
ensuite devenir visibles suivant des idées fixes ou dominantes ?
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Rép. Je le jure, pour l’amour du ciel, pour l’amour du ciel.
— Si seulement le Seigneur m’en libérait, ce que je lui en
serais reconnaissant45 !

Padre Pio, agenouillé, les mains sur l’Évangile, qui jure
devant Dieu n’avoir jamais rien traficoté autour de ses plaies
et qui supplie même le Seigneur de le libérer de ce tour-
ment : vaguement baroque, mais exceptionnellement par-
lante, cette image avait de quoi foudroyer un prêtre à la
piété aussi sûre que Raffaele Carlo Rossi46. Bien entendu,
l’émissaire du Saint-Office ne devint pas un adepte du culte
de Padre Pio. Dans la suite de la visite apostolique comme
dans le rapport final qu’il devait transmettre à la Suprême, il
se montra sceptique sur les prodiges que la vox populi attri-
buait au capucin, et presque sarcastique sur les promoteurs
locaux de sa sainteté. Toutefois, les résultats de la double
opération accomplie ce 17 juin 1921 — d’abord l’examen
rapproché des plaies, puis le serment spécial de Padre
Pio — eurent le pouvoir de convaincre l’évêque de Volterra
que le divin se manifestait vraiment dans le frère de
Pietrelcina, ou tout au moins dans ses mains.
Les mains sont le centre symbolique du corps d’un prêtre.

Parce que c’est avant tout par les mains que le ministre du
Père renouvelle la langue du Fils, qui est une langue des
gestes avant même que d’être une langue de paroles. Ce
n’est pas par hasard que, dans la liturgie de l’ordination
sacerdotale prescrite par le pontifical romain, c’est sur les
mains du futur prêtre (précisément sur ses paumes) que
l’officiant verse le Saint-Chrême, traçant un signe de croix
avec le pouce. (Pontifex cum oleo catechumenorum inungit uni-
cuique ambas manus simul junctas, in modum crucis, producendo
cum pollice suo dextero in dictum oleum intincto duas lineas, […]
ungendo mox totaliter palmas.) Puis l’officiant attache les
mains jointes du futur prêtre avec un linge blanc, et les serre
entre les siennes (sic clausas, et alligatas manus tenet). Pour
finir, l’officiant et le prêtre unissent leurs mains autour du
calice du Vin et la patène du Pain (ipsi illam accipiunt inter
indices et medios digitos, et cuppam Calicis et Patenam simul
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tangunt)47. C’est ce que la liturgie catholique prescrit depuis
des siècles en matière d’ordination des prêtres, et qui vient
s’ajouter au pouvoir thaumaturgique du geste de l’imposi-
tion des mains par Jésus attesté dans les Évangiles. Et cela
témoigne — si besoin était — de la valeur symbolique de
tout ce qui était lié aux mains trouées et bandées du Padre
Pio.
Sur le corps du frère capucin, Mgr Rossi n’avait trouvé,

ni aux pieds, ni sur la poitrine, de plaies correspondantes à
la notion ordinaire de stigmates. Sur la poitrine, il n’avait
vu qu’une tache triangulaire, « couleur vin rouge », et
d’autres marques plus petites, sans trace de la croix retour-
née décrite dans l’expertise du docteur Romanelli. Aux
pieds, « on ne remarquait que deux espèces de bouton sur
l’épiderme plus blanc et délicat ». Mais sur les mains de
Padre Pio, écrivit Mgr Rossi à l’usage du Saint-Office, souli-
gnant les mots pour dissiper toute équivoque : « Les stig-
mates sont là : nous sommes en présence d’un fait réel ;
impossible de le nier. » Il ne s’agissait donc plus de se pro-
noncer sur leur existence, désormais proclamée, mais de
faire la lumière sur leur origine. L’évêque de Volterra
excluait « toute intervention diabolique et toute fraude
humaine ». Il fallait exclure un dol des hommes, puisque
Padre Pio s’était amplement justifié en ce qui concernait
« l’affaire » de l’acide phénique et de la vératrine. Et il fal-
lait exclure un dol du démon (vieille obsession des inquisi-
teurs, redoutant que les stigmates fussent des signes de
sainteté contrefaits, des marques du diable48), puisque la
vie « très droite » de Padre Pio n’était pas compatible avec
la possibilité que Satan se fût emparé de lui49.
Restait une troisième hypothèse : que les plaies des mains

du capucin fussent d’origine divine. Et une multiplicité
d’indices convergeaient dans cette direction : du jaillisse-
ment ininterrompu du sang à la localisation des plaies sur
les paumes, de l’inefficacité de tout remède au parfum « très
vif et très agréable » qui se dégageait d’elles. « Si le fait n’est
pas seulement exceptionnel, mais aussi miraculeux, le Sei-
gneur le manifestera quand il le jugera utile » : telle est la
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conclusion à laquelle arriva Mgr Rossi à propos des stig-
mates50 — un jugement interlocutoire, en apparence, mais
qui dans la réalité valait crédit ouvert au frère de Pietrelcina.
Pour la première fois depuis que le capucin était entré dans
le collimateur de l’Inquisition, la voix d’un prélat apprécié
du Saint-Office tranchait avec le chœur des détracteurs et
des censeurs. Prudent, mais ferme, l’évêque de Volterra
inaugurait une contre-histoire officieuse du Padre Pio où
tout n’était pas hystérie ou psittacisme, hypnose ou sugges-
tion, automutilation ou dermographisme. Où, n’en déplaise
au père Gemelli, tout n’était pas névrose : quelque chose
était saint.

L ’ARMÉE DE L ’ESPÉRANCE

Estimant que les plaies du Padre Pio étaient de « vraies
plaies 51 », c’est‑à-dire des plaies christiques, Mgr Rossi
accepta volontiers les explications du capucin à propos de
l’acide phénique et de la vératrine. Dans l’ensemble, une
fois convaincu de la moralité de son interlocuteur, l’émis-
saire du Saint-Office jugea opportun de se défaire de ses
habits de policier pour ne plus endosser que ceux du car-
mélite. « À dire vrai, je dois avouer que P. Pio me fit une
impression assez favorable, alors que j’y étais allé plutôt
prévenu contre lui… » Au demeurant, les réguliers aussi
bien que les séculiers que Mgr Rossi avait interrogés lui
avaient parlé de Padre Pio comme d’un excellent religieux,
tandis que le visiteur avait pu constater personnellement
ses vertus d’humilité et d’obéissance. « Et dire que tant de
vaines paroles avaient présenté le malheureux capucin sous
une lumière si malheureuse ! » Bravant les bruits de couloir
qu’il avait dû glaner au palais du Saint-Office avant de par-
tir pour le Gargano, l’évêque de Volterra eut le courage
d’écrire que Padre Pio « n’avait rien d’un thaumaturge
affairiste ni d’un fervent agitateur populaire ». Facétieux
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avec les autres frères, soumis à ses supérieurs, charisma-
tique avec les fidèles : que pouvait-on demander de plus à
un pasteur d’âmes52 ?
Ni le vertige conçu de la présence du divin dans l’huma-

nité du Padre Pio ni le respect pour sa manière d’exercer
son ministère sacerdotal ne firent du rapport final de
Mgr Rossi un reportage enchanté sur la Palestine du
Gargano. L’envoyé du Saint-Office se montra au contraire
aussi scrupuleux que sévère pour raconter comment l’atmo-
sphère de San Giovanni avait fini par se transformer en une
véritable cour des miracles de Padre Pio. En pleine guerre
mondiale, le supérieur des capucins, le père Paolino de
Casacalenda, s’était mis en quatre pour relancer les fortunes
d’un couvent déserté : «On voyait que le Gardien cherchait
des “gens”. » Et quand avait commencé à circuler à San
Giovanni Rotondo le bruit qu’un saint vivant se trouvait à
Foggia et communiquait directement avec le ciel, le père
Paolino n’avait pas perdu une minute pour faire venir Padre
Pio, l’installer au couvent et alimenter dans la population
l’espoir de quelque chose d’extraordinaire. « La préparation
fut longue ; l’insinuation légère, subtile, insistante […]. Puis
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le moment venu, après un certain temps, ce furent les “stig-
mates”, et alors quelle propagande ! » L’archiprêtre de San
Giovanni, don Prencipe, s’était alors efforcé vainement de
contenir l’enthousiasme des habitants du pays, du Gargano,
des Pouilles : la renommé du capucin avait rapidement
envahi l’imaginaire collectif. « P. Pio était un saint qui
accomplissait des miracles, ça ne se discutait pas. Il y en avait
qui, avec une ignorance crasse, y voyaient Jésus-Christ lui-
même53 ! »
Entre la fin de 1918 et le début de 1919, le saint frère

était ainsi devenu, sans presque s’en rendre compte, l’autre
Christ. Voici à ce propos le témoignage rétrospectif de don
Prencipe, tel que le recueillit Mgr Rossi :

Nous sommes, en fait, au point culminant des «merveilles »
dont P. Pio a été le centre et le motif ; je ne sais dans quelle
mesure il en était personnellement conscient : le temps des
« grâces » extraordinaires qui se multipliaient jour après jour ;
des «miracles » qui, dit-on, se produisaient sous les yeux de tous
et qui excitaient les esprits jusqu’au délire ; pour ma part — me
disait l’archiprêtre, religieux grave et sérieux— témoin oculaire
de l’enthousiasme des cinq-six mille personnes qui criaient au
miracle et s’attroupaient autour du gracié, puis lui ouvraient un
passage, pour former autour de lui une double muraille vivante,
je me suis fait une idée de ce qui a dû se produire quand Notre
Seigneur opérait réellement des miracles devant les foules qui
l’acclamaient54 !

À la différence des miracles de Jésus, ceux de Padre Pio
étaient mis entre « guillemets ». « Pas même un seul miracle
ne tient », conclut, impitoyable, Mgr Rossi. Il était faux
qu’un « garçon affecté de gibbosité » s’était « au moins en
partie redressé ». Il était faux que le greffier claudiquant du
tribunal de San Giovanni Rotondo avait vu son pied guéri.
Il était faux qu’une petite muette, mise en présence du
Padre Pio, avait recouvré la parole. De même était fausse la
guérison d’un pauvre idiot, « de taille lilliputienne », bossu,
estropié et loucheur : « Je l’ai vu personnellement : c’est un
malheureux, il fait pitié. » Pure fantaisie encore la fable
suivant laquelle le clocher de l’église paroissiale de San
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Giovanni s’était effondré brutalement à la suite d’un tort
commis par l’archiprêtre au détriment des confrères du
Padre Pio. « La bonne blague ! Et le petit peuple qui criait
au miracle55 ! »
Conformément à une vieille tradition inquisitoriale, le

visiteur du Saint-Office consacra une partie de son temps à
confisquer et à éplucher les lettres56. Les lettres que Padre
Pio avait échangées avec son directeur de conscience, le
père Benedetto de San Marco in Lamis. Celles que le frère
avait échangées avec ses filles spirituelles. Celles que des
âmes chrétiennes lui avaient adressées des quatre coins de
l’Italie, pour une grâce demandée ou reçue. De ces der-
nières, les Archives du Saint-Office en conservent aujour-
d’hui des dizaines : à en juger par les dates d’envoi, entre
mai et juin 1921, ce sont certaines des lettres que Mgr Rossi
trouva, pour ainsi dire, au sommet d’un tas : celles qui, au
moment de la visite apostolique, s’étaient déposées depuis
peu sur la table de Padre Pio. Aux beaux temps de l’Inquisi-
tion romaine (et encore au début du XXe siècle, au cours de
la chasse aux modernistes), l’examen des correspondances
avait pour fin de démasquer les hérésies doctrinales, les
défaillances morales ou les comportements déviants. Le
carme déchaux ne devait rien découvrir de tout cela dans la
correspondance confisquée au capucin stigmatisé : ce ne
sont que demandes d’intercession, offrandes en argent,
marques de reconnaissance. L’historien est tout de même
heureux de pouvoir éplucher ces lettres : pour mesurer
l’ampleur de l’horizon d’attente au centre duquel prit corps
la réputation de sainteté de Padre Pio. Et pour saisir en prise
directe la voix lointaine de ces dévots, premier contingent
de la gigantesque armée de l’espérance qui se tournera vers
Padre Pio aumilieu du siècle.

Parmi ceux qui demandaient de l’aide, se trouvait
Eugenia Carnavale, de Brescia, qui envoya au « très révé-
rend père […] dix lires de [sa] bourse » pour une messe,
« afin qu’elle puisse être toute à Jésus », écrivait la fillette, et
non la proie de Satan (« je me laisse toujours tenter par le
diable »). Un capucin de la région de Ravenne, le père
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Luigi d’Imola, implorait la grâce de retrouver l’ouïe et révé-
lait ingénument les dessous de sa prière d’intercession :
«Mon père gardien m’a imposé d’écrire la présente, aussi
ai-je la ferme espérance d’obtenir du Seigneur la grâce dési-
rée pour obéissance à mon gardien. » Une étudiante floren-
tine, T. Errigo, comptait sur l’assistance de Padre Pio pour
décrocher son diplôme. Une mère de famille nombreuse
« affligée », Checchina Massara, de Monteleone Calabro,
avait quantité de grâces à demander : un époux pour son
aînée, encore nubile à vingt-trois ans (la « chère Madone de
Pompéi elle-même n’avait pas pu l’aider »), une prière pour
les quatre autres filles et pour les deux petits garçons, « spé-
cialement pour le plus grand, Biagio, âgé de treize ans, et
qui a maintenant des examens à passer » ; une bénédiction
pour son « cher mari », à la santé chancelante mais unique
soutien de famille, « la chose principale pour laquelle nous
devons prier »57.
On ne trouve rien de bien particulier dans ces demandes

de grâce : documents courants de la piété ordinaire, reflets
presque banals de la foi chrétienne. En revanche, les
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lettres pour grâce reçue méritent d’être notées : minus-
cules pierres, mais à leur façon indispensables, d’un édifice
qui allait se construire non seulement à travers le travail
habile de frères entreprenants, mais aussi du fait d’une
initiative populaire spontanée — l’édifice des trompettes
de la renommée (pubblica voce et fama) de Padre Pio,
l’impalpable cathédrale de sa sainteté vivante. Dans un tel
chantier, grand comme toute l’Italie, les ouvriers furent
des femmes. À Tolentino, Anna Romagnoli avait pu enle-
ver son corset de plâtre, parfaitement guérie en vertu des
prières que le frère de Pietrelcina avait adressées au ciel
pour elle. À Florence, Zaira Bacci vénérait le « saint Padre
Pio » pour la guérison de son mari, dont les médecins
avaient jugé la broncho-alvéolite incurable. À Crémone,
Maria Bergonzi pouvait de nouveau dialoguer avec son fils,
Francesco, auquel l’intervention de Padre Pio avait rendu
la parole après six mois de mutisme total. À Catanzaro,
Vittoria Lamanna avait été miraculeusement guérie d’une
attaque de paralysie, retrouvant ainsi la foi perdue à la
mort de son fils dans la retraite de Caporetto. À Capoue, la
mère et les tantes d’Anna Lopez avaient longtemps déses-
péré du sort de la petite, née presque aveugle le 14 juin
1917 : « Ces pauvres yeux ne donnaient que de la pourri-
ture » jusqu’au jour où les femmes avaient écrit au « prodi-
gieux frère. […] Quelques jours plus tard, la fillette ouvrit
les yeux, littéralement guéris, révélant deux véritables étoi-
les »58.
Il est difficile de feuilleter ces documents du XXe siècle

sans penser à certaines histoires du Moyen Âge, comme
celle, magnifiquement reconstituée par Marc Bloch, du
thaumaturge de Corbeny qui guérissait de scrofules59. Mal-
gré les quatorze siècles qui séparent saint Marcouf de Padre
Pio, on a l’impression d’avoir affaire à une mentalité collec-
tive aux structures analogues. Dans la France médiévale
comme dans l’Italie du XXe siècle, la foi au miracle était le
fruit de l’idée qu’il devait y avoir un miracle. L’optimisme
des âmes chrétiennes attribuait les cas de guérison à l’inter-
cession du saint, transformant les graciés et les membres de
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leurs familles en autant de témoins d’une histoire qui se
terminait bien ; les cas de résistance du mal étaient au
contraire imputés à d’autres, ou à autre chose, et chassés de
la mémoire. Au XXe siècle, encore, par un enchevêtrement
d’épisodes concrets et de projections imaginaires, une répu-
tation de thaumaturge pouvait se répandre en long et en
large sans qu’il y eût ni imposture sournoise ni guérison
miraculeuse. À la différence d’un Padre Gemelli, les fidèles
de Padre Pio n’éprouvaient pas le besoin de médicaliser le
miracle : ils ne rêvaient pas pour San Giovanni Rotondo
d’un « bureau des constatations » modelé sur celui de
Lourdes60. Comme les dévots de saint Marcouf au Moyen
Âge ou les miraculés des rois thaumaturges, ils ne voulaient
pas savoir : ils voulaient croire.
Dans les lettres expédiées à San Giovanni, il arrivait aux

fidèles de rappeler au Padre Pio lui avoir écrit plusieurs fois,
et peut-être de se plaindre — avec la délicatesse de mise en
présence d’un saint — de l’absence de la moindre réponse.
Les expéditeurs se berçaient de l’illusion d’avoir noué un
rapport personnel avec le « frère prodigieux », alors même
que l’essor du culte du Gargano avait vite empêché Padre
Pio de correspondre directement avec eux. Mgr Rossi
l’explique dans son rapport final au Saint-Office : bien que
le courrier remis au couvent eût beaucoup diminué par rap-
port à la première explosion dévotionnelle (en 1919, « jus-
qu’à sept cents lettres par jour »), Padre Pio se trouvait dans
l’impossibilité matérielle de se faire une idée d’une telle
masse de lettres (« il doit y en avoir 20 000 »). Le dépouille-
ment était assuré par d’autres frères, qui se contentaient de
lui transmettre les plus personnelles et les plus singulières.
Quant à répondre à leurs auteurs, les frères le faisaient à
ceux qui avaient joint un timbre ou envoyé de l’argent. Il
n’était pas vrai que les réponses étaient imprimées d’avance
ni que les frères les glissaient telles quelles dans une enve-
loppe. « Seules les images sont préparées », précisa l’envoyé
du Saint-Office : des images pieuses de la Vierge ou du saint
frère, sur lesquelles les frères écrivaient à la main P. Pio prega
e benedice, « Padre Pio prie et bénit61 ».
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Mgr Rossi se fit également remettre un échantillon des
lettres que Padre Pio avait reçues de son directeur de
conscience, le père Benedetto de San Marco in Lamis. Le
visiteur apostolique les examina attentivement, pour leur
consacrer une annexe de son rapport final. S’il critiqua le
père Benedetto, qu’il définit comme un directeur trop « élé-
giaque » et « envahissant », il se garda bien de voir en lui ce
diabolique manipulateur de la conscience du Padre Pio que
dénonçait le père Gemelli en l’accusant d’être carrément à
l’origine des stigmates de celui-ci62. Le jugement pondéré
de l’évêque de Volterra eut pour effet de dissiper d’autres
légendes négatives sur la réalité de San Giovanni. Par
exemple, celle suivant laquelle Padre Pio disait des messes
interminables, longues de deux, voire trois heures. Certes,
confirma Mgr Rossi, le frère célébrait « avec […] une dévo-
tion excessive ». «Montre en main », cinq minutes pour le
Memento des vivants, quatre ou cinq pour le Memento des
morts, et deux minutes pour la consécration du calice ! De
plus, la célébration liturgique de Padre Pio n’était pas
exempte de « petits défauts ». Au moment de la Collecte,
il n’inclinait pas la tête au nom du Saint-Père. Aux Oremus, il
n’ouvrait ni ne fermait bien les mains. Il ne se penchait pas
parfaitement sur l’autel au Munda… et au Te igitur (« peut-
être du fait de la douleur au flanc »). Dans les cérémonies
de la communion, il n’était « pas du tout précis ». Mais, de
l’avis du carme déchaux, ces entorses à la règle s’expli-
quaient par le caractère approximatif de la formation ecclé-
siastique de Padre Pio et par la négligence bien connue des
capucins : nul n’était besoin de les mettre sur le compte de
la folie sacrée d’un prêtre tenté de prolonger sa Cène à
l’infini63.
Mgr Rossi se montra également indulgent à propos des

relations du Padre Pio avec ses filles spirituelles. La question
de la promiscuité des frères et des femmes était pourtant
une vieille obsession de l’Église, qui depuis des siècles
s’efforçait d’en contenir les effets pervers. Bigotes, gre-
nouilles de bénitier ou punaises de sacristie : quel que fût le
nom qu’on leur donnait, les laïques pieuses au point de
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vouloir vivre dans un cloître, plutôt qu’à l’extérieur, inspi-
raient la méfiance du fait même de leur situation limite : ni
religieuses ni laïques, ni actives ni contemplatives64. À cela
s’ajoutait le souci d’une hiérarchie qui craignait la tempête
de sentiments que les bigotes risquaient de déchaîner dans
l’esprit des frères : attachés par la coutume ou par la règle à
l’idée de célibat sacré, mais quotidiennement exposés à la
tentation de profiter de leur sacerdoce pour assouvir des
appétits charnels. Et si les prêtres étaient particulièrement
charismatiques, le problème pouvait avoir des effets explo-
sifs. Dans des cas pareils, en effet, les femmes pouvaient
éprouver plus fortement que jamais la tentation de sublimer
la passion de la chair en passion du Christ : elles pouvaient
s’imaginer en nourriture, se prendre pour une hostie, rêver
d’être dévorées. Et le prêtre pouvait rechercher leur compa-
gnie tel un supplice volontaire, expérimentant ainsi l’orda-
lie de la chair commemesure suprême de sa propre vertu65.
Des décennies durant, le soupçon que Padre Pio eût des

relations charnelles avec des femmes pieuses devait tarau-
der l’imagination de ses détracteurs. En 1921, cependant,
Mgr Rossi sut porter sur cette affaire un regard serein — de
pasteur d’âmes plutôt que d’inquisiteur des corps. Oui, à
l’auberge, il était arrivé que la promiscuité du Padre Pio et
des femmes dépassât la cote d’alerte : « femmes qui tou-
chaient le malade “pour en prendre la sainteté” (!) » et
autres «manifestations d’esprits naïfs et de petites têtes ».
De même était-il vrai que le frère avait l’habitude de tutoyer
ses filles spirituelles. À ce propos, l’émissaire du Saint-Office
s’exprima en homme du Nord : « N’y insistons pas trop,
nous sommes dans la basse Italie. » Sur l’autre point, autre-
ment plus délicat, l’évêque de Volterra parla la langue du
bon sens. Une chose était de reconnaître que l’ordre de la
séparation des sexes n’était pas parfaitement respecté dans
le couvent du Gargano ; c’en était une tout autre que de
suggérer que les allées et venues des femmes à l’hôtellerie
menaçaient la chasteté du frère aux stigmates, ou dérivaient
carrément d’un désordre sexuel. « Sur ce point absolument
capital de vertu chrétienne, religieuse et sacerdotale, P. Pio
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est inattaquable », écrivit Mgr Rossi aux prélats du Saint-
Office66. Lesquels, on va le voir, furent tentés de ne pas le
croire.

LA PATIENCE D ’UN SAINT

Dans l’arithmétique de l’Église, les comptes sont toujours
exacts, du moins en matière de sainteté. Si la hiérarchie du
Vatican entend au bon moment la vox populi, pour traiter le
saint vivant comme s’il était mort et canonisé, l’institution
peut se vanter d’être sensible aux exemples venant de la
base et de la périphérie, en accord avec la communauté des
croyants. Mais si, et c’est le cas le plus fréquent, la hiérar-
chie se méfie d’une réputation naissante dans le peuple des
laïcs, l’institution n’en dispose pas moins d’un argument
imparable pour sa propre édification. Devant le tribunal de
la postérité, l’Église peut d’une certaine façon se vanter
d’avoir offert à celui que la renommée a élu, en le contra-
riant, la possibilité de faire montre des « héroïques vertus »
d’humilité et d’obéissance : de la patience proverbiale du
saint.
Confortés par une logique de ce genre, les responsables

du Saint-Office n’ont jamais eu de scrupule à intervenir
d’une main lourde dès les débuts publics d’une aventure
de sainteté : ils n’ont jamais hésité à brandir les décrets
jaunis du pape Urbain VIII — la discipline des procès de
béatification du XVIIe siècle — comme une matraque pour
faire le vide autour d’un saint vivant67. Ce fut aussi le cas en
1922, quand les responsables de la Suprême Congrégation
jugèrent terminée la phase d’instruction de l’enquête sur
Padre Pio de Pietrelcina. Tout compte fait, l’alternative
était claire : se ranger à la ligne dure suggérée par des
conseillers comme le père Drehmanns, qui avaient réclamé
une sorte d’embargo religieux sur la figure de Padre Pio,
ou suivre la ligne douce embrassée par Mgr Rossi, qui avait
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conclu son rapport sur sa visite apostolique sans indiquer
la moindre mesure de nature répressive. Tout aussi clair fut
le choix du Saint-Office : en finir avec les demi-mesures,
solder définitivement les comptes.
En juin 1922, le secrétaire de la Suprême, le cardinal

Merry Del Val, donna à la Curie généralice des capucins
des directives précises, qui correspondaient à autant de res-
trictions du ministère sacerdotal du Padre Pio. «Que l’on
évite toute singularité et rumeur autour de sa personne »,
ordonna le cardinal. « Sous aucun prétexte, qu’il ne montre
ses soi-disant stigmates, n’en parle ou ne les donne à bai-
ser », ajouta Del Val. Et ce n’était pas tout. À l’avenir, le
frère ne devait célébrer la messe qu’au petit matin, et uni-
quement dans la chapelle du couvent inaccessible aux laïcs.
Il devait interrompre tout rapport, «même épistolaire »,
avec le père Benedetto de San Marco in Lamis. « À ses
frères aussi bien qu’aux étrangers », en s’exprimant « par
les mots et par les gestes », il devait manifester sa « ferme
volonté qu’on le laisse s’occuper tranquillement de sa
propre sanctification »68.
La plus grande tranquillité, estima le cardinal Del Val,

Padre Pio la trouverait le jour où la Curie généralice se déci-
derait à l’éloigner de San Giovanni Rotondo, du Gargano et
des Pouilles pour le cacher dans quelque couvent capucin
de «Haute Italie ». Pour le Saint-Office, il n’y avait pas de
temps à perdre : « Les très éminents pères désireraient que
le déplacement se fasse tout de suite69. »
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Chapitre V

UN CHANGEMENT DE CLIMAT

LE TRIOMPHE DU CŒUR

Prise à Milan le 7 décembre 1921, le jour de l’inaugura-
tion de l’Université catholique du Sacré-Cœur, la photogra-
phie montre un père Gemelli qui ne semble pas faire ses
quarante-trois ans : un prêtre charmant mais grave, investi
de ses responsabilités de fondateur et de recteur. Autour de
lui, pour être certains de figurer sur la photo, les premiers
étudiants tendent le cou : insouciants, quant à eux, joyeux et
presque bouffons. Mis à part la différence d’attitude évi-
dente, ni le recteur ni les étudiants n’ont le moindre doute
sur la solennité de la circonstance, ni sur le fait que l’événe-
ment fera date. Soixante ans après l’unité de l’Italie et un
demi-siècle après la brèche de la Porta Pia, il était enfin
donné aux catholiques italiens d’entrevoir un avenir, où ils
ne seraient pas seulement les hôtes de la maison de Savoie
mais pourraient aspirer à faire partie de l’élite.

Un numéro du quotidien romain, Il Corriere d’Italia,
datant du 24 octobre 1920, un peu plus d’un an avant l’inau-
guration effective de la Cattolica, illustre les espérances
que l’opinion modérée pouvait nourrir à cet égard. Le
jour même où il avait démasqué les socialistes de l’Avanti !
à propos de la énième tragédie des deux années rouges, le
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massacre de San Giovanni Rotondo (l’attribuant à une « pro-
pagande léniniste effrénée, illogique et balourde1 »), le quo-
tidien s’était consolé en signalant que la naissance d’un
institut confessionnel de formation universitaire était désor-
mais imminente. «Depuis deux ans courait le bruit que se
préparait à Milan la fondation d’une Université catholique.
Beaucoup l’attendaient avec impatience et priaient avec fer-
veur ; d’autres l’accueillaient avec scepticisme ; l’idée les fai-
sait sourire : elle semblait trop grande, inaccessible. » Et voici
que, grâce aux efforts titanesques du père Gemelli, le rêve
promettait de devenir réalité2.
La célébration d’une messe dite par Agostino Gemelli en

présence du cardinal archevêque de Milan, Achille Ratti —
celui qui deux mois après, à la mort de Benoît XV, allait être
élu pape sous le nom de Pie XI — donna une solennité
liturgique à l’inauguration de la Cattolica. Le nouvel institut
universitaire fut dédié au Sacré-Cœur de Jésus en hommage
à une dévotion particulièrement forte dans le catholicisme
italien de l’immédiat après-guerre, après que Gemelli eut
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directement contribué à sa relance au cours du premier
conflit mondial3. Mais l’Université elle-même ne représen-
tait qu’un élément dans le cadre d’un programme plus vaste
et plus ambitieux encore que l’infatigable père Agostino
avait poursuivi avec des instruments associatifs tels que la
Jeunesse féminine de l’Action catholique, ou culturels,
comme les éditions Vita e Pensiero4. Ce programme allait
bien au-delà des objectifs que cultivaient don Sturzo et les
autres dirigeants du Parti populaire5. Les hommes comme
Gemelli n’éprouvaient pas alors le besoin d’un parti poli-
tique, fût-il nouveau et de masse, mais bien d’un « retour au
Christ » pur et dur, qui se réaliserait — dans une Italie à
jamais changée par la guerre — à travers une refondation
totale de la nation en tant que communauté des baptisés6.
Préparer le citadin comme la patrie l’attend, le chrétien

comme l’Église l’espère : tel était l’objectif explicite du rec-
teur Gemelli 7, partie prenante du projet de reconquête
catholique que poursuivit Ratti après son accession au
trône de Pierre8. C’était un projet destiné à rencontrer le
projet fasciste, dans la mesure où Mussolini lui-même
considérait l’accord avec l’Église de Rome comme une
condition nécessaire à la construction d’un consensus
autour du régime ; et c’était un projet destiné à se heurter
au projet fasciste, dans la mesure où les ambitions hégémo-
niques du pape devaient entrer en compétition avec les
ambitions du Duce. Autrement dit, le projet annonçait le
renouvellement, sur les ruines victorieuses de la Grande
Guerre, d’une vieille alliance entre le trône et l’autel tandis
que cette même alliance menaçait de déboucher sur une
lutte du XXe siècle pour les investitures. Sans anticiper,
contentons-nous d’observer ici que, dès l’hiver 1921-1922,
les circonstances paraissaient propices au point que beau-
coup de catholiques osaient espérer une revanche retentis-
sante de l’Église après le terrible échec de 1870 et la
disparition du pouvoir temporel pontifical.
En 1917, la promulgation du code du droit canon, forte-

ment voulu par le cardinal Gasparri, avait clos une fois pour
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toutes la crise moderniste, jetant les bases d’une restaura-
tion normative du primat pontifical et du magistère
romain9. Quatre ans après, le choix du père Gemelli d’exi-
ger des professeurs de l’Università cattolica le serment anti-
moderniste que l’encyclique Pascendi avait imposé aux
prêtres en 1907 put apparaître comme le signe annoncia-
teur d’un nouveau climat spirituel : baptême d’une saison
où le savoir serait subordonné au croire10. Certaines confé-
rences données par le philosophe Giovanni Gentile en 1920
et aussitôt publiées sous un titre sans équivoque, Discorsi di
religione, étaient tout aussi révélatrices de ce changement de
climat : l’ancien disciple de Benedetto Croce y soutenait
que la nation italienne avait plus besoin de religion que de
culture, et que l’État avait davantage besoin de foi que de
laïcité11. Comment s’étonner que Mgr Francesco Olgiati,
bras droit de Gemelli à Milan, ait alors salué dans « l’aurore
de l’Università cattolica » le « commencement d’une ère
nouvelle »12 ? Le « chiffon rouge » des socialistes disparais-
sait des places d’Italie. L’idéalisme n’allait pas tarder à mou-
rir, de même que « l’idiot » cri de guerre d’annunzien Eja
eja alalà. « Ardigò s’est tranché la gorge, écrivit Papini dans
l’Histoire du Christ. […] Et reste le Cœur qui a tant aimé les
hommes, triomphant de tout et de tous13. »
Le père Gemelli fut l’interprète peut-être le plus sensible

— assurément le plus actif — d’un nouveau rapport entre
clergé et laïcat qui prit forme au lendemain de la Grande
Guerre et que Pie XI s’efforça de consolider14. Reste que par
son empreinte cléricale prononcée, l’Église de Ratti ali-
menta la demande croissante de participation religieuse des
laïcs de diverses manières : élargissant les espaces d’interven-
tion sociale de l’Action catholique ; encourageant les ordres
réguliers à poursuivre dans la population leurs diverses voca-
tions et traditions, suivant une sorte de pluralisme pastoral ;
insistant, à travers une politique intensive de béatifications
et de canonisations, sur la perspective d’une sainteté des
laïcs. Non que tout allât sans heurts, du moins de ce dernier
point de vue. Par exemple, les prélats réunis en 1922 à Pise
pour la cause de la béatification de Gemma Galgani ne
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cachèrent pas leur méfiance à propos de la question des
stigmates, laquelle risquait d’alimenter des formes de reli-
giosité populaire par trop extériorisées ; en ordonnant un
complément d’enquête sur la documentation recueillie en
son temps par le passionniste Germano Ruoppolo, ils renon-
cèrent à obtenir des résultats concrets à bref délai15. Dans
l’ensemble, le projet de Pie XI de planter partout en Italie la
souche d’une dévotion contrôlée trouva sa limite dans la
vitalité persistante d’anciennes coutumes et de pratiques
séculaires. Surtout dans le Mezzogiorno, les confraternités
continuèrent à l’emporter sur l’Action catholique, le culte
des saints sur l’enseignement du catéchisme16.
Le cas de Padre Pio n’était que la pointe de cet iceberg

méridional. Mais c’était une pointe jugée notoirement insi-
dieuse si l’on en juge — mis à part l’enquête rigoureuse
menée en 1921 par Mgr Rossi pour le compte du Saint-
Office — par un épisode de l’automne 1922 impliquant
Mgr Angelo Roncalli. Après une longue expérience pasto-
rale dans sa ville de Bergame, Roncalli était arrivé au Vatican
au début de l’année précédente pour y assumer les fonc-
tions de responsable italien de l’Œuvre pour la Propagation
de la Foi. En pratique, il lui était demandé de réorganiser la
vétuste implantation périphérique de la Propagande de la
Foi, en sorte que ses activités obéissent à une logique nou-
velle, de l’après-guerre, dans le travail d’évangélisation des
colonies17. Vers la mi-novembre 1922, Roncalli devait donc
parcourir les Pouilles en qualité de coordinateur national
du mouvement missionnaire. Mais à la différence d’autres
hommes d’Église qui, depuis quelques années maintenant,
gravissaient les pentes sinueuses du Gargano pour se rendre
à San Giovanni Rotondo et rencontrer le célèbre Padre Pio,
Roncalli préféra se tenir à l’écart18.

Trois semaines auparavant, un illustre partisan du frère
capucin, le député fasciste Peppino Caradonna, avait engagé
sa « cavalerie des Pouilles » dans la marche sur Rome19. Rien
n’autorise cependant à soupçonner, dans le choix de
Roncalli, quelque chose de politique : s’il n’était pas vrai-
ment fasciste, le prêtre bergamasque était de toute manière

Padre Pio170



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 171/508

un homme d’ordre, pour qui tout se résumait à « patrie-
famille-religion20 ». Que Roncalli ait renoncé à rencontrer
Padre Pio s’explique par des raisons spirituelles. Et elles
méritent d’autant plus d’être prises au sérieux que l’on
connaît la suite de l’histoire : les dramatiques événements de
1960, quand Jean XXIII — à la suite du scandale déclenché
autour du confessionnal du frère capucin— prendra contre
le culte de Padre Pio toute une série de mesures absolument
draconiennes21. Se retournant sur le passé, le « bon pape »
se félicitera alors d’une résolution vieille de trente-huit ans :

Je me souviens parfaitement, à l’occasion de mon passage par
Foggia, à la fin de novembre 1922, avoir refusé une première
occasion de me rendre à S. Giov. Rotondo, ne trouvant guère à
mon goût tout ce qui se racontait sur le phénomène P. Pio de
Pietrelcina. J’évitai également de m’y rendre à deux reprises, à
l’occasion de mes deux visites à Manfredonia : ainsi ne l’ai-je
jamais connu ni n’ai-je jamais eu le moindre rapport personnel
avec P. Pio : pas davantage [je ne me souviens] avoir saisi l’occa-
sion de parler ou de m’intéresser à lui avec qui que ce soit, tout
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en déplorant toujours la mythomanie qui s’est créée autour de
son nom, en dehors de ses intentions à lui22.

Le Jean XXIII de 1960 avait mauvaise mémoire : comme
nous le verrons23, il est faux que depuis 1922 il ne s’était
jamais intéressé à Padre Pio et qu’il avait toujours refusé
d’en parler à quiconque. En revanche, il est exact que, dans
la première moitié des années 1920, parcourant les Pouilles
en long et en large avant d’inaugurer sa carrière diploma-
tique, Roncalli avait soigneusement évité de prendre la
route de San Giovanni. Une seconde occasion lui fut offerte
en novembre 1923, alors que son travail pour les missions
l’avait conduit à Foggia et dans le Gargano. De nouveau,
rien n’avait pu l’amener à se diriger vers le couvent qui abri-
tait le capucin aux stigmates. Il avait même explicitement
refusé l’offre d’une visite24.
L’amitié étroite de Roncalli et du rédemptoriste hollan-

dais Joseph Drehmanns au cours de l’année 1921, notam-
ment lors d’un voyage de travail accaparant en Europe
septentrionale 25, contribua peut-être à expliquer sa
méfiance envers Padre Pio. Outre qu’il était le bras droit
du préfet de la Propagande de la Foi, le cardinal Van
Rossum, Drehmanns, nous le savons, était conseiller du
Saint-Office ; et cette même année il fut l’un des prélats les
plus fermes dans sa condamnation du culte du frère capu-
cin. Le prêtre de Bergame était lié à son collègue hollan-
dais par une amitié que leur correspondance montre
particulièrement chaleureuse, et même insolite quand on
sait la réserve habituelle de Roncalli26. On peut donc rai-
sonnablement supposer que Drehmanns lui avait touché
un mot des résultats de l’enquête inquisitoriale sur Padre
Pio27. Ainsi, sans avoir jamais rencontré le soi-disant saint
du Gargano, le futur pape Jean avait pu se faire de lui et de
son entourage une opinion peu édifiante.
En tout cas, l’idée de la sainteté que Roncalli s’était faite

après les années de séminaire28, dans le sillon bergamasque
tracé par l’évêque Radini Tedeschi29, n’avait rien de com-
mun avec l’idée des fervents de Padre Pio. Roncalli s’en
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tenait à un modèle de sainteté tridentin à la Charles
Borromée30. En tant que spécialiste de l’histoire de la
Contre-Réforme mais aussi pasteur d’âmes, Roncalli était
sensible à ce qu’on appellerait aujourd’hui la sainteté
locale : le rapport particulier et nécessaire entre un chré-
tien d’exception et sa communauté d’appartenance. Mais,
de manière toujours plus nette au fil des ans, il s’était
montré attentif à la sainteté globale : à « l’immensité des
horizons » d’un catholicisme bien interprété31 par opposi-
tion à l’asphyxie, voire à l’escroquerie, caractéristiques de
certaines dévotions particulières et de certains cultes mira-
culistes (la «mythomanie » de sa note très confidentielle de
1960)32.
Sur le terrain des rapports entre clergé et laïcs, le Roncalli

de l’immédiat après-guerre se sentait beaucoup plus proche
d’un père Gemelli que d’un Padre Pio. Après avoir adhéré
avec enthousiasme, au cours du conflit mondial, à la cam-
pagne menée par le franciscain milanais pour la consécra-
tion des soldats au Sacré-Cœur33, Roncalli était resté en
contact avec lui. Les deux Lombards avaient eu l’occasion
de discuter de vive voix des façons d’impliquer plus directe-
ment les fidèles dans les pratiques liturgiques34. Et dans le
secret de son journal, Roncalli s’était prononcé en termes
généreux sur la personne de Gemelli : « Il est une des
expressions les plus remarquables de l’activité scientifique
des catholiques d’Italie. Il me plaît parce que je le trouve
humble et très attaché à son saint François ; bref, très
frère 35. » Autant l’hommage à l’envergure scientifique de
Gemelli était attendu, autant l’éloge d’une humilité invisible
à la plupart a de quoi surprendre. Quant à la profondeur de
la vocation religieuse de Gemelli, d’autres pasteurs d’âmes
auraient porté un jugement opposé à celui de Roncalli : un
quart de siècle plus tard, don Ernesto Buonaiuti devait pré-
senter le fondateur de la Cattolica comme un « exubérant
brasseur d’affaires sous le froc franciscain36 ».
Mais le moment n’est pas venu de s’attarder sur le rapport

entre Gemelli et Buonaiuti, qui (nous le découvrirons) a
pourtant quelque chose à voir avec l’histoire de Padre Pio.
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C’est vers le couvent capucin de San Giovanni Rotondo que
nous devons à nouveau nous tourner, là où, à compter de
1923, la situation se tendit autour du frère aux stigmates. Si
l’on ne craignait pas l’anachronisme, on serait tenté de
mettre en exergue quelques vers du XIXe siècle tirés du
Romancero de Heinrich Heine : « Ici nul paladin galant /
Luttant pour honorer sa dame — / Les chevaliers, dans ce
combat / Sont des capucins, des rabbins37. » Sauf que l’on
rencontrait peu de rabbins dans les Pouilles des années 1920.
La bataille opposait des capucins à d’autres capucins, avec
les fascistes pour arbitres.

UN DÉMÉNAGEMENT COMPLIQUÉ

Adoptées avec discrétion, les mesures arrêtées par le
Saint-Office en juin 1922 n’avaient pas contribué à contenir
la dévotion populaire autour de Padre Pio de Pietrelcina ;
et le Vatican considérait le culte avec d’autant plus de
méfiance qu’il menaçait d’encourager des phénomènes
analogues de miraculisme et de christomimétisme. En
1923, le Vendredi Saint, Elena Aiello, vingt-huit ans, novice
du monastère des Sœurs du Très Précieux Sang de
Cosenza, se mit à saigner des mains, des pieds et du flanc
de manière si abondante qu’elle provoqua la surprise des
médecins locaux, l’émotion des catholiques calabrais et la
curiosité de la presse nationale38. Au cours des semaines
suivantes, apprenant que les pèlerins émerveillés commen-
çaient à affluer à Cosenza aussi bien qu’à San Giovanni
Rotondo, la hiérarchie du Vatican estima que la coupe était
pleine : le Saint-Office décida de rendre officiels les résul-
tats de l’instruction de 1922 sur les prétendus miracles et les
stigmates présumés de Padre Pio. «Non constare de eorumdem
fatorum supernaturalitate », pouvait-on lire dans la Declaratio
publiée dans les Acta Apostolicae Sedis le 31 mai 1923 : il n’y
avait pas la moindre preuve d’intervention surnaturelle ; les
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frères du convent de San Giovanni comme les adorateurs
de Padre Pio étaient invités à en tirer les conséquences39.
Quelques jours suffirent pour que l’écho du latinorum

inquisitorial parvînt dans le Gargano. Et l’on pouvait tout
naturellement imaginer que la déclaration publique du
Saint-Office était le prélude à l’accomplissement de ce que
la Curie capucine avait laissé entendre dès l’année précé-
dente : le déplacement de Padre Pio loin de San Giovanni
Rotondo, dans un lieu encore plus perdu et secret, qui sait
où en Italie ou dans le monde. Le 25 juin, sur la place des
Martyrs du village, se donnèrent alors rendez-vous à peu
près tous ceux pour qui la présence quotidienne du frère
stigmatisé représentait une raison de vivre : les frères du
couvent, les femmes pieuses, les pauvres, les dévots des
alentours. Avec eux — souvenir d’un pacte noué au temps
des deux années rouges — les anciens combattants et les
mutilés de guerre, sans oublier les propriétaires terriens,
les professions libérales et les représentants du ceto civile, les
notables, dont le notaire, Giuliani, avait décrit les logiques
au lendemain du massacre du 14 octobre 1920 et qui dispo-
saient désormais d’un chef en la personne de l’avocat
Francesco Morcaldi. Déjà dirigeant du Parti populaire et
président des anciens combattants, élu maire deux mois
plus tôt à la tête d’une liste clérico-fasciste, Morcaldi ne
perdait pas une occasion de se vanter de ses relations
directes avec Caradonna, auquel les jours fastes de la
marche sur Rome avaient valu pour l’instant la nomination
aux fonctions de sous-secrétaire aux Postes40.
Grâce à une longue correspondance de San Giovanni

Rotondo, les lecteurs duMattino de Naples eurent droit à un
récit circonstancié de la manifestation du 25 juin 1923. «Un
pétard appela au rassemblement de toute la population sur
la place des Martyrs où affluèrent toutes les associations avec
leurs étendards et la fanfare locale » : au moins cinq mille
personnes, dans un village de douze mille habitants « qui
s’était vidé pour la moisson et le battage » ! Haranguant la
foule, Morcaldi n’avait pas fait dans la nuance : que quel-
qu’un vienne chercher Padre Pio, et le maire se démettrait
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de ses fonctions pour accomplir son devoir de citoyen…
« Sous le coup de l’émotion, le peuple ne savait qu’agiter
mouchoirs et chapeaux ; tout le monde avait la gorge
nouée, incapable de parler. » Morcaldi avait ensuite conduit
le cortège jusqu’au couvent des capucins, enjoignant au
père gardien, Ignazio de Jelsi, de révoquer toutes les
mesures restrictives à l’encontre de Padre Pio. Devant le
maire furieux et une masse de gens hostiles, le gardien
n’avait pu que céder. C’est alors qu’à la porte de l’église du
couvent était apparu le frère aux stigmates, « le visage
cireux, les yeux baissés et gonflés de larmes », arrachant aux
fidèles un « formidable cri » au milieu des « pancartes qui
s’agitaient » et des « cloches qui sonnaient à tout-va ». Et
Padre Pio avait levé la main sur la foule pour la bénir41.
« Tous unis hier, les fascistes ont à nouveau affirmé, en

prenant la tête de l’agitation, leur pleine solidarité avec le
peuple » : telle est la morale que Il Mattino se plut à tirer de
la manifestation de San Giovanni Rotondo42. Au cours des
derniers mois, le fascisme n’avait pas toujours donné l’image
d’une telle cohésion dans les Pouilles. Depuis la marche sur
Rome, les rivalités personnelles entre les deux leaders régio-
naux du Parti national fasciste, Giuseppe Caradonna et
Achille Starace, étaient venues s’ajouter aux tensions qui
opposaient presque partout en Italie le centre du mouve-
ment et ses périphéries : les modérés aux radicaux, les
fidèles entre les fidèles d’un Mussolini devenu homme de
gouvernement aux nostalgiques du fascisme originaire*43.
Au sein de la province de Foggia, cependant, le pouvoir de
Caradonna semblait suffisamment assuré pour ne pas
craindre les affrontements ; et c’était plus que jamais le cas
après les élections locales d’avril qui, couronnant trois
années de purges antisocialistes, avaient marqué un authen-
tique triomphe pour le Parti national fasciste. Même la

* Fascisme antisystème du programme anticlérical, antimonarchique
et antiploutocratique dit du « Saint Sépulcre », en référence au premier
rassemblement qui a vu naître des Faisceaux italiens de combat, le 23 mars
1919, à Milan, sur la place du Saint-Sépulcre. (N.d.É.)
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grande ombre d’Antonio Salandra, le grand notable libéral
converti depuis peu au fascisme, n’avait pas de quoi préoc-
cuper le « ras » de la Capitanate : telle fut du moins l’impres-
sion d’un autre député fasciste, le Novarais Ezio Maria Gray,
auquel il arriva de parcourir la province au cours de l’été
192344. À l’échelle du village de San Giovanni Rotondo, cela
donnait une raison de plus au PNF d’offrir un spectacle
édifiant, « tous unis » autour du « petit frère », « notre Padre
Pio de Pietrelcina45 ».
Publiée dans Il Messaggero de Rome, une photo de groupe

illustre le spectacle mieux que n’importe quel discours46.
On y voit des hommes debout, posant l’un à côté de l’autre
près de l’entrée du couvent de Santa Maria delle Grazie. Le
premier, à droite, est le père gardien, Ignazio de Jelsi. À
côté de lui, on reconnaît Michele Mondelli, président local
de l’Association des mutilés. Au centre, se trouve un petit
personnage levantin, Francesco Morcaldi : « don Ciccio »
pour ses amis, « Ciccillo » pour Padre Pio — l’homme qui
un demi-siècle durant, défiant l’alternance des régimes poli-
tiques, parviendra à être maire clérico-fasciste de San
Giovanni de 1923 à 1927, podestat fasciste de 1927 à 1929,
maire démocrate-chrétien de 1954 à 1958 et de 1963 à 1965,
mais aussi conseiller administratif du Consortium agraire,
assesseur provincial aux travaux publics et premier pré-
sident de l’Office du Tourisme sans compter des dizaines
d’autres responsabilités. À côté de Morcaldi, Padre Pio
baisse les yeux ; il a les mains jointes et gantées. Vient
ensuite Ezio Maria Gray, le député piémontais de passage
dans la Capitanate, qui n’avait pas résisté à la tentation de
faire la connaissance du frère aux stigmates. L’éloquent
journaliste interventionniste, devenu l’un des plus féroces
porte-drapeaux de la croisade antiteutonique et médaillé
militaire, secrétaire du faisceau de Novare avant d’accéder à
Montecitorio, était donc là à San Giovanni, arborant fière-
ment son uniforme de lieutenant général de la Milice volon-
taire pour la sécurité nationale : l’uniforme squadriste qu’il
portera jusqu’à Salò, et qui fait un certain effet ici, au
contact de l’habit de capucin de Padre Pio47.
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Toutefois, les portraits de groupe ne changeaient rien au
fond du problème. Même si, grâce à la manifestation du
25 juin, le maire et les dévots avaient obtenu du père gardien
la suspension des dispositions prises contre Padre Pio, il était
clair que l’affaire ne trouverait pas sa solution à la périphé-
rie, mais au centre : non pas à San Giovanni Rotondo, mais à
Rome. Début juillet, Morcaldi conduisit donc dans la capi-
tale de la chrétienté une délégation de San Giovanni dont
faisaient partie le notaire Giuliani, le secrétaire local du Parti
populaire, Luigi Massa, et le lieutenant Vincenzo d’Errico,
chef de la Milice48. Au faîte de la Secrétairerie d’État, la
délégation reçut un accueil chaleureux en la personne du
cardinal Pietro Gasparri49. En revanche, le cardinal Donato
Sbarretti, préfet de la Congrégation du Conseil (chargée de
la discipline du clergé), se montra plus prudent50. De fait, il
était peu vraisemblable qu’un peu de lobbying sommaire
suffît à faire annuler une décision officielle du Saint-Office.
Morcaldi et les siens regagnèrent San Giovanni tout à la fois
soulagés d’avoir entendu quelques mots de solidarité et
inquiets de savoir que la Suprême Congrégation pouvait
ordonner à tout moment le transfert de Padre Pio.
Au cours de l’été 1923 — après que L’Osservatore Romano

eut publié, le 5 juillet, la traduction italienne de la Declaratio
du 31 mai — les organes de presse de la Péninsule multi-
plièrent les titres empreints de scepticisme. « Le Vatican
désavoue les prétendus miracles du Padre Pio de S. Giovanni
Rotondo », titra ce même jour la Gazzetta di Puglia, qui revint
la semaine suivante sur le sujet pour illustrer les bonnes rai-
sons qu’avait l’Église d’avancer avec prudence sur le terrain
de la sainteté, alors même qu’il s’agissait du « très connu »
Padre Pio et d’une réputation « répandue dans toute l’Ita-
lie »51. « Agitation en faveur d’un prétendu saint », titra le
Corriere della Sera du 21 juillet, expliquant comment San
Giovanni Rotondo voyait affluer les pèlerins non seulement
des villages voisins, mais aussi de localités plus lointaines, et
«même d’hommes de science, de prélats haut placés, d’écri-
vains et de journalistes ». Et le quotidien milanais d’avancer
cette analyse : « Pour le village, la présence de Padre Pio est
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une vraie aubaine. » Chaque visiteur laissait en effet son
obole, que le frère comptait ensuite transformer en activités
bénéfiques : « des centaines de milliers de lires en œuvres
publiques, en secours aux plus démunis, subsides aux orphe-
lins de guerre et trousseaux pour les jeunes filles52 ».
Au-delà de leur patine d’époque, les citations de ce genre

ne doivent pas nous abuser sur la notoriété effective de
Padre Pio, qui dans l’Italie du début des années 1920 restait
limitée à des milieux très étroits. D’une manière générale,
l’histoire de la vie religieuse doit toujours se garder du
risque de confondre le moment génétique d’une réputation
de sainteté avec la dynamique propre à une renommée pro-
clamée : en 1923, un sondage d’opinion aurait sans doute
fait apparaître que le nom de Padre Pio n’était connu que
d’un pourcentage négligeable d’Italiens. Par ailleurs, la fas-
cination des affaires de sainteté saisies à l’état naissant
— quand la vox populi est encore fragile et que les revers de
fortune guettent — réside précisément dans la révélation
d’une réalité encore embryonnaire, mais promise à un
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avenir. Pour l’historien, le risque d’anachronisme va de pair
avec le vertige de l’anticipation. L’article du Corriere della
Sera nous servira d’exemple. C’était à peine plus qu’un
entrefilet, mais il saisissait ab ovo un phénomène destiné à se
consolider au fil des décennies suivantes : le rapport écono-
mique entre Padre Pio et les populations du Gargano, le lien
très étroit entre la fortune spirituelle et la fortune financière
d’un culte populaire.
À compter des années 1930, nous le verrons 53, c’est

Padre Pio lui-même qui se mit à gérer les retombées écono-
miques de sa réputation de sainteté, ou tout au moins celles
qui passaient par des circuits extérieurs au couvent de San
Giovanni Rotondo. Mais on aurait tort d’en conclure que le
frère devint le premier et principal entrepreneur de lui-
même : c’est surtout à l’initiative des autres que le culte
devint un business profane, et pas seulement un phénomène
sacré. Le fait est qu’en cet été 1923 Padre Pio réagit aux
passions qui s’enflammèrent autour de lui par un mélange
de modestie séraphique et de résignation obéissante : avec
la candeur affichée de qui sait, pour avoir fréquenté la litté-
rature hagiographique, qu’il n’est quasiment de Vie de saint
qui ne comporte un chapitre sur les « persécutions » subies
du fait des sceptiques. Quand Morcaldi, de retour du
Vatican, lui fit savoir que l’ordre de transfert était une ques-
tion de jours, le capucin répondit par une lettre tellement
pleine de grâce qu’un demi-siècle plus tard le texte en sera
gravé sur une paroi de sa crypte funèbre. N’importe quelle
mortification, écrivit le frère au maire, était préférable au
risque que des « événements douloureux » ensanglantent
San Giovanni. Si transfert il devait y avoir, qu’il soit fait
suivant la volonté de ses supérieurs et de Dieu. De toute
manière, partir n’était pas oublier. « Je me souviendrai tou-
jours de ce peuple généreux dans mes pauvres prières »,
assura Padre Pio, exprimant le vœu que ses ossements
pussent reposer dans « un coin tranquille de cette terre »54.
Alors que le frère écrivait sa lettre au syndicat, le général

des capucins, le père Giuseppe Antonio de San Giovanni in
Persiceto, avait déjà signé l’ordre de transfert à l’adresse du
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père gardien Ignazio de Jelsi. Et, à toutes fins utiles, l’ordre
était déjà parvenu au père Cherubino de Castelnuovo,
ministre de la province d’Ancône, choisi par Rome comme
point de chute du frère de Pietrelcina. Écrivant au provin-
cial, le général avait pris soin de préciser qu’il lui semblait
souhaitable de placer Padre Pio dans « un couvent éloigné
de la Province », où les « curieux » auraient du mal à se
rendre, où les « bruits exagérés et faux » auraient du mal à
prendre forme, où les « lettres adressées au P. Pio » cesse-
raient de recevoir des réponses55. De son côté, le provincial
avait choisi le couvent de Cingoli, et en avait déjà averti le
gardien, le père Pietro de Monteroberto. « Ancône n’est
pas un lieu fait pour les saints… », avait observé le père
Cherubino (les points de suspension sont de lui) en annon-
çant d’un ton sarcastique au père Pietro la livraison immi-
nente du «précieux cadeau »56.
En ce mois d’août 1923, les postes royales durent distri-

buer maintes lettres relatives au destin de Padre Pio. Une
des plus ferventes fut expédiée de Tortona à un prélat de
Rome et avait pour auteur don Luigi Orione. Les amis de
Padre Pio s’étaient tournés vers le fondateur de la Petite
œuvre de la Divine Providence dans l’espoir qu’il pourrait
faire quelque chose au Vatican afin de conjurer l’éloigne-
ment du frère de San Giovanni Rotondo. Mais alors même
que don Orione se préparait à agir en ce sens, le Seigneur
lui était apparu à l’autel de la messe du matin, lui rappelant
l’obéissance que tous les prêtres devaient à l’église jusqu’à la
mort. Qu’on laisse donc partir Padre Pio, en un geste de
déférence et de dévotion au Saint-Office : en quoi cette
mésaventure terrestre pouvait-elle en modifier le destin
ultra-terrestre ? « Padre Pio doit appartenir entièrement à
Jésus crucifié, et dans la dilection de Jésus et de la sainte
Église être crucifié dans la joie de la charité », trancha don
Orione, dans un jugement de Salomon ou de Pilate, comme
on voudra57.
Vers la fin du mois, une lettre plus surprenante fut remise

à Son Excellence le général Emilio de Bono — un des qua-
drumviri de la marche sur Rome, queMussolini avait nommé
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à la tête de la police d’État. L’expéditeur était le général
de la Curie capucine, et l’objet en était Padre Pio. Le chef de
l’ordre mendiant expliquait au chef de la police que ses
supérieurs avaient choisi de placer le frère de San Giovanni
Rotondo dans un couvent des Marches, mais que le « démé-
nagement » n’avait pu s’accomplir en raison de menaces de
« représailles sérieuses et préoccupantes » émanant de cer-
tains habitants du village du Gargano. On ne pouvait
admettre plus longtemps que les choses se déroulent ainsi :
le transfèrement devait être exécuté, et les ultras devaient
cesser de jeter feu et flammes comme si les autorités
n’étaient pas en mesure de garantir l’ordre public. Le
ministre général comptait sur De Bono pour que l’opération
fût menée à bien sans conséquences douloureuses. « Dès
maintenant, P. Pio de Pietrelcina reste à la disposition des
ordres directs et indirects de V. E., tandis que le soussigné se
porte garant de la plus grande docilité dudit Père ainsi que
de celle de ses confrères de S. Giovanni Rotondo58 » :
concrètement, le chef de l’ordre confiait au chef de la police
la responsabilité de déporter Padre Pio.
La crainte qu’avait la Curie généralice de possibles repré-

sailles venait d’une nouvelle démonstration de force que les
prétoriens du capucin avaient faite quelques jours aupara-
vant : le 15 août, fête de l’Assomption (et troisième anniver-
saire de la bénédiction par Padre Pio des étendards des
Arditi, deux mois avant la tuerie de 1920). Le frère de
Pietrelcina avait célébré la messe, et la journée s’était dérou-
lée sans incident jusqu’au crépuscule. Le soir, cependant,
huit fascistes s’étaient présentés au couvent de Santa Maria
delle Grazie armés de gourdins, faisant savoir que toute ten-
tative pour déporter Padre Pio provoquerait une réaction
violente 59. D’ordinaire discret, dans sa correspondance,
pour tout ce qui sortait de la sphère spirituelle, Padre Pio en
personne crut bon, cette fois, d’alerter le vicaire provincial
de l’ordre capucin, le père Luigi d’Avellino. En cas de trans-
fèrement forcé, le « peuple excité » se laisserait inévitable-
ment aller à des désordres contre les prêtres du coin, que les
dévots de Padre Pio tenaient pour les « âmes noires » de la
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persécution ecclésiastique60. Et sa vie même, ajouta le frère,
serait en danger. Comme deux ans plus tôt, quand le bruit
avait couru que, de son propre chef, Padre Pio s’apprêtait à
abandonner le Gargano : « dans l’église publique », un habi-
tant de San Marco in Lamis s’était alors approché du capu-
cin qui présidait une neuvaine et lui avait pointé un pistolet
dans le dos en criant : «Mieux vaut mort parmi nous que
vivant pour d’autres61 ! »
Mais pourquoi donc, demanda Padre Pio au vicaire pro-

vincial, personne ne voulait prendre la responsabilité de
dire haut et fort la gravité du danger ? Lui seul — « l’acteur
principal, bien que passif, de ce drame » — avait le courage
de ne pas se taire ! Lui seul avait l’honnêteté d’admettre
que, au lendemain de sa déportation de San Giovanni
Rotondo, aucune mesure de sécurité publique ne suffirait à
éviter le pire :

Pour moi et pour quiconque connaît ce pays, il est certain
que même un état de siège prolongé ne suffirait pas à empê-
cher de terribles et sanglantes représailles. Vous savez mieux
que moi ce que sont les passions religieuses d’un peuple ; et de
ce peuple ardent aux instincts encore primitifs, qui voudrait se
convaincre que ces menaces sont vaines62 ?

Dans ces mêmes jours, Padre Pio confia à une de ses
pupilles, Angela Serritelli, un billet manuscrit qu’il tenait
pour son testament spirituel. Au cas où les dévots de San
Giovanni préféreraient le tuer plutôt que de le voir partir,
les dernières volontés de Padre Pio étaient de demander
aux autorités civiles et judiciaires du royaume d’Italie de ne
pas infliger aux assassins les peines que prévoyait le Code
pénal. « Je ne veux pas qu’on touche à un cheveu pour ma
cause […], à quiconque. J’ai toujours aimé tout le monde,
j’ai toujours pardonné et ne veux pas descendre dans la
tombe sans avoir pardonné à qui voudra mettre fin à mes
jours63. »

Suivant une tradition hagiographique bien enracinée,
l’implication de la police dans « l’affaire » Padre Pio, quand
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rien ni personne ne semblait laisser le moindre champ au
pauvre capucin, donna lieu à un énième miracle. Le fonc-
tionnaire de la Sécurité publique dépêché à San Giovanni
Rotondo pour procéder au « déménagement » du frère, le
vice-commissaire Carmelo Camilleri, fut tellement impres-
sionné par la figure de Padre Pio qu’il s’en retourna à Rome
sans bouger le petit doigt et rapporta au général De Bono
que la seule chose à faire était de permettre au saint vivant
de demeurer où il était64. Les dossiers de police racontent
une histoire moins enchantée. De service à Cerignola,
Camilleri allait s’illustrer par sa détermination à mener
contre les opposants au régime une « lutte sans merci », au
point de « se gagner les félicitations » des dirigeants fascistes
locaux, « y compris S. E. Giuseppe Caradonna ». Il avait,
entre autres spécialités, l’habitude de confisquer les ban-
nières rouges, d’arrêter les individus coupables d’offenses
au chef du gouvernement et de démanteler les chambres du
travail clandestines, etc. « À maintes reprises, il arrêta en
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masse les chefs par intérim de partis subversifs, ce qui eut
pour effet d’amputer, en partie, leurs activités antinatio-
nales65. » De toute évidence, le vice-commissaire Camilleri
(sur l’activité duquel nous aurons à revenir66) était un fonc-
tionnaire bien introduit dans les milieux fascistes de la
Capitanate. Nous pouvons donc l’imaginer peu enclin à
rompre le pacte non écrit qui liait les frères de San Giovanni
aux interprètes villageois de la culture squadriste.
Cela étant, pourquoi la police aurait-elle dû contenter la

Curie des capucins, dès lors que les plus graves dangers
pour l’ordre public ne venaient pas de la présence vénérée
du Padre Pio à San Giovanni, mais de son absence redou-
tée ? Le préfet de Foggia n’avait-il pas établi dès 1919 qu’il
n’entrait pas dans les compétences des forces de l’ordre
d’arbitrer les affaires de miracles ou de stigmates ? Dès
lors, son successeur chargé de représenter le gouverne-
ment dans la Capitanate eut beau jeu de faire valoir au
ministère l’avantage du statu quo. Si vraiment on voulait
transférer Padre Pio, il fallait prendre des mesures de sécu-
rité particulièrement drastiques. Mieux vaudrait, toutefois,
laisser les choses en l’état, ne fût-ce que parce que, au sein
d’une population « exaspérée », les plus fanatiques par-
laient «même de supprimer Padre Pio pour conserver son
corps à San Giovanni »67.
La Direction générale de la Sécurité publique ne devait

pas se le laisser dire deux fois et décida la « suspension du
transfèrement68 ». Dès lors, il ne restait à la Curie généralice
qu’à compter à nouveau sur ses propres moyens pour
réduire le plus possible le culte de Padre Pio. Mais plutôt
que d’insister sur l’idée d’un transfert forcé du frère de
Pietrelcina, les dirigeants de l’ordre, au Vatican, préférèrent
mettre au point — en l’espace de quelques mois — une
stratégie de la terre brûlée : ils s’efforcèrent d’isoler le capu-
cin aux stigmates, sinon des fidèles du Gargano, du reste de
la communauté des croyants. Le 6 avril 1924, le procurateur
général de l’ordre, le père Melchiorre de Benisa, adressa
aux gardiens de tous les couvents une circulaire au contenu
extrêmement dur. Il était interdit de divulguer « oralement
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ou par écrit » quelque information que ce soit sur Padre Pio,
tout comme de distribuer des « images ou des propos » le
concernant. D’une manière générale, était interdit « tout ce
qui, d’une façon ou d’une autre, peut faire la réclame de
Padre Pio ». Il était défendu de conseiller à quiconque de se
rendre en pèlerinage auprès de lui et de confier des « billets
ou des lettres » à des personnes qui allaient à San Giovanni
Rotondo69.

Et le procurateur général des capucins de conclure sa lettre
aux pères gardiens par une terrible injonction : «Comportons-
nous comme si nous n’avions jamais entendu parler dudit
père70. » Trois mois plus tard, le Saint-Office ne voulut pas être
en reste. Le 24 juillet 1924, un Monitum (un avertissement
solennel) du tribunal de la foi réitéra les dispositions adoptées
l’année précédente, y ajoutant une apostille invitant les fidèles
à rompre toute relation avec Padre Pio, même de nature pure-
ment épistolaire71. Les autorités vaticanes unirent donc leurs
efforts pour accomplir le vieux rêve du père rédemptoriste
Drehmanns : la damnatio memoriae d’un vivant.

CHAPELETS ET POIGNARDS

En cet été 1924, la majorité des Italiens avaient d’autres
sujets de préoccupation que les mésaventures d’un capucin
stigmatisé : un autre sang que celui de Padre Pio et, d’une
certaine façon, un autre Christ. Soixante-dix jours durant, la
nation vécut le traumatisme de l’enlèvement le 10 juin puis
de la disparition le 16 août (jour où son cadavre fut retrouvé)
du député socialiste Giacomo Matteotti*. Ce fut un authen-
tique psychodrame, qui investit l’imaginaire politique par
ses implications non seulement politiques72, mais aussi reli-
gieuses. Immédiatement, les chefs de l’antifascisme alimen-

* Dénonciateur à la Chambre des fraudes électorales et de la dérive
totalitaire du fascisme. (N.d.É.)
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tèrent en effet une mystique qui transcendait le martyrologe
propre au Risorgimento73, en se présentant ouvertement
comme un calque christique. Alors que le corps n’avait pas
encore été retrouvé, Filippo Turati évoqua l’image de la
résurrection de Jésus pour exprimer le sens sotériologique
du sacrifice de Matteotti74 : une rhétorique reflétant la dyna-
mique bien plus ample qui poussa des militants socialistes et
des citoyens ordinaires à organiser autour de la figure du
député de Rovigo un appareil liturgique fait de cierges qui
brûlent, de révélations célestes, de portraits photogra-
phiques glissés dans les livres de prière, de « reliques de la
Croix » déposées sur les lieux de l’enlèvement75.

Jusqu’à la fin du Ventennio — les vingt ans que devait
durer le régime fasciste —, fascistes et antifascistes allaient
livrer autour de Matteotti une bataille posthume à coups de
croix dessinées ou effacées, d’images pieuses cachées ou
exhibées, de pèlerinages autorisés ou interdits au tombeau
de Fratta Polesine76. Dès 1924, Claudio Treves intitula
Reliquie un volume anthologique contenant les écrits du
leader socialiste77. Deux ans plus tard, après la parodie de
procès de Chieti contre Amerigo Dumini et les autres
auteurs matériels de l’homicide, un chef de la Milice jugea
bon de s’approprier la lime que les sicaires avaient plongée
dans la poitrine de la victime78 : digne appendice d’une
chansonnette squadriste connue célébrant les mérites de la
matraque, le « Santo Manganello79 ». Mais la culture fasciste
n’avait pas attendu le meurtre de Matteotti pour produire
un discours sur la sainteté du squadrisme et, à la limite, sur
le squadrisme de la sainteté. Nul n’avait formulé ce discours
avec plus d’éloquence qu’un ami et protecteur de Dumini
dès 1923. Inspecteur du Faisceau toscan, et par ailleurs écri-
vain de plus en plus en vue, Kurt Suckert80 (il devait bientôt
prendre le nom de Curzio Malaparte), avait donné, dans la
coda à une réédition de la Rivolta dei santi maledetti un
impressionnant Ritratto delle cose d’Italia (Portrait des choses
d’Italie)81 : des pages étrangères à l’histoire de Padre Pio,
mais cependant utiles pour situer celui-ci dans le cadre his-
torique du clérico-fascisme.
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Dès le dramatique mois d’octobre 1917, écrivit Malaparte
en 1923, les anciens combattants de Caporetto avaient
éprouvé le besoin d’un guide spirituel et militaire, et les
fantassins avaient espéré en un saint qui fût aussi un Duce.
Un homme capable d’être tout à la fois bouffon et jongleur,
« imposteur » et « faiseur de miracles » ; un malin qui « gué-
risse les malades, prophétise, accomplisse […] des charlata-
neries de toutes sortes », mais tout aussi habile à conduire
l’armée des soldats-paysans contre les capitales de l’huma-
nisme et du libéralisme, de la démocratie et de la modernité.
«Une espèce de cagot, de petit frère barbu aux pieds nus,
une espèce d’ermite efflanqué et de pasteur long et hâve,
couvert de peaux de chèvre, avec breloques, médaillons,
peaux de serpent, colliers d’osselets, chapelets de verre, stig-
mates, cicatrices et yeux lumineux et profonds. » On l’avait
invoqué dès Caporetto : un « terrible “Christ italien” » qui
réaliserait la Némésis « de l’Italie vraie, de l’Italie rurale et
populaire, antique, catholique et antimoderne » contre les
italianucci, les « petits Italiens » altérés d’égalité et de lâcheté,
de sommeil et de famille, de « coïts contre nature » et de
« grosses fesses sur le visage »82.
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Malaparte n’eut pas besoin de préciser que le « peuple
très chrétien du Carso et des plateaux » avait trouvé un
guide de ce genre en la personne de Benito Mussolini. En
revanche, l’auteur du Ritratto delle cose d’Italia s’empressa
de montrer à quel point la marche sur Rome avait été la
revanche politique, morale, presque anthropologique, des
saints maudits de Caporetto. Non plus des fantassins en
révolte, mais des paysans révoltés, des bûcherons, des fau-
cheurs, des bergers, des presseurs d’olive et de raisin,
« rouges de moût, rouges du sang de la terre ». Avec la
fleur au fusil et les étendards de leurs confréries, les
masses des sapeurs, les casques de fantassin, le fez des
Arditi, les mouchoirs noirs et les amulettes de guerre.
Avec les images de la Madone au bout de leurs perches et
des images de bois des saints locaux, « des saints ermites,
des saints guérisseurs, des saints pacifiques et des saints
guerriers, des saints vengeurs ». Saint Martin à cheval
pour la décuvaison, saint Georges avec sa lance, sainte
Lucie avec ses yeux sur un plateau, saint Roch avec des
onguents contre la peste, saint Antoine au milieu des
porcs, saint Christophe au milieu du gué, saint Joseph
avec un rabot, sainte Agnès et ses sept épées : tels étaient
— dans l’improbable reconstruction de Malaparte — les
dieux tutélaires des légions « noires de chaque province,
de tous les sangs, de toutes les histoires » qui avaient
marché sur Rome en octobre 1922. Des gens mystiques et
féroces, capables de former des colonnes sur les voies
consulaires pour se diriger vers la capitale avec des
rosaires sur la poitrine et des grosses fourches à l’épaule.
La croix et le couteau, la piété et la violence, la justice et
la mort83.
La vision rétrospective de Malaparte était si manifeste-

ment déformée que l’historien doit se garder de la tentation
de la projeter sur l’écran du demi-monde du Gargano où
évoluaient les capucins et les paladins de San Giovanni
Rotondo. On n’aurait pas moins tort de voir unique-
ment dans ces pages la veine littéraire du méchant Toscan
(Toscanaccio) ou l’imminence culturelle des tenants des
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traditions paysannes, les Strapaese*84. Malaparte avait le
mérite de revendiquer tout de suite ce que d’autres fascistes
ne devaient se résigner à admettre que plus tard, mais que
suggéraient les messes célébrées dans maintes villes d’Italie
le 28 octobre 1923, pour le premier anniversaire de la
marche sur Rome85 ; la révolution fasciste était rapidement
devenue une révolution clérico-fasciste, et cet aspect en
garantissait précisément la valeur époquale, la fonction his-
torique. Quand ils étaient descendus des coteaux de l’Apen-
nin derrière leurs attelages de bœufs et leurs « charrettes
grinçantes », quand ils avaient pénétré dans les villes mori-
bondes en mettant en avant les statues des saints, les petites
consoles avec les amulettes et les « grands crucifix triom-
phants », mais aussi quand ils avaient dégainé leurs poi-
gnards pour les plonger dans la chair de réfractaires, les
fantassins transformés en squadristes avaient agi pour Jésus
et pour l’Église, en tant qu’Arditi du Christ. Ils avaient été les
interprètes pittoresques et picaresques d’un « retour antipo-
litique de la Vendée, un aspect nouveau, naturel et terrestre
de la Contre-Réforme86 ».
En tant que ministre de l’Instruction publique, Giovanni

Gentile n’interpréta pas autrement que Malaparte la
période de l’histoire italienne dont le point culminant fut la
marche sur Rome. Même si l’affaire Matteotti marqua une
distance politique et éthique entre le philosophe sicilien et
l’écrivain toscan (le premier démissionna de son poste
ministériel, tandis que le second s’empressait de saluer dans
l’assassinat du député socialiste le chef-d’œuvre de la révolu-
tion fasciste87), Gentile partagea avec Malaparte une intui-
tion décisive : l’idée que le « catholicisme réel » allait être
reconnu comme la religion idéale des Italiens88. D’où le
choix du ministre d’introduire l’enseignement de la doc-
trine chrétienne dans une école profondément réformée.

* Courant « ruraliste » du fascisme italien à ses débuts ; le mot même
pourrait se traduire par « esprit de clocher ». Sur ce mouvement et l’impli-
cation de Malaparte, cf. M. Sera, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset,
2011, p. 127-138. (N.d.É.)
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D’où aussi la disposition ultérieure relative à la présence
obligatoire d’un crucifix dans chaque classe. D’où encore
l’investissement formateur dans la « culture régionale » :
enseignement qui correspondait au folklore local et qui
ouvrait la voie au grand retour de la sainteté dans les pages
des livres scolaires89. Après un demi-siècle de quarantaine,
les « saints italiens » purent s’imposer comme les héros d’un
clérico-fascisme dont on gaverait tel quel les enfants90.
De tout cela, en 1926, pour le sept centième anniversaire

de sa mort, saint François d’Assise allait devenir le symbole, à
l’enseigne d’une petite formule d’annunzienne bien frap-
pée : « le plus Italien des saints, le plus saint des Italiens91 ».
Avec le père Gemelli dans le rôle de l’officiant en chef, avec
l’Ombrie tout entière mobilisée dans une campagne de pro-
pagande et de promotion touristique, et un Duce personnel-
lement tout disposé à se réclamer du Poverello comme d’un
précurseur92, l’année franciscaine devait marquer le point
de plus grande proximité entre l’Italie de la croix et l’Italie
du faisceau avant la signature historique des Accords du
Latran. Entre 1925 et 1927 devaient affluer à Assise plus
d’unmillion et demi de visiteurs venus de tous les coins de la
Péninsule93. La passion franciscaine devint une mode à la
grande honte de tertiaires élitistes comme Giovanni Papini
ou Domenico Giuliotti, écœurés de voir la Verne profanée
par « la puanteur de l’essence et de l’éloquence », les rots ou
les pleurnicheries des pseudo-pèlerins, les « concerts vocaux,
nocturnes, des moines sur le précipice des Stigmates »94.
Sans attendre l’anniversaire de la mort, l’ordre des frères

mineurs s’engagea dès 1924, septième centenaire des stig-
mates de saint François, à donner aux célébrations un maxi-
mum d’écho. Professeur d’histoire médiévale à la Cattolica
et étoile naissance du franciscanisme politique95, le père
Vittorino Facchinetti consacra un gros volume aux stigmates
du fondateur, prétendant réfuter toutes les explications
somatiques ou psychologiques des cinq plaies au bénéfice
d’une interprétation purement surnaturelle96. Ne voulant
pas être en reste, le père Gemelli mobilisa la rédaction de la
revue Vita e Pensiero pour un numéro spécial sur le miracle
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de la Verne. Et c’est dans cette circonstance que l’ex-élève
de Camillo Golgi se souvint d’un engagement contracté une
vingtaine d’années plus tôt, à l’époque intense et difficile de
la crise moderniste, quand il avait promis à Paul Sabatier de
donner un essai scientifique sur les plaies du Poverello.
Gemelli se décida enfin à publier son travail sous le titre « Le
stimate di S. Francesco nel giudizio della scienza » (Les stig-
mates de saint François sous le regard de la science), avec
d’autant plus de conviction qu’était survenue entre-temps
une expérience personnelle : la rencontre en 1920 du Padre
Pio de Pietrelcina97.

MIRACLE À VIDE

Le texte que le père Gemelli publia en 1924 est extraordi-
naire à plusieurs titres. Parce qu’il parle à bon escient le
jargon de la science moderne tout en obéissant à une
logique extrascientifique. Et parce que, sur la reconnais-
sance merveilleuse de l’existence historique des stigmates
de saint François, il élabore une démonstration dogmatique
a contrario destinée à nier l’existence possible de toute autre
figure de saint stigmatisé. Bref, parce qu’il transforme l’alter
Christus du XIIIe siècle en un rempart surhumain contre tout
prétendant au rôle d’alter Christus du XXe siècle.
L’essai débutait par un petit mensonge, Gemelli soute-

nant « avoir toujours répugné » à traiter des stigmates de
saint François du point de vue de la science et ne s’y être
résigné que sur « l’insistance d’amis » 98. Nous savons au
contraire que peu de défis intellectuels lui semblèrent plus
dignes d’être relevés au lendemain de sa conversion, quand
— en tant que médecin et séminariste— il s’était promis de
rechercher dans les plaies de François la vérité, toute la
vérité, indépendamment de tout scrupule théologique ou
philosophique, herméneutique ou mystique99. Cela étant,
l’essai commençait par un bilan positif des études récentes
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sur la phénoménologie de la mystique. Les temps obscurs de
la conjoncture fin-de-siècle étaient révolus, le matérialisme
médical d’inspiration lombrosienne mort et enterré, en
sorte que neurologues, psychologues et psychiatres ne se
laissaient plus tenter par le passe-partout explicatif de l’hys-
térie. « Plus personne ne défend sérieusement l’équivalence
entre saint et malade, entre folie et mystique », résumait
Gemelli en guise d’introduction à son propos100.
D’un côté la névrose, de l’autre la sainteté : tels étaient,

selon le recteur de l’Università cattolica, les termes du
consensus auquel était parvenue la communauté scienti-
fique internationale. Quiconque s’obstinait à vouloir étudier
le mysticisme comme un symptôme de maladie mentale
étant d’emblée discrédité, les hommes de science les plus
réputés s’accordaient désormais à rendre à César ce qui est à
César, à Dieu ce qui est à Dieu. D’un côté, il y avait les mani-
festations extérieures d’un faux mysticisme : plaies gangre-
nées sur l’épiderme des mains, des pieds, du thorax, fruit de
l’hystérie et de l’un de ses corollaires, l’automutilation. Ce
n’est pas un hasard si les sujets présentant des stigmates de
ce genre étaient presque immanquablement des femmes :
« Je ne dis pas pour toutes, mais pour beaucoup, trop, le
diagnostic d’hystérisme est raisonnablement fondé. » De
l’autre, il y avait les manifestations intérieures de grâces spi-
rituelles très spéciales : l’austérité de la vie, l’amour dévorant
pour le Christ de mystiques tels que saint Jean de la Croix,
saint Bernardin de Sienne, saint Philippe Neri, saint
Alphonse de Liguori. Ce n’est pas un hasard si ces saints
n’avaient rien vu d’exceptionnel s’inscrire sur leur corps :
aucune marque divine, « excepté la hauteur atteinte dans
l’exercice de la vertu et l’amour de Dieu101 ».
En quelques mots, le père Gemelli niait le caractère sur-

naturel des altérations trophiques vulgairement qualifiées
de stigmates :

Elles ne sont qu’un phénomène de « psittacisme » : autre-
ment dit, le malade se procure de telles lésions par des moyens
artificiels, qu’il est difficile d’étudier et de mettre en évidence.
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La preuve en est qu’il s’agit toujours de plaies creusées, plus ou
moins profondément, mais jamais au-delà du tissu conjonctif
sous-cutané ; qu’il s’agit bien souvent d’un phénomène dont les
manifestations sont périodiques, en ce sens qu’à certaines
périodes les plaies se creusent et saignent. Maints prétendus cas
de stigmatisation ne sont jamais que de vulgaires cas d’hysté-
risme, dans lesquels le psittacisme se manifeste par l’imitation
des plaies de Jésus102.

Et les cinq plaies de François d’Assise ? Il était impensable,
cela va de soi, que le franciscain le plus connu d’Italie sai-
sisse l’occasion du sept centième anniversaire des stigmates
de saint François pour se dire sceptique envers le miracle de
la Verne. Mais Gemelli ne se contenta pas de soutenir que,
oui, les plaies de François étaient celles d’un alter Christus :
que Dieu lui avait imprimé sur le corps (selon le mot
fameux de Dante) « l’ultime scellé », et que les bons chré-
tiens y croyaient et basta, preuve ou non preuve, science ou
non science103. L’ancien élève de Golgi se souvint cepen-
dant du passage de Tommaso da Celano que Sabatier avait
déjà cité dans sa Vie de saint François et qui soulignait que les
stigmates du Poverello n’étaient pas des plaies ouvertes, mais
des excroissances de chair : non pas des trous dans la peau,
mais des clous de chair. «Ne serait-ce que pour cette raison,
expliqua Gemelli, il faut considérer saint François d’Assise
comme le seul vrai stigmatisé » : parce que les faux stigmates
des hystériques sont toujours des excavations, des destruc-
tions, des plaies », « toujours et seulement des destructions
de tissus », tandis que dans le cas des clous de chair du mira-
culé de la Verne il y avait eu « création de nouvelles cellules,
c’est‑à-dire un processus de prolifération »104.
Au corps privilégié de saint François, Dieu n’avait rien

pris, il avait ajouté : les seuls stigmates de l’histoire chré-
tienne étaient le fruit de cette prodigieuse néoplasie. Le
reste— tout ce qui passait par une soustraction de cellules et
la mort de tissus : blessures ouvertes, plaies sanguinolentes,
nécroses cutanées — était le fruit de trafics divers et secrets
auxquels chaque malade hystérique pouvait se livrer tout
seul avec des aiguilles à coudre, des teintures chimiques ou
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tout ce qui était de nature à produire des stigmates de
Grand-Guignol. Ce reste, estimait Gemelli, avait ce « côté
puéril que l’on remarque dans les autres manifestations
extérieures de l’hystérisme en général105 ». D’autres auraient
parlé de choses de Puer aeternus : tout cela correspondait à
une pathologie vieille comme le monde, mais rendue plus
aigue par les traumatismes de la modernité, la maladie de
qui se soustrait à l’âge adulte moyennant une fuite de la
réalité, entre hypochondrie et fakirisme, hémorragie et
ascensionnisme106. Qu’il prît la forme de pseudo-stigmates
ou de couronnes d’épines, d’extases ou de vol, le reste appar-
tenait non pas à la sphère dumiracle, mais à celle de la folie.
Et c’est ici que le Gemelli de 1924 se crut obligé d’évoquer

son expérience d’expert volontaire dans l’affaire Padre Pio,
sans cependant mentionner le nom de ce dernier, suivant
une exigence de réserve d’autant plus compréhensible que
l’autorité ecclésiastique, à l’en croire, lui avait confié le soin
d’en analyser les plaies. Dans le cas du Padre Pio, Gemelli
avait pu « valider avec certitude » le diagnostic d’hystérisme,
« le grand coupable auquel il faut imputer nombre de ces
étranges simulations de sainteté ». Le médecin franciscain
put ainsi faire allusion au frère capucin dans la page même
où il évoquait d’autres occasions qui lui avaient été données
d’étudier certains mythomanes de la sainteté : une femme
avec une couronne d’épines plantée sur la tête ; une autre
avec sur le sein un dessin représentant le Sacré-Cœur ; ou
une autre encore qui, au moment d’avaler l’hostie, simulait
des gouttes de sang suintant des hosties consacrées107.
Pour le père Gemelli, le seul intérêt spécifique de figures

comme celle du Padre Pio résidait dans le contraste presque
miraculeux entre une apparence et une réalité : entre la
scénographie baroque du christomimétisme et l’horizon
étriqué de l’aboulie. « Dans ces cas de stigmates de sujets
hystériques, si riches, si exubérantes qu’en soient les mani-
festations extérieures, la pauvreté spirituelle est désespé-
rante. Il faudrait dire que Dieu a fait un miracle à vide, pour
révéler et faire connaître des grâces et une sainteté qui
n’existent pas108. »
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LE PRIX D ’UNE ÂME

Parmi les lettres innombrables qu’un demi-siècle durant
des âmes dévotes adressèrent au capucin de San Giovanni
Rotondo, il en est une qui ne parvint au destinataire que
trente ans après avoir été écrite. Datée du 28 novembre
1924, elle venait d’une grande villa près du lac de Garde
qui devait se transformer en une sorte de couvent francis-
cain redondant : le Vittoriale de Gabriele D’Annunzio109.
Le Comandante confia la lettre à un ancien combattant de
Fiume, Ermanno Menapace, afin qu’il la remît à Padre Pio,
mais l’équivoque ancien légionnaire (sous peu, il allait
devenir un agent provocateur de l’OVRA, Organisation de
Vigilance et de Répression de l’Antifascisme) attendit 1955
pour la remettre à l’entourage du capucin110.
Ayant pensé « plusieurs fois » à une entrevue avec

l’« homme admirable » de San Giovanni, D’Annunzio s’était
décidé à lui écrire après avoir appris par une connaissance
commune, le père Luciano de Voghera, que Padre Pio y
était effectivement prêt. Nonobstant les « fables mondaines,
stupides ou perfides » qui continuaient de circuler sur le
compte de l’ex-poète armé, le frère aux stigmates semblait
donc disposé à juger sa recherche chrétienne assez sincère
pour se préparer à abandonner — croyait avoir compris
D’Annunzio — son ermitage du Gargano pour un « entre-
tien fraternel » au milieu des fanfreluches religieuses du
Vittoriale. Que de merveilles spirituelles promettait un
pareil rendez-vous ! « Je suis certain que François nous sou-
rira, comme lorsque, de la greffe inhabituelle, on voyait la
fleur et le fruit inhabituels », voulut croire D’Annunzio,
sachant « le prix de ton âme, Padre Pio »111.
Si la rencontre sur le lac de Garde du poète et du frère

n’eut guère plus de consistance qu’un songe, un autre type
de rencontre — autrement concrète et chargée d’histoire
— eut lieu un peu plus tard, au cours de l’année 1925 : celle
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du régime fasciste et de l’Église catholique. Avec quatre ans
d’avance sur les Accords du Latran, l’un et l’autre mesu-
raient toujours plus clairement à quel point leurs intérêts
respectifs pouvaient coïncider. Le besoin d’ordre et de dis-
cipline, d’autorité et de hiérarchie ; la critique de la laïcité
et de la modernité ; la méfiance envers le libéralisme et la
démocratie ; la conviction que les rituels assuraient une
cohésion morale ; une vision totalisante de la société en tant
que structure organique et équipe sacrée étaient autant
d’éléments d’un commun dénominateur idéologique entre
le régime de Mussolini et l’Église de Pie X112. Concrète-
ment, une législation précise vint confirmer une entente
clérico-fasciste encore tacite. Les ecclésiastiques furent
exemptés du service militaire. Le calendrier civil s’aligna
sur le calendrier religieux (entre autres choses, en effaçant
la fête civile la plus détestée du Vatican, celle du 20 sep-
tembre113). La franc-maçonnerie fut dissoute, tandis que
l’institution de la fête religieuse du Christ Roi fut l’emblème
d’une reconquête catholique de la société italienne114.

Mussolini inaugura l’année 1925 par son fameux dis-
cours parlementaire du 3 janvier où le Duce prit la respon-
sabilité politique et morale de l’assassinat de Matteotti115.
L’hémicycle de Montecitorio réduit au silence, la place
Saint-Pierre put résonner des panégyriques de l’Année
sainte de Mgr Carlo Salotti, présentant les bienheureux et
les canonisés comme les vaillants petits soldats d’une cause
tout à la fois catholique et fasciste116. Allant au-devant des
sollicitations du Vatican, le gouvernement italien facilita
l’acheminement par le train des pèlerins qui se rendaient à
Rome pour assister aux célébrations jubilaires. De plus, par
un décret-loi portant sur la situation économique du
clergé, les rentes des évêques et les appointements du
clergé bénéficièrent de substantielles augmentations117. À
Milan, la Commune ressuscita une vieille tradition, celle
des dockers offrant de l’huile sainte à saint Aquilino : indice
minuscule d’un processus plus large, la redécouverte par
les fascistes de traditions populaires qui, dans un pays
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comme l’Italie, coïncidaient souvent avec le culte des
saints118.
Tout cela ne suffisait pas à résoudre le problème Padre

Pio. Bien au contraire. Au printemps de 1925, la question
du « transfèrement » du frère des Pouilles vers les Marches
revint au cœur de l’actualité. Tandis que le nouveau vicaire
de la province capucine de Foggia, le père Bernardo d’Alpi-
cella, imposait à Padre Pio un code de comportement en
public très strict (lui défendant d’approcher les femmes
dans la sacristie, de s’entretenir avec les fidèles hors du
confessionnal et de permettre à quiconque de lui baiser les
mains)119, le général de l’ordre frappa de nouveau à la
porte du gouvernement fasciste. Se tournant vers Francesco
Crispo Moncada, qui avait remplacé le général De Bono au
sommet de la police d’État, le père Giuseppe Antonio de
San Giovanni in Persiceto le pria de procéder enfin au trans-
fèrement forcé de Padre Pio vers Ancône, lui recomman-
dant par ailleurs « la plus grande sollicitude et le secret120 ». À
quelques différences négligeables près, le scénario de
l’année précédente se répéta. Le préfet de Foggia mit en
garde le chef de la police contre les risques de toute déci-
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sion irréfléchie. Si l’on y tenait vraiment, l’éventuel déplace-
ment devait jouer sur l’effet de surprise ; et la déportation
exécutée, il faudrait au moins cent cinquante carabiniers,
plusieurs mois durant, pour tenir le village de San Giovanni
Rotondo, où la mémoire « des lointaines et récentes tue-
ries » ne s’était pas perdue121. Confronté à un scénario de ce
genre, Crispo Moncada se contenta de demander au préfet
une gestion prudente du statu quo122.
À la prudence des forces de police, répondit l’activisme

des partisans de Padre Pio, qui en 1925 commencèrent à
s’organiser avec les armes du squadrismemais aussi celles de
l’espionnage. Des représentants influents de l’ordre capucin
— des prélats qui supportaient mal l’attitude liquidatrice de
la Curie généralice à l’égard de l’expérience de sainteté de
Padre Pio — confièrent à Mgr Cornelio Cuccarollo, évêque
de Bovino, le soin d’instruire un dossier sur Mgr Pasquale
Gagliardi, archevêque de Manfredonia123. Ce fut le début
d’une guerre interne qui devait se prolonger dans l’Église
quarante années durant à coups de documents originaux ou
contrefaits, de souvenirs publics ou privés, d’épreuves affi-
chées ou cachées, de volumes imprimés ou saisis, obligeant
le Saint-Office à un exercice épuisant de contrôle des
sources et de vérification des preuves124. Bref, l’Année sainte
inaugura une véritable vendetta ecclésiastique dont l’enjeu
était autant le destin matériel de Padre Pio que les retom-
bées spirituelles et économiques de sa réputation de sain-
teté.
La dynamique de l’affrontement tendait à reproduire le

champ des forces qui s’étaient déployées autour du frère
dès les années 1920-1921. Il y avait d’un côté le parti des
soutiens, avec un noyau dur formé des capucins de Santa
Maria delle Grazie et des fidèles entre les fidèles du
Gargano, avec un réseau plus large formé de personnages
haut placés dans les hiérarchies institutionnelles ou dans les
équilibres pastoraux de l’Église et une poignée d’intermé-
diaires laïcs — dont certains que nous n’apprendrons que
trop à connaître — à même d’assurer la communication
entre le cercle restreint et le cercle élargi. De l’autre, il y
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avait le parti des détracteurs, avec son premier cercle local,
composé du clergé séculier de San Giovanni Rotondo et de
l’archidiocèse de Manfredonia, auquel s’ajoutaient des sec-
teurs importants de l’ordre capucin, de ses autorités tant
périphériques que centrales. Le parti des détracteurs pou-
vait compter en outre sur des ecclésiastiques en apparence
impartiaux, mais en réalité directement impliqués dans
l’affaire, ne fût-ce que pour des raisons de concurrence
entre les divers ordres religieux.
Le père Gemelli, par exemple, appartenait à l’obser-

vance franciscaine des frères mineurs, réputés pour leur
méfiance envers les frères de l’observance capucine, nés
d’une scission en 1528 (approuvée en 1536 par la pape
Paul III) et que le fondateur de la Cattolica ne manquait
pas de leur reprocher quatre siècles après125. Don Orione
fut au contraire, à partir de 1925, un fer de lance des forces
favorables à Padre Pio126. Le fondateur de la Piccola Opera
s’employa alors à faire valoir auprès du Vatican les exper-
tises du médecin romain Giorgio Festa, qui avait visité
Padre Pio dès 1919, puis en 1920, était resté enchanté par
le parfum de son sang et en était arrivé à la conviction
inébranlable que les stigmates du frère avaient une étiolo-
gie surnaturelle127. À l’influence spirituelle de don Orione,
le docteur Festa espérait ajouter l’influence politique de
son cousin, Cesare Festa : ancien franc-maçon de Gênes,
parvenu à se hisser au sommet de l’Associazione nazionale
combattenti, l’Association nationale des combattants, avant
de se convertir au catholicisme par dévotion envers Padre
Pio128. Au printemps de 1925, le docteur Festa présenta au
Saint-Office un rapport sur les stigmates du capucin fort de
soixante-douze pages dactylographiées : manifeste torren-
tiel qui entendait répliquer à l’expertise brève, mais poin-
tue, remise par le père Gemelli en 1920.
Dans l’impossibilité de connaître ce que le médecin fran-

ciscain avait écrit dans un document que le Saint-Office
s’était bien gardé de divulguer, Giorgio Festa concentra ses
énergies à essayer de démonter l’essai publié par Gemelli en
1924 sur les stigmates de saint François. Comment pouvait-
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on raisonnablement soutenir que les uniques vrais stigmates
de l’histoire chrétienne avaient été ceux de saint François,
du fait de leur caractère néoplasique, alors que tous les
autres, y compris ceux du Padre Pio, étaient de nature hysté-
rique sous prétexte qu’ils correspondaient à une destruction
pure et simple de tissus ? À l’appui de sa thèse, le père
Gemelli n’avait fourni aucune argumentation concrète, pas
plus d’ordre histologique que d’ordre psychologique : il
avait demandé qu’on le crût sur parole, ipse dixit… Dom-
mage, objecta le docteur Festa, que les thèses de Gemelli
méritassent tout au plus un « sentiment profond de pitié »,
en raison du contraste entre leur inconsistance scientifique
et la morgue intellectuelle avec laquelle elles étaient formu-
lées. Quant à l’attitude de fond du médecin franciscain
envers la question des stigmates, n’était-elle pas celle du
« positiviste le plus obstiné129 » ?
Dans le courant même de l’année 1925, la revue des

jésuites italiens, la fameuse Civiltà cattolica, donna un petit
signe des progrès accomplis par le parti des amis de Padre
Pio. Recensant l’essai du père Gemelli sur les stigmates de
saint François, le périodique dirigé par le père Rosa jugea
qu’il n’était « ni exact, ni prudent » de faire du Poverello le
seul stigmatisé de l’histoire chrétienne130. Les attentions
dont Francesco Morcaldi et Cesare Festa entouraient depuis
des années le directeur de la revue étaient peut-être à l’ori-
gine de cette mise au point131. En tout cas, le Saint-Office
continua de considérer Gemelli comme la personne la plus
fiable en matière de stigmates, à tel point que la Suprême
Congrégation lui demanda de répondre officiellement et
par écrit aux critiques du docteur Festa. Le recteur de la
Cattolica attendit près d’un an avant d’accéder à cette
demande, mais quand il le fit, dans unmémoire d’avril 1926,
il produisit un document dévastateur132.
Reprenant l’histoire au commencement, Gemelli raconta

comment, six ans plus tôt, en avril, jouant « la comédie du
médecin convaincu et converti », il avait gagné la confiance
des capucins de San Giovanni Rotondo et de Padre Pio lui-
même, qui avait accepté de lui montrer ses plaies. Le
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médecin franciscain s’était même vu offrir par le père
Benedetto de San Marco in Lamis quelques photos-
souvenirs du frère stigmatisé et des mouchoirs tachés de
son sang. Mais il en aurait fallu bien davantage pour
convaincre le père Gemelli du caractère surnaturel des
plaies :

Qui a une expérience de la médecine légale et, surtout, de
l’infinie variété des plaies présentées, durant la guerre, par des
soldats ayant recours à l’automutilation, ne saurait éviter de
conclure qu’il s’agit de plaies dues à l’utilisation de produits
caustiques. Le fond des plaies, leur forme sont en tous points
semblables aux plaies observées chez les soldats qui se les
étaient infligées en employant des substances chimiques. C’est
surtout la couleur du fond, la forme des marges, leur épaississe-
ment, etc., qui plaident en ce sens.

Sans se limiter à ses connaissances d’histologiste, Gemelli
avait mis à profit, lors de sa visite, son expérience de psycho-
logue, invitant Padre Pio à « discuter de choses saintes ». Et
il avait constaté — « surprise bien douloureuse » — que le
capucin n’était absolument pas en état de le suivre :

Le père Pio présente les caractéristiques bien connues d’une
déficience mentale assez prononcée accompagnée d’un rétré-
cissement du champ de la conscience. Les meilleures conditions
sont réunies en lui pour former avec l’ex-provincial, le
P. Benedetto, le couple incube-succube. […] C’est un bon reli-
gieux, tranquille, calme, doux, plus du fait de sa déficience men-
tale que de sa vertu ; un pauvre homme qui répète quelques
stéréotypes de caractère religieux, un pauvre malade qui a
appris la leçon de sonmaître, le P. Benedetto.

Si l’on ajoutait à cela le fait que les plaies du capucin
avaient un caractère érosif, plutôt que néoformatif, le
tableau clinique était complet. Padre Pio était « un psycho-
pathe », dont la compulsion à l’automutilation ne cesserait
que lorsqu’il serait soustrait à « l’atmosphère suggestive » de
San Giovanni Rotondo, dont il était tout à la fois « cause et
effet ». Interné dans un lieu secret sous la garde d’un méde-
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cin compétent, le frère aurait au moins la possibilité de
guérir de ses plaies cutanées, sinon de son irrémédiable
pauvreté d’esprit ; dans le cas contraire, il continuerait à
mêler dégâts spirituels et pastoraux puisque sa capacité de
prosélytisme finissait par éloigner de Dieu les âmes des
croyants. Face à la « contagiosité » des phénomènes de ce
genre, le Saint-Office devait se décider à imposer l’isole-
ment absolu des « pauvres malades comme Padre Pio » : des
hommes dangereux pour eux et pour les autres, « et donc
des sujets à soustraire à la vie civile ».
Qui serait tenté de croire que le jugement clinique de

Gemelli correspondait à un préjugé personnel n’a qu’à
feuilleter l’année 1926 de la Rivista di psicologia, l’organe
officiel des psychologues italiens, où un homme de science
de valeur, Vincenzo Bianchi, donnait les plaies de Padre Pio
en exemple des limites auxquelles pouvait atteindre, dans
les pathologies les plus graves, le mécanisme de l’hétéro- et
de l’autosuggestion133. En revanche, une situation d’un tout
autre type, dans laquelle le père Gemelli se trouva impliqué
à cette même époque, atteste la souveraine nonchalance
avec laquelle il profitait de sa réputation d’homme de
science pour distribuer à droite et à gauche marques d’infa-
mie ou certificats de folie. En janvier 1926, le Vatican le
chargea de rendre visite à don Ernesto Buonaiuti — le
fameux spécialiste de l’histoire du christianisme, que l’Église
soupçonnait d’hérésie depuis le temps du modernisme —
pour lui lancer un ultimatum. Si le prêtre ne renonçait pas
une fois pour toutes à son enseignement universitaire et à la
publication de livres hétérodoxes, le Saint-Office se réservait
le droit de prendre contre lui les mesures les plus sévères
prévues par le code du droit canonique134.
Dans ses rencontres romaines avec Buonaiuti, Gemelli

n’apporta pas seulement son caractère déterminé, ni uni-
quement le prestige que lui conférait sa position de fonda-
teur et recteur de la première université catholique d’Italie.
Comme l’atteste la correspondance de Buonaiuti avec
Arturo Carlo Jemolo (disciple et ami, mais aussi professeur
de droit ecclésiastique à la Cattolica), le père Gemelli
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n’essaya aucunement de cacher à don Ernesto le soupçon
qu’il fût — de deux choses l’une — « simulateur ou
malade » : en dernière analyse, « paranoïaque »135. Le résul-
tat fut naturellement de pousser Buonaiuti à camper sur ses
positions, mais aussi à se dire fier du contenu hétérodoxe de
son approche de l’histoire du christianisme et des formes de
la pastorale catholique136. De ce fait, l’intervention de
Gemelli précipita la décision du Saint-Office d’excommu-
nier Buonaiuti espressamente vitando : d’en faire un paria de
l’Église, un prêtre condamné à l’isolement moral et à la
ruine matérielle. Au cours des années suivantes, don Orione
allait être un des très rares ecclésiastiques italiens à tenter de
le défendre137. Alors que le père Gemelli avait porté sur don
Ernesto un diagnostic analogue à celui qu’il avait exprimé
sur Padre Pio : Buonaiuti avait besoin de soins « non pas de
prêtres, mais de qui fait profession de secourir les malheu-
reux anormaux de la vie psychique138 ».
Par une ironie du sort, et pourtant en parfaite confor-

mité avec l’image qu’il voulait donner de lui — celle d’un
homme aussi fiable que pouvait l’être un prêtre et aussi
indépendant d’esprit que pouvait l’être un homme de
science —, le père Gemelli eut plusieurs occasions, dans
ces mêmes années, de jouer son rôle de démasqueur
d’impostures. Padre Pio, à San Giovanni Rotondo ? Un
faux mystique, en vérité un déficient pratiquant l’automuti-
lation. Don Ernesto, à Rome ? Un habile simulateur et,
dans le meilleur des cas, un pauvre fou. Et l’amnésique de
Collegno ? En 1927, l’Italie tout entière devait se passion-
ner pour le mystère du malade no 44170 de l’hôpital psy-
chiatrique des environs de Turin : alors qu’une veuve de
Vérone reconnaissait en lui Giulio Canella, son mari dis-
paru au cours de la Grande Guerre, la magistrature et la
police le tenaient pour un escroc, Mario Bruneri. Sans y
réfléchir à deux fois, Gemelli prit sur lui d’élucider le mys-
tère. Vingt ans plus tôt, le frère médecin avait bien connu
le vrai Canella, spécialiste de philosophie et de pédagogie,
et avait fondé avec lui la Rivista di filosofia neoscolastica.
Invité par le Parquet de Turin à se présenter à l’asile de
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Collegno pour contribuer en qualité de témoin à l’identifi-
cation du prétendu amnésique, le père Gemelli devait le
soumettre à un véritable interrogatoire philosophique et
théologique pour finalement exclure qu’il s’agît du savant
et très pieux Canella et quasiment suggérer au magistrat
les preuves de l’escroquerie de Bruneri139.
Des années durant, tant que l’affaire de « l’amnésique »

de Collegno devait occuper les pages des grands journaux
italiens, le recteur de la Cattolica allait se présenter à l’opi-
nion publique comme le porte-drapeau des « bruneriens »
contre les « canellianiens ». Et ces derniers (ceux qui
reconnaissaient Canella dans l’amnésique) allaient
employer, pour dénigrer le père Gemelli et ses fausses cer-
titudes, des mots très semblables à ceux des dévots du
Padre Pio contre Gemelli lui-même140. Quelle « impression
pénible » de voir un médecin dénué de toute réserve,
doublé d’un prêtre dénué de toute piété, qui n’avait de
courage que pour « cracher ses sentences après une petite
demi-heure d’inquisition professorale » ! « Voici, on ne sait
trop comment, que surgit un homme impétueux et arro-
gant, dont la soutane dissimule mal les guêtres militaires,
qui s’érige en juge, qui vient, voit… et tranche avec la rapi-
dité d’un nouveau César, qui se croit tout permis, qui
estime que tout est simple, tout est facile, tout est expéditif
et… tout est licite, et qui traite tout par-dessous la jambe :
familles et témoins comme il faut, médecins et psychiatrie,
comme autant de joujoux de gomme élastique141 ! »

SE SCULPTER EN CHRIST

Le rapport sur Padre Pio que le père Gemelli remit au
Saint-Office pour répondre aux accusations du docteur
Festa portait la date du 6 avril 1926. Le lendemain 7 avril,
une aristocrate d’âge mûr, réellement déséquilibrée, l’Irlan-
daise Violet Gibson, tira un coup de revolver sur Benito
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Mussolini, le blessant au nez142. Ce fut le premier d’une
série d’attentats contre le Duce dont le point culminant fut
celui de Bologne, le 30 octobre, et qui finit par provoquer la
promulgation des lois d’exception pour la défense de l’État :
le commencement officiel de la dictature143. Au-delà de
leurs effets normatifs, les attentats ratés eurent pour effet de
cimenter l’alliance politique entre le régime fasciste et
l’Église catholique. Le 4 octobre, dans une homélie pronon-
cée dans la cathédrale d’Assise, le cardinal Merry Del Val
— légat de Pie XI pour la célébration du sept centième
anniversaire franciscain — parla de Mussolini comme d’un
homme « visiblement protégé par Dieu ». Au cours des
semaines suivantes, le Te Deum devait résonner sous les
voûtes des églises italiennes pour remercier le ciel d’avoir
protégé la vie du Duce, avant que le pape en personne, à la
veille de Noël, n’explique l’échec par l’« intervention
presque visible » de la Providence144.
1926 fut aussi l’année où une ancienne maîtresse de

Mussolini, Margherita Sarfatti, posa la première pierre du
culte du Duce à travers la publication par Mondadori d’un
livre qui fit date, Dux145. Tout en qualifiant d’absurde tout
fétichisme autour du corps du Duce, l’auteur le déclarait
nécessaire aux simples : les femmes des Abruzzes (« surtout
les veuves et mères de morts à la guerre ») qui, lors d’une
visite de Mussolini dans la province d’Aquilée, avaient pré-
tendu le toucher, « comme on fait, sur cette terre ancienne,
pour les fétiches et les reliques »146 ; ou les femmes de Sicile
qui avaient accueilli le Duce « à bras ouverts, l’invoquant »,
dans la conviction qu’il était le messager de leurs chers dis-
parus sur le front147. Mussolini lui-même, dans la préface
qu’il donna à Dux, insistait sur les singularités de sa condi-
tion d’homme de tous : « un stigmate qui […] accompagne
depuis la naissance », parce qu’on naît homme public
comme on naît intelligent ou déficient148.
Si les stigmates de l’homme public, dans le corps du Duce,

étaient congénitaux, il en avait acquis d’autres, religieuse-
ment plus décisifs : ceux que le caporal Mussolini avait reçus
sur le Carso au cours de la Grande Guerre quand l’explosion
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d’une petite pièce d’artillerie l’avait transpercé quarante-
deux fois : autant d’éclats plantés dans sa chair « comme les
flèches de saint Sébastien149 ». Après cet épisode, Mussolini
avait construit sur ces plaies son image de leader politique
prêt à se battre dans les tranchées comme un pauvre bougre
(cristo) quelconque, disposé à incarner les souffrances du
peuple italien jusqu’à l’holocauste, pour revenir ensuite
racheter la nation et la conduire sur les sentiers de la
gloire150. Dans son Dux, Margherita Sarfatti avait dûment
repris la photographie du caporal des bersagliers étendu sur
une civière de fortune, la tête bandée, les membres immo-
biles, plus mort que vif151. Prise des mois plus tard, une autre
photographie montrait le blessé au milieu des vétérans en
convalescence à Milan : appuyé sur des béquilles, tenant mal
sur ses jambes, mais providentiellement destiné à guérir152.
Plus encore qu’à l’ancienne maîtresse, c’est à l’homme

symbole des mutilés de guerre, Carlo Delcroix, qu’il revint
de trouver des paroles fortes pour exprimer le caractère
sacré du pacte que le bersaglier du Carso avait passé avec les
grands blessés de guerre. Nul mieux que lui qui, après avoir
perdu ses yeux et ses mains dans les Dolomites, avait imputé
sa morale et le bonheur trouvé à ses plaies153, ne pouvait
décrire Mussolini en réincarnation christique, et sa guérison
en événement salvifique. À la suite de l’épisode, le futur
Duce avait été transporté dans l’église de Doberdò pour y
recevoir les premiers soins : cette même église que chanta
D’Annunzio dans sa Prière du même nom, le poète imagi-
nant saint François agenouillé devant un autel encombré
des casques et des souliers des morts au champ d’honneur.
Alors et seulement alors, regardant ses mains rougies par la
terre ensanglantée du Carso, Mussolini avait senti qu’il avait
reçu « l’investiture ultime » : les stigmates de sa propre Pas-
sion. « L’homme de notre temps devait voir son sang et sen-
tir à vif les griffes du charognard, être mordu et lacéré pour
devenir plus digne, se rendre invincible154. »

À partir de 1926, plus encore que Padre Pio de Pietrelcina
ou GiacomoMatteotti, BenitoMussolini devint l’autre Christ
de l’Italie fasciste. Des prières calquées sur le Credo devaient
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être récitées à son adresse, de même que des louanges
empruntées à la liturgie médiévale du Christus vincit155. Et
c’est encore au Duce plus qu’à quiconque que devait être
reconnue la capacité de faire des miracles, y compris des
guérisons miraculeuses. Combien, selon la propagande du
régime, d’enfants malades qui recouvrent la santé grâce à
une photographie de Mussolini placée sous l’oreiller, de
sourds-muets qui retrouvent la parole pour jurer fidélité au
fondateur de l’Empire, de femmes enceintes qui fixent le
portrait du Duce accroché au mur pour en transmettre les
vertus à leur progéniture156 ! Combien de miracles encore
plus retentissants, comme la fois où l’intervention de
Mussolini avait suffi à arrêter la lave de l’Etna en érup-
tion157… Derrière les propos de ce genre, on retrouve le
goût génériquement italien du gigantisme, des phénomènes
de foire, des coups de théâtre, mais aussi la connivence idéo-
logique croissante du fascisme avec le catholicisme, et donc
avec une vieille culture du merveilleux et du surnaturel, du
thaumaturgique et de l’eschatologique158.
Désormais à l’abri de la signature du Concordat, les rhé-
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teurs du régime se mirent à décrire le « tourbillon de
fidèles autour du Duce » comme l’annonce sans équivoque
d’un « religiosisme italien »159. Ils chantèrent dans le fas-
cisme une idéologie d’autant plus moderne qu’elle était
disposée à relancer le culte millénaire des saints ; dans le
même temps, ils saluèrent dans le catholicisme la forme
historiquement la plus accomplie d’une conception hiérar-
chique de la société160. Et ils insistèrent sur le besoin collec-
tif — besoin de la patrie, et pas seulement de l’Église — de
se « sculpter en Christ161 » : cet étrange Christ sans barbe, ni
moustaches ni cheveux, le rédempteur né à Predappio, en
Émilie-Romagne.
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Chapitre VI

STIGMATES FASCISTES

Le rapport transmis par le père Gemelli au Saint-Office
en avril 1926 — le document peut-être le plus terrible
jamais produit sur Padre Pio de Pietrelcina — contenait
une digression qui mérite d’être notée. Après avoir pré-
senté le frère aux stigmates comme un pauvre homme
déficient et psychopathe sous la coupe d’un directeur spiri-
tuel qui le poussait à singer saint François, le recteur de
l’Università cattolica attirait l’attention du tribunal de la
foi sur un autre personnage de l’entourage du Padre Pio,
« un personnage dont je ne me rappelle que le prénom,
Emanuele ». Des mois plus tôt, celui-ci avait rendu visite à
Gemelli en se présentant comme un professeur de lycée : il
lui avait expliqué que les prélats du Vatican se trompaient
gravement en s’obstinant à nier la sainteté de Padre Pio et
l’avait prévenu que, si le Saint-Office avait tenté de pro-
céder à un transfèrement forcé, les fidèles du frère s’y
seraient opposés « y compris par la force, même par les
armes1 ».
Le père Gemelli voyait dans cette visite une preuve sup-

plémentaire du cours dangereux de l’Église du fait de la
dévotion pour le capucin stigmatisé. À « San Giovanni di
Monterotondo », s’était en effet formé « une espèce de
famille, de congrégation d’âmes spirituelles (quelques
hommes et quelques femmes), éduquée et dirigée par
P. Pio ». Divers membres du conventicule avaient approché
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Gemelli pour lui reprocher son hostilité au saint vivant du
Gargano, mais le recteur de la Cattolica invitait le Saint-
Office à enquêter surtout sur la figure d’Emanuele, le soi-
disant professeur de lycée. Outre qu’il guidait la fronde des
dévots contre le clergé séculier de San Giovanni Rotondo,
celui-ci menait en vérité une vie moralement répréhensible.
D’une manière générale, le père Gemelli avait l’impression
qu’il était le « chef du petit groupe de personnes » recueillies
autour d’un Padre Pio2.
De ce personnage équivoque, Gemelli n’avait retenu

que le prénom. Et pourtant, son analyse était extraordi-
nairement exacte, beaucoup plus que lui-même ne pou-
vait le soupçonner. Au cours des années et des décennies
suivantes, la figure et les initiatives dudit Emanuele, dont
le nom de famille était Brunatto, allaient avoir une
influence décisive sur l’itinéraire de Padre Pio. Auprès de
l’alter Christus du Gargano, il allait jouer le rôle de Pierre :
le premier et le plus grand des apôtres, le fondateur du
culte organisé. De ce fait, écrire l’histoire de Padre Pio
signifie aussi, nécessairement, écrire l’histoire d’Emanuele
Brunatto. La plupart des hagiographes du capucin ont au
contraire évité, et pour cause, de reconstruire en détail les
intrigues concoctées des décennies durant par ce corsaire
de la sainteté. En 2003, au lendemain de la canonisation
du frère de Pietrelcina, un journaliste ultra-dévot a bien
voulu consacrer à la vie, aux aventures et à la mort de
Brunatto un livre intitulé L’uomo che salvò Padre Pio
(L’homme qui sauva Padre Pio) 3. Mais aucun hagio-
graphe ne s’est jamais chargé de ce qui incombe à l’histo-
rien : fouiller, étudier, interpréter.
Ainsi est demeuré jusqu’ici inconnu tout un pan de la

vie de Brunatto, dont l’exploration est de nature à éclairer
toute l’histoire du Padre Pio d’une lumière nouvelle, tout
à la fois surprenante et sinistre, en dévoilant la face cachée
de la lune — en l’occurrence d’un culte populaire. Parce
que l’Emanuele qui éveilla les soupçons de Gemelli lors
de sa rapide visite de 1926 était un homme doué, sinon de
talents spirituels, de ressources intellectuelles hors du
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commun. Contrairement aux apparences, il n’était pas
tant, ou pas seulement, l’ingénieux chef de file d’une
bande de fanatiques, qu’un intrigant d’une grande habi-
leté, d’une imagination inépuisable et d’un caractère
entreprenant sans limite. Avec l’entrée en scène de
Brunatto, les confins spatiaux de l’histoire du Padre Pio
s’élargirent très au-delà des murs du couvent où vivait le
mystique aux stigmates, et au-delà même des palais du
Vatican, où les dignitaires de l’Église se battaient pour ou
contre une réputation de sainteté. Elles atteignirent Paris,
Bruxelles et Berlin…
Si on voulait réduire sa vie à sa plus simple expression, on

pourrait dire d’Emanuele Brunatto qu’il fut un fanfaron
endurci, un maître-chanteur sans scrupule et un habitué
impénitent du double jeu. Il n’en demeure pas moins qu’il
sut organiser une ample triangulation entre les mondes de
la politique, des affaires et de l’espionnage, qui mit les plus
fidèles de Padre Pio en contact direct avec les sommets du
régime fasciste comme avec ceux du Vatican. C’est aussi à la
suite de ses manœuvres que le Saint-Office devait se résigner
en 1933 à desserrer l’étau autour du ministère sacerdotal
du frère capucin. En outre, c’est sur l’impulsion de l’intri-
gant que put prendre forme, en 1941, le projet destiné à
couronner l’expérience de sainteté de Padre Pio : la
construction à San Giovanni Rotondo, au cœur de
l’archaïque Gargano, d’un gigantesque hôpital moderne.
Bref, ce sont les intrigues de Brunatto qui sortirent de
l’impasse le culte de Padre Pio et créèrent les conditions
nécessaires de son exceptionnel développement après la
guerre.
Raconter cette histoire, c’est prendre pour commence-

ment le premier coup de Brunatto : investir sur le contenu
politique d’un phénomène religieux, à travers l’implication
de l’intelligentsia fasciste dans la diffusion de la vox populi
sur Padre Pio. En commençant donc, pour ainsi dire, par
la métamorphose de stigmates christiques en stigmates fas-
cistes.
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LE PARTI DE PADRE PIO

Les deux toutes premières biographies du Padre Pio de
Pietrelcina avaient été publiées dès 1921, dans l’Espagne
des crucifix transsudants, par les soins du frère Peregrino
da Mataró4. Les troisième et quatrième biographies, bien
plus volumineuses, sortirent en Italie en 1924 et en 1926 :
elles étaient respectivement signées d’un journaliste du
Messaggero de Rome, Giuseppe Cavaciocchi, et de Giuseppe
De Rossi, un pseudonyme derrière lequel se cachait
Emanuele Brunatto. Les deux textes portaient le même
titre, Padre Pio de Pietrelcina, et connurent au Vatican le
même destin : la mise à l’Index5. Mais cette malheureuse
censure ne surprend guère, dès lors que les deux livres
s’étaient soustraits à la règle de l’imprimatur ecclésiastique.
Ce qui frappe plutôt c’est que les deux premières biogra-
phies italiennes de Padre Pio (toutes deux illustrées de pho-
tographies) aient été publiées chez le même éditeur. Elles
sortirent en effet à Rome aux presses de Giorgio Berlutti6.
L’hypothèse d’une pure coïncidence ne tient manifeste-

ment pas la route. Il est plus sensé d’imaginer que la
double sortie correspondait à un choix précis, à une poli-
tique délibérée de promotion culturelle de la figure de
Padre Pio. C’est pourquoi, avant d’aller voir dans les livres
de Cavaciocchi et de Brunatto — qui, vérification faite,
apparaissent comme les fondateurs du discours hagiogra-
phique sur le frère aux stigmates — il est opportun de
s’interroger sur la personnalité de leur éditeur. Mal connu
des historiens7, Giorgio Berlutti mériterait probablement
une plus grande attention, puisqu’il compta parmi les pro-
tagonistes de ce qu’on a appelé la marche sur Rome des
intellectuels8. Assurément, la double présence de Padre Pio
dans le catalogue des éditions Berlutti invite à situer les
biographies de Cavaciocchi et de Brunatto dans le cadre
d’une culture de stricte observance fasciste.
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D’origine modeste, Berlutti avait fréquenté le lycée
attaché au séminaire épiscopal de Toscane, dans la pro-
vince de Viterbe avant de monter sur place une papeterie.
Vers la fin de la Grande Guerre, au seuil de la trentaine, il
avait tenté l’aventure romaine en ouvrant une imprimerie
place Navone. « À cette époque, lit-on dans un rapport de
police de 1931, on le surnommait “l’Éditeur Usurier” parce
qu’il avançait aux auteurs des publications de toutes petites
sommes, les obligeant à signer des effets avec des intérêts
exorbitants 9. » Sur le terrain politique, Berlutti avait
d’abord fait quelques pas en direction du Parti socialiste.
Repoussé, il s’était mis à la disposition du tout nouveau
mouvement fasciste, « offrant ses services aux auteurs qui y
adhéraient, quand les autres imprimeurs, par peur de
représailles, hésitaient à accepter des travaux de propa-
gande10 ». Inscrit au PNF depuis 1921, il avait eu le flair de
miser sur le cheval de race du fascisme de la première
heure, l’intellectuel Giuseppe Bottai, engagé volontaire
dans la guerre où il gagna ses galons de sous-lieutenant
arditi puis député fasciste à la Chambre. Celui-ci s’était
engagé à diriger dans sa maison une collection de politique
intitulée « Les discours du jour » : à peine plus qu’une ver-
sion imprimée de la culture des anciens combattants et du
squadrisme. Berlutti s’était ainsi trouvé en position idéale
pour tirer avantage de l’ascension au pouvoir de Mussolini,
dont il avait publié, après la marche sur Rome, rien de
moins que le Programme de gouvernement11.
Les précédents de ce genre aident à comprendre un fait

autrement curieux : l’afflux, à partir de 1923, dans la liste
des auteurs d’une petite maison d’édition, de quelques-unes
des personnalités politiques et culturelles les plus en vue du
régime naissant. Elle commençait par le Duce en personne,
dont Berlutti devint une sorte d’éditeur officieux12, pour
continuer avec des auteurs comme Mario Carli et Aldo
Finzi, Giacomo Acerbo et Augusto Turati, dans un puissant
mélange de provocation futuriste et de célébration de
Fiume, de discours antilibéraux et de propagande fasciste13.
Dans le catalogue de l’imprimeur de la piazza Navona pou-
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vaient même coexister alors des titres comme le Liriche fran-
cescane du père Luigi Zambarelli et I leoni che ridono de
Stefano Maria Cutelli 14 : une ironique contribution à la
renaissance du Poverello, écrite pour le septième centenaire
de ses stigmates par le futur ministre général de l’ordre des
somasques, clercs réguliers, d’un côté, et, de l’autre, un
éloge nietzschéen du squadrisme signé par l’avocat romain,
protégé de Bottai, qui allait s’illustrer à l’échelle nationale
comme le théoricien du racisme le plus obsessionnel15.
Bref, dès avant que ne surgît la silhouette dolente d’un

petit frère du Gargano, le catalogue de Giorgio Berlutti sem-
blait représentatif de l’alchimie clérico-fasciste. Et l’éditeur
de Viterbe ne devait pas se contenter d’alimenter par ses
nouveautés l’entente croissante entre religion catholique et
religion fasciste. Son nom se retrouve un peu partout, pour
peu qu’on fouille dans le sous-bois culturel d’un fascisme
bien décidé à suivre l’intuition de Giovanni Gentile sur le
syncrétisme nécessaire entre rituels sacrés et rituels pro-
fanes, et donc à investir sur la centralité du folklore dans
l’acculturation des masses. Dès la fondation de l’Opera
Nazionale dopolavoro (Œuvre nationale du temps libre,
OND), en 1925, il incomba à Berlutti de battre le rappel des
intellectuels pour qu’ils s’engagent dans la relance des tradi-
tions folkloriques, dont le point culminant serait les célébra-
tions locales du saint patron16. Le nom de Berlutti devait vite
apparaître parmi ceux des commissaires chargés par le
ministère de l’Instruction publique de promouvoir une
réforme des bibliothèques populaires17. Et c’est au même
Berlutti qu’il revint de diriger, de 1926 à 1928 (puis de 1931
à 1932, après deux ans d’interrègne de Gentile), le pério-
dique Bibliografia fascista, conçu comme un instrument de
mobilisation de l’intelligentsia au service du régime18.
En 1926, l’année même où il publia le Padre Pio de

Brunatto, l’ex-papetier toscan vit l’essor de ses fortunes
politiques et entrepreneuriales, quand il fut chargé de fon-
der et de diriger la Libreria del Littorio, c’est‑à-dire la mai-
son d’édition semi-officielle du Parti fasciste. Ouverte en
plein centre de Rome, le 2 janvier 192719, la Libreria
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affichait une devise (attribuée à Mussolini lui-même) pro-
mise à un bel avenir dans la propagande : « Livre et mous-
quet, fasciste parfait 20 » : manière de dire la volonté du
régime de solliciter en même temps la pensée et l’action, la
culture des salles de cours et des champs de tir, l’éducation
intellectuelle et l’éducation guerrière des nouvelles généra-
tions21. Qui mieux que Giorgio Berlutti pouvait garantir la
fidélité de la Libreria au credo du Duce ? Personne, estima
l’influent secrétaire national du PNF, Augusto Turati, qui
lui rendit publiquement hommage dans son introduction à
un recueil d’écrits de Mussolini préparé par le « camarade
Berlutti » pour les éditions Bemporad avant de devenir l’un
des « catéchismes » fascistes les plus connus22.
Malgré l’investiture du Duce — le papier à en-tête de

la Libreria del Littorio se réclamait du « haut patronage »
de Mussolini tandis que Turati en était présenté comme
le « président honoraire » —, la nouvelle maison d’édition
de Berlutti allait connaître une existence laborieuse. Grâce
à l’argent du PNF, elle devait voir croître le nombre de ses
employés et son chiffre d’affaires avant de se heurter à de
graves problèmes de bilan. La location d’un prestigieux
siège social (qui « doit se trouver dans le centre », imaginait
le communiste Antonio Gramsci, du fond de sa cellule dans
une prison des Pouilles 23) ; les salaires de quelque 150
employés ; l’acquisition de matériel de bureau à outrance,
dont « plus de trente machines à écrire » dénoncées par un
agent de la police politique24 ; les frais de représentation du
directeur général, Berlutti, toujours plus absorbé par son
rôle d’éditeur attitré de Mussolini et du Parti 25, devaient
être un véritable gouffre financier. Et l’arrivée dans la mai-
son d’édition, en qualité de réviseur des comptes, d’un per-
sonnage caméléonesque venu de San Giovanni Rotondo —
Emanuele Brunatto — ne devait pas suffire à arranger les
choses.
Mais n’anticipons pas. Pour l’heure, contentons-nous de

souligner comment les deux premiers biographes de
Padre Pio trouvèrent dans les presses de Berlutti bien plus
qu’un éditeur prêt à imprimer leurs manuscrits respectifs :
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l’antenne éditoriale d’un parti, le PNF, qui à compter de
1926 demeura seul sur la scène politique italienne.

L ’AUTRE CHRIST ET L ’ANTÉCHRIST

L’éditeur Berlutti n’avait pas attendu la naissance de la
Libreria del Littorio ni les services de réviseur des comptes
de Brunatto, pour faire une place dans son catalogue au
père Pio de Pietrelcina. Il avait publié la première biogra-
phie du frère en avril 1924, sous la signature de Giuseppe
Cavaciocchi. Quelques mois auparavant, dans Il Messaggero,
celui-ci avait consacré à Padre Pio une série d’articles que
Berlutti lui avait demandé d’étoffer pour en faire un livre.
L’auteur et l’éditeur étaient certains d’un « succès retentis-
sant » en raison de « l’importance exceptionnelle » que le
monde entier accordait désormais au saint vivant du
Gargano26.
Cavaciocchi était un vieux routier de la presse italienne.

Il avait fait son apprentissage de journaliste à Florence à la
fin du XIXe siècle, entre un poste de rédacteur de La Nazione
et un autre de correspondant de Il Secolo. Directeur en 1911
du Corriere subalpino de Cuneo, puis du Telegrafo de
Livourne, il avait rejoint la capitale au cours de l’orageuse
année 1922, travaillant d’abord au Mondo de Giovanni
Amendola, puis auMessaggero en qualité de responsable des
pages littéraires. En tant que journaliste, le premier bio-
graphe italien de Padre Pio avait donc tout un passé. Et pas
seulement de journaliste, s’il est vrai que ses premières
traces publiques remontent à 1897, quand un piaffant
jeune homme de vingt-cinq ans s’était enrôlé volontaire-
ment dans la Legione Cipriani pour participer avec d’autres
garibaldiens et socialistes à la guerre des Grecs contre les
Turcs27. Au milieu des années 1920, cependant, l’ancien
franc-maçon Cavaciocchi se présentait désormais comme
un fasciste digne de confiance, qui devait vite passer de la

Stigmates fascistes 217



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 218/508

rédaction du Messaggero au Service de presse de la prési-
dence du Conseil, au cœur de la « fabrique du consensus »
organisée par le Duce après le début de la dictature28. Au
tournant des années 1930, cette position allait permettre à
Cavaciocchi de compter parmi les célébrants d’un culte tou-
jours plus envahissant, le mussolinisme29 : et d’ajouter à sa
bibliographie sommaire, juste après son ouvrage de pion-
nier sur Padre Pio da Pietrelcina, le plus conformiste des hom-
mages à la gloire du Duce, un livre paru chez Vallecchi sous
le titreMussolini. Sintesi critiche30.

À la différence du biographe, l’hagiographe ne doit pas
tant illustrer une personnalité que démontrer la conformité
de son personnage aux caractéristiques universelles de la
sainteté31. De ce point de vue, le récit de l’enfance et de
l’adolescence a une valeur stratégique : puisque dans la vie
d’un saint la fin répète le commencement, son histoire est
l’épiphanie progressive de ce qui est donné à l’origine32.
Le récit hagiographique n’a pas moins besoin d’une littéra-
ture de lieux communs, puisque chaque saint rappelle les
vertus d’un saint antérieur, et que tous rappellent le Christ.
Assumant pleinement son rôle d’interprète d’un genre,
Cavaciocchi prit soin de commencer son enquête sur Padre
Pio au village de Pietrelcina, où Francesco Forgione était
précocement apparu comme un enfant spécial : un puer
senex, sinon exactement un santolillo, dans la meilleure tra-
dition napolitaine33. C’est seulement dans un deuxième
temps que le journaliste du Messaggero s’était rendu au
Gargano. À ce stade, il ne cherchait plus des signes, mais
des confirmations : non plus des indices, mais des preuves
de la nature surhumaine de Padre Pio.
Débuts singuliers que ceux du fils cadet Forgione, irrésis-

tiblement appelé sur la voie du mysticisme, ne s’intéressant
visiblement pas aux filles et exempt du moindre trouble à
l’entrée dans la puberté. En revanche, le démon l’avait
contraint à des luttes extrêmement dures dans les « quatre
pièces rustiques » de la maison familiale, à des jours et des
nuits de corps‑à-corps, quand les mauvais esprits « du lit le
tabassaient sur le balcon, lui jetaient des livres à la figure, le
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giflaient et, plus il résistait à leurs tentations, plus ils s’achar-
naient ». Après sa victoire sur ses diaboliques adversaires,
tout était allé pour ainsi dire de soi. Les premiers signes
d’une Passion renouvelée, dans les cellules des couvents par
où Padre Pio était passé au cours de ses années de sémi-
naire, et jusque dans les chambrées des casernes qu’il avait
été contraint de fréquenter comme prêtre-soldat au cours
de la Grande Guerre. Les cinq plaies du 20 septembre 1918.
Les merveilles douloureuses d’un corps hors du commun.
Puis la ferveur populaire autour du crucifié vivant du
Gargano, la traduction des pieuses offrandes en œuvres de
bienfaisance, le couvent placé sous la garde de fascistes en
armes pour empêcher la déportation du capucin stigma-
tisé34.
L’envoyé du Messaggero était arrivé à San Giovanni

Rotondo par un après-midi humide et froid, après avoir
résisté aux « cahotements spasmodiques » d’une voiture pos-
tale le long de la route « déserte et sauvage » qui séparait le
Gargano du Tavoliere et de Foggia. Il y avait été accueilli
par le maire, Morcaldi, l’énergique chef du fascisme local.
Faute d’auberge, Cavaciocchi avait été invité à loger chez
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un employé de l’octroi, Calogero Vinciguerra : un brave
homme « avec deux grosses rayures d’or sur son béret », une
petite femme active et « quatre fillettes extrêmement gra-
cieuses », « naturellement tertiaires comme les mille trois
cents autres femmes de San Giovanni ». Tout aussi spontané
et bienveillant avait été l’accueil d’Angela Serritelli, tout à la
fois « secrétaire de Padre Pio » et générale de l’armée fémi-
nine des tertiaires, l’institutrice s’était mise à son entière
disposition tout au long de son séjour. Tout un réseau de
relations extérieures avait été mobilisé afin de recevoir
dignement le journaliste venu de Rome étudier l’autre
Christ35.
Les entrepreneurs locaux de la sainteté du Padre Pio

eurent de bonnes raisons de ne pas regretter leurs gestes
d’hospitalité. Par les efforts de Cavaciocchi, le corps du
Padre Pio — finalement soustrait au regard curieux des
médecins et à l’aridité de leur jargon scientifique — fut
voué à la gloire de la littérature et de l’art. Aux lecteurs du
premier livre italien sur Padre Pio, il fut donné de découvrir
« la régularité et la plénitude du noble et très beau visage »
du frère de Pietrelcina, un visage dont la « pâleur nacrée »
était aggravée par les « puissants reflets » des cheveux, de la
barbe et des moustaches qui eussent été « chers au pinceau
du Titien ». Ces mêmes lecteurs purent s’attarder sur la
façon dont Padre Pio disait la messe, chaque geste du prêtre
étant chargé de sens d’autant plus transcendants que le
spectacle de ses plaies était celui d’une douleur humaine,
trop humaine. Et ils purent admirer la trempe d’un pasteur
d’âmes capable de rester assis dans son confessionnal, un
Jeudi saint, sans interruption, de quatre à onze heures du
matin— cinq cents fidèles qu’il écoute et auxquels il donne
l’absolution —, puis après de dire la messe et de leur don-
ner personnellement la communion : une heure et demie
debout à leur distribuer une petite montagne d’hosties
consacrées36.

«Un saint François tel que je le vis, dans ma jeunesse,
sur la célèbre toile du Guerchin, à la Pinacothèque de
Cesena, et tel que l’a peint, voici un an, le dynamique
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artiste lombard Angelo Landi sur une lunette de l’oratoire
de Gabriele D’Annunzio au Vittoriale » : tel est le Padre Pio
de Cavaciocchi. Et il était un « thaumaturge renommé »,
ainsi que le démontrait le cas d’un « jeune israélite » de
Florence, Lello Pegna. Devenu aveugle à la suite d’une
mystérieuse maladie, le petit Juif avait étudié le catéchisme
à Rome, sans retrouver la vue. Prisonnier de l’obscurité, le
catéchumène s’était alors mis en route vers les monts du
Gargano, avait rencontré le frère aux stigmates, reçu le
baptême de ses mains et pris congé de lui en espérant un
miracle. « Trois mois après, les yeux du nouveau chrétien
retrouvaient la lumière. » Devant des prodiges de ce genre,
comment s’étonner que la réputation de sainteté de Padre
Pio s’étendît désormais partout ? Et pourtant, malgré un
culte toujours plus répandu, le crucifié vivant restait acces-
sible à tous. Y compris aux enfants qui s’attroupaient
autour de lui, s’accrochaient à sa soutane pour obtenir une
image pieuse et repartaient triomphants37.
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Padre Pio ne donnait que des petites images pieuses. Mais
pour entrer en possession de quelque chose qui avait été en
contact avec lui, les pèlerins de San Giovanni Rotondo
étaient prêts à enfreindre le septième commandement : ils
volaient au couvent les ornements sacrés les plus divers,
amicts et purificatoires, manuterges et calottes, les rappor-
tant chez eux pour les vénérer comme des reliques. Chez
eux, mais où ? Si le registre des hôtes de Calogero
Vinciguerra était considéré comme un échantillon repré-
sentatif de l’origine géographique des pèlerins, le record
régional revenait à la Toscane, suivie par la Ligurie, le
Latium et la Lombardie ; les Pouilles, la Sicile et la Sardaigne
arrivaient en bon dernier. Le culte de Padre Pio échappait
donc au cliché d’une religiosité typiquement et fastidieuse-
ment méridionale pour se présenter comme un phénomène
de portée nationale. Et même internationale, expliqua
Cavaciocchi, qui dans le registre de Vinciguerra avait lu les
noms de beaucoup de fidèles venus de l’étranger et s’était
empressé de les compter. En tête venaient les Espagnols,
suivis des Français, puis des Belges, avant les Argentins et les
Brésiliens, les Chiliens et les Irlandais, les Allemands et les
Russes38.

Alors que l’afflux de pèlerins posait un problème
d’accueil objectif, l’administration communale de San
Giovanni Rotondo avait eu la sagesse d’interdire la construc-
tion d’un hôtel. Le culte de Padre Pio ne devait pas être
réduit à un « commerce » ; il fallait infliger un démenti à
toute accusation de vouloir « industrialiser » sa réputation
de sainteté. Pour les mêmes bonnes raisons, le père gardien
du couvent de Santa Maria delle Grazie avait renoncé à
reproduire en série « trois splendides photographies » du
capucin aux stigmates. D’unemanière générale, on respirait
à San Giovanni un air étrange, unique en son genre, comme
si la présence de l’alter Christus avait produit, à partir de
1918, une sorte de prodige permanent. « La mentalité du
peuple se modifiait, s’élevant et se purifiant : les bistrots se
vidaient, les blasphèmes disparaissaient et s’oubliaient ; on
n’instruisait ni ne discutait plus de poursuites pour crimes
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de droit commun ou politiques. » En l’an de grâce 1924, le
microcosme de San Giovanni Rotondo annonçait tout un
monde à venir : un macrocosme national ou mondial péné-
tré de l’esprit de cette seconde Bonne Nouvelle39.
Un saint fait des miracles. Et les meilleurs miracles, quand

ce ne sont pas des guérisons, sont des conversions miracu-
leuses. À en juger par le livre de Cavaciocchi, Padre Pio
n’avait pas de rival dans ce domaine : en témoignait l’édi-
fiante aventure d’un autre néophyte, que le journaliste avait
personnellement rencontré à San Giovanni Rotondo. Il
s’agissait d’un « jeune, que j’ai déjà vu, je ne sais où », écrit
Cavaciocchi, auquel l’homme fut présenté comme le profes-
seur Emanuele Pederzani. Avant 1923, apprit le rédacteur
du Messaggero, Pederzani avait été un mécréant et un
noceur. Il avait cependant participé à la Grande Guerre en
tant que capitaine des chasseurs alpins, se couvrant de
gloire ; pour le reste, il n’avait songé qu’à satisfaire les
besoins de son corps, sans se soucier de ceux de son âme.
Jusqu’au jour où le libertin invétéré se rendit à San Giovanni
Rotondo et vit Padre Pio. « Il se convertit. Se dépouilla de
ses vêtements élégants, brûla les romans, se mortifia en
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jeûnant et depuis maintenant neuf mois, tous les matins,
quel que soit le temps, se met en route pour servir la messe
et communier40. »
Le fantomatique Pederzani était le même Emanuele qui,

deux années plus tard, devait rendre visite au père Gemelli
en se présentant comme un professeur de lycée, menaçant
feu et flammes pour défendre la sainteté de Padre Pio.
Affublé d’un faux nom, parmi la multitude de ceux sous
lesquels il devait se présenter, ce n’était autre que Brunatto.
Cavaciocchi eut l’impression de l’avoir déjà vu, mais ne se
souvenait plus où. Peut-être — est-on fondé à supposer sur
la foi d’un document ultérieur : un rapport confidentiel de
l’écrivain-espion Pitigrilli — les deux hommes s’étaient-ils
rencontrés dans les cercles journalistiques romains en 1922
ou au début de 1923 : quand Brunatto (qui n’avait jamais
obtenu, et n’obtiendra jamais, aucun diplôme d’ensei-
gnant), travaillait à La Tribuna, Cavaciocchi au Mondo et
Pitigrilli à Epoca 41. D’une certaine façon, le contact ne
s’était pas prolongé suffisamment pour permettre à
Cavaciocchi de reconnaître Brunatto dans les habits de
l’enfant de chœur d’un certain âge qui servait la messe de
Padre Pio à San Giovanni.
Si l’envoyé du Messaggero avait pu savoir, sur le compte

de Pederzani-Brunatto, tout ce que la police fasciste devait
apprendre d’ici un an, son portrait du viveur miraculé
aurait eu un tout autre piquant : parmi les erreurs du
converti se trouvaient en vérité des péchés bien plus graves
qu’un excès d’élégance vestimentaire ou la lecture de
quelque roman licencieux. Né à Turin en 1892, Brunatto
avait commencé par toucher à divers métiers — représen-
tants de revues féminines, magasinier, comptable, courtier
— avant de s’enrôler dans l’Armée royale et de vivre sur les
arrières une Grande Guerre tranquille en tant que fourrier
auprès de l’Intendance militaire, tout en s’exposant à cer-
tains déboires judiciaires pour avoir organisé un marché
noir autour des opérations d’approvisionnement42. Repré-
sentant de produits chimiques à Turin après la guerre, il
avait été condamné en 1920 par contumace à une année
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de réclusion pour banqueroute simple. À cette condamna-
tion, étaient vite venues s’en ajouter deux autres, pour
escroquerie et faux en écritures publiques43. C’était donc
en contumax que Brunatto avait rejoint Rome, trouvant
le moyen de s’y faire accréditer comme journaliste à la
Tribuna à seule fin de se rendre ensuite dans le Gargano et
de se laisser foudroyer par Padre Pio.

Les archives ne permettent pas de déterminer précisé-
ment ni le moment de la rencontre entre Emanuele
Brunatto et Giorgio Berlutti, ni les circonstances qui abou-
tirent à sa nomination comme réviseur des comptes de la
maison d’édition du second, la Libreria del Littorio. D’une
manière générale, les archives manquent (ou demeurent
inaccessibles44), qui permettraient de reconstituer le par-
cours politique qui fit de Brunatto— petit banqueroutier de
province, de surcroît sans passé fasciste avant la marche sur
Rome — un personnage suffisamment important dans les
organigrammes du régime pour lui valoir d’être défendu,
en 1930, par l’avocat Arturo Rocco en personne, le frère
d’Alfredo, le très puissant ministre des Grâces et de la Jus-
tice 45. En revanche, on connaît parfaitement la date, le
23 avril 1926, où la Congrégation du Saint-Office condamna
officiellement le Padre Pio da Pietrelcina que Brunatto avait
publié au début de l’année aux presses de Berlutti, sous le
pseudonyme de Giuseppe De Rossi46.
Parmi les centaines de récits hagiographiques consacrés à

la vie du capucin, celui de Brunatto est de très loin le plus
significatif : le plus riche en anecdotes, le plus révélateur sur
un plan politique et le plus influent culturellement. Il est en
somme la matrice de toutes les hagiographies de Padre Pio
qui, au fil des décennies, allaient copier et recopier ce
palimpseste de 1926. Et il n’y a pas lieu de s’en étonner,
pour peu qu’on songe au talent que l’apôtre Emanuele
devait montrer depuis lors pour promouvoir la cause du
frère aux stigmates— à commencer par son choix stylistique
d’écrire un livre largement fondé sur les confidences, vraies
ou présumées, de l’autre Christ. À tel point que le Padre Pio
de Brunatto finissait par ressembler à un livre d’entretiens,
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régalant le lecteur du surcroît d’émotions liées à l’idée de
saisir, en prise directe, quelque chose comme la voix d’un
nouveauMessie.
Non que tout fût original dans le volume du pseudo De

Rossi. Deux éléments du discours hagiographique étaient
du déjà-lu : la représentation du divin dans l’humain chez
Padre Pio, et la représentation de l’humain dans le divin.
Comme dans la biographie de Cavaciocchi, les lecteurs de
cet ouvrage pouvaient suivre, pas à pas, l’itinéraire mystique
du frère de Pietrelcina. Ils y retrouvaient l’enfance et la jeu-
nesse, auxquelles l’évidence d’un destin miraculeux donne
un caractère particulier : les batailles de Francesco Forgione
contre le diable, qui laissaient le garçon émacié et en sang ;
les mortifications d’un séminariste capable de n’absorber,
des semaines durant, d’autre nourriture que l’hostie mati-
nale. Les lecteurs y retrouvaient aussi le récit dantesque de
la stigmatisation du nouveau saint François, avec le « grand
sceau » que le Seigneur avait écrit sur le corps de Padre Pio.
Mais aussi toute la panoplie d’indices et de preuves de sa
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sainteté : les senteurs de violette, l’ubiquité, les guérisons et
les conversions miraculeuses. De même pouvait-on suivre
dans l’ouvrage de Brunatto (mais avec une abondance de
détails jusque-là inégalée) la vieille histoire des expertises et
contre-expertises médicales, avec le docteur Romanelli de
Barletta et le docteur Festa de Rome dans le rôle des bons
médecins, et le docteur Gemelli de Milan dans celui du
méchant47.
Même en décrivant la stupéfiante humanité de l’alter

Christus, Brunatto s’inscrivait dans une tradition déjà conso-
lidée, à laquelle il ajouta toutefois un ingrédient original,
qui allait rester dans l’imaginaire un trait caractéristique
propre au personnage de Padre Pio : son goût de la plaisan-
terie, voire du comique, qui en faisait presque un homme
de théâtre. Diable de saint, capable de faire des miracles
comme Jésus et de mettre en scène des sketches comme
Ettore Petrolini ! « Il a une conversation des plus sympa-
thiques, émaillée de tout un répertoire d’anecdotes bur-
lesques dont on n’a pas encore vu la fin et dont on ne sait
d’où il les tient. » Un Rédempteur de la porte à côté qui, en
se dédramatisant lui-même, offrait la meilleure preuve de
son caractère exceptionnel. Certains jours d’été, il lui arri-
vait de jouer aux boules avec les autres frères dans la cour
du couvent, enrageant s’il ratait son coup ou exultant s’il
arrachait le point de la victoire… N’était-il pas impression-
nant « de le voir manipuler des boules poussiéreuses de ces
mains recouvertes de demi-gants, sous lesquelles saignaient
les Plaies du Christ » ? Mieux que tout autre hagiographe,
avant et après lui, Brunatto sut dire le naturel du surnaturel
chez Padre Pio : « Il est entre les deux vies, souriant, échan-
geant des paroles avec des êtres des deux mondes48. »
Le choc produit par le livre publié en 1926 aux éditions

Berlutti tenait à autre chose : à son ton franchement mili-
tant, jusqu’à la provocation, qui faisait du Padre Pio de
Brunatto un geste de défi déclaré aux hiérarchies périphé-
riques et centrales de l’Église catholique. Mais aussi, de
manière plus allusive, au pape Pie XI. Depuis 1920, du jour
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où le capucin de San Giovanni Rotondo était entré dans le
collimateur des autorités ecclésiastiques, personne n’avait
osé dénoncer tout ce que dénonça Brunatto en se dissimu-
lant à peine sous le voile d’un nom de plume. Personne
n’avait soutenu que le projet de « déplacer » Padre Pio cor-
respondait à un programme de «mise en bouteille systéma-
tique », à un « plan infernal » pour « empêcher sa mission ».
Personne n’avait raconté avec des mots aussi graves que
lourds (et des informations aussi précises : visiblement
recueillies auprès d’un informateur de l’intérieur) l’his-
toire de la persécution du Nazaréen de Pietrelcina par le
Vatican49.
C’est une histoire que nous connaissons bien, pour l’avoir

reconstituée sur la foi des archives du Saint-Office. Mais il
vaut la peine de la reprendre ici, assaisonnée au vitriol— en
haine des pharisiens de l’Église— par le plus doué des nou-
veaux évangélistes et le moins encombré de préjugés.
«Dans le plus grand secret, on concocta un mystérieux itiné-
raire, une fuite nocturne en automobile, qui devait être sui-
vie d’une ségrégation perpétuelle, au loin, dans quelque
couvent de montagne, peut-être à l’étranger, où personne
n’aurait jamais pu le retrouver. […] Pendant ce temps, il se
trouva même des prélats pour prétendre conduire Padre
Pio dans une clinique et le soumettre à des examens psychia-
triques. […] Il lui fut interdit d’écrire. Pas même une ligne,
pas même une signature, pas même aux siens. Les saintes
paroles pleines de grâce et d’amour divin ne devaient plus
être écrites, ne devaient plus réconforter ceux qui doutent,
encourager les faibles, guérir les malades. […] Autour de
lui le gel ; les frères semblaient de marbre devant sa torture.
[…] Seul. Personne ne comprenait la passion de ce cœur
qui saignait. Ne cessaient de lui tourner autour des petits
frères sans cervelle qui jetaient aux toilettes les serviettes
imbibées du sang qui coulait de son flanc50. »
Un autre ingrédient du livre de Brunatto (pudiquement

dissimulé, celui-là, par la vulgate postérieure à la Seconde
Guerre mondiale) était l’affirmation de la parfaite ortho-
doxie politique de Padre Pio et de ses partisans : l’accent est

Padre Pio228



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 229/508

mis sur le culte de San Giovanni Rotondo comme parfait
exemple de clérico-fascisme. Et ce n’est pas seulement par
choix stylistique que l’ex-banqueroutier turinois— pourtant
resté étranger aux victoires d’avant la marche sur Rome —
raconta la mobilisation villageoise derrière Padre Pio en
reprenant le jargon de la geste squadriste (« dans l’air, une
grande envie d’en découdre », « odeur dematraques », etc.).
Il s’agissait aussi pour lui d’inscrire une religion dans un
régime politique, et le culte d’un frère à l’intérieur du culte
du Duce. Voici donc « S. E. Caradonna », présenté comme
un paladin, « parmi les premiers », de Padre Pio : « La sympa-
thique et héroïque figure du premier fasciste des Pouilles,
qui se consacre de toute son énergie débordante et géné-
reuse au redressement de sa région. » Puis, explicite, au
milieu de quantité de citations entre guillemets, l’admira-
tion de Padre Pio pour Benito Mussolini : « Il travaille pour
la postérité », dixit du Duce le petit frère du Gargano.
« Prions parce que sa vie est menacée, et à Dieu ne plaise
qu’il disparaisse, et maintenant plus que jamais ! », ajouta le
même à propos de l’homme de la Providence, avec une
bonne longueur d’avance sur tous les cardinaux et le souve-
rain pontife51.
De la recette hagiographique de Brunatto reste à isoler

un dernier ingrédient distinctif : la représentation de l’autre
Christ de San Giovanni Rotondo en opposant tacite, mais
infatigable, de l’Antéchrist de Saint-Pierre, c’est‑à-dire
l’interprétation du culte de Padre Pio comme phénomène
prophétique et apocalyptique. Comment aurait-il pu en être
autrement, demandait l’hagiographe, étant donnée la soli-
tude du frère dans l’horizon de l’Église ? « Cet homme si
humain, qui vit toute la vie de ses fils, qui dérange et fait
résonner de cris apostoliques les méandres glaciaux du
cloître, est […] un incompris », écrit Brunatto dans la même
page où il compare Padre Pio à un Savonarole moderne.
Couvert de plaies, il ne plie pas :

De fait, ses prières, surtout au cours de ces derniers mois,
ses prières si recueillies et silencieuses, au cours desquelles
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son visage acquiert une mystérieuse beauté, ses prières qui se
prolongent des heures en silence se terminent presque tou-
jours par une invocation distincte, ardente, pleine d’angoisse
qui se répète plusieurs fois, en scandant les syllabes : « Liberté !
Liberté ! Liberté ! »

Parfois même à l’autel, au Memento, l’invocation « Liberté !
Liberté ! » fuse, suppliante, insistante, impressionnante52.

C’était le même frère qui, devant le spectacle d’une Église
incapable de répéter fidèlement la parole du Christ, avait
confié à ses plus proches partisans, clercs et laïcs : « Je pense,
oui, qu’un châtiment nous attend, nous les prêtres, un châ-
timent grave53. » Commentant ces mots qu’il attribue à
Padre Pio, Brunatto parle de « terrible avertissement » : des
paroles pauvres mais fatidiques, qui avaient résonné entre
les murs du couvent de San Giovanni, « solennelles comme
une prophétie »54.

« QU ’ON LE LAISSE TRANQUILLE »

La hiérarchie du Vatican ne se contenta pas de mettre à
l’Index le Padre Pio de Brunatto. Renouant avec une habi-
tude qui remontait au XVIe et au début du XVIIe siècle,
c’est‑à-dire au siècle d’or de l’Inquisition romaine, les auto-
rités ecclésiastiques engagèrent contre le volume une opéra-
tion de censure plus efficace qu’une interdiction officielle
de lecture : elles se mobilisèrent pour en retirer du marché
le plus grand nombre possible d’exemplaires. Même don
Orione — qui, dans la guerre interne de l’Église, apparte-
nait pourtant au camp des amis de Padre Pio— fut mobilisé
dans la manœuvre, qui impliqua de la part de sa Piccola
Opera un engagement financier notable55.
Au temps de la Contre-Réforme, les Congrégations de

l’Index et du Saint-Office avaient énergiquement livré ce
genre de batailles de papier, y voyant un moment crucial de
la guerre mémorielle plus vaste qui s’ouvrait immanquable-

Padre Pio230



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 231/508

ment autour d’une réputation de sainteté. La plus ou moins
grande circulation des hagiographies permettait de déter-
miner le destin d’une vox populi : le triomphe d’un saint
encore vivant ou mort depuis peu, avec la perspective plus
ou moins proche ou lointaine de son élévation sur les autels,
ou au contraire la défaite de ce saint et l’effacement pro-
gressif de sa mémoire56. Dans l’Italie du XXe siècle, à l’évi-
dence, la façon de lire un texte hagiographique n’était plus
la même que trois ou quatre siècles auparavant, quand les
vicaires de l’Inquisition s’étaient vantés d’avoir « brisé […]
maints offices de saints et même de la Passion de N. S. et du
Très Saint-Sacrement […], tous petits et sans l’approbation
de Rome », et quand l’enjeu de la lecture ou non d’un livre
était le salut ou la damnation éternelle57. L’Église de Pie XI
n’en crut pas moins bon d’employer contre les premières
hagiographies de Padre Pio les instruments les plus habi-
tuels de la censure : la chasse au livre, la saisie et la destruc-
tion. Et elle le fit avec une efficacité d’autant plus grande
que la Congrégation de l’Index avait été dernièrement abo-
lie et que ses compétences avaient été confiées au Saint-
Office58.
Au printemps de 1926, les presses de Giorgio Berlutti

imprimaient encore leur second Padre Pio da Pietrelcina que,
déjà, les émissaires du pape frappaient à la porte de l’impri-
merie pour en acquérir les copies et les envoyer au pilon. À
en juger à la disponibilité du volume dans les bibliothèques
italiennes actuelles, la manœuvre du Vatican réussit à la
perfection : le Padre Pio de Brunatto est devenu une rareté
bibliographique, au point de faire envie aux textes héré-
tiques les plus introuvables du XVIe siècle. C’est donc uni-
quement par des voies obliques que ce volume allait se
transformer en palimpseste hagiographique sur la vie de
Padre Pio. Avant tout, du fait de la ténacité avec laquelle,
pendant plus de trente ans, l’auteur lui-même devait le
transcrire et le réécrire, trouvant des moyens de le diffuser
sous la forme de pétitions plus ou moins clandestines, de
dossier plus ou moins secret, de livre blanc sur la surhuma-
nité de Padre Pio ou de livre noir sur le manque d’humanité
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de ses ennemis. Mais aussi grâce à la foi avec laquelle des
armées de disciples devaient recevoir le récit de Brunatto
comme un évangile d’autant plus sacré qu’il était interdit.
Par ailleurs, il serait naïf d’expliquer uniquement la vita-

lité du discours hagiographique sur le frère aux stigmates
par l’effet d’une résistance de la base : à l’échelle locale, la
résistance du maire, Morcaldi, et des fidèles entre les fidèles
de San Giovanni Rotondo ; à l’échelle nationale, celle de
Brunatto, l’intrigant, et de Berlutti, le fasciste. L’Église ne
réussit pas à mettre fin à la partie autour de Padre Pio — à
étouffer définitivement sa réputation de sainteté — parce
que les détracteurs du frère se heurtèrent aussi à une résis-
tance venue du sommet, de la part d’ecclésiastiques haut
placés au Vatican. En juin 1925, sous le nom d’Emanuele De
Felice, et se présentant comme administrateur des Compa-
gnies électriques réunies de San Giovanni Rotondo et de
San Marco in Lamis, Brunatto avait réussi à s’introduire
auprès du cardinal Gasparri lui-même : il profita de l’inter-
cession du secrétaire d’État pour faire passer au Saint-Office
un long mémoire qui illustrait le mystère des stigmates
« rutilants » de Padre Pio, la miraculeuse transformation de
San Giovanni Rotondo de « cité communiste » en Mecque
chrétienne, et la métamorphose de Brunatto lui-même de
pécheur endurci (« violent, tyrannique, capable de toutes
les mauvaises actions ») en zélateur infatigable59. Outre le
cardinal Gasparri, il semble que le cardinal Sbarretti, préfet
de la Congrégation du Concile et donc plus haut respon-
sable de la discipline du clergé, ait été sensibilisé à la cause
du capucin sur qui pleuvaient les coups du Saint-Office60.
Ainsi apparaît clairement l’existence au Vatican d’un lobby
de soutiens à Padre Pio, qui utilisèrent tous les moyens pour
contrer les effets de l’action engagée par la Suprême
Congrégation contre le frère et ses apôtres.
Au XXe comme aux XVIe et XVIIe siècles, les expériences de

sainteté ont toujours été des parties complexes qui se
jouaient sur le fil de logiques juridictionnelles mais aussi de
conflits spirituels, d’équilibres internes à la Curie et de luttes
de clans61. L’expérience de Padre Pio n’échappe pas à la
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règle : au centre de l’Église comme à la périphérie, dans les
dicastères les plus prestigieux de Rome comme dans les
sacristies les plus modestes du Gargano, l’affaire tourna tout
de suite au pugilat : coups et ripostes, feintes et esquives,
coups licites et coups bas. On en trouve la confirmation dans
cet épisode de 1927, quand la Congrégation du Concile, en
accord avec le cardinal Gasparri, décida d’envoyer à San
Giovanni Rotondo un prélat romain, Mgr Felice Bevilacqua,
pour y mener une enquête sur les accusations de corruption
portées depuis un certain temps contre le clergé séculier.
En qualité de coadjuteur laïc du visiteur apostolique, la
Congrégation engagea «monsieur le professeur Emanuele
De Felice », domicilié à Rome au no 197 de la via del
Babuino62, alias Emanuele Brunatto.
Cet incomparable Fregoli de la sainteté d’autrui eut ainsi

l’occasion de constituer, sur les faits et méfaits des prêtres
de San Giovanni (et de l’archevêque de Manfredonia) un
volumineux dossier plein de scandales dont il allait se servir
dans ses manœuvres et ses chantages des années et des
décennies à venir. Mais si la Congrégation du Concile se
montrait bien disposée envers Padre Pio au point de recru-
ter son principal promoteur, la Congrégation consistoriale,
qui supervisait la gestion des diocèses, s’en tenait à une
ligne de conduite bien différente. Le secrétaire de la Consis-
toriale, le cardinal Gaetano De Lai, invitait le Saint-Office à
se réjouir d’avance de la fin imminente de la «mauvaise
comédie de P. Pio » : « Il me semble que le Seigneur prépare
la liquidation de ce malheureux prêtre sans tapage et sans
notre intervention63. »
Loin de Rome, entre le Tavoliere et le Gargano, d’autres

dignitaires de l’Église ne montraient pas plus de bien-
veillance que De Lai envers le frère aux stigmates. L’arche-
vêque de Manfredonia, le controversé Mgr Gagliardi,
accablait le Saint-Office de dénonciations contre l’affai-
risme des capucins de San Giovanni et l’opportunisme de
Padre Pio64. Moins directement impliqué dans l’affronte-
ment, Mgr Fortunato Farina, nommé en 1924 évêque de
Foggia où il devait rester trente ans, ne reprochait au
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Padre Pio qu’un « excès de simplicité » tout en faisant part
à la Suprême d’un jugement peu flatteur sur le climat reli-
gieux de San Giovanni Rotondo. Aucun des miracles thau-
maturgiques n’était réellement prouvé, pas plus que le
caractère surnaturel des prophéties, le don de scruter les
cœurs et les autres charismes que la vox populi avait cou-
tume d’attribuer à Padre Pio. Ce qui le frappait, c’était
plutôt la transformation du culte populaire en machine
bien huilée pour recueillir les offrandes. Mgr Farina avait
vu de ses propres yeux des circulaires imprimées « en espa-
gnol », que les capucins de San Giovanni avaient mises au
point pour exploiter le marché de la foi en Espagne et en
Amérique latine65.
Un jeune Piémontais « cultivé et très astucieux », signala

l’évêque de Foggia, qui se cachait derrières diverses identités
mais dont le vrai nom était Emanuele Brunatto, était « dou-
loureusement une pars magna de la faction des frères ».
Après quelques années passées à San Giovanni, celui-ci
s’était installé à Rome pour y poursuivre ses intrigues au
cœur de la chrétienté. En 1927, les résultats de l’enquête de
Mgr Bevilacqua dans le Gargano avaient été fabriqués par le
soi-disant professeur De Felice qui, au Vatican comme dans
le Gargano, n’hésitait pas à profiter de ses relations de
confiance avec les cardinaux des Sacrées Congrégations, les-
quels lui garantissaient l’accès aux dossiers confidentiels et
lui confiaient de délicates missions d’« intelligence ». Tout
cela contribuait à contaminer l’atmosphère déjà délétère de
San Giovanni Rotondo. « Je crois, conclut Mgr Farina à
l’intention du Saint-Office, que s’il était possible de transfé-
rer P. Pio dans un autre couvent, où s’il pouvait vivre inco-
gnito, ce serait bien. Il se purifierait, et se sanctifierait
toujours plus, s’il est déjà saint ; et, s’il ne l’est pas, cela met-
trait fin à la pernicieuse duperie dont sont victimes les
fidèles. » Où l’on voit que fonctionnait encore à merveille la
vieille logique répressive des hommes d’Église enmatière de
sainteté vivante : si X est imposteur, soyons l’instrument de
la Providence pour le démasquer : s’il est un saint, soyons
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l’instrument de la Providence pour l’obliger à mériter les
autels en surmontant les épreuves les plus dures.

La dynamique du conflit religieux autour de la figure de
Padre Pio devait encore se compliquer du fait d’influences
politiques. Précisément parce qu’il s’apprêtait à panser la
blessure de la Porta Pia à travers les clauses des Accords du
Latran*, le régime fasciste fut tenté de s’impliquer à divers
niveaux dans les luttes intestines de l’Église catholique, qu’il
s’agît de questions institutionnelles ou personnelles, cano-
niques ou liturgiques, de diplomatie ou d’espionnage66. On
trouve un reflet de cette tentation dans la disponibilité de
Mussolini en personne à patronner des initiatives de nature
confessionnelle. Après avoir laissé, des années durant, son
secrétariat personnel décliner toutes les sollicitations à cet
égard, à compter des célébrations franciscaines de 1926, mais
plus encore du quatrième centenaire capucin de 1928, le
Duce accepta de faire partie de divers comités d’honneur67.
De leur côté les hiérarchies ecclésiastiques s’efforcèrent d’affi-
cher leur familiarité avec Mussolini, et les ordres réguliers ne
voulurent pas être en reste. À la veille du Concordat, la revue
officielle de l’obédience capucine parut brandir le patronage
par le Duce des fêtes du quatrième centenaire comme une
arme contre ses rivaux de toujours, les frères mineurs francis-
cains68. D’un autre côté, le franciscain Vittorino Facchinetti
se fit si bien voir du dictateur qu’il devait fréquenter la Villa
Torlonia en qualité de précepteur des fils deMussolini69.
Dans sa vie d’outre-tombe, le Duce finira par tirer quelque

avantage des hommages rendus vingt ans plus tôt aux deux
grandes familles d’épigones de saint François. À Pâques
1946, après que des néofascistes eurent subtilisé la dépouille
de Mussolini, une étrange joint venture associant les francis-
cains de Milan aux capucins de Cerro Maggiore offrit asile
au cadavre du Duce pour plus de dix ans, avant son

* Les Accords reconnurent en 1929 le catholicisme comme religion
d’État en contrepartie de la renonciation du pape à la souveraineté
temporelle sur le ville de Rome et la reconnaissance par l’Italie de la
souveraineté de l’État du Vatican. (N.d.É.)
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inhumation définitive dans une crypte du cimetière de
Predappio70. Dans sa vie ici-bas, Padre Pio de Pietrelcina tira
quelque avantage des scrupules spirituels des fascistes. La
dévotion que le hiérarque de la Capitanate, Caradonna, lui
montra ouvertement à compter de 1927, après qu’une mira-
culeuse intervention du frère l’eut guéri d’une sale mala-
die71, fit office de contrepoids politique à l’hostilité des
hiérarchies religieuses envers le mystique du Gargano72. Rai-
son pour laquelle peut-être, outre l’indéfectible solidarité
témoignée à Padre Pio par la communauté de San Giovanni,
les autorités du régime se montrèrent toujours plus décidées
à traiter le capucin en notable de village plutôt qu’une
menace pour l’ordre public.
Envoyé en avril 1929 par le ministère de l’Intérieur à San

Giovanni Rotondo pour surveiller le culte de Padre Pio et
les « instincts de rébellion de cette population inculte »,
l’inspecteur général de la Sécurité publique Pietro D’Orazi
transmit à Rome un rapport rassurant. Bien entendu, on ne
pouvait nier que la dévotion eût mis en mouvement, dans le
passé, les « puissants ressorts du fanatisme et de l’affai-
risme ». Mais après sept ans de bon gouvernement fasciste
— grâce à la « discipline inculquée aux masses », à la « par-
faite organisation du PNF », aux «mesures de police », aux
moyens préventifs, consacrés dans la dernière loi sur la
Sécurité publique » —, on pouvait dire que la situation
s’était normalisée. On ne trouvait plus dans le Gargano une
seule âme qui mît en doute les petites vertus de Padre Pio,
« frère d’une culture limitée, mais doué d’un grand sens
pratique, humble et modeste ». D’ailleurs, la dévotion garga-
nique donnait des signes d’usure et semblait être désormais
un phénomène résiduel : « depuis un certain temps toute
rumeur a cessé autour de la figure du frère et le mouvement
est actuellement insignifiant ». L’inspecteur D’Orazi sug-
géra donc de renvoyer sine die tout projet de transfèrement
forcé73.
«On ne se bouscule plus au couvent », confirma au minis-

tère le préfet de Foggia. De plus la querelle entre le clergé
régulier et le clergé séculier de San Giovanni Rotondo était
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retombée : grâce, surtout, à la générosité de Padre Pio,
lequel avait pardonné à certains prêtres qui avaient essayé
de le faire chanter74. Éloigner le frère serait donc « suprê-
mement imprudent », observa le représentant du gouverne-
ment en Capitanate, « surtout aujourd’hui qu’il ne donne
lieu à aucun mouvement de foule ou de particuliers ». La
dernière chose à faire était bien de provoquer des vagues : le
simple bruit, qui avait dernièrement couru au village, d’un
prochain « transfèrement » avait eu pour effet de mettre
toute la population en émoi. «Mieux vaut donc ignorer la
présence de P. Pio à S. Giovanni et le laisser tranquille dans
son monastère, où au demeurant il ne fait que du bien, avec
modestie, jugement et bon sens », conclut le préfet, repre-
nant à la lettre les mots de l’inspecteur D’Orazi75.
Conservée aux archives centrales, la copie de ce docu-

ment préfectoral porte dans la marge un commentaire du
chef de la police, Arturo Bocchini. Sous le tampon Discuté
avec S. E. le chef du gouvernement, une note manuscrite, la
synthèse télégraphique de la volonté du Duce. « Bien =
qu’on le laisse tranquille76. »

LA ROUTE DE SAN GIOVANNI

Que l’existence du Padre Pio fût devenue indifférente
aux Italiens n’était pas vrai du tout. Certes, une décennie
après la première explosion de dévotion, le culte du
Gargano avait reflué sous les effets conjugués de la répres-
sion orchestrée par les autorités du Vatican : les limites du
ministère sacerdotal de Padre Pio, la surveillance de sa cor-
respondance, le boycott des pèlerinages, la mise à l’Index et
la destruction des hagiographies. À quoi il faut ajouter la
dissipation du climat d’attentes épiphaniques et d’espé-
rances millénaristes propre à l’après-guerre ; le besoin de
sacré était moins pressant, la demande d’intercession moins
dramatique. Paradoxalement, la conclusion même du
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processus de rapprochement du régime fasciste et de
l’Église catholique, scellé en 1929 par les Accords du Latran,
concourut à réduire l’intérêt de l’opinion publique pour
Padre Pio. À l’heure du Concordat, les figures du pape et du
Duce dominaient la situation bien davantage que la petite
silhouette d’un capucin de province. Pour peu qu’on veuille
les chercher, on trouve cependant dans les documents de
l’époque les traces d’une curiosité encore vive pour le frère
de Pietrelcina.
Dans certains cas, il s’agissait d’une curiosité profane qui

confinait à l’indiscrétion, voire à la profanation. Ainsi en
1925, quand, « à l’heure la plus chaude de l’après-midi », un
groupe d’automobilistes s’était présenté au couvent de San
Giovanni Rotondo. « Armés de bâtons, de jumelles et de
cartes topographiques, débraillés, les lunettes vertes et
jaunes remontées sur la visière de leur béret, la barbe blan-
chie par la poussière et le front dégoulinant de sueur, les
yeux éblouis par la lumière », les étranges pèlerins avaient
demandé à un convers de les conduire jusqu’au Padre Pio.
Contre toute vraisemblance, la bande avait pour guide un
gratte-papier, déjà collaborateur de Voce et rédacteur de la
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Ronda, mais aussi chroniqueur littéraire au Corriere della
Sera : Antonio Baldini. Qui publia sa chronique irrespec-
tueuse de cette incursion à San Giovanni dans les colonnes
du quotidienmilanais, puis dans un recueil d’écrits épars77.
Dans la chapelle du couvent, Baldini et les autres journa-

listes avaient distingué à travers l’obscurité le profil du père
Pio assis dans une stalle du chœur. « Priait-il ? dormait-il ?
conversait-il avec les anges ? » Toujours est-il que le capucin
avait tourné vers les visiteurs son « visage jaune et pâle », les
scrutant de ses yeux interrogateurs « sous un large front de
conscrit ». Puis d’un mince filet de voix il leur demanda
pourquoi ils étaient venus jusque-là. Sans pudeur, les jour-
nalistes lui avaient répondu que c’étaient ses stigmates qui
les intéressaient. « Soyez gentils : juste un coup d’œil »,
avaient-ils osé lui dire. «Oh non, je ne peux ! », avait répli-
qué Padre Pio, de « sa petite voix sans timbre de grillon
parlant ». Après quoi le frère s’était mis à s’agiter dans sa
stalle, regardant tantôt les visiteurs, tantôt la porte dans
leur dos : peut-être dans l’intention de les congédier, peut-
être par peur que le père gardien le découvrît en conversa-
tion avec les étrangers. Les intrus avaient fini par quitter la
chapelle et s’étaient dirigés vers le cloître, y trouvant de
nombreux « petits frères » qui les attendaient au passage.
Les journalistes avaient demandé aux confrères de Padre

Pio s’il opérait encore des guérisons miraculeuses :

Il fallait voir comment tous, dans l’encadrement de cette
petite porte, voulaient dire leur mot, des frères à la barbe poin-
tue, des frères à la barbe en couronne, des frères ventrus avec
leurs cordes qui faisaient irrésistiblement penser à des illustra-
tions de Gustave Doré : mais en dehors d’un simplet enthou-
siaste qui, pour la gloire de l’Ordre, aurait bien voulu nous faire
croire qu’il se produisait toujours des miracles à San Giovanni,
tous les autres petits frères firent de leur mieux pour nous faire
comprendre, à force de réticences, de regards évasifs, de mines
contrites, de mains ouvertes, de paroles lâchées sans huile ni
vinaigre, à force de « sais pas », « semblerait pas », « j’étais pas
là », « suis arrivé après », que tout le monde, dans le couvent,
avait pris le parti du Saint-Office contre le pauvre orant de la
chapelle. On eut tôt fait de comprendre qu’existait une ligue
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déclarée de fra’ Galdini contre fra’ Cristoforo*, comme au
demeurant dans tous les couvents du monde, et ce juste pour ce
peu de publicité qu’un fra’ Cristoforo ne peut manquer de se
faire du simple fait qu’il est Cristoforo.

Personne, dit-on, n’est un grand homme pour son valet de
chambre. Imaginez un peu si un prêtre est disposé à recon-
naître un saint dans son voisin de cellule !

La route de San Giovanni fut fréquentée par des voya-
geurs moins malappris que Baldini et ses compagnons de
virée, par des âmes plus ouvertes au mystère d’une aventure
de sainteté. Ainsi d’un écrivain qui, après être passé lui-
même par les rédactions de Voce et de Ronda, avait dernière-
ment fait avec succès ses débuts de romancier avec Il diavolo
al Pontelungo. Le 26 mars 1929, dans la Stampa, Riccardo
Bacchelli esquissa un portrait bienveillant du Padre Pio.
Débarquant sans crier gare au couvent de Santa Maria delle
Grazie, l’écrivain de Bologne avait surpris le père capucin
au beau milieu d’une opération aussi prosaïque que déli-
cate : le frère barbier lui refaisait sa tonsure avec un rasoir
mal affûté, mais Padre Pio supportait les coupures avec
patience, quand il n’en souriait pas… S’en était suivi un
dialogue que Bacchelli avait jugé particulièrement intense,
bien qu’informel. Padre Pio disait de « belles choses avec
des mots d’illettré. […] Il ne fut pas question des stigmates
et des miracles, comme s’ils lui étaient sortis de la tête. Et
pour autant que je puisse le dire en m’en remettant à mon
jugement, j’en repartis, à la réflexion, plus disposé à la fois à
l’émerveillement et au respect ». Profondément catholique,
Bacchelli avait quitté les lacets du Gargano avec la nette
impression d’avoir rencontré un homme promis à la gloire
des autels78.
De là à prétendre que le pèlerinage à San Giovanni

Rotondo et la rencontre de Padre Pio devinrent dès cette
époque un lieu commun journalistique, voire un topos litté-
raire, ce serait excessif : pour cela, il faudra attendre les
années 195079. Il n’en reste pas moins vrai qu’à partir du

* Personnages des Fiancés de Manzoni. (N.d.É.)
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tournant des années 1930, alors que Padre Pio était encore
dans le collimateur du Saint-Office, certains intellectuels lui
consacrèrent des pages mémorables. Ce fut le cas d’un autre
lettré qui, dans la Florence d’avant-guerre, avait partagé
l’expérience fondatrice de Voce, puis, dans la Rome d’après-
guerre, l’expérience non moins formatrice de Ronda :
Alberto Spaini. Triestin d’origine80, fin germaniste81, pre-
mier traducteur italien de Berlin Alexanderplatz de Döblin et
du Procès de Kafka82, Spaini prit la route de San Giovanni en
qualité de collaborateur régulier des pages culturelles du
Resto del Carlino. Unmatin de mai 1931, les lecteurs du quoti-
dien de Bologne trouvèrent dans leur journal le plus bel
article jamais écrit sur le frère capucin83.

Spaini arriva dans le bourg des Pouilles qui abritait Padre
Pio avec sa sensibilité d’homme originaire de la frontière slo-
vène84. Il connaissait le Gargano avant d’y arriver parce qu’il
avait grandi sur le Carso. Il en avait d’abord gravi et descendu
les dolines, puis il s’était imprégné des livres qui en disaient
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l’aridité, mais aussi la surprenante fraîcheur, comme le grand
livre de son ami mort à la guerre, Il mio Carso de Scipio
Slataper85. Au moment de décrire aux lecteurs de Bologne
« le spectacle que Padre Pio a depuis quinze ans sous les
yeux », Spaini ne devait donc pas être à court de mots, tant ce
spectacle lui rappelait le paysage de sa jeunesse : la pente qui
descend rapidement vers la plaine, la ligne blanche de la
plage dans le brouillard de l’horizon et, du côté opposé, la
neige, « irréelle et rose au coucher du soleil ». Mais surtout,
dans le Gargano comme sur le Carso, la vitalité magique de la
pierre : « le terrain pierreux, quand il affleure, se revêt de
buissons aromatiques et se couronne de quelques pins, de
quelques cyprès ». Parlant de la terre de Padre Pio, Spaini se
garda du cliché éculé qui la dit brûlée, décharnée, désossée
pour en souligner au contraire l’« apparence très vigou-
reuse », « entre oliviers et champs de blé ». Quant à la tache
d’un blanc éclatant du couvent de Santa Maria delle Grazie,
elle lui parut « très joyeuse » dans le vert du jardin à l’entour86.
L’aspect des habitants de San Giovanni Rotondo était, à

l’opposé, «monumental et sauvage ». Dans leurs physiono-
mies, Spaini peina à reconnaître quelque signe de vigueur :
trop de visages pâles sous l’effet de la malaria, trop de pau-
pières rougies par le trachome. En l’absence des jeunes,
partis chercher fortune à l’étranger, la route principale et
les chemins qui en partaient étaient pleins de femmes
« portant des bas rouges et des petits sabots cancaniers,
mais enfermées dans des châles sévères », d’enfants à foison
et de « grands hommes ténébreux, presque tous âgés ».
« Extraordinairement décoratifs », ces derniers portaient
une cape noire avec un col de cuir, et ainsi couverts fai-
saient le tour du bourg en groupes de quatre ou cinq,
« avec un air suspect de conspirateurs ». Les uns et les
autres, hommes et femmes, allaient et venaient sur l’allée
qui menait chez Padre Pio : les femmes trottinaient en
bande, « jouant des claquettes avec leurs sabots », les
hommes s’appuyant sur des bâtons noueux, et cachant
leurs « yeux de braise » sous le bord « obstinément rabattu »
de leur chapeau :

Padre Pio242



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 243/508

En revanche, leurs discours sont d’une douceur très singu-
lière. « C’est un symbole de passion, dit en passant un bouvier
extraordinaire avec la morgue d’un personnage d’Hernani, ou
c’est un symbole de passion, ou c’est une bêtise. » Et deux col-
lègues qui le suivent approuvent d’un mouvement de tête,
absorbés87.

Seul un habitué de la scène, non moins attentif à la comé-
die qu’à la tragédie hugolienne de la vie, pouvait évoquer le
monde de Padre Pio avec de tels accents de vérité : de fait,
Spaini était alors le grand critique italien du théâtre alle-
mand88. Il fallait un œil exercé aux décors et aux chorégra-
phies pour distinguer avec exactitude ce qui séparait la
petite église dépouillée de Santa Maria delle Grazie ou les
murs du couvent blanchis à la chaux, de la débauche de
stucs et de marbres des autres sanctuaires du Gargano,
« encore chargés du féodalisme espagnol superstitieux ». Il
fallait unœil averti pour apercevoir le détail de la photogra-
phie épinglée sur un mur du couvent et qui reproduisait
une fresque de 1928, avec un saint François qui était « le
portrait exact de Padre Pio » et, parmi les personnes age-
nouillées en prière, un homme « qui ressemblait fortement
àMussolini »89.
Enfin, il fallait l’œil du critique théâtral pour interpréter

avec l’exactitude nécessaire la performance de Padre Pio.
Pour remarquer à quel point le frère capucin se conduisait
(récitait ?) différemment selon qu’il était en présence
d’humbles gens des Pouilles, « d’une grande pauvreté », ou
de visiteurs comme Spaini, de « touristes frivoles ». Dans ce
dernier cas, Padre Pio avait du mal à cacher son désinté-
rêt : l’indifférence du pasteur d’âmes au voyageur mon-
dain. Au milieu des croyants authentiques et malheureux,
au contraire, le frère savait décliner son regard, sa voix, ses
gestes de manière à répondre aux exigences plus person-
nelles de chacun, à leurs attentes les plus secrètes. Tel
était, expliqua l’envoyé du Resto del Carlino, le vrai miracle
de Padre Pio : « Comme un miroir, il change son visage et
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son âme qui parle par les yeux, tel un miroir qui répond
différemment à chaque âme qui s’avance pour l’interro-
ger. » Les cinq stigmates et les guérisons de malades incu-
rables étaient peu de chose en comparaison du « grand
souffle de liberté et de consolation » que Padre Pio répan-
dait autour de lui. Ce souffle qui avait convaincu des
hommes et des femmes venus de loin de construire, aux
abords immédiats du couvent, sous le mur du verger des
capucins, un groupe de modestes maisonnettes afin d’y
passer le restant de leur vie, à côté du frère consolateur90.
Étrange terre que le Gargano, palestre fertile pour les

expériences de palingénésie religieuse les plus variées91 :
certains habitants du village de San Nicandro devaient en
apporter la confirmation au moment même où Alberto
Spaini préparait son reportage sur le monde de Padre Pio. À
quelques kilomètres de San Giovanni Rotondo, un certain
Donato Manduzio, paysan (et invalide de guerre) auréolé
d’une réputation de guérisseur et de mage, s’était mis à
raconter une vision qu’il avait eue l’été précédent, en 1930,
durant la nuit de San Lorenzo. Un mystérieux personnage
lui était apparu en rêve, lui remettant une lanterne que, le
lendemain, Donato avait échangée contre une Bible. Dans
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ce livre — le Livre — l’homme de San Nicandro avait
reconnu le signe d’un appel. Il s’était converti au judaïsme,
qu’il avait commencé à prêcher parmi les journaliers, les
paysans et les femmes du village. En peu de temps, il était
parvenu à en transformer plusieurs dizaines en fervents
disciples de la religionmosaïque92.
Un paysan autodidacte devenu prophète du Penta-

teuque ? Auprès des autorités rabbiniques du Rome, le
converti Israel Donato ne devait pas susciter moins de
méfiance que Padre Pio auprès des autorités du Vatican.
Ce n’est qu’en 1946, à la veille de la mort de Manduzio,
que le grand rabbin de la capitale allait se résigner à auto-
riser une circoncision collective des Juifs de San Nicandro,
qui devaient peu après trouver leur Terre promise en
Israël.

ÉDITEUR EN FAILLITE

L’année du Concordat, Gabriele D’Annunzio et Padre
Pio furent les deux bêtes noires de la censure du Vatican.
La principale revue théorique du fascisme, Gerarchia, ne
devait pas manquer de le remarquer dans un essai de
décembre 1929 consacré à la toute nouvelle édition de
l’Index des livres interdits par l’Église93. Par rapport à la
version précédente, publiée en 1925, les ajouts étaient « très
peu nombreux » : une dizaine d’auteurs, une vingtaine de
titres au total. La nouveauté la plus frappante était l’inscrip-
tion des œuvres de D’Annunzio dont le franciscanisme pro-
clamé depuis le Vittoriale convainquait manifestement peu
les prélats de la Congrégation de l’Index. Déjà condamné
en 1911 pour ses romans et ses drames, le poète entra alors
dans le collimateur pour ses opera omnia — tragédies et
comédies, mystères et romans, nouvelles et poésies. L’autre
nouveauté notable, pouvait-on lire dans Gerarchia, était la
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condamnation de « deux livres sur le petit frère franciscain
Padre Pio de Pietrelcina94 ».
Les livres en question, nous le savons, étaient les deux

Padre Pio que Berlutti avait sortis en 1924 et en 1926, respec-
tivement celui de Cavaciocchi et celui de Brunatto. Mais la
tentative des autorités ecclésiastiques de censurer par la
chasse aux exemplaires mis sur le marché ne suffit cepen-
dant pas à préserver les finances de l’éditeur Berlutti qui
avait eu les yeux plus gros que le ventre. L’ex-papetier tos-
can s’était cru capable de tenir la barre d’une entreprise
économiquement ambitieuse, et politiquement exposée,
comme la Libreria del Littorio. En l’espace de deux ans,
entre 1927 et 1929, les comptes virèrent au rouge. Berlutti
se mit alors à harceler les hiérarques de demandes d’aide et
de subvention tandis que les services de police l’accusaient
de feindre la débâcle dans le seul but de s’enrichir fraudu-
leusement95.
Au moment de la crise économique de 1930, qui s’accom-

pagna d’une baisse sensible du régime dans l’opinion ita-
lienne96, publier des ouvrages de propagande politique
pour le compte du PNF n’était pas nécessairement une
bonne affaire : en février 1931, la Libreria del Littorio avait
plus d’un million et demi d’invendus en stock97. Et, parmi
ceux-ci, qui sait combien d’exemplaires des livres ultra-
fascistes que Berlutti ne se bornait pas à imprimer comme
éditeur, mais qu’il écrivait aussi avec zèle. Sorte de décalque
du roman le plus célèbre d’Edmondo De Amicis, Berlutti
publia Il Cuore d’Italia en 1930 : livre pour garçons pétri de
bons sentiments religieux aussi bien que politiques, énième
pastiche clérico-fasciste pondu par l’intelligentsia du régime
en cette saison d’interlude entre passé et futur, entre les
souvenirs des victoires d’avant la Marche sur Rome et les
histoires des victoires d’Éthiopie. De là vient que l’hommage
de Berlutti au Duce, déjà fantassin parmi les fantassins au
cours de la Grande Guerre, « homme extraordinaire, que la
Providence avait envoyé pour le salut et la grandeur de l’Ita-
lie », s’accompagnait d’un éloge de saint François, qui avait
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montré qu’on peut vivre « en paix et dans la joie sur cette
terre en observant les commandements de Jésus »98.
Exactement le genre de discours devenus indigestes à un

fasciste de la première heure comme Carlo Emilio Gadda.
Dans une prose de 1931, reprise ensuite dans Le Château
d’Udine, l’ingénieur-écrivain se moquait de ce «macéro-
sacrisme », de cette macédoine douceâtre offerte en
pitance à une Italie oublieuse de la gloire du Piave, insidieu-
sement dévirilisée : « l’humble fantassin, comme le Poverello
d’Assise et les marrons glacés, conviennent exquisément au
boudoir de certaines dames 99 ». Au-delà des goûts de
Gadda en matière de franciscanisme et de marrons glacés,
cependant, c’est alors que la crise s’abattit sur les affaires de
Giorgio Berlutti. Nonobstant les contributions financières
que le Parti fasciste continuait de lui verser, sa Libreria del
Littorio sombra dans l’insolvabilité et la banqueroute. Que
le secrétaire national du PNF, Augusto Turati, ait choisi de
faire d’une autre maison l’éditeur officieux du parti, la
Libreria d’Italia, propriété des Manzoni, banquiers milanais
contestés, ne devait pas l’aider non plus à se relever.
Suivant les dénonciations que Berlutti adressa au chef de

l’Office de presse de Mussolini, Lando Ferretti, la protection
apportée par Turati, de Brescia, aux Manzoni de Milan dissi-
mulait de sordides intérêts privés. En tout état de cause, les
comptes de la Libreria del Littorio ne devaient pas s’amélio-
rer quand Giovanni Giuriati succéda à Turati au secrétariat
du PNF. La décision de Salomon prise au sommet du parti
en 1930 — la fusion des deux maisons d’édition concur-
rentes — ne suffit pas davantage à redresser les fortunes de
la société de Berlutti. En sa qualité de réviseur des comptes
l’ex-banqueroutier Emanuele Brunatto n’arrangea pas la
situation, son unique trait de génie consistant à dénoncer
les Manzoni au Parquet et à les faire arrêter pour escroque-
rie. Remis en liberté, les Manzoni poursuivirent Brunatto
pour dénonciation calomnieuse. À ce stade, les chefs du
PNF jugèrent préférable de laisser la Libreria del Littorio
courir à la faillite100.
Les infortunes éditoriales de Giorgio Berlutti — le
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premier à avoir parié éditorialement, et par deux fois, sur la
sainteté de Padre Pio — ont valeur de métaphore des diffi-
cultés que traversait la dévotion envers le capucin au début
des années 1930. Lamétamorphose des stigmates christiques
en stigmates fascistes ne suffit pas à contrebalancer l’effet
des mesures ordonnées par le Saint-Office à l’endroit du
frère de Pietrelcina et de ses plus fidèles. Le dernier épisode
en date avait été la visite pastorale de l’évêque d’Andria, Mgr
Alessandro Macchi, administrateur pro tempore du diocèse de
Manfredonia, après que Mgr Gagliardi avait été finalement
contraint de démissionner. Dans son rapport de janvier 1930
au Saint-Office, MgrMacchi avait présenté le énième tableau
aux couleurs sombres du climat religieux de San Giovanni
Rotondo, jugeant insupportables les bigotes qui, du matin
au soir, s’agitaient autour d’un Padre Pio avec force médica-
ments, vêtements et parfums. Le personnage du capucin lui-
même était fuyant : interpellé à propos de son éventuel trans-
fèrement, il s’était raidi en répliquant, « je m’en vais, mais je
décline toute responsabilité ». Le débauché Brunatto, qui
avait désormais quitté San Giovanni, avait cependant tou-
jours la cote auprès de Padre Pio, « continuant à soutirer des
sommes considérables, surtout en Amérique, dans le dos du
soi-disant saint101 ». Cela suffit pour que le pape Pie XI en
personne recommandât au Saint-Office de procéder sans
plus tarder à l’éloignement du capucin de son couvent du
Gargano102.
Une douzaine d’années après le 20 septembre 1918, on

pouvait raisonnablement penser que le culte de Padre Pio
allait sous peu connaître le sort de tant d’autres flambées
de dévotion qui avaient embrasé le Mezzogiorno au cours
des siècles précédents, avant d’être étouffées sous le cou-
vercle de la répression inquisitoriale. Mais il y avait cette
fois un élément dont les adversaires du frère n’avaient pas
tenu compte : la personnalité donquichottesque d’Ema-
nuele Brunatto, sa formidable dévotion envers Padre Pio,
son esprit entreprenant aux limites de la criminalité.
Paraphrasant Benedetto Croce, on pourrait parler de ses
sept vies d’aventures, de foi et de passion103.
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Chapitre VII

« NOUVEAU RASPOUTINE »

LE JOUR DU JUGEMENT

« Pour la dévotion envers Padre Pio, Bologne est la pre-
mière des villes d’Italie », écrit Alberto Spaini dans son
reportage sur San Giovanni Rotondo paru le 5 mai 1931
dans le Resto del Carlino1. Phrase de circonstance, placée ici
pour attirer l’attention et chatouiller l’orgueil des lecteurs
bolonais ? On ne dirait pas. Tous les indices concordent
pour faire de Bologne une capitale du culte de Padre Pio. Et
le premier à s’en plaindre fut alors l’archevêque de la ville,
le cardinal Nasalli Rocca, dans sa correspondance avec la
Congrégation du Saint-Office. Nonobstant les avertisse-
ments publiés à plusieurs reprises dans son bulletin diocé-
sain, il continuait d’observer dans sa ville une « ample
propagande invitant à aller voir P. Pio2 ».
Parmi les raisons qui expliquent le succès du culte garga-

nique à l’ombre des Deux Tours, il y a le fait que l’homme
fort de San Giovanni Rotondo, l’ex-podestat Francesco
Morcaldi, avait fait ses études à Bologne et y avait gardé
bon nombre d’amis. Dans le grand quotidien de la ville,
Morcaldi lui-même publia de fervents hommages au frère
de Pietrelcina3. D’autres articles étaient parus dans le
Carlino sous la signature de Giuseppe Cavaciocchi, extraits
de son livre de 1924 sur Padre Pio da Pietrelcina4. D’autres
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encore étaient parus sous un pseudonyme derrière lequel
se cachait Emanuele Brunatto5. Riccardo Bacchelli, que
nous avons croisé alors qu’il faisait partager aux lecteurs de
la Stampa son émotion de pèlerin à San Giovanni, était
bolonais, tout comme Alberto Del Fante, obscur poly-
graphe qui avait été franc-maçon dans sa jeunesse et, entre
1931 et 1932, consacra à Padre Pio deux hagiographies par-
ticulièrement nourries6, aussitôt victimes des foudres du
Vatican7.
Del Fante était un magnifique exemple de converti. Dans

la Florence du début des années 1920, à la tête de l’Associa-
tion nationale des combattants, il avait animé l’éphémère
expérience d’un périodique représentatif de l’âme plus anti-
cléricale du premier fascisme : l’Italia laica, dans les colonnes
duquel on retrouvait presque à chaque page la devise de
Voltaire, « écraser l’infâme ». On avait pu y lire des juge-
ments particulièrement cinglants sur Giovanni Papini et son
ouvrage mystique à succès, Storia di Cristo, associé au succès
érotique de librairie de Pitigrilli, Cocaina, comme un « signe
des temps », l’un et l’autre exemples de « décadence inté-
rieure et physiologique »8. Et, sous la plume de Del Fante, la
revue s’était gaussée de la presse locale et nationale qui avait
le courage de claironner la vie et les miracles d’un « certain
petit frère » du nom de Padre Pio, « doué du pouvoir extra-
ordinaire d’embaumer le lys, de transformer les jambes de
bois en jambes de chair, de rendre la vue aux aveugles, de
guérir les malades chroniques, de ramener à la raison les
imbéciles, de faire repousser les cheveux des chauves, de
transformer les cocottes en vierges, de faire boire de l’eau
aux ivrognes, de changer les loups en agneaux, et ainsi de
suite »9.

Mais dans le courant de l’automne 1930, c’est précisé-
ment une guérison miraculeuse qui avait fait de Del Fante
un apôtre de l’autre Christ, quand l’intercession de Padre
Pio avait guéri son neveu Enrico, que les médecins de
Bologne désespéraient de sauver. Aussitôt, l’oncle avait
rendu publics le énième miracle du capucin et sa propre
conversion10. Après quoi les deux hagiographies écrites par
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Del Fante — regorgeant non seulement de guérisons et de
conversions, mais aussi de stigmates et de parfums, d’appa-
ritions et de manifestations d’ubiquité, de pardons et de
prophéties — avaient contribué à attirer sur le frère de
Pietrelcina la ferveur dévotionnelle de beaucoup de Bolo-
nais : le 8 novembre 1931, près de soixante-dix avaient posé
devant l’entrée du couvent de Santa Maria delle Grazie pour
une photo-souvenir de leur pèlerinage dans le Gargano.
Pendant ce temps, Morcaldi et les fidèles entre les fidèles de
Padre Pio s’étaient mis en quatre pour entretenir la tension
autour du couvent en agitant l’habituel épouvantail d’un
transfert. Au printemps de cette même année, l’ex-podestat
et une vingtaine d’habitants de San Giovanni furent identi-
fiés par la police et dénoncés à l’autorité judiciaire pour
violence privée : ils étaient accusés d’avoir forcé de nuit la
porte du couvent pour se transformer de nouveau en garde
prétorienne du petit frère mal vu du Saint-Office11.
Le printemps 1931 marqua l’apogée de la persécution de

Padre Pio par le Vatican. Sous l’aiguillon de divers facteurs
— la campagne de presse engagée par le Resto del Carlino
et relancée par Del Fante, les chantages de Brunatto, qui
menaçait de publier ses dossiers sur la corruption
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ecclésiastique12, le nouvel embrasement des passions à San
Giovanni autour du crucifié vivant — les hiérarchies
romaines déclenchèrent contre le culte dr Padre Pio une
offensive qu’ils pouvaient espérer décisive. En mars, la ges-
tion du couvent de Santa Maria delle Grazie fut retirée à la
province capucine de Foggia pour être confiée directement
à la Curie généralice13. En avril, Pie XI demanda au Saint-
Office de charger le nouveau secrétaire d’État, le cardinal
Eugenio Pacelli, et le nonce d’Italie, de s’enquérir de l’opi-
nion du gouvernement, « spécialement de Mussolini », à
propos des « agitations populaires en faveur de Padre
Pio »14. Début mai, Mgr Macchi, responsable par intérim du
diocèse de Manfredonia, suggéra à la Suprême Congréga-
tion d’anéantir la vitalité persistante du culte du Gargano
(« le facteur m’a assuré que P. Pio ne cesse de recevoir des
mandats ») à travers une série de mesures draconiennes :
interdiction au Padre Pio de confesser les femmes, d’écrire
des lettres, d’accéder au parloir ; interdiction aux frères
d’approcher leur confrère stigmatisé15.

Le jour du jugement arriva le 13 mai 1931. Sur proposi-
tion du Saint-Office, le pape ordonna que le capucin fût
suspendu de toutes ses fonctions sacerdotales. En pratique,
Pie XI décida de sa suspension a divinis. N’était plus
reconnu à Padre Pio que le droit de dire la messe, mais
uniquement « dans un sacellum intérieur, privatim, non pas
dans une Église publique » : non pas dans l’église du
couvent, ouverte aux laïcs, mais dans la chapelle intérieure,
accessible aux seuls frères16. Il lui fut interdit de confesser
les pénitents, y compris les religieux, d’enseigner aux sémi-
naristes, d’assumer quelque direction spirituelle. Fin mai,
par la voie hiérarchique, les décisions du pape furent trans-
mises par le secrétaire du Saint-Office au ministre général
de l’ordre capucin, puis au ministre provincial de Foggia et
enfin à l’intéressé, tandis que L’Osservatore Romano en infor-
mait la communauté ecclésiale17. Deux années durant, jus-
qu’à l’été 1933, la vie de Padre Pio ressembla fort à celle
d’un prisonnier du cloître.
En juin 1931, la protestation de la population locale fut
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trop rapide et massive pour s’expliquer par la seule initiative
d’une poignée de fanatiques. Les premiers télégrammes,
envoyés par d’anciens combattants et mutilés de guerre de
San Giovanni Rotondo à la Curie généralice18, furent bien-
tôt suivis de pétitions collectives. On assista alors à un spec-
tacle singulier. Dans un pays comme l’Italie de 1931 — que
le régime fasciste n’avait assurément pas exercé à élever la
voix — des milliers d’hommes et de femmes se soulevèrent
contre le Vatican, apposant leur signature de semi-
analphabètes au bas d’un texte réclamant que leur fût rendu
Padre Pio. À San Giovanni Rotondo même, les signataires
furent autour de 2 300 ; à San Marco in Lamis, pas moins de
deux mille, et presque autant à Pietrelcina. En tête de liste,
parmi les rares protestataires de San Giovanni dont l’écri-
ture fût sûre, figuraient les signatures du podestat, du juge et
du secrétaire du PNF. Se détachaient également les noms
des maîtresses de l’école élémentaire : Angela Serritelli,
« secrétaire du Faisceau féminin », Nina Campanile, Elena
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Serritelli, Maria Pompilio, Filomena Campanile, elles aussi
fidèles entre les fidèles du capucin aux stigmates19.
Quelques mois plus tard, les orphelins de Padre Pio

essayèrent de jouer la carte politique. Se tournant vers le
Saint-Office, les dirigeants de la section combattante de
San Giovanni — avec à sa tête Ettore Fiorentino, protago-
niste de la sanglante journée du 14 octobre 1920 — van-
tèrent les mérites historiques de Padre Pio qui avait facilité
le triomphe du clérico-fascisme dans le Gargano. « Ras-
semblés à l’ombre du drapeau tricolore », les vétérans
racontèrent comment au cours des deux années rouges
Padre Pio avait « béni » leurs couleurs, alors que la « sata-
nique cohue bolchevique se déchaînait sur la place » ; onze
ans après, les braves gens de San Giovanni ne réclamaient
encore que la paix, que seul pouvait apporter l’« humble
disciple de saint François »20. Les appels de ce genre ne
semblèrent pas faire fléchir la détermination du Vatican.
Fin juin 1931, face à la première vague de protestations
pour défendre Padre Pio, Pie XI avait ordonné de «ne pas
tenir compte […] de ces ingérences indues dans l’autorité
de l’Église21 ». Les télégrammes ou les lettres de fidèles qui,
de Gênes ou de Trieste, de Castiglione delle Stiviere
(Mantoue) ou de San Martino in Pensilis (Campobasso),
écrivirent à titre privé au Saint-Office n’eurent pas davan-
tage d’effets. Cette fois, l’Église de Rome paraissait décidée
à en finir22.

DANS LE CERCLE DE FER

L’acharnement du Vatican contre un « brave capucin qui
vit dans un petit village des Pouilles, entouré de la grande
vénération du peuple » étonnait profondément un prêtre
romain qui était lui-même, pour des raisons très différentes,
la cible des foudres du pape : don Ernesto Buonaiuti. «On a
du mal à comprendre que le Saint-Office, à l’instigation de
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ce grossier personnage qu’est le p. [ère] Gemelli, ait com-
mencé à l’assaillir et à le persécuter par tous les moyens
dont il dispose. […] Que notre monde ecclésiastique est
bizarre et ombrageux ! », observait dans une lettre du 29 juin
1931 le professeur d’histoire du christianisme excommunié
« pour erreur moderniste »23 (tout en se préparant, avec
une poignée d’autres universitaires du Royaume, à refuser
de prêter le serment de fidélité au régime fasciste24). Mais à
bien y regarder, il n’y avait rien d’étrange dans la sympathie
pour le culte du Padre Pio de la part d’un prêtre comme
Buonaiuti, qui avait toujours rêvé d’impliquer la commu-
nauté des croyants dans le mysticisme25. Tout aussi peu
étrange était l’hostilité persistante du Saint-Office au capu-
cin du Gargano, à une époque où le programme centralisa-
teur et autoritaire de Pie XI se heurtait toujours plus
frontalement à la tendance opposée des laïcs : à l’aspiration
à une Église moins institutionnelle et hiérarchisée, plus mys-
tique et communautaire26.
Même les espions du régime ne trouvèrent dans tout

cela aucun motif d’étonnement. Un agent de la police poli-
tique très bien introduit dans les milieux politiques — le
journaliste Arrigo Pozzi, déjà vice-directeur d’Avvenire d’Ita-
lia de Bologne, puis collaborateur du Corriere della Sera27 —
s’empressait d’expliquer la disgrâce du « fameux Padre
Pio » par l’alliance de deux clercs de Milan : Ratti, le pape,
et le père Gemelli 28. Quant au recteur de l’Université
catholique, il avait beau nier publiquement avoir jamais
rencontré le frère de Pietrelcina, l’agent était en mesure
d’informer le chef de la police, Arturo Bocchini, de tous les
détails du voyage de Gemelli à San Giovanni Rotondo et de
son diagnostic concernant l’origine hystérique des stig-
mates du Padre Pio. Et il était même en état de préciser
qu’une « partie des franciscains » n’avaient pas pardonné
au père Gemelli son diagnostic infâmant29. Peu après, en
1933, un autre espion du régime devait attribuer (outre sa
gestion despotique de la Cattolica) à « l’exaspération de la
bigoterie ambiante […] dans la guerre qu’il livrait à Padre
Pio » le retournement de fortune visible de Gemelli au
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Vatican : à ce stade, son espoir de revêtir un jour la pourpre
cardinalice ne semblait plus qu’une illusion30.

Nonobstant le tour de vis imposé par le Saint-Office en mai
1931, le match, ou la guerre, autour de Padre Pio n’avait pas
trouvé de conclusion définitive. A contrario, précisément au
cours de la période d’application des mesures les plus restric-
tives de son ministère sacerdotal, une série de relèves, au
Vatican, créa les prémisses d’une évolution de l’attitude de
l’Église envers le culte garganique. Lamort du cardinal Merry
Del Val libéra le fauteuil de secrétaire du Saint-Office, sur
lequel s’installa le cardinal Sbarretti : l’ex-responsable de la
Congrégation du Concile, attentif aux droits de Padre Pio. Au
sommet de la Consistoriale, le cardinal De Lai laissa sa place
au cardinal Rossi : le carme déchaux qui avait mené à bien,
avec scrupule, mais aussi indulgence, les procédures inquisi-
toriales de 1921, et que les dévots du frère capucin jugeaient
désormais acquis à leur cause31. Quant au contexte local, le
plus obstiné des détracteurs de Padre Pio, l’archevêque de
Manfredonia Pasquale Gagliardi, avait fini par débarrasser le
plancher. Après l’intérim deMgrMacchi, la chaire épiscopale
était revenue à une personnalité entièrement étrangère aux
factions des Pouilles : un prêtre d’origine amalfitaine,
Mgr Andrea Cesarano, qui avait servi plus de dix ans dans la
délégation apostolique d’Istanbul32.
L’Église étant une institution trop sage pour se fier au

mécanisme vulgaire du système américain du spoil system*,
aucune de ces nominations n’eut d’impact immédiat sur le
destin du Padre Pio, d’autant que les raisons profondes pour
lesquelles le Vatican avait cherché à étouffer dans l’œuf les
excès de dévotion autour de la figure de l’alter Christus
n’avaient en rien disparu, à commencer par la méfiance
envers la religiosité populaire — laquelle poussait alors un
fonctionnaire influent de la secrétairerie d’État, Mgr
Giovanni Battista Montini, à regarder d’unœil soupçonneux
même les miracles de Lourdes 33. En revanche, d’autres

* Le remplacement des détenteurs de certaines fonctions selon leur
sensibilité politique. (N.d.É.)
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signes en provenance de Rome attestaient des préoccupa-
tions différentes. Ainsi du dénouement heureux de la cause
de la canonisation de Gemma Galgani, la stigmatisée qui
avait voulu être sœur et dont la correspondance spirituelle
avait tellement frappé le jeune Padre Pio qu’il s’était livré à
un plagiat spirituel 34. Pourtant, au moment même où il
signa le décret de béatification de la jeune fille de Lucques,
Pie XI choisit de ne pas faire état des stigmates— preuve de
la prudence avec laquelle l’Église continuait de se mouvoir
sur le terrain du prodigieux et du surnaturel35. Néanmoins,
quand, le 14 mai 1933, Gemma fut officiellement inscrite
par le pape sur la liste des bienheureux, les dévots du capu-
cin aux cinq plaies eurent raison d’espérer même pour lui
des temps plus fastes.
Dans le même temps, les promoteurs de la réputation de

sainteté de Padre Pio continuaient à faire de leur mieux. À
Rome, le docteur Giorgio Festa donna à imprimer un gros
volume intitulé Tra i misteri della scienza et le luci della fede
(Entre les mystères de la science et les lumières de la foi),
décrivant les cinq stigmates l’un après l’autre, millimètre
par millimètre : des centaines de pages autour du doulou-
reux phénomène d’un christomimétisme qui, dans l’his-
toire chrétienne, ne se pouvait comparer qu’au cas de saint
François36. Avant de se résoudre à publier le livre sans auto-
risation ecclésiastique, Festa en avait montré le texte dacty-
lographié au secrétaire d’État du Vatican, le cardinal
Gasparri, qui de son propre chef avait écrit au cardinal
Sbarretti, secrétaire du Saint-Office, pour lui demander (en
vain) d’accorder l’imprimatur. À cette occasion, Gasparri
avait laissé échapper un commentaire aussi confidentiel que
franc à propos de la vieille question des stigmates de Padre
Pio : « Je suis exactement de ton avis : je ne crois pas à une
pénible imposture qui dure depuis quatorze ans37 ?! »
À Bologne, le néophyte Alberto Del Fante entreprit de

tisser un réseau familial et amical d’individus qui, à des titres
divers, se considéraient comme des miraculés du Padre Pio :
gens humbles et âgés, femmes ou hommes qu’on aura
l’occasion, pour certains, de croiser sous peu, comme la
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brodeuse Carolina Giovannini, le géomètre Ubaldo Cup-
pini, le propriétaire terrien Antonio Tonelli (beau-frère
de Del Fante) et Federico Abresch, photographe d’origine
allemande qui tenait boutique au portique central de
Pavaglione. Les formes de merchandising des hagiographies
de Del Fante témoignaient de l’absence de préjugés de ce
lobby dévot, qui n’hésitait pas à diffuser des cartes postales
publicitaires sur lesquelles on pouvait lire un slogan du style
« Padre Pio, la créature la plus discutée de nos jours », ou
une question : « Padre Pio est-il un saint ? L’auteur vous le
dira38. » Compte tenu de ce genre d’activité promotion-
nelle, on ne s’étonnera pas d’apprendre que, dans un entre-
filet venimeux, L’Osservatore Romano informait ses lecteurs
qu’un exemplaire numéroté du livre de Del Fante, Per la
Storia. Padre Pio da Pietrelcina, il primo sacerdote stigmatizzato
(Pour l’histoire. Padre Pio de Pietrelcina, le premier prêtre
stigmatisé), avait été effectivement « envoyé au Saint Père »,
mais « tout de suite retourné à l’expéditeur »39.

Dans le même temps, Emanuel Brunatto avait fait monter
les enchères autour de la publication d’un livre-scandale sur
les ennemis de Padre Pio. Le volume devait s’appeler Lettre à
l’Église et menaçait de publier non seulement les infor-
mations recueillies par le soi-disant professeur De Felice sur
les méfaits des prêtres et curaillons du Gargano, mais aussi des
révélations explosives sur la vie d’antichambre — et
d’alcôve— de hauts dignitaires du Vatican40. Suivit un épisode
rocambolesque : Brunatto cachant documents originaux et
épreuves en Allemagne, et son ami-ennemi Morcaldi qui crut
bon de les soustraire pour les remettre aux autorités ecclésias-
tiques en échange de la promesse de libérer Padre Pio. L’opé-
ration réussit pour les épreuves de la Lettre, que Morcaldi
transmit à la nonciature apostolique de Munich, en Bavière,
laquelle les fit suivre au Vatican par la valise diplomatique.
Pour ce qui est de la documentation originale sur laquelle
s’appuyait l’auteur, cependant, l’ex-podestat de San Giovanni
Rotondo se trompa en croyant la remettre à deux agents du
cardinal Rossi : un père camillien et un carme déchaux, qui en
avaient pris livraison dans l’obscurité de l’église romaine de
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San Pancrazio. Plus malin que Morcaldi, Brunatto avait pris
soin de cacher les vrais originaux, si bien que le Vatican n’avait
hérité que de copies anastatiques41.
L’intrigue se poursuivit des mois durant, de l’automne

1932 au printemps 1933, impliquant entre autres le nouvel
archevêque de Manfredonia, Mgr Cesarano, et le plus haut
protecteur politique de Padre Pio, Caradonna. Brunatto —
qui après la faillite de la Libreria del Littorio, avait quitté
l’Italie pour s’installer à Paris— était toujours en mesure de
faire monter les enchères et menaçait de publier directe-
ment son livre à scandales dans la langue de Voltaire sous le
titre Les Antéchrists dans l’Église du Christ. Et cette fois, outre
don Orione42, Padre Pio lui-même devait prendre la plume
pour écrire à son pupille une lettre de blâme :

Je ne veux pas obtenir ma libération ou ma réhabilitation par
des actes qui me répugnent, qui font rougir les délinquants les
plus vulgaires. […] Je ne saurais en aucun cas permettre que tu
me défendes ou que tu cherches à me libérer en jetant de la
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boue, et quelle boue, à la face de gens que moi, toi et tous avons
le devoir sacro-saint de respecter. Ta défense est pour moi un
vrai déshonneur, et, encore une fois, je ne veux pas obtenir ma
libération, si tant est qu’elle soit possible, et les facultés qui
m’ont été enlevées, par des moyens pareils. Outre tout le mal
dont tu seras la cause avec la publication fâcheuse de ce livre, tu
ne manquerais pas d’aggraver les conditions de tous ceux que
tu veux défendre43.

Sans que Brunatto ait vraiment entendu les conseils de
prudence, les autorités du Vatican décidèrent— unilatérale-
ment, si l’on peut dire — de relâcher la surveillance autour
de la personne de Padre Pio. Le 13 juillet 1933, le Saint-
Office fit part à la Curie généralice de la fin des mesures les
plus restrictives concernant son ministère sacerdotal. La
Suprême présenta son geste de clémence comme une grâce
accordée au capucin pour l’Année sainte extraordinaire de
193344. En réalité, le retournement s’explique plutôt par
l’influence de l’archevêque Cesarano qui, sitôt monté sur la
chaire épiscopale de Manfredonia, en vint à voir dans Padre
Pio une ressource, non pas un problème, dans la vie pasto-
rale du diocèse du Gargano45. Le fait est qu’à partir de l’été
1933 le prêtre retrouva le droit de célébrer la messe dans
l’église du couvent ouverte aux fidèles. Une dizaine de mois
plus tard, au printemps de 1934, Padre Pio put de nouveau
confesser les pénitents laïcs, et pas seulement ses frères qui
portaient l’habit. Alors que les dispositions disciplinaires qui
lui avaient été imposées de longue date, en 1923, restaient
en vigueur, y compris l’interdiction de tout contact physique
avec les femmes pieuses, c’en était fini de la phase de persé-
cution la plus terrible. Le frère aux stigmates n’était plus
prisonnier.
Dans le sillage de pèlerins anonymes, peut-être confondus

avec eux, des personnages haut placés dans le monde laïc
ou la communauté ecclésiale allaient donc pouvoir à nou-
veau prendre la route de San Giovanni. Leurs noms allaient
faire l’orgueil des hagiographes du Padre Pio : le général
Francesco De Pinedo, l’ingénieur Umberto Nobile, la péda-
gogue Maria Montessori, le prince Mario Colonna, la com-
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tesse Virginia Silj, sœur du cardinal homonyme et belle-
sœur du cardinal Gasparri. Mais l’historien de la vie reli-
gieuse dans l’Italie fasciste s’intéressera surtout à une visite
que Padre Pio reçut au cours de l’automne 1934. Surmon-
tant de nombreuses réticences, liées à ce qu’il imaginait ou
savait du frère de Pietrelcina, débarqua alors à San Giovanni
Rotondo le prêtre peut-être le plus savant et le plus inquiet
sur lequel l’Église de Pie XI pouvait compter : don Giuseppe
De Luca46. Et voici que le prêtre de Lucanie, lecteur attentif
de Buonaiuti, collaborateur régulier des catholiques floren-
tins réunis autour de la revue Il Frontespizio, animateur infati-
gable de la maison d’édition Morcelliana de Brescia, gravit
les méandres du Gargano et frappa à la porte du couvent
des capucins pour rencontrer Padre Pio et en revint fou-
droyé.
La lettre à son ami Papini dans laquelle, de retour à

Rome, De Luca relata sa visite est un témoignage si capti-
vant de la descente du divin dans l’âme et le corps de Padre
Pio qu’elle mériterait d’être reprise intégralement. On se
contentera d’en citer ici un passage, dont chaque mot
compte :

Padre Pio, cher Papini, est un capucin malingre et ignorant, le
type même du rustre méridional. Et pourtant (ne perds pas de
vue que, outre me confesser à lui, j’ai partagé ses repas et me
suis beaucoup entretenu avec lui), et pourtant il a Dieu avec lui,
ce Dieu terrible que nous entrevoyons dans nos fantaisies, et
qu’il a, lui, dans son âme, d’une chaleur insoutenable, et dans sa
chair, qui en tremble encore, couverte de plaies, tantôt plus,
tantôt moins, comme sous l’effet de rafales toujours plus fortes,
gémissant affreusement. J’ai vu réellement ce qu’est le « saint »,
non pas de l’action, mais de la passion : qui fréquente Dieu. Un
homme d’une intelligence aussi limitée m’a dit deux, trois mots
que jamais je n’aurais trouvés sur les lèvres d’autres « hommes »,
pas même (et c’est le plus dur à admettre) dans les livres de
l’Église […]. On est loin de la clinique « spirituelle » ordinaire
comme, au demeurant, de l’extraordinaire miraculeux, bruyant
et voyant : c’est l’« intelligentia spiritualis » qui est don gratuit de
Dieu. Et c’est une passion, également humaine, pour Dieu, cher
Papini, qui est d’une beauté et d’une douceur ravissante que je
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ne saurais dire. Ni l’amour de la femme ni l’amour des idées ne
sont en rien comparables parce que ce sont des choses qui ne
vont pas au-delà d’un certain point plus ou moins lointain, alors
que la passion de Dieu, je ne sais comment, brûle et, brûlant,
trouve toujours plus à brûler. Ce « sentiment » d’un Dieu et d’un
homme qui se sont rencontrés ainsi, je l’ai eu avec certitude47.

Le témoignage de De Luca est d’autant plus intéressant
que, dans la même lettre où il fit part à Papini des émotions
que produisit la rencontre du Padre Pio, le prêtre ne cacha
pas des réserves persistantes sur l’entourage du frère capu-
cin : « de très sales histoires de prêtres paysans ». Mieux
encore, don De Luca jugea opportunes les mesures discipli-
naires qui faisaient encore de Padre Pio un homme surveillé
de près : « Le Saint-Office ne l’a pas condamné ; il l’a simple-
ment placé dans un cercle de fer : dans les temps vulgaires
qui sont les nôtres, il n’est pas mal qu’il soit là et le défende
des publicités à l’américaine et des concours de sanctuaires
de miracles48. »
Presque trente ans après son pèlerinage de 1934 au

Gargano, De Luca allait publiquement fustiger, dans les
colonnes de L’Osservatore Romano, l’atmosphère de cour des
miracles qui enveloppait des lieux de culte comme San
Giovanni Rotondo et devait à son tour jeter sur le person-
nage de Padre Pio le soupçon d’escroquerie. Mais cela
appartient précisément à la suite de l’histoire : celle d’un
prêtre qui s’était entre-temps hissé au sommet des Palais
apostoliques et était devenu un interlocuteur privilégié de
Jean XXIII49. Pour l’heure, dans la prose d’une Italie fasciste
dont il avait le sentiment qu’elle avait plus que jamais besoin
de la poésie spirituelle de l’Église, le prêtre érudit pouvait
bien être tenté de reconnaître dans le capucin rustre l’incar-
nation de tout ce qu’il cherchait le plus dans la tradition
chrétienne, « les sources de la piété50 » : la vie sacramentelle
et la participation au sacrifice, l’abnégation et la transfigura-
tion, l’amour du prochain et la communion des saints (en
novembre 1933, dans les pages de Frontespizio, don De Luca
avait écrit : « d’ici quatre cents ans, les saints qui ont vécu
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entre 1850 et 1930, et que nous ne connaissons même pas,
seront le témoignage véritable et glorieux de ce temps chré-
tien51 »).
Peut-être n’est-ce pas non plus par hasard que le prêtre de

Lucques avait pensé à mettre Giovanni Papini dans la confi-
dence de sa rencontre avec Padre Pio. De fait, au-delà de la
poursuite d’un dialogue qui remontait désormais à plus de
dix ans52, écrire à Papini, pour De Luca, devait être davan-
tage encore que présenter un alter Christus à l’auteur de
l’Histoire du Christ. C’était une manière d’exprimer l’inten-
tion de mettre en contact — et d’essayer de faire entrer en
résonance — la piété concrète d’un frère d’un coin perdu
des Pouilles et la piété abstraitement littéraire d’un certain
catholicisme noble de Toscane — celui-là même qui, au
fond, s’exprimait dans les pages de Frontespizio. C’était aussi
marquer la volonté de défendre une idée de l’Église d’une
certaine façon antibourgeoise : une Église propre parce que
terre à terre, riche parce que simple, populaire parce que
humble, généreuse parce que pauvre. À la limite, sa
démarche illustrait l’effort pour récupérer tout ce qui méri-
tait d’être sauvé d’une expérience religieusement stérile
comme l’était le mouvement culturel des Strapaese : l’intui-
tion suivant laquelle le futur meilleur de l’Italie fasciste
devait prendre modèle sur le passé meilleur de l’Italie catho-
lique.
« Il faut coller désespérément au catholicisme », recom-

mandait alors un écrivain toscan de la nouvelle génération,
Romano Bilenchi, alors qu’il cherchait à définir — avec
Berto Ricci et d’autres anciens combattants du mouvement
Strapaese — un univers de valeur propre à la religion fas-
ciste53. C’est précisément dans un récit que Bilenchi publia
en avril 1933, I pazzi (Les Fous), qu’on peut reconnaître
l’épiphanie littéraire d’une sorte de Padre Pio. Les fous du
récit sont frère et sœur, Ardito et Ada, rejetons d’un menui-
sier de la campagne siennoise ; lui est un aventurier sans toit
ni loi, elle une bonne d’enfants peu fiable, deux vies en
souffrance dans l’Italie hagarde de l’immédiat après-guerre.
Les pérégrinations juvéniles d’Ardito, dont bruissait tout le
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village, lui ont laissé sur le corps une signalétique ambiguë :
des tatouages représentant des dragons, des palais, des
Nègres, des Chinois et, sur le dos, un long poignard. En
revanche, les escapades extraconjugales d’Ada, sévèrement
accueillies au village, l’ont mise en contact avec un corps
différent. C’est un corps sans équivoque et salvifique, fait
uniquement de stigmates : « J’ai vu Jésus. Non pas son
visage, juste les pieds et les mains. Ils m’avaient accusée
d’aimer un prêtre, et lui il est venu me disculper et
m’aider54. »

UN SAINT DANGEREUX

Un demi-siècle durant, après le 20 septembre 1918, le
capucin de San Giovanni Rotondo a représenté un modèle
de piété dans lequel les divers catholicismes italiens du
Novecento se sont plus ou moins reconnus au gré de leur
interprétation des règles régissant le soin des âmes, de leur
goût des chrismes et des charismes, de leur jugement sur les
urgences de la vie mystique et de leurs attentes quant au
rôle social de l’Église. Reconstruire l’histoire de Padre Pio
revient donc à étudier, à travers un jeu de miroirs, un peu
toute l’histoire de notre vie religieuse dans le demi-siècle
qui sépare la Grande Guerre du Concile Vatican II. Sur ces
bases, je me refuse à écarter d’un haussement d’épaules
deux documents recueillis par la police fasciste entre juillet
1933 et mars 1934, c’est‑à-dire dans la période comprise
entre la première « libération » du frère et le rétablissement
plein et entier de son ministère sacerdotal. C’est alors que
la Direction générale de la Sécurité publique éprouva le
besoin d’ouvrir un dossier personnel au nom du Padre Pio,
y réunissant les renseignements d’un informateur habituel-
lement digne de foi : le journaliste Cesare Mansueti, auquel
la fréquentation de la Curie généralice suggéra une image
de Padre Pio en nouveau Savonarole55.
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À en croire Mansueti, la « haine » de la hiérarchie ecclé-
siastique pour le « célèbre capucin » tenait en fait à la
nature apocalyptique et prophétique de sa prédication. Le
frère de San Giovanni était « résolument hostile aux fastes
du Vatican » et n’hésitait pas à partager avec les fidèles sa
prévision d’un avenir sombre pour le pontife de Rome.
« Selon Padre Pio, le pape subira les conséquences de son
attachement aux choses terrestres, à son opulence de puis-
sant de la terre, et devra renouer avec l’esprit du Christ au
sens de seul et unique représentant de celui-ci sur terre,
mais sous une forme humble, sans armes, soldats, ambas-
sades, trains royaux, etc. » Pour correspondre réellement
au message évangélique, le successeur de Pierre aurait dû
vivre dans deux pièces : loin de la scène politique et à la
portée de tous. «Un pape aristocratique, loin des foules,
dont personne ne peut approcher, n’est pas le pape du
Christ. Quant aux trésors qu’il possède, il ne devrait pas les
posséder, mais les distribuer aux pauvres » : voilà ce qu’on
entendait dans les monts du Gargano. Dès lors, comment
s’étonner que le Saint-Office interdît au frère aux stigmates
le libre exercice de son ministère, confisquât sa correspon-
dance, empêchât la diffusion de ses images ? « Le Vatican
craint la puissance de Padre Pio de Pietrelcina. […] Il s’agit
d’un saint très dangereux56… »
L’image de Padre Pio en fervent porte-parole d’une Église

primitive, contre l’Antéchrist qui usurpait le trône de Pierre,
s’accorde mal avec tout ce que l’on sait par d’autres sources
de l’époque, exception faite du Padre Pio da Pietrelcina écrit
par Brunatto pour les éditions Berlutti57. Mais les historiens
savent bien que les fausses informations se révèlent parfois
plus instructives que les vraies. Certes, on peut faire l’hypo-
thèse que ce n’est pas le cas ici, qu’on est simplement en
présence de l’affabulation d’un mouchard, dont les cafar-
dages (vrais ou faux) étaient rétribués par le régime en
espèces sonnantes et trébuchantes. Mais on peut aussi se
dire qu’il n’y a de fumée que parce qu’il y a feu, et que, dans
leur fausseté même, les informations recueillies par l’agent
Mansueti auprès de la Curie des capucins contenaient une
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vérité : elles faisaient allusion à un horizon d’attente. On en
trouve apparemment une confirmation dans le zèle avec
lequel le Bolonais Del Fante accompagna ses écrits sur
Padre Pio d’une ample production littéraire sur Savonarole
et le prophétisme chrétien58. Peut-être le vertige d’une pré-
dication prophétique faisait-il partie des ingrédients du
culte de Padre Pio.
C’est ce que paraît attester la lettre qu’« un groupe

de cinq enfants de l’Église » avait expédiée au Saint-Office
en septembre 1931 après la levée de boucliers des habi-
tants du Gargano contre la restriction du ministère sacer-
dotal de Padre Pio59. Une lettre au demeurant très dure,
où le divin mystère de l’alter Christus était réduit à une
simple charlatanerie, à une escroquerie villageoise dont
l’astuce de quelques-uns et la naïveté de beaucoup avaient
fait la « combine la plus vulgaire et crédule du siècle ».
Selon les auteurs de la lettre anonyme, c’était Adelchi
Fabrocini, instituteur et correspondant local de divers
journaux du Mezzogiorno, qui au cours de la Grande
Guerre avait convaincu le gardien du couvent des capu-
cins, le père Paolino de Casacalenda, de se faire «mena-
ger » (sic) d’un culte populaire. Versées sur les mains
et les pieds d’un frère aux « troubles ambitions », le père
Pio de Pietrelcina, quelques gouttes d’un extrait végé-
tal avaient suffi à produire lesdits stigmates tandis
qu’une légère couche de teinture d’iode avait gardé les
plaies ouvertes. À ce stade, il ne restait qu’à convaincre
un employé du tribunal, « intime de Fabrocini », d’abord
boiteux, puis guéri, et un « faux mutilé de guerre » de
faire semblant d’être miraculé : et voilà, le tour était
joué, le culte populaire était né, « après quoi tout serait
cru avec un fanatisme oriental ».
Peu après, sonna l’heure de celui que les cinq dénoncia-

teurs présentaient comme le «Deus ex macchina » (sic) de la
comédie, le « démon » capable de transformer une charlata-
nerie de village en imbroglio national : Emanuele Brunatto.
« Celui-ci débarqua à S. Giovanni Rotondo en 1923, s’y réfu-
giant pour se cacher à la justice qui le recherchait parce
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qu’il devait purger quatre ans de prison pour escroquerie et
autres. » Ayant gagné la confiance de Fabrocini et des frères,
Brunatto avait habilement mêlé récits hagiographiques et
chantages pour plonger l’Italie tout entière dans un business
lucratif (« il y a en jeu des millions de lires ! ») organisé sur
la crédulité de nigauds très pieux : « beaucoup de poulets
ont été plumés, tout contents de cette sanglante et doulou-
reuse opération de spoliation en hommage au Père aimé ».
Mais le méphistophélique Brunatto lui-même n’y serait pas
parvenu s’il n’avait pu invoquer les directives du Padre Pio.
Ce dernier n’avait rien d’un pantin manipulé par un
marionnettiste sans scrupules. Il était « le chef d’une bande
de vrais délinquants », qui profitait d’une piété populaire si
intense qu’il pouvait compter, entre autres, sur la disponibi-
lité de nombreuses femmes pieuses pour satisfaire ses appé-
tits sexuels.
Padre Pio était un « nouveau Raspoutine ». Comme le

faux moine et le faux guérisseur qui avait tenu la Russie
orthodoxe en échec au temps du tsar, Padre Pio tenait en
échec l’Italie catholique au temps du Duce, agitant « pas-
sions, amours et intérêts au détriment de la Religion du
Christ ». Et de même que Raspoutine, le père Pio spéculait
amplement sur l’élément prophétique de son expérience
prétendument religieuse : sur l’anticléricalisme particulier
des saints. À la fin de l’été 1931, cependant, les cinq « enfants
de l’Église » de San Giovanni étaient certains que l’entour-
loupe était enfin visible aux plus naïfs : « désormais tous ont
ouvert les yeux » sur « le sale type qui vante les stigmates de
Notre-Seigneur ». Les auteurs de la lettre anonyme écri-
vaient aux cardinaux du Saint-Office pour les convaincre
que l’abcès avait gonflé démesurément et qu’il ne restait
plus qu’à le percer d’un geste ferme pour le faire éclater.
« Si P. Pio devait quitter le couvent, probablement serait-il le
seul à se rebeller. Voici quelques jours, on disait que P. Pio
resterait dans la maison d’une dévote pour y dicter une nou-
velle religion. »
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LES LOCOMOTIVES DE PADRE PIO

Le crucifié vivant du Gargano avait ensorcelé certains
chrétiens espagnols dès 1920, quand des lettres portant la
signature de Padre Pio, et des feuilles venant d’une roseraie
du couvent de Santa Maria delle Grazie avaient circulé de
chevet en chevet comme de miraculeux instruments de gué-
rison. Au cours de la décennie suivante, les bons catholiques
espagnols ne l’avaient pas oublié : au cours de l’été 1931,
avec l’explosion au pays basque d’un gigantesque phéno-
mène collectif de visions mariales, on avait de nouveau
entendu le nom de Padre Pio60. Faisant pendant aux atten-
tions de ce genre, les fidèles italiens du frère stigmatisé
voyaient dans le plus célèbre crucifix transsudant d’Espagne
— le Christ de Limpias — une preuve admirablement com-
plémentaire de la présence du surhumain chez les hommes.
Dans la nuit du 3 février 1931, réunis dans un comparti-

ment de train pour leur énième pèlerinage à San Giovanni
Rotondo, Alberto Del Fante et ses compagnons de dévotion
les plus proches (Antonio Tonelli, Federico Abresch)
s’étaient passés l’un à l’autre un opuscule du père capucin
Giannantonio de Romallo. Le petit volume s’intitulait Les
prodigieuses manifestations du Crucifix de Limpias et portait
l’imprimatur des autorités ecclésiastiques. Si l’Église en avait
autorisé la publication en l’absence de toute reconnaissance
officielle du miracle de Limpias, au nom de quoi les fidèles
de Padre Pio auraient-ils dû renoncer à répandre la bonne
nouvelle de ce qui se passait dans le Gargano ? De sur-
croît, les deux prodiges — le Christ transsudant et le Christ
vivant— étaient liés par un fil qui n’échappait pas au regard
des catholiques les plus inspirés. Le père Giannantonio de
Romallo s’était fait un plaisir de révéler que le roi d’Espagne
en personne, Alphonse XIII, avait envoyé à Padre Pio de
Pietrelcina « une magnifique photographie du Crucifix de
Limpias61 ». Dans le train de Foggia, les pèlerins bolonais
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avaient lu et relu l’opuscule toute la nuit, jusqu’à en rester
« hébétés62 ».
Cet infime épisode de piété ferroviaire illustre l’authen-

ticité (si l’on ne veut pas dire l’ingénuité) de l’enthou-
siasme dévotionnel dont Del Fante et ses amis entouraient
la figure du capucin de San Giovanni : avec une vénération
qui, aux yeux de beaucoup, semblait confiner au fana-
tisme. Un an après, devant la volonté évidente des « Bolo-
nais » de plaider la cause de l’alter Christus au mépris des
interdits ecclésiastiques, les deux principaux promoteurs
de la sainteté de Padre Pio à San Giovanni — l’ex-podestat
Francesco Morcaldi et l’institutrice Angela Serritelli —
devaient s’adresser à l’épouse de Caradonna, franciscaine
tertiaire, afin qu’elle priât son puissant mari d’intervenir
et de mettre fin aux intrigues des « énergumènes » de
Bologne63. Et Padre Pio lui-même devait dénoncer auprès
de l’archevêque, Cesarano, le « faux enthousiasme » des
« faux prophètes, qui se réclament pourtant de moi »64.
Officiellement, donc, le capucin avait tenu à prendre ses
distances par rapport au groupe de Del Fante, comme il
avait pris soin de marquer la distance avec Brunatto et ses
stratagèmes de « vulgaire délinquant65 ».
Suivant la vulgate hagiographique, cette attitude de Padre

Pio serait la preuve non seulement du respect que le frère de
Pietrelcina aurait toujours montré pour les règles de l’Église
institutionnelle, mais aussi d’une vocation à l’humilité et à
l’obéissance que rien ne put ébranler. Une ample moisson
d’archives — totalement inconnues des hagiographes —
illustre toutefois une réalité profondément différente. Avant
tout, l’existence d’un lien direct entre Padre Pio et les
« Bolonais », en partie grâce au zèle religieux de Carolina
Giovannini. Sans oublier les liens étroits, quoique difficiles,
entre les Bolonais eux-mêmes et le premier apôtre de l’autre
Christ, Brunatto, désormais installé à Paris. Et, pour achever
le triangle, un dialogue ininterrompu entre Brunatto et
Padre Pio à travers la médiation efficace de Morcaldi. Tout
cela à quelle fin ? Non plus uniquement pour publier des
livres interdits sur les miracles du capucin, ou pour en
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diffuser les images saintes avec des autographes, mais pour
organiser au profit de Padre Pio une espèce d’association
entre affairisme et dévotion.
Ce qui est ici rapporté pour la première fois, et qui jure

avec toute la tradition hagiographique, est une histoire
moderne : l’histoire d’une société par actions de Rome,
l’Anonima Brevetti Zarlatti, qui fut « calibrée » et gérée à des
fins de levée de fonds et pour apporter un soutien financier
à la cause du petit frère du Gargano. Histoire surprenante,
parce que la société Zarlatti fondait ses ambitions indus-
trielles sur ce qui pouvait être le plus étranger aux choses
sacrées : la traction ferroviaire au moyen de locomotives au
mazout. Histoire pathétique, parce que les affaires prirent
tout de suite un mauvais pli, et que ce sont les dévots de
Padre Pio qui en firent les frais. Histoire délicate, parce que
l’homme qui en tira les ficelles était un prêtre théorique-
ment tenu par le vœu de pauvreté. Histoire grotesque,
enfin, parce que le chef de file apparent de l’intrigue, Padre
Pio, fut à son tour manipulé par un authentique marionnet-
tiste : toujours le même caméléon habitué au double, voire
au triple jeu, Emanuele Brunatto.
La société Zarlatti détenait des brevets de locomotives

diesel que les actionnaires espéraient vendre aux Chemins
de fer italiens, déjouant la concurrence de géants comme
Fiat et Breda qui travaillaient aussi à des projets de ce type
(ce seraient les fameuses littorine, si chères à la propagande
du régime). De fait, les essais accomplis sur le prototype de
Zarlatti par des techniciens des Chemins de fer (FF. SS.)
furent si peu enthousiasmants que l’automotrice fut par-
quée le long de la ligne Ostie-Rome, où elle devait rester à
rouiller des années durant. Néanmoins, en 1931, sous
l’impulsion d’un actionnaire de la première heure, le comte
Vincenzo Baiocchi, dont la femme avait été miraculeuse-
ment guérie par Padre Pio, Zarlatti se réorganisa en ouvrant
son capital aux fidèles du capucin. Au conseil d’administra-
tion entrèrent alors Morcaldi, Cesare Festa (le frère du
médecin, Giorgio) et le photographe Abresch tandis que la
présidence revenait à l’actionnaire majoritaire, Ubaldo
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Cuppini : l’ami bolonais de Del Fante, dont le beau-frère,
Antonio Tonelli, acquit lui aussi un joli paquet d’actions. Un
avocat du barreau de Rome, Antonio Angelini Rota, assura
la vice-présidence, tandis qu’« un certain Prof. Brunatto »,
suivant les mots d’un informateur de la police, fut nommé
administrateur délégué66.

Après sa faillite récente en tant que trésorier de la
Libreria del Littorio, le saint Pierre de Padre Pio s’installa
donc à Paris en tant que dirigeant de l’Anonima Zarlatti,
dans l’intention déclarée de placer sur le marché européen
les brevets de locomotives diesel. Au cours des années sui-
vantes, avant que Brunatto ne dispose d’un siège au 146, bou-
levard Haussmann, il devait expédier des dizaines de lettres
sur du papier à en-tête de luxueux hôtels parisiens, de
Bruxelles et de Berlin, toutes adressées à son ami «Cicillo »
Morcaldi : des lettres qui parlent tout à la fois la langue des
affaires et la langue de la foi. Elles entrent dans les détails
des (prétendues) « tractations » en cours pour vendre les
brevets Zarlatti à quelques-unes des plus grandes compa-
gnies ferroviaires du continent, la Société Franco-Belge de
Matériel de Chemin de Fer, Krupp, la Compagnie Fives-
Lille, pour se conclure cependant par des recommandations
comme celle-ci, du 24 décembre 1931, pour la Noël : « Fais
part de mon cœur reconnaissant et plein de désir de Jésus
jusqu’aux saintes Plaies de Notre Père, dis-lui beaucoup
de choses tendres et baise son habit pour moi67. » Quant
aux émissaires de la police fasciste dans la capitale française,
ils ne manquèrent pas de rendre compte à Rome du fas-
tueux train de vie du soi-disant professeur Brunatto, sans
omettre d’ajouter qu’il se vantait de « puissantes amitiés
dans le champ politique, comme par exemple celles de
S. E. Bocchini et de l’honorable Lando Ferretti », tout en
soupçonnant fortement qu’il s’agissait « d’un aventurier et
d’un vendeur de fumée »68.
Le réseau tentaculaire de la police du régime avait aussi

dans le collimateur l’organisation qui tournait autour de
Brunatto au nom de Padre Pio. Des années durant, à Rome
et à Paris, des informateurs plus ou moins fiables
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surveillèrent les efforts réels ou imaginaires pour faire de
Zarlatti autre chose qu’une petite société par actions au
bord de la ruine. Pendant ce temps, à Bologne, la Préfecture
ouvrait systématiquement la correspondance de Brunatto
avec les promoteurs bolonais de la sainteté de Padre Pio
— Cuppini, Tonelli, Giovannini —, transmettant de la sorte
à l’historien un tableau assez clair. Une décennie durant, de
1931 à 1940, les « Bolonais » financèrent Brunatto à la
mesure de leurs possibilités : dans un premier temps, avec
des versements presque mensuels, et en recourant aux expé-
dients les plus variés pour contourner les restrictions « autar-
ciques » en matière de sorties de devises ; à partir de 1934,
avec des doutes toujours plus profonds quant à la fiabilité de
Brunatto et son honnêteté, mais en comptant jusqu’à la fin
sur les locomotives diesel comme sur une arme secrète
propre à assurer le triomphe de Padre Pio.
À un moment ou à l’autre des années 1930, pour ainsi

dire tous les conseillers de la société Zarlatti — Cuppini,
Angelini Rota, Festa — en vinrent à soupçonner Brunatto
d’être lui-même un espion (« puisque, entre autres choses,
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il lui arrivait de se cacher, et au gré des circonstances, sous
des noms divers, et il avait même plusieurs adresses69 »). Ils
firent part de leurs doutes à des interlocuteurs qu’ils ne
savaient pas infiltrés par la police politique : des hommes
tels que Virginio Troiani, agent au long cours du régime
dans les milieux ecclésiastiques, ou Mgr Umberto Benigni,
dont la carrière dans l’espionnage remontait carrément au
début du XXe siècle, quand il avait guidé les services secrets
du Vatican dans la chasse aux prêtres modernistes70. Par un
billet d’août 1932 à usage interne, le chef de la police,
Bocchini, démentit l’appartenance de Brunatto au nombre
des informateurs71. Ce qui, nous le verrons sous peu, ne
devait pas empêcher les frères de foi du Padre Pio de soup-
çonner Brunatto : si son nom ne figure pas sur la liste des
agents de l’OVRA72, c’est que les organigrammes de la
police du régime comprenaient des personnages plus
opaques encore que les informateurs officiels, des corres-
pondants aux agents personnels de Bocchini. Par exemple,
Umberto Purinan, officiel en congé qui entra en 1932 au
conseil d’administration de la société Zarlatti en qualité de
réviseur des comptes, traitait directement avec Troiani73.
Quant à l’administrateur délégué de la société, Mgr Benigni
le présentait ainsi : « Brunatto est un beau salaud et, entre
autres choses, il veut faire payer au Vatican le fait de n’avoir
pas obtenu le poste de chef de la police secrète pontificale
qui lui avait été promis74. »
Outre la scélératesse ordinaire que les agents avaient cou-

tume d’attribuer à l’une ou l’autre des personnes surveillées,
les archives font ressortir l’inébranlable dévotion qui poussa
les fidèles entre les fidèles de Padre Pio à croire non seule-
ment à ses stigmates, mais aussi à ses locomotives. Trop inva-
lide pour exercer son métier de brodeuse, la quadragénaire
Carolina Giovannini vivait « assez misérablement » (dira un
policier) dans une mansarde du centre de Bologne grâce à
une allocation de l’Opera Pia dei Vergognosi. Inutile, selon
la Préfecture, de prêter foi aux voix malveillantes qui la
disaient maîtresse d’Emanuele Brunatto : « C’est une chose
qu’il faut exclure parce que Brunatto n’est jamais venu à
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Bologne et que Giovannini est loin d’être en excellente
forme. Elle est presque difforme et pleine d’infirmités75. »
En revanche, il était exact que tournait autour d’elle une
petite bande de dévots qui comptaient sur cette femme
— souvent en pèlerinage dans le Gargano — pour intercé-
der auprès du Padre Pio, et se voyaient proposer en échange
un investissement dans les chemins de fer. On en trouvait la
confirmation dans un rapport des services secrets militaires
qui, suivant Brunatto à la trace, avaient fini par s’intéresser à
la signorinaGiovannini : « Elle est indigente, et son logement
est discrètement fréquenté par des personnes de toutes
conditions, mais spécialement par des pauvres qui viennent
lui demander conseils, aides et recommandations76. » « C’est
ainsi qu’à Bologne les gens dépensent leurs salaires à acqué-
rir des actions de brevets Zarlatti », put conclure l’auteur
d’une dénonciation anonyme : probablement un de ces
spéculateurs aussi pieux que ruinés77.
Toujours plus souvent, à compter de 1935, la police de

Rome et le consulat italien de Paris reçurent des lettres
anonymes accusant Brunatto de cacher derrière le
paravent des brevets ferroviaires toute une série de trafics
locaux. D’aucuns le soupçonnèrent même de se livrer à
l’espionnage pour le compte de l’Allemagne de Hitler78.
Ce qui est sûr — la correspondance interceptée par la
police l’atteste —, c’est que Brunatto mena des années
durant un effort épuisant afin de convaincre les « Bolo-
nais », les actionnaires romains de Zarlatti, les habitants de
San Giovanni (et Padre Pio à travers eux), qu’il se sacrifiait
de toutes les manières pour le bien de la double cause —
industrielle et religieuse. « Je suis accablé de dettes. J’ai
vendu montre et habits, j’ai mis au clou mon pardessus. Je
suis fini : je me fais peur », écrivit Brunatto à Morcaldi en
juin 1935, tout de suite après s’être félicité avec lui des
« bonnes nouvelles » concernant la « Personne tant
aimée »79. Mais à peine les versements de l’Italie s’épui-
saient-ils, le pourvoyeur changeait de ton. À grand renfort
de lettres comminatoires, de chantages implicites ou expli-
cites et la constitution d’une entité parallèle pour exploi-
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ter en son nom les brevets Zarlatti, il faisait son possible
pour convaincre les actionnaires d’envoyer encore de
l’argent.
À plusieurs reprises, Carolina Giovannini fit le voyage

de Bologne à Paris, afin d’obtenir de Brunatto des assu-
rances sur les perspectives de l’entreprise ferroviaire.
D’autres fois, c’est Tonelli et Abresch qui allèrent à Rome
se mettre d’accord avec l’avocat Angelino Rota sur une
forme de pression qui obligerait Brunatto à fournir des
résultats concrets. L’apôtre-entrepreneur trouva imman-
quablement le moyen de se tirer d’embarras, promettant
d’un jour à l’autre la victoire tant espérée. « Les com-
mandes pour la Russie sont l’objet de négociations actives.
Le commissaire du peuple et les dirigeants des chemins de
fer soviétiques ont jugé que notre système était le plus
intéressant. Si la nouvelle est exacte, l’URSS commande-
rait tout de suite trente locomotives », put lire Morcaldi
dans la même lettre où Brunatto se disait au bord du sui-
cide. Des mois plus tard, depuis Berlin, l’administrateur
délégué de Zarlatti écrivit au président Cuppini, expli-
quant que les Chemins de fer allemands étaient très inté-
ressés par les brevets tout en exigeant un virement
immédiat sur le compte en banque de son beau-frère, à La
Spezia80.
Brunatto essaya de convaincre Cuppini d’engager égale-

ment Zarlatti dans une autre aventure industrielle : la carbo-
nisation — par un tout nouveau procédé que lui avaient
révélé des « ingénieurs de l’Est » — des 200 000 tonnes de
traverses de voies ferrées mises chaque année au rancart en
Italie81. Quant à Morcaldi, Brunatto ne manquait pas de
promettre à l’ex-podestat de San Giovanni Rotondo « une
position stable et adéquate », à Rome ou à Paris82. Bref, on
n’en finirait pas de citer des documents relatifs à l’intermi-
nable « pochade ». Qu’il suffise d’évoquer ici la scène de
Tonelli priant Brunatto de lui obtenir un « boulon ou un
autre petit souvenir de la première machine » (c’est‑à-dire
du prototype de la locomotive Zarlatti) — souvenir impéris-
sable d’un sacro-saint business — et qui lui recommande de
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« se démener, si Dieu le veut, pour porter Jésus en quantité
d’âmes assoiffées de lumière à travers notre père bien
aimé »83. Ou encore la scène de l’ancienne couturière
Giovannini qui, de retour d’une expédition à Paris, promet
à l’administrateur délégué : « La semaine prochaine, j’achè-
terai la laine et espère te faire un beau chandail chaud,
chaud et léger84. »
À l’évidence, pour ce qui est du charisme, Emanuele

Brunatto n’avait pas grand-chose à envier au père capucin
dont il s’était fait l’apôtre. Parmi les personnes dont il sut
conserver la confiance, l’une avait une position stratégique :
Angela Serritelli, la maîtresse d’école de San Giovanni
Rotondo (et secrétaire du Fascio féminin) que le journa-
liste Cavaciocchi avait présentée comme la secrétaire de
Padre Pio, mais aussi la générale de l’armée locale des ter-
tiaires franciscaines. Non sans quelque préciosité littéraire,
Brunatto définissait ces sœurs dans la foi comme des sirro-
chie85, des « sœurettes », mais quand il en venait aux affaires,
y compris avec Angela Serritelli, il parlait plus volontiers le
langage du bâton que celui de la carotte. Que personne ne
se permette de l’accuser d’avoir escroqué l’héritière améri-
caine Maria Pyle — ancienne amie et collaboratrice de
Maria Montessori86 — qui s’était installée à San Giovanni
par dévotion extrême envers Padre Pio. Afin de récupérer
les actions Zarlatti qu’elle avait confiées au soin de Brunatto
et dont les traces avaient été perdues, elle se décida enfin à
recourir aux lettres recommandées. De Paris, le représen-
tant de locomotives trouva le moyen de se soustraire aussi à
cette menace.

Reste à comprendre le rôle personnel de Padre Pio dans
toute l’affaire. Qui serait tenté de le minimiser n’a qu’à
déchiffrer une note manuscrite de 1931, où le capucin
avait pris soin d’indiquer : « Les 550 actions des Serri-
telli sont distribuées ainsi : 250 à Antonietta, 50 à Angela,
50 à Elvira, 100 à Marietta et 100 à Margherita87. » Diverses
autres sources de l’époque confirment l’implication directe
du frère dans l’étrange pari sur Zarlatti. « L’insistance du
père est extraordinaire, ne perdez donc pas de temps »,
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lit-on dans une lettre de mars 1931 que Morcaldi reçut
d’un ami de San Giovanni, évoquant le désir ardent de
Padre Pio de les voir prendre le contrôle de la société par
actions romaine88. Au cours des deux années suivantes, la
quasi-prison à laquelle le Saint-Office le confina empêcha
peut-être Padre Pio de suivre de près les péripéties de
l’aventure industrielle. À partir de 1934, les lettres échan-
gées entre Emanuele Brunatto et Carolina Giovannini com-
mencèrent par ailleurs à faire état de leur « conseiller
commun» tout en faisant valoir qu’on ne pouvait déroger
à sa volonté89.
Les dévots impliqués dans l’affaire Zarlatti évitaient de

claironner aux quatre vents le nom d’un prêtre qui avait
fait vœu de pauvreté, mais leur prudence ne devait pas
aller jusqu’à en effacer toute trace. Après l’avoir soutenue
dans la phase de lancement, Padre Pio continua de croire
à l’entreprise de locomotives diesel, sans que les manœu-
vres douteuses de Brunatto le poussent à changer d’idée.
Encore en septembre 1937, le frère de San Giovanni
demandera à Morcaldi d’expédier à Paris une lettre priant
Brunatto « à mains jointes » de « ne pas faire de difficultés
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pour céder l’autre brevet afin de le négocier aux États-
Unis ». Avec une ténacité digne d’une meilleure cause,
Padre Pio cherchera à convaincre son partisan cupide
que le succès était désormais à portée de main : «Mon fils,
ne plonge pas dans le désespoir ces pauvres gens, qui
sont dans l’impossibilité absolue de consentir les moindres
sacrifices. Au demeurant, trois pour cent n’est pas négli-
geable. Occupe-toi de ça, mon petit [Ciccillo], et ne per-
dez pas de temps, ne laissez pas passer l’occasion
propice90. »
Dans le même temps, sur les rives de la Seine, Brunatto

était resté impliqué dans des jeux qui le dépassaient. Des
jeux si grands que même un Padre Pio était loin de pouvoir
les deviner.

POUR LA GRANDEUR DE LA PATRIE FASCISTE

Dans le Paris des années 1930, Emanuel Brunatto ne fut
pas seulement le dirigeant d’une société par actions chère
à Padre Pio. Il fut aussi un espion du régime fasciste. Pro-
bablement dès son arrivée à Paris en 1931, sans doute pos-
sible à partir de 1935, la comédie de Zarlatti — les bureaux
techniques du boulevard Haussmann, les voyages en tant
qu’administrateur délégué, les négociations autour des bre-
vets de locomotive diesel — lui servit à masquer son activité
principale : celle d’infiltré italien dans les secteurs « ni
droite ni gauche » de la scène politique française91. Alors
que les scandales politico-financiers, d’un côté, la question
de l’attitude à adopter envers les puissances totalitaires, de
l’autre, déchiraient la IIIe République, Brunatto se tailla un
rôle d’agent provocateur dans le cercle du Parti radical, le
parti le plus ancien, le plus divisé et le plus corrompu de
France92.
Les espions du régime étaient si nombreux à Paris ces
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années-là qu’ils passaient une bonne partie de leur temps à
s’épier les uns les autres. Les informations les plus circons-
tanciées sur les intrigues de Brunatto arrivèrent à Rome
grâce au zèle de Pitigrilli. L’écrivain licencieux s’était lié à
son compatriote turinois dès le début des années 1920,
quand tous deux évoluaient dans les milieux journalis-
tiques romains ; ayant retrouvé son collègue dans le « demi-
monde » politico-littéraire des Italiens de Paris, Pitigrilli
n’avait pas perdu de temps pour vendre ses secrets 93.
D’autres renseignements sur Brunatto parvinrent à Rome
par l’intermédiaire de Vincenzo Bellavia : ancien commis-
saire de police et homme fort de l’OVRA dans la capitale
française, pour le compte duquel Pitigrilli lui-même tra-
vaillait 94. L’intelligence du régime put encore surveiller les
agissements de l’apôtre de Padre Pio grâce à la diligence
du publiciste italien Sulliotti, qui dirigeait à Paris La Nuova
Italia, l’organe local des Faisceaux italiens à l’étranger, et
que Brunatto tenait pour un ami fiable95. Enfin, le chef de
la police en personne, Arturo Bocchini, resta informé sur
le compte du dirigeant de Zarlatti pour la simple raison
que ce dernier disposait, à l’ambassade italienne, d’un
canal réservé pour communiquer avec lui96.
Les bruits qui couraient à Paris autour d’un personnage

tel que Brunatto faisaient place aux hypothèses les plus fan-
taisistes. En décembre 1935, à quelques jours de distance,
Bellavia subodorait qu’il était « en rapports directs avec le
Duce » ou qu’il travaillait « pour le compte de Giust[izia] et
libertà* »97. Six mois plus tard, le même informateur
demandait à Rome une photographie de Brunatto qui lui
permît d’approfondir son enquête, puisqu’il soupçonnait le
«marginal » d’être en relation ave Carlo Rosselli et de colla-
borer au « journal gielliste bien connu » (du mouvement

* Justice et Liberté, organisation d’opposition active créée à Paris en
1929 par des exilés de diverses tendances politiques favorables à l’instaura-
tion d’une démocratie sociale sur les ruines du régime fasciste et dirigée
par Carlo Rosselli qui fut assassiné à Bagnoles-de-l’Orne le 9 juin 1937 par
des militants d’extrême droite français très probablement sur ordre de
Mussolini. (N.d.É.)
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Justice et Liberté)98. En octobre 1936, Bellavia finit par
convenir que Brunatto ne ressemblait guère à un conspira-
teur antifasciste, mais « jouissait, dans le monde où se
forgent à Paris les intrigues politiques, de la réputation
d’être de toutes les affaires secrètes ». Cette réputation se
nourrissait des bruits qui le disaient en rapport direct avec
Bocchini, et ce depuis l’époque de l’enquête conduite
« pour le compte de l’Église, en faveur d’un saint frère de
Pietrelcina, je crois, dans une localité près d’Avellino99 ». De
Brunatto, on disait tout et le contraire de tout. À quoi il
fallait ajouter le surcroît d’équivoques liées au fait que son
dieu tutélaire en religion, Padre Pio, était bénéventin, de
même que son dieu tutélaire dans le siècle, Bocchini, qui
n’avait pas manqué de placer au sommet de la police du
régime une foule de gens de Bénévent et d’Avellino100.
S’agissant d’espionnage pour l’OVRA ou de travail pour

Zarlatti, les archives donnent de Brunatto l’image d’un
fieffé fanfaron. Ce qui n’empêche pas qu’il ait pu avoir une
influence sur le cours d’événements aussi importants que
ceux qu’on trouve dans les manuels d’histoire. En particu-
lier, Brunatto joua un rôle notable dans la crise qui
enflamma la vie politique française, dans l’automne et
l’hiver 1935, après que les soldats de Mussolini eurent
envahi l’Éthiopie du négus Hailé Sélassié. Le 9 octobre, à
Genève, l’assemblée générale de la Société des nations
décida d’infliger à l’Italie des sanctions économiques. Au
cours des semaines suivantes, à Paris, le président du
Conseil, Pierre Laval, fut appelé à rendre compte de sa
politique extérieure nettement philo-italienne, et donc, sui-
vant les accusations, scandaleusement philo-fasciste. Sous la
pression des socialistes de Léon Blum et à la suite d’un
sursaut patriotique de l’opinion publique, le gouvernement
centriste semblait sur le point de tomber. À la Chambre des
députés, l’appui du Parti radical était indispensable pour
permettre à Laval de surmonter l’épreuve d’un vote de
confiance. Le 28 décembre — à l’issue d’une séance qui fut
l’une des plus dramatiques de l’histoire parlementaire de la
IIIe République — 93 des 152 députés radicaux se pronon-
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cèrent contre le gouvernement en place ; les autres votèrent
néanmoins pour lui, permettant ainsi à Laval de sauver son
poste grâce à une majorité d’une vingtaine de voix101.
Pour Laval, ce fut une victoire à la Pyrrhus, vite suivie de sa

démission (l’ex-avocat de province ne devait revenir au pre-
mier plan que sept ans plus tard, en tant que chef du gouver-
nement de Vichy). Pour Mussolini, le pronunciamento
parlementaire français du 18 décembre 1935 fut au contraire
une vraie victoire, qui contribua à affaiblir le front des parti-
sans des sanctions. Et ce succès, obtenu en pleine offensive
militaire en Éthiopie, l’Italie fasciste le dut à l’intrigant du
boulevard Haussmann. « Si le ministère n’est pas tombé,
expliqua Sulliotti à Rome le 2 janvier 1936, on le doit exclusi-
vement à l’initiative personnelle et spontanée d’un Italien
isolé, l’ingénieur Brunatto. » De fait, évoluant sur un « ter-
rain fertilisé par la canaillerie la plus large et la plus éhon-
tée », Brunatto avait mis à profit ses entrées au Parti radical
pour en corrompre le vice-président, Léon Archimbaud.
«Contre rétribution, le député Archimbaud, tout en votant
personnellement contre le ministère, s’engagea à déplacer
une trentaine de voix du Parti radical, les unes abstention-
nistes, les autres favorables, assurant ainsi au gouvernement
Laval la majorité exiguë qui le maintint en vie102. »
Quant à l’argent pour corrompre les députés radicaux,

Brunatto l’avait obtenu à l’ambassade italienne de Paris :
apparemment, autour de 120 000 francs103. Une somme
coquette, certes, mais que le régime fasciste pouvait estimer
bien placée au service de la cause anti-sanctions. Par
ailleurs, Brunatto devait se plaindre à Sulliotti du manque
de considération avec lequel les responsables de l’ambas-
sade l’avaient traité après l’issue heureuse de l’affaire104.
Les deux espions entretenaient alors des relations si étroites
que le premier employait le second comme convoyeur de
fonds quand il avait besoin de puiser dans la caisse des
actionnaires de Zarlatti SA. Ainsi, le 6 janvier 1936, quand
Brunatto réclama à Ubaldo Cuppini un énième versement,
le menaçant autrement de sortir de la société et d’encaisser
lui-même le fruit de la vente imminente des brevets à
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l’Union soviétique (« j’ai informé San Giovanni de ce pas
définitif ! ») : le dimanche suivant, Cuppini devait se présen-
ter à l’hôtel Flora de Rome, via Veneto, pour remettre au
« commendatore Sulliotti » la somme de 100 000 lires dans une
enveloppe scellée et s’abstenir de tout commentaire105.

À quelques semaines de là, Brunatto se montra à nouveau
doux avec Cuppini, protestant de sa soumission à la volonté
supérieure de Padre Pio : «Notre protecteur commun m’a
fait savoir qu’il tient à ce que se réalise une entente défini-
tive 106. » Aux actionnaires de Zarlatti, l’administrateur
délégué se déclara prêt à concéder un « bénéfice de 10 francs
par HP/moteur de chaque locomotive vendue et payée »,
dans les pays où Brunatto se réservait de déposer les brevets à
titre personnel ; en contrepartie, Zarlatti aurait dû lui verser
une somme identique pour les ventes dans les pays envisagés
dans les accords précédents : Allemagne, Angleterre,
Espagne, Portugal, Tchécoslovaquie, Pologne, Hollande,
Danemark, Belgique, Suisse, États-Unis, Argentine. Pour prix
de sa disponibilité, Brunatto exigeait le versement d’un tan-
tum de 200 000 lires et un pourcentage de 5% sur les béné-
fices107. À Angelini Rota, l’administrateur délégué promit des
affaires autrement juteuses. Il lui expliqua qu’un nouveau
prototype de locomotive — à gazogène, cette fois — était en
cours d’expérimentation à La Courneuve, non loin de Paris,
et que les techniciens des Chemins de fer italiens seraient
bien obligés d’en reconnaître les qualités formidables108.
Quant aux notables de la IIIe République qu’il lui arrivait

de fréquenter dans ses habits de corrupteur, Brunatto n’en
avait pas une bonne opinion, bien au contraire. Auprès de
Pitigrilli, il devait déplorer leur morgue : « Avec ces Fran-
çais, il ne suffit pas de graisser les rouages. Il faut leur don-
ner l’argent d’une main gantée et les remercier d’avoir
accepté109. » L’arrogance des hommes politiques mise à
part, l’apôtre de Padre Pio était persuadé que la IIIe Répu-
blique tout entière était à vendre, et qu’il ne restait aux
étrangers qu’à en profiter. C’est pourquoi, dans l’automne
1936, quand le gouvernement de Léon Blum — le gouver-
nement du Front populaire sorti vainqueur des urnes au
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printemps — présenta les premiers symptômes de crise,
entre la fuite des capitaux à l’étranger et les polémiques
autour de la guerre d’Espagne, Brunatto pensa répéter
l’opération qui lui avait réussi avec Laval, mais à une fin
contraire, afin non pas de sauver le ministère, mais de le
faire tomber. Pour reprendre l’euphémisme d’un indica-
teur de l’OVRA, il s’agissait de «mettre en mouvement le
député Archimbaud et ses amis », pour que les ministres
radicaux se démettent du gouvernement Blum et en pro-
voquent la chute. Dès lors, la voie serait aplanie en vue du
retour au pouvoir de la vieille garde radicale et maçon-
nique, les Joseph Caillaux ou les Camille Chautemps, qui
eussent garanti à l’Italie de Mussolini la neutralité de la
France sur la scène internationale110.
À la différence du précédent, ce plan de Brunatto ne

donna lieu à rien de bien concret. Il ne sortit rien non plus
des projets qu’il concocta au cours du printemps 1937, sur
un front politique et diplomatique assez différent : celui du
Vatican, en ébullition du fait de la dégradation de l’état de
santé de Pie XI, et donc de l’imminence d’un conclave111.
En prévision du « douloureux événement qui approche »,
Brunatto s’était empressé de transmettre au chef de la police
Bocchini un paquet d’épreuves : les nouvelles épreuves de
son vieux livre noir sur l’Église de Rome, Les Antéchrists dans
l’Église du Christ112. De plus, jouant de la bande avec Pitigrilli,
Brunatto avait fait tenir à Bocchini le message suivant :

V. E. [Votre Excellence] n’est pas sans savoir que je possède
un volumineux dossier sur les menées et intrigues de hauts
pourprés, des groupes, et des bandes de prélats plus ou moins
influents dans l’Église.

Éviter que soit élu un mauvais pape, c’est rendre service à son
pays, mais c’est aussi rendre service à l’Église, dont je suis un fils.
En l’occurrence, je suis prêt à me mettre à la disposition de V. E.
et à vous fournir tous les matériaux que vous jugeriez utiles113.

Brunatto dans le tôle du faiseur de papes de l’ombre,
agent secret de Bocchini dans de sales manœuvres destinées
à favoriser l’élection d’un souverain pontife qui plût au
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régime ? Tel est le scénario que Brunatto lui-même tenta
d’accréditer auprès du chef de la police, feignant de
répondre à une sollicitation qui lui était venue de Bocchini
lui-même par le truchement de Sulliotti114. Dans une lettre
adressée directement à « Son Excellence » et datée de Paris,
le 30 mars 1937, le super-dévot de Padre Pio s’appliqua
au contraire à limiter sa disponibilité d’intervention au
champ « strictement politique » : sa « qualité de catholique »
l’empêchait en réalité de s’associer à des manœuvres
qui vaudraient « hypothèque sur sa Sainte Mère l’Église ».
Brunatto n’en pria pas moins « vivement » Bocchini d’exa-
miner en quoi son « activité » et son « intelligence » d’Italien
en France pourraient trouver un « emploi utile » en vue du
conclave, « pour la grandeur de la Patrie fasciste »115.

Les dossiers de police suggèrent que le faiseur de papes
plein de bonne volonté avait peu de crédit dans les hautes
sphères policières. Écrivant à Sulliotti, entre-temps transféré
à Budapest en qualité de chef des Faisceaux italiens en
Hongrie, Bocchini jugea bon de lui tirer les oreilles : « Je
tombe des nues, parce que, alors même que je parle avec vous
de Brunatto, comme de bien d’autres Italiens résidant à Paris,
je n’ai jamais imaginé un seul instant lui confier des missions
de ce genre116. » Dès lors, Sulliotti se vit contraint de faire
savoir à Bocchini qu’il n’y était pour rien, que tout le scénario
du Vatican était né de l’imagination galopante de Brunatto.
«Malgré tout », il tenait ce dernier pour un « brave homme» :
« Au cours des longs mois passés à Paris, je l’ai vuœuvrer avec
l’énergie du désespoir pour notre propagande et— je veux le
croire — de manière désintéressée, moyennant un sacrifice
personnel117. » Mais les mots de Sulliotti ne servirent pas à
grand-chose. Entre avril et juillet 1937, Bocchini recommanda
à plusieurs reprises aux principaux émissaires du régime en
France de faire le vide autour d’Emanuele Brunatto.
«Une personne dont il faut se défier absolument et à

tenir à distance parce que c’est un élément peu fiable118 » ;
« filou qui ne donne aucune garantie de sérieux et d’hon-
nêteté119 » : tels sont les jugements que le chef de la police
tint à exprimer sur l’intrigant turinois, sans que les solida-
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rités bénéventines envers un saint frère à Pietraccina [sic] ne
servent à quoi que ce soit.

PAIN ET VIN

Les locomotives mises à part, la période qui suivit la « libé-
ration » de 1933 marqua une phase relativement heureuse
dans la vie du Padre Pio de Pietrelcina : les années centrales
de la décennie marquèrent pour lui un retour à la normale.
En juin 1935, la visite que le général des capucins, le père
Vigilio de Valstagna, crut bon d’accomplir à San Giovanni
Rotondo, apporta la preuve d’une concorde retrouvée au
sein de l’ordre à propos de Padre Pio et des perspectives de
la dévotion dans le Gargano120. Deux mois après, le 10 août,
le frère aux stigmates put célébrer sereinement le vingt-
cinquième anniversaire de son ordination sacerdotale : une
grande foule de dévots se rassembla alors dans l’église du
couvent pour une cérémonie que ne voulut pas manquer
Mgr Cesarano, l’archevêque de Manfredonia121. Le climat
autour de Padre Pio s’était amélioré au point que son ancien
directeur spirituel, le père Benedetto de San Marco in
Lamis, fut autorisé à publier— quoique discrètement— une
anthologie de leur correspondance122. Depuis son observa-
toire parisien, Emanuele Brunatto n’avait pas tort de juger
« bonnes » les nouvelles en provenance de San Giovanni123.

De son côté, l’historien aurait tort de ne voir en Brunatto
rien de plus qu’un faux apôtre, le Judas de Padre Pio. La
découverte de sa double ou triple vie ne doit pas nous pous-
ser à placer toute cette histoire sous le signe de la fausseté et
de la trahison. Brunatto demeura à toutes fins utiles un dévot
de Padre Pio : des décennies encore, le triomphe de l’autre
Christ sur les pharisiens du Vatican allait être sa raison de
vivre. Même la découverte du fascisme intégral de Brunatto
— qui le conduisit des locaux romains de la Libreria del Litto-
rio aux antichambres parisiennes du Palais-Bourbon avec
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l’argent de l’ambassade d’Italie en poche, afin de corrompre
les députés de la IIIe République et veiller aux intérêts diplo-
matiques deMussolini— ne doit pas nous conduire à estimer
qu’il trahit Padre Pio. Au fond, dès le début des années 1920,
la dévotion de San Giovanni avait pris un tour purement
clérico-fasciste, tandis que le capucin vénéré n’avait rien fait
pourmériter une réputation d’opposant au régime.
Le secret de la personnalité de Brunatto est peut-être à

chercher hors des archives, en s’aidant de la littérature
contemporaine. Par exemple, des pages d’un roman que
l’émigré antifasciste Ignazio Silone publia d’abord en ver-
sion allemande, en 1936, avant de faire paraître l’original
italien l’année suivante, sous le même titre qu’un recueil
poétique de Papini : Pane e Vino124. Trois décennies après Le
Saint de Fogazzaro, ce roman sur la sainteté possible au
XXe siècle rencontra à son tour les faveurs des lecteurs. De
plus, dès le titre, ouvertement eucharistique, et avec l’âge du
protagoniste (trente-trois ans), on devine un exercice aussi
transparent que tourmenté pour imaginer l’alter Christus.
Naturellement, dans les intentions de Silone, le roman
n’avait rien à voir ni avec Padre Pio, ni avec Emanuele
Brunatto. Et pourtant, situé précisément à la veille de la
guerre d’Éthiopie, le roman réunissait tous les ingrédients
de leur histoire : la foi religieuse et la foi politique, le christo-
mimétisme et le miracle, la trahison et le repentir. De plus,
le roman présentait la même signalétique, sacrée ou pro-
fane : stigmates et mouchards, prophéties et polices.
Dans Pane e Vino (Le Pain et le Vin), le révolutionnaire

Pietro Spina regagne les Abruzzes déguisé en prêtre. Les
habitants de Pietrasecca et des bourgs voisins accueillent
don Paolo Spada comme un saint vivant, en racontent les
prodiges et, stupéfaits, se demandent si ce ne serait pas le
Christ en personne :

Ce ne serait pas la première fois que Jésus se déguise et
descend sur terre voir comment vivent les pauvres gens, répond
la fille de Fossa. Puis, d’une voix fluette, elle ajoute : tu as vu s’il
a les mains et les pieds transpercés ? C’est le moyen le plus sûr
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de savoir si c’est Lui. Il peut se déguiser autant qu’il veut mais,
si c’est vraiment Lui, les stigmates laissés par les clous de la
crucifixion, il ne peut certainement pas les cacher125.

L’aubergiste de Pietrasecca, Matalena, ne sait trop que
faire, se demandant si elle ne doit pas prévenir les carabi-
niers (« sur la porte de l’auberge est apposé un règlement
concernant les tenanciers, mais l’arrivée de Jésus n’y est pas
prévue »). C’est alors qu’entre en scène Luigi Murica, l’ex-
révolutionnaire du village qui s’est vendu au régime fasciste :
qui a comploté dans l’ombre, mais qui en souffre et finit par
se confesser au prêtre, espérant une absolution qui lui per-
mette une renaissance126.
Dans la figure tourmentée de l’informateur de police,

Silone a certainement voulu mettre une part de lui-
même127. Mais nous sommes libres de reconnaître égale-
ment en Murica quelque chose d’Emanuele Brunatto. Peut-
être comptait-il lui aussi quitter les boulevards parisiens
pour retourner — un jour — dans les monts du Gargano.
Confesser à Padre Pio tous ses péchés, recevoir l’absolution
et renaître.

«Nouveau Raspoutine » 287



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 288/508

Chapitre VIII

LES DOULEURS DU MONDE

CROIX GAMMÉES

La Seconde Guerre mondiale avait commencé depuis un
mois, avec l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie,
quand les dévots les plus fervents de Padre Pio réussirent à
réaliser un de leurs vieux rêves : que soit aménagée à San
Giovanni Rotondo, le long de la route qui menait du
centre du village au couvent des capucins, une Via Crucis
pour accompagner les pèlerins dans leur marche vers la
cellule du frère aux stigmates. Le 4 octobre 1939, le rêve
devint réalité. Ce jour-là, en présence de l’archevêque de
Manfredonia, Mgr Cesarano, fut inauguré un parcours en
quatorze stations, avec autant d’édicules de marbre et de
pierre qui renfermaient une scène de la Passion (celle du
Christ et celle de Padre Pio). Au début de la Via Dolorosa,
une plaque commémorative et un portrait photographique
présentaient une femme pieuse de Bologne comme le
personnage-clé de la conception et de la réalisation du
projet : Carolina Giovannini, la couturière nécessiteuse
mais entreprenante que nous avons appris à connaître
comme victime des embrouilles d’Emanuele Brunatto1.
Les jours suivants, Il Resto del Carlino ne manqua pas

d’informer les Bolonais de l’heureuse réussite de la cérémo-
nie. Padre Pio lui-même était sorti de sa claustration habi-
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tuelle pour descendre « au milieu du peuple » et y était resté
deux heures, avec les « carabiniers qui peinaient à le proté-
ger » de la foule qui l’ovationnait. Le Carlino ne devait pas
non plus omettre de souligner la coïncidence chronolo-
gique de l’inauguration de la Via Crucis de San Giovanni
avec la fête de saint François d’Assise, ce même 4 octobre.
Alors que l’Europe résonnait du fracas des armes, quelle
meilleure consolation que de célébrer l’apothéose de Padre
Pio le jour même où saint François devait être pour la pre-
mière fois honoré comme le patron de l’Italie ? Telle avait
été en effet la décision du nouveau pape, Eugenio Pacelli,
souverain pontife depuis le mois de mars sous le nom de
Pie XII : déclarer patrons d’Italie, conjointement, saint
François d’Assise et sainte Catherine de Sienne. De son
côté, en acceptant le bain de foule du 4 octobre, Padre Pio
n’avait pas voulu se dérober au lourd héritage du Poverello ;
« l’homme au visage marqué de toutes les douleurs du
monde » assumait publiquement le rôle de protecteur de la
communauté nationale2.
L’entrée en guerre de l’Italie, le 10 juin 1940, puis les

revers militaires des armées de Mussolini sur divers fronts,
de l’Afrique à la Russie, se soldèrent par un fort accroisse-
ment des prières d’intercession que les fidèles de Padre Pio
adressaient dans le Gargano. Jusqu’en 1939, le couvent de
San Giovanni Rotondo avait dénombré une moyenne
annuelle de 9 000 lettres adressées au frère capucin ; en
1940, leur nombre passa à 12 000, pour atteindre 15 000 en
1942 et dépasser les 20 000 en 19453. De toute évidence, et
de même que dans la dernière phase de la Grande Guerre,
quand les douleurs de l’épidémie de grippe espagnole
s’étaient ajoutées aux horreurs du carnage dans les tran-
chées, le surcroît d’inquiétude, de désespoir, de deuil géné-
ral lié au conflit mondial se traduisit, chez beaucoup de
baptisés, par le besoin de se confier au Padre Pio comme à
un héraut du Seigneur.
Après juin 1940, certains disciples du capucin s’étaient

empressés de faire savoir avec quelle intensité leur cœur
battait pour la cause de Mussolini et de l’Axe. Parmi eux, de
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Bologne comme il se doit, Alberto Del Fante, l’ex-franc-
maçon qui par ses publications hagiographiques les plus
diverses inspirait un lobby de zélateurs de Padre Pio. Paris
était tombée quelques jours plus tôt sous les coups de bou-
toir du Blitzkrieg hitlérien, et les soldats du Duce avaient à
peine porté un dernier coup dans le dos de la IIIe Répu-
blique agonisante, que Del Fante s’était senti tenu de faire
imprimer sa propre contribution à la cause patriotique : une
réflexion politique intitulée Se ci avessero creduti (S’ils nous
avaient crus). Si seulement la France avait écouté la proposi-
tion de l’Italie et de l’Allemagne et s’était alliée avec eux, au
lieu de rester pieds et mains liés à l’Angleterre et à ses servi-
teurs de la Société des nations ! Les Français devaient payer
maintenant avec les intérêts leur choix inconsidéré, tandis
que les Anglais devaient se résigner à connaître un destin
analogue : «D’ici quelques jours, la Croix gammée flottera
sur les tours de Londres ; alors seulement le destin sera
accompli, et une nouvelle Europe, fondée sur un principe
de justice, fera son apparition. » Le Duce et le Führer, se
réjouissait Del Fante, auraient donc fini par offrir à l’Europe
un rameau de paix, mais en le fixant à la pointe de 150 mil-
lions de baïonnettes4.
Depuis Paris occupée, un autre apôtre de Padre Pio,

Brunatto, adhéra sans réserve à la pax hitleriana. Il le fit en
endossant les habits d’un auteur de théâtre, avec un drame
sur un sujet franciscain, Frère Soleil, qu’il publia sous le pseu-
donyme révélateur d’Emanuele De Pio. En octobre 1941,
Brunatto réussit à faire monter sa pièce au Vieux-
Colombier, pas moins : le prestigieux théâtre de la Rive
gauche s’ouvrit alors au zélateur de Padre Pio avant même
de s’ouvrir à Jean-Paul Sartre, qui vit jouer en mai 1944,
encore sous l’Occupation, le manifeste théâtral de l’existen-
tialisme, Huis-Clos5. Dans sa préface à la version imprimée
de Frère Soleil (publiée à l’occasion de la cinquantième
représentation— signe de succès public), De Pio expliquait
à quel point la vie de saint François d’Assise promettait
d’être instructive pour la France actuelle, en démontrant
que seules les missions bienfaisantes pouvaient racheter les
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hommes et relever les nations. Suivant l’intrigue du drame,
le saint François de la Verne gardait ses stigmates cachés
jusqu’à la fin, ne les montrant que pour racheter Lupo, sym-
bole du pécheur triomphalement gagné à la cause du vrai
christianisme6.
La disposition de Brunatto à porter sa pierre à l’édifice de

l’Ordre nouveau hitlérien était fort antérieure au Blitzkrieg
et à la chute de la France. Entre 1937 et 1938, bien que
désormais débarqué des hautes instances de l’OVRA, le soi-
disant ingénieur de Zarlatti s’était employé à servir les
magnifiques fortunes de l’Italie fasciste par ses activités
d’espion et de publiciste. Les agents italiens de Paris avaient
continué de recueillir ses nombreux rapports, en particulier
à propos des activités clandestines du Parti communiste
pour soutenir militairement la cause des républicains espa-
gnols7. Le caméléon Brunatto avait en outre siégé au comité
directeur d’une revue parrainée par le Comité international
permanent des anciens combattants et son président, Carlo
Delcroix, le grand mutilé de guerre italien. Sous le titre
pompeux d’Informations parlementaires et diplomatiques. Revue
mensuelle de l’activité politique mondiale, la revue mettait tant
d’énergie à proclamer le slogan de l’apaisement qu’elle
finissait par ressembler à un bulletin philo-nazi 8. Sous la
signature de « P. Lepieux », Brunatto y avait publié des
reportages sur l’Allemagne débordant d’admiration pour
les autoroutes de Hitler et les merveilles de l’organisation de
loisirs, Kraft durch Freude ; mais aussi des articles de portée
moins directement politique, tel un éloge des ordres régu-
liers de l’Église catholique, « ces quelque 200 000 religieux
ou religieuses qui forment la vraie aristocratie de l’Église9 ».
Après le déclenchement de la guerre, deux autres fidèles

entre les fidèles du Padre Pio, Francesco Morcaldi et Cesare
Festa, s’étaient rendus à Paris afin de solliciter Brunatto, dans
le vain espoir que l’affaire des locomotives allait prendre
enfin un tour positif 10. Mais maintenant que Paris était
occupé et que la IIIe République avait été abolie par l’État
français, Brunatto parut avoir de tout autres préoccupations
en tête que les brevets de Zarlatti et même que le destin de
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Padre Pio (cette dernière impression était trompeuse :
comme nous le verrons bientôt, le saint Pierre du boulevard
Hausmann n’avait pas oublié le Christ du Gargano). Sous
l’occupation allemande, Brunatto était devenu ce que les
Français hostiles au gouvernement de Vichy auraient défini
ignominieusement comme un « collabo », se mettant volon-
tairement au service de laWehrmacht et des SS.

HÔTEL MAJESTIC

C’est dans Paris sous occupation nazie qu’Emanuele
Brunatto obtint la plus grande satisfaction littéraire de sa
vie, quand il monta, en tant qu’auteur, sur les planches du
Vieux-Colombier et goûta le succès de Frère Soleil. C’était le
Paris des planches que quarante ans après, fouillant ses
souvenirs d’enfant, le cinéaste François Truffaut devait
magnifiquement évoquer dans Le dernier métro : une ville
où les passionnés de théâtre avaient la vie dure, entre les
salles non chauffées, les coupures de courant, la peur des
bombardements et la course pour attraper le dernier
métro à 23 heures. On conçoit que Brunatto se soit réjoui
de voir jouer son drame franciscain tout l’automne 1941,
malgré toutes ces difficultés. On peut même comprendre
son geste d’orgueil, au printemps suivant, après que Frère
Soleil eut trouvé place dans une collection de textes du
Vieux-Colombier : la décision d’en faire parvenir un exem-
plaire, en hommage de l’auteur, à Rome, piazza Venezia, à
l’aimable attention du Duce, Benito Mussolini11.
S’il n’avait pas oublié saint François d’Assise, dont divers

passages des Fioretti avaient été repris à la lettre dans maintes
scènes du drame12, le Brunatto de l’Occupation avait encore
moins oublié Padre Pio de Pietrelcina. Dès juin 1941, avant
même de faire son chemin comme dramaturge dans Paris
occupé, l’ex-banqueroutier eut l’occasion de montrer son
indéfectible attachement au frère stigmatisé. À travers la
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Banque Italo-Française de Crédit, Brunatto effectua en fait
un versement spectaculaire sur un compte du Credito Ita-
liano de Florence au profit du «Comité pour la construction
de la clinique de San Giovanni Rotondo (Foggia) » : carré-
ment trois millions et demi de francs (le salaire mensuel
moyen ne dépassait pas mille francs), que Brunatto pré-
senta, génériquement, comme des « avoirs appartenant à
des Italiens domiciliés en France13 ». Ce virement devait
constituer la base financière sur laquelle les dévots de Padre
Pio à San Giovanni purent développer leur projet de grand
hôpital adossé au couvent des capucins : la future Casa
Sollievo della Sofferenza.
Soixante ans plus tard, avec une insouciance enviable par

l’historien, l’auteur de l’opuscule hagiographique, L’uomo
che salvò Padre Pio (L’homme qui sauva Padre Pio), devait
écrire : «On n’a jamais très bien compris de quelle collecte
venait une somme en francs si énorme pour l’époque : des
poches trouées de Brunatto ou des royalties des brevets
Zarlatti 14. » À la différence d’un hagiographe, cependant,
l’historien a le devoir de satisfaire ce genre de curiosité. Cet
argent qui permit à Brunatto de financer la pose de la pre-
mière pierre de l’hôpital de Padre Pio ne provenait certaine-
ment pas, nous le savons, des brevets douteux de locomotive
à mazout que « l’ingénieur » avait vainement cherché à pla-
cer sur le marché ferroviaire en Europe centrale ; et difficile-
ment de la générosité impromptue d’Italiens résidents en
France pas mieux identifiés. La réponse des archives est dif-
férente. L’argent nécessaire à la création de la Casa Sollievo
della Sofferenza provenait bien des poches de Brunatto,
poches non plus percées mais remplies des millions de
francs que Brunatto réussit à gagner en trafiquant sur le
marché noir dans Paris occupé.
L’aventurier de Turin avait un faible pour le marché noir.

Un quart de siècle auparavant, participant à sa première
guerre mondiale en tant que fourrier dans l’Intendance de
l’Armée royale de Savoie, Brunatto avait été jugé pour avoir
spéculé sur les opérations d’approvisionnement15. Le voici
de retour dans la France de l’été 1940, au lendemain de
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l’« étrange défaite » de la IIIe République16 : sans perdre une
minute, après l’entrée des Allemands à Paris, depuis le
même bureau du boulevard Haussmann où il feignait
depuis des années de représenter la société Zarlatti,
Brunatto mit sur pied un service d’approvisionnement des
troupes allemandes en garnison dans la capitale sous la
forme d’une société, baptisée « Itala » et faisant office d’in-
termédiaire commercial : un des nombreux « bureaux
d’achat » qui proliférèrent dans Paris occupé à la faveur du
degré surprenant de désorganisation de l’Intendance mili-
taire allemande, mais aussi de la montagne d’argent que la
Banque de France versait quotidiennement à l’occupant en
vertu des clauses draconiennes de l’Armistice17.
Dès octobre 1940, selon un rapport du service de la

répression des fraudes de la Préfecture de Police parisienne,
Brunatto disposait — au 214 rue du Faubourg Saint-
Honoré — de « vastes magasins » où étaient entreposées les
marchandises les plus variées. Viandes en conserve, thon en
boîte, savon, sucre, café, lait concentré, vins et liqueurs :
apparemment, aucune denrée ne pouvait échapper à
l’apôtre de Padre Pio, qui écoulait ses marchandises sans
enfreindre la législation en vigueur sur les prix, puisqu’il
approvisionnait la Wehrmacht à des prix exorbitants. Alerté
par les autorités militaires allemandes, le service de répres-
sion des fraudes confirmait en janvier 1941 l’ampleur des
spéculations auxquelles se livrait Brunatto ; par exemple,
il avait acquis un stock de savonnettes «Monsavon »
(240 000 unités) à 1,5 franc pièce, pour les revendre aussitôt
à trois francs, puis à quatre (« dans cette seule opération,
M. Brunatto a réalisé 480 000 francs de bénéfice »). En
février, les responsables de la répression des fraudes esti-
maient que les marges de profit de Brunatto oscillaient
habituellement entre 19 et 45%, pour atteindre leur maxi-
mum dans le trafic des alcools : Champagne Malherbe,
Champagne Berthelot, Champagne Leclerc, Champagne
Clicquot, Sauternes (1934), Graves supérieur, Châteauneuf-
du-Pape, et bien d’autres produits de choix s’entassaient
dans ses entrepôts du Faubourg-Saint-Honoré18.
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En août 1941, le Tribunal militaire allemand du Grand
Paris informait le procureur de la République de la Seine
avoir engagé contre Brunatto une procédure judiciaire
pour majoration illicite des prix. Au cours de ces mêmes
semaines, du fait de l’initiative conjointe des autorités alle-
mandes et françaises, les magasins de la société Itala furent
fermés, et la marchandise placée sous séquestre19. Peu
après, le Tribunal militaire allemand reconnaissait
Brunatto coupable de majorations illicites des prix et le
condamnait à trois mois de prison et 600 000 francs
d’amende20. Le dramaturge qui se préparait à célébrer
— sur la scène du Vieux-Colombier — les mérites francis-
cains de la pax hitleriana risquait de payer cher son acti-
visme de trafiquant. Et qui sait si la gloire du dramaturge
ne fut pas à l’origine de la mesure de clémence dont il
bénéficia ? Les autorités allemandes finirent par gracier
Brunatto, lui épargnant la prison21.
Le marché noir était le paradis de la collaboration22. Qu’il

s’agît de ravitailler la clientèle française, des millions de
familles soumises au rationnement, ou d’approvisionner les
forces d’occupation allemandes, les affaires du marché noir
exigeaient— outre tout un réseau de relations sur le versant
de la production agricole et industrielle — des entrées au
Militärbefehlshaber, le Commandement militaire allemand.
La collaboration du marché noir n’avait pas grand-chose
d’idéologique, ne s’intéressait ni aux mérites de Hitler ni à
la propagande de Pétain. Elle se limitait à un échange éco-
nomique, à des faveurs réciproques. Les propriétaires des
« bureaux d’achat » avaient beaucoup à offrir aux officiers et
aux soldats de la Wehrmacht dont la présence à Paris était
une sorte de cadeau, un genre de vacances en comparaison
de la mobilisation sur le front Est : viandes, fromages et les
meilleurs vins dumonde. De leur côté, les Allemands avaient
beaucoup à offrir aux rois et petits princes du marché noir :
argents et privilèges, sans compter les mondanités les plus
variées.
Tantôt, les trafiquants étaient des homines novi, projetés

vers les sommets par les circonstances extraordinaires de
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l’Occupation. Grâce à de bons contacts, de petits capi-
taines d’industrie de la périphérie de Paris, des grossistes
de province entreprenants, des viticulteurs ou des éleveurs
voyaient s’ouvrir la possibilité de faire fortune dans la capi-
tale (et finir, peut-être, par mettre la main sur les biens
confisqués aux Juifs dans le cadre de la politique d’aryani-
sation). Tantôt, il s’agissait au contraire de « vieux chevaux
de retour », d’hommes des années 1930 auxquels la nazifi-
cation de la société française garantissait une sorte de nou-
velle naissance : entrepreneurs qui avaient fait faillite au
cours de la Grande Crise, intrigants plus ou moins malheu-
reux, soi-disant victimes du Front populaire, qui dans la
version française de l’Ordre nouveau hitlérien reconnais-
saient l’opportunité non seulement de participer à une
redistribution sociale massive des richesses, mais aussi de
prendre une revanche inespérée sur le destin23.
Emanuele Brunatto correspondait à ce second profil de

« collabo ». Au placier de locomotives qui avait vécu dix
années durant sur le dos des dévots italiens de Padre Pio et
qui, avec un succès inégal, avait réussi à s’imposer comme
informateur du régime fasciste, l’Occupation fut l’occasion
de renaître en petit seigneur du marché noir. La topogra-
phie de sa vie demeura la même, centrée sur les quartiers
nobles de la Rive droite, entre l’Opéra et l’Arc de Triomphe.
Mais il s’agissait de lieux qui avaient acquis un aspect et un
sens différents après juin 1940, quand les plaques des rues
avaient appris à parler allemand, et qu’à chaque carrefour
des panneaux noirs et rouges indiquaient la direction de la
Kommandantur, du Militärbefehlshaber et des autres
centres névralgiques du pouvoir nazi. De nombreuses
« vedettes » de la collaboration économique traversaient la
Seine pour faire des affaires à l’Hôtel Lutetia, où les Alle-
mands avaient installé l’Abwehr, leur service d’espionnage
et de contre-espionnage24. Sans trahir la Rive droite,
Brunatto logeait près de l’Étoile, au Majestic, qui hébergeait
également le Commandant militaire allemand et les services
de la propagande et de la censure. « Brunatto Emmanuel,
courtier démarcheur attitré de l’Hôtel Majestic » : après la
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libération de Paris — dans l’été 1944— tel sera l’intitulé du
dossier pénal concernant le pourvoyeur italien, tandis que
sous la rubrique «Nature de l’infraction », figurera la men-
tion «Trafic avec l’ennemi »25.

Le procès de 1941 n’avait pas suffi à éloigner Brunatto du
monde aussi doré que risqué des intermédiaires commer-
ciaux. Contraint de fermer la société Itala, le pupille de
Padre Pio avait ouvert un nouveau « bureau d’achats », dont
l’appellation invoquait doctement la mémoire historique
d’un roi chrétien : « François 1er ». Brunatto s’était alors spé-
cialisé dans la fourniture aux Allemands de confitures et de
chocolat. Suivant des calculs effectués à la Libération par le
Comité de confiscation des profits illicites du département
de la Seine, entre 1941 et 1943 le Comptoir François 1er avait
vendu aux forces allemandes plus de sept milles tonnes de
confiture pour une valeur de 93600 000 francs, et pour 42mil-
lions de francs de chocolat : la commission ayant été fixée,
respectivement, à 3 et 5%, le gain brut de Brunatto se situait
autour de 4,9 millions de francs. Brunatto avait tiré d’autres
bénéfices de la production et de la commercialisation d’un
substitut de thé, qu’il était tenu par contrat de céder à la
Feldpost : sur une facture de 2 559 377 francs, il empochait
un profit net de 1 324 532 francs, auxquels venaient s’ajouter
907 634 francs de commission. Devant de telles sommes, com-
ment s’étonner que l’intermédiaire du Majestic ait vu son
train de vie changer du tout au tout au point de louer deux
immeubles avenue Wagram et de s’acheter une villa à l’Isle-
Adam, la banlieue parisienne si chère à Balzac26 ?
Les gains considérables que Brunatto réalisa après 1941

paraissent toutefois modiques en comparaison des bénéfices
stratosphériques qu’il réalisa dans les huit ou neuf mois qui
suivirent la chute de la France, jusqu’à la fermeture de sa
société Itala. Selon les calculs du Comité de confiscation,
entre octobre 1940 et mai 1941, Brunatto avait fourni aux
forces allemandes d’occupation 738 000 bouteilles de cham-
pagne et d’autres vins précieux tout en percevant une com-
mission de cinq francs par bouteille, et 1 705 500 bouteilles
de cognac et autres spiritueux, avec une commission de huit
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francs par bouteille. Profit brut : 17 334 000 francs27 ! Rap-
portés à la première année de l’Occupation, ce sont des
chiffres qui supportent la comparaison avec ceux des grands
trafiquants opérant sur le marché noir français, les légen-
daires « profiteurs de guerre » comme l’immigré moldave
Joseph Joanovici et le Russe Michel Szolnikov28. Et ce sont
des chiffres qui touchent directement à l’histoire de Padre
Pio, dès lors qu’ils illustrent une réalité historique précise :
la Casa Sollievo della Sofferenza, le méritoire hôpital du
frère aux stigmates, dut ses premiers fonds à l’alcool dont le
« collabo » Brunatto inonda les banquets parisiens d’une
Wehrmacht triomphante. Avant de verser sur un compte en
banque de Florence, en juin 1941, trois millions et demi de
francs au profit du «Comité pour la construction de la cli-
nique de San Giovanni Rotondo », l’apôtre de Padre Pio en
avait gagné cinq fois plus en versant du vin et du champagne
à la santé du IIIe Reich.
Par ailleurs, fidèle à son habitude, Brunatto continua de

mener plusieurs vies dans le Paris de l’Occupation. Si l’on
peut se fier à la comptabilité du Comité de confiscation, il
dépensa (ou dilapida) plusieurs millions de francs recueillis
sur le marché noir pour financer un Bureau d’études ciné-
matographiques pour dessins animés, que Brunatto lui-
même installa dans ses bureaux de l’avenue Wagram29.
Apparemment, l’infatigable « brasseur d’affaires » recher-
chait une nouvelle méthode de production révolutionnaire
qui lui permît de tirer parti du succès du cinéma d’anima-
tion dans la France de Vichy30. Mais Brunatto ne réinvestit
pas les profits accumulés avec les alcools et les confitures
dans des jouets de ce genre. Si l’on en croit le témoignage,
après la guerre, de Lucien Monnier, employé de la société
Itala, Brunatto ne délaissa pas les œuvres de bienfaisance
sous l’occupation allemande. « Il était mystique » : d’où
peut-être sa générosité envers diverses paroisses parisiennes
et son souci de nourrir les affamés31.

Les voies du Seigneur sont impénétrables. Trois années
durant, de février 1941 à février 1944, le trafiquant de
l’Hôtel Majestic donna au moins 1,3 millions de francs à
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l’œuvre de la « Boisson chaude », qui distribuait chaque jour
des repas gratuits près de la Gare Saint-Lazare et de la Gare
de Lyon. Sur une photographie de l’époque, on reconnaît
clairement Emanuele Brunatto, avec sa belle chevelure
poivre et sel, son port distingué et son élégant pardessus
foncé — à la cérémonie d’inauguration d’une cuisine de la
« Boisson chaude ». Il se tient aux côtés du préfet de Paris,
Charles Magny, tandis que se pressent autour d’eux des
hommes et des femmes de conditions diverses, mais tous
pris par la solennité du moment, avec le bien de la charité
chrétienne qui rachète le mal de la guerre mondiale.
L’expression de son visage ne permet pas de dire dans
quelle mesure Brunatto avait conscience du lien écono-
mique étroit qui existait entre la faim de tas de misérables
créatures et les fastes des seigneurs dumarché noir.
Pendant ce temps, depuis l’Italie en guerre contre la

France, d’aucuns se souciaient de surveiller les faits et
méfaits de l’intrigant émigré. En février 1943, la Direction
générale de la Sécurité publique fut informée que l’« ing.
[énieur] Brunatto » résidait encore à Paris, « disposant de
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très gros moyens financiers »32. Après le 8 septembre 1943,
quand l’Italie connut à son tour l’expérience de l’occupa-
tion allemande, il se trouva même des collaborateurs de
la Péninsule pour se boucher le nez devant la morale du
zélateur de Padre Pio. Ainsi, en avril 1944, quand l’inspec-
teur des Fasci transalpini crut bon de faire le voyage de
Salò, accompagné « de deux des personnages les plus
louches de la communauté italienne : le sig. Vincenzo
Salvati et le sig. Brunatto ». Le premier (expliqua person-
nellement au Duce Ernesto Marchiandi, ancien inspecteur
fasciste à Paris et maintenant chef de cabinet au ministère
du Travail de la République sociale33) tenait une maison de
jeu et recelait des objets de prix et des bijoux ; quant à
Brunatto, son dossier était déjà « bien chargé ». « Tous deux
comptent parmi les princes du plus infect marché noir
français », écrivit Marchiandi à Mussolini, déplorant fran-
chement que pareil couple de malfaiteurs pût retourner
en France avec une « lettre autographe de vous » et leurs
« plumes respectives, “cadeau du Duce” ». La police de Salò
devait impérativement arrêter Brunatto et Salvati à la fron-
tière afin de soustraire aux deux criminels, sinon leurs
richesses mal acquises, du moins les reliques mussoli-
niennes34.

LE CAPUCIN VOLANT

«On me dit que le 8 avril s’est éteint le fameux Padre Pio
de Pietrelcina, le franciscain stigmatisé qui vivait à San
Giovanni Rotondo », notait Giovanni Papini dans son jour-
nal le 9 mai 1944, tout en regrettant de n’avoir pas saisi en
temps utile l’occasion d’un pèlerinage dans le Gargano
(« j’y serais allé si la guerre n’avait pas éclaté »). «On me dit
également qu’à l’article de la mort il aurait annoncé la fin
prochaine de la guerre — exactement un mois après sa
disparition35. » Il s’agissait naturellement d’une fausse nou-
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velle, comme il en circulait tant dans l’Italie déchirée par la
guerre mondiale et la guerre civile : ces fausses nouvelles
n’en intéressent pas moins les historiens par ce qu’elles
révèlent des angoisses, des espérances, des peurs et des
mouvements profonds de la sensibilité collective. Ici, la
fausse nouvelle qui parvint à l’auteur de l’Histoire du Christ
dans sa retraite alpestre de Bulciano, dans le Haut-Arétin,
témoigne d’un lien confus, mais peut-être répandu, entre
l’image publique de Padre Pio, sa réputation de prophète,
l’attente de la paix, le martyre de l’alter Christus. Quant au
Papini de ces mêmes mois, l’écrivain super-fasciste et super-
raciste était toujours plus pénétré de son identité de super-
chrétien : en juillet, au sanctuaire voisin de la Verne, il fut
reçu dans le tiers ordre des frères mineurs, tout en écrivant
encore et toujours sur les stigmates de saint François36.
Dans l’Italie taillée en pièces, nul n’était besoin d’être

tertiaire franciscain pour réfléchir à l’actualité de l’ensei-
gnement du Poverello, aux assurances spirituelles et à la pro-
tection matérielle que se devait de prodiguer l’Église, ainsi
qu’à la valeur symbolique persistante des plus anciens
rituels chrétiens. Il suffit d’ouvrir le journal d’un autre
intellectuel florentin — super antifasciste, celui-là : Piero
Calamandrei — pour constater à quel point même le pay-
sage moral des plus laïques se peuplait de symboles reli-
gieux. Évacué après le 8 septembre dans les campagnes
d’Ombrie méridionale, à Colcello près d’Amalia, le juriste
découvrit dans les alentours une « grotte du maquis où, dit-
on, a dormi saint François » et demeura impressionné par
le tabernacle où se trouvait une « peinture sommaire » du
saint en prière. Dans les marges du tableau avaient été
fixées des photos d’identité des jeunes hommes de Colcello
appelés à la guerre, « tous ces jeunes gens en uniforme de
bersagliers ou d’aviateurs » : « ce sont les familles qui les y
ont mises avec le vœu qu’ils reviennent sains et saufs ». Le
1er mai 1944, Calamandrei poussa au-delà d’Amalia pour
visiter, en marge du bourg, le couvent local des capucins :
semi-désert en temps de paix, il était devenu un centre de
réfugiés où se rassemblaient des salésiens, des maîtres avec
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de petits orphelins, des sœurs et d’« autres isolés ». À cha-
cun un lit pour dormir, et une écuelle pour manger. Sans
oublier la musique pour prier, mais couverte par le fracas
sinistre des bombardements, par l’imparable omniprésence
de la guerre :

Tout au long de notre promenade, nous avons été accom-
pagnés par le ronflement des avions et les explosions, au loin,
de tous côtés. Arrivés derrière le monastère, longeant la haie
d’arbres qui l’entoure, on a entendu au milieu des chênes verts
un cantique chanté par des voix d’hommes, peut-être le can-
tique à Marie pour le mois marial qui commence aujourd’hui.
Ils chantaient bien, peut-être les laudes des frères novices, à
plusieurs voix. Ils invoquaient la paix. Et ça s’est terminé ainsi :
«Ô sainte vierge… (baoum !), priez pour moi. » L’explosion de
la bombe a fait office de ponctuation, comme une réponse37.

Un mois et demi auparavant, Calamandrei avait noté dans
son journal la (fausse) nouvelle selon laquelle Pie XII
s’apprêtait à quitter Saint-Pierre pour le Latran, de manière
à éviter les bombardements sur Rome ; « on l’appelle le pape
antiaérien », avait ajouté le juriste florentin, qui prenait note
des mots d’esprit comme autant d’indices révélateurs d’une
sensibilité commune38. Le 19 juillet 1943, l’aviation améri-
caine avait massivement bombardé les quartiers populaires
de San Lorenzo, du Prenestino et du Tiburtino39. Les habi-
tants de Rome avaient alors découvert à leurs dépens que
l’aura de la Ville éternelle ne suffisait pas à les protéger, pas
plus que ne suffisait la présence familière du Saint-Père : « le
pape comme papa », le p’tit papy des cacaoliques romains sur
lesquels ironisera, après la guerre, le Beppe Fenoglio de
Primavera di bellezza40 (Le Printemps du guerrier).
Pour les civils, plus encore que pour les militaires, au

cours de la Seconde Guerre mondiale, la mort venait du
ciel, dans le Mezzogiorno aussi bien que dans le Centre et
au Nord : et plus que jamais après la déposition et l’arresta-
tion de Mussolini par le Grand Conseil fasciste le 24 juillet
1943 et l’armistice du 8 septembre, avec l’intensification
des bombardements sur des objectifs stratégiques tels que
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les villes de Naples, Salerne et Bari 41. Comme pour se
conformer à un paradoxe dérisoire, la mort par la main de
l’homme venait du même ciel où l’on cherchait la protec-
tion de la main de Dieu ou de la Madone42. D’où, dans les
milieux populaires, et pas seulement dans ceux-ci, l’entrela-
cement — à propos des bombardements — de bruits et de
présages, de rêves et de cauchemars, de vérités et de
racontars43. D’où aussi la greffe d’un nouvel élément de la
vox populi sur la réputation de sainteté de Padre Pio : l’attri-
bution non seulement, de manière générique, du don de
lévitation (qui avait été le propre, au XVIIe siècle, d’un autre
capucin vénéré des Pouilles, saint Joseph de Copertino44),
mais aussi d’une aptitude précise au vol, pour intercepter
les bombardiers ennemis et sauver ainsi les populations
civiles.

Le pape Pie XII n’était pas suffisamment antiaérien
pour préserver toute la ville sainte. Descendu parmi les
habitants de San Lorenzo après le bombardement du
19 juillet, il dut se contenter de les consoler par sa pré-
sence charismatique. Et cela ne suffit pas non plus à épar-
gner aux Romains le nouveau raid dévastateur du 13 août.
Dans le Foggiano, et pour qui voulait croire à ses dons,
Padre Pio se révéla autrement salvateur. En cet été 1943,
quand l’aviation alliée se mit à bombarder Foggia et Bari,
détruisant entre autres choses le couvent capucin de
Sant’Anna et obligeant la Curie provinciale à se déplacer à
San Giovanni Rotondo, l’absence de raids aériens dans le
ciel du Gargano persuada nombre de bons chrétiens que
le mérite de la trêve revenait à Padre Pio. Après la Libéra-
tion, les témoignages de certains aviateurs britanniques
firent le reste, consolidant la vulgate du capucin stigmatisé
en DCA vivante. Des décennies durant, dès 1944 et jusque
devant les postulateurs de la cause de la béatification de
Padre Pio, il devait se trouver d’anciens pilotes de la RAF
pour évoquer l’apparition devant leurs appareils d’un frère
barbu, les bras ouverts, qui en les fusillant de son regard de
feu les avait poussés à retourner à leur base sans larguer
sur le Gargano leurs meurtriers instruments de mort45.
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Le bruit des exploits célestes de Padre Pio se répandit
rapidement hors des confins des Pouilles pour atteindre en
quelques mois la limite opposée du Royaume du Sud,
Naples et la région du Vésuve, non sans subir au passage
ajustements, modifications et variantes. Aux oreilles de l’his-
torien, le bruit qui mérite le plus d’être rapporté concerne
la réputation du frère capucin comme protecteur non
seulement des civils démunis, mais aussi des pilotes eux-
mêmes qui combattaient dans le ciel (là encore, en émule
de Joseph de Copertino, le saint des aviateurs). Ouvrons
encore un autre journal, celui d’un officier britannique en
poste à Naples au Field Security Service de la 5e armée amé-
ricaine : le malicieux journal de Norman Lewis, Naples 44.
Observateur trop attentif pour laisser échapper les manifes-
tations diverses et variées de la religiosité populaire, il nota
le 29 mars 1944 la « profusion de miracles » survenus dans
les derniers jours. Aux Champs Phlégréens, une Bernadette
Soubirous parthénopéenne à qui la Madone apparut à plu-
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sieurs reprises. Et à quelques kilomètres de là, le long de la
route qui menait de Naples à Bénévent, une présence non
moins extraordinaire :

À Pomigliano, nous avons un moine volant présentant lui
aussi les stigmates. Le moine affirme que l’an dernier, lors d’un
combat aérien acharné, il s’est envolé dans le ciel pour prendre
dans ses bras le pilote d’un appareil italien touché et le ramener
sain et sauf sur terre. La plupart des Napolitains que je connais,
pour certains cultivés, sont convaincus que cette histoire est
vraie46.

La nouvelle de la protection miraculeuse offerte aux mili-
taires et aux civils par un frère volant, dont les mains cou-
vertes de plaies étaient plus efficaces que n’importe quelle
arme de guerre contre les incursions ennemies, appartient à
une mécanique mythopoïétique dont l’importance dépasse
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les dimensions du culte de Padre Pio, imprimant une dyna-
mique décisive à l’histoire de l’Italie moderne. Les dévelop-
pements de la Seconde Guerre mondiale eurent pour effet
de soustraire le pays à l’autorité morale et politique d’une
« diarchie » — le roi Victor-Emmanuel III et le Duce Benito
Mussolini47 — pour le vouer à de nouvelles figures de réfé-
rence : à de nouveaux protecteurs, ou à de nouveaux
patrons. On n’insistera jamais assez sur le rôle de sup-
pléance joué par l’Église catholique au cours de la guerre,
face à la crise du mythe mussolinien et au flétrissement de
l’image de la maison de Savoie48, pour aider les Italiens par
toutes sortes d’instruments matériels et spirituels. Réagis-
sant d’abord à l’insuffisance, puis à la désertion de l’État
incapable de veiller sur ses citoyens, c’est l’Église de Pie XII
qui prit en charge la communauté des baptisés (et pas seule-
ment d’eux, si l’on pense à tout ce que fit le clergé italien
pour la défense des Juifs49).
Le seul fait d’assumer cette responsabilité capitale contri-

bua à entourer la personne du pape Pacelli d’une aura
presque transcendante. D’unemanière générale, la capacité
de l’Église à faire acte de présence en période de besoin,
précisément quand la défaillance de l’État n’avait jamais été
aussi grave, contribua à réconcilier définitivement les Ita-
liens avec le Vatican, effaçant définitivement les cicatrices
de la Porta Pia50. Ce que l’« union sacrée » de la Grande
Guerre avait inauguré, et que le pacte clérico-fasciste avait
scellé, non sans marges d’ambiguïté et au prix de tensions,
la Seconde Guerre mondiale l’accomplit : le retour de la
souveraineté pontificale au centre de la vie publique ita-
lienne. Aux dirigeants du nouveau parti politique des catho-
liques, la Démocratie chrétienne, cette centralité devait
sembler tantôt évidente, tantôt problématique51. Au-delà de
la politique politicienne, cependant, une chose au moins
était évidente au lendemain du 8 septembre 1943 : après
avoir été cinquante années la cité du roi, et vingt ans celle
du Duce, Rome était la cité du pape52. Et l’Église redevenait
ce qu’elle avait été des siècles durant avant le 20 septembre
1870 : le lien le plus fort, pour ne pas dire l’unique, d’un
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pays faible, désordonné, divisé. Pour l’heure, la popularité
des cultes mariaux confirmait, d’un bout à l’autre de la
Péninsule53, la force d’un renouveau du sacré dont la dévo-
tion en temps de guerre pour le frère volant du Gargano
constituait une retombée — petite ou grande, à chacun de
juger.
Après le 25 avril 1945, quand l’Italie se trouva entière-

ment libérée de l’occupation allemande, il devint facile de
raconter tout et n’importe quoi sur le rôle sotériologique
de Padre Pio. Dès le mois de juin, Alberto Del Fante
— peut-être oublieux de ses propres errements de minus-
cule propagandiste de l’Axe— pouvait se féliciter de l’inter-
cession grâce à laquelle, dans l’été 1943, le capucin
stigmatisé avait empêché le déploiement à San Giovanni
Rotondo de la tristement célèbre Division Göring. Et le
même Del Fante pouvait comparer la manière allemande à
la manière anglo-saxonne de se conduire envers Padre Pio.
Sous l’occupation nazie, « fort peu de soldats de la croix
gammée » avaient « posé le genou devant la Croix du Christ
[…] ; aujourd’hui, au contraire, les soldats alliés, y compris
les protestants, vont voir le père, et il y a même eu des
conversions ». Quel spectacle édifiant San Giovanni
Rotondo avait offert le 25 décembre de l’année précé-
dente ! À la messe de Noël, des centaines de militaires « de
toutes les races, de toutes les nationalités » avaient reçu
directement la communion de Padre Pio54 (« hostie
vivante »).

Si dans l’Italie libre couraient les nouvelles les plus
diverses sur les prouesses de Padre Pio, une image claire et
distincte n’en devait pas moins se cristalliser dans le discours
hagiographique. Au-delà du cliché du capucin volant, parti-
culièrement rebattu fut celui du deus ex machina qui, d’une
manière ou d’une autre, intervenant en effigie ou en chair
et en os, se débrouillait pour sauver les pauvres fascistes des
serres des partisans sanguinaires. Accusée d’avoir collaboré
avec l’occupant allemand dans le transport de munitions,
une maîtresse d’école d’Italie centrale avait été arrachée à
son domicile pour être fusillée, mais avait trouvé le moyen
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de se saisir d’une photographie de Padre Pio. Sur le lieu de
son supplice, la femme s’apprêtait à mourir quand un
«Basta ! » prononcé de la voix reconnaissable entre toutes
du frère de Pietrelcina avait eu pour effet de calmer le com-
mandant du peloton d’exécution, permettant alors à la mal-
heureuse de rentrer chez elle saine et sauve55. Dans le Milan
de la Libération, tout aussi décisive avait été l’épiphanie de
Padre Pio en faveur de Peppino Caradonna, l’ancien « ras »,
hiérarque fasciste de la Capitanate qui, après l’armistice du
8 septembre, avait répondu à l’appel de la République de
Salò*. Arrêté le 29 avril 1945— le jour même où le corps de
Mussolini** fut exposé sur la piazzale Loreto — par une
police qui se disait partisane, Caradonna avait été condamné
à mort et aussitôt traîné devant un peloton d’exécution

* La République de Salò fut reconstituée prétendument pour une res-
tauration des ambitions sociales et révolutionnaires du premier fascisme par
un Mussolini libéré par les Allemands et qui, à leur solde, entreprit une
véritable guerre civile contre la Résistance. (N.d.É.)

** Mussolini fut arrêté par des partisans qui l’avaient reconnu sous son
déguisement en soldat allemand, puis fusillé. (N.d.É.)
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quand la svelte figure de Padre Pio s’était interposée entre
lui et le peloton, dont toutes les armes s’enrayèrent. L’avocat
Caradonna avait profité de la stupeur générale pour faire
valoir ses titres de héros de la Grande Guerre, et les partisans
s’étaient contentés de l’incarcérer à San Vittore56.

UN FRÈRE ET DEUX FRÈRES

Le 16 mai 1947, sur un terrain de 35 000 m2, adjacent au
couvent des capucins de San Giovanni Rotondo, débutèrent
les travaux de déblaiement et de terrassement nécessaires à
la construction d’un nouvel hôpital gigantesque : la Casa
Sollievo della Sofferenza. Au cours des mois et des années
qui suivirent, on devait extraire plus de 100 000 m3 de roche
pour édifier ex nihilo, au milieu des montagnes perdues du
Gargano, où l’on avait toujours eu du mal à faire vivre un
pauvre cabinet de consultation, une authentique cathédrale
de la médecine et de la chirurgie : un hôpital modèle de
110 mètres sur 36, avec quatre étages, inspiré des critères
sanitaires les plus modernes et pourvu d’un équipement
d’avant-garde. Neuf ans après le commencement des tra-
vaux, le magazine du très sérieux New York Times devait pré-
senter le complexe hospitalier de San Giovanni comme l’un
« des plus beaux et modernes du monde57 ».
Aujourd’hui, un demi-siècle après le jour de mai 1956 où

Padre Pio inaugura la Casa Sollievo della Sofferenza, on
peut réellement dire que la création de l’hôpital fut le vrai
miracle, indiscutable, du stigmatisé. Au-delà des lieux com-
muns, cependant, et en s’interdisant par principe de glisser
sur le terrain de l’explication transcendantale58, le devoir de
l’historien est de traiter de ce miracle avec la même rigueur
que des autres miracles attribués au capucin : comme le pro-
duit social d’un imaginaire religieux, la réponse concrète à
une question symbolique, la retombée inévitablement pro-
fane d’une dynamique qu’on peut qualifier de sacrée. Pour
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rendre compte de la naissance de la Casa Sollievo, il faut
donc employer les outils habituels de l’historiographie, en
soumettant les sources à des questions qui vont de soi : quel
était le sens de ce projet dans l’esprit de Padre Pio ? Dans
quelles circonstances l’initiative peut-elle se développer ?
Qu’en est-il de l’impact de la Casa Sollievo sur la dévotion
dans le Gargano ?
Un premier volet notable de cette histoire réside dans sa

préhistoire : en 1947, l’idée de construire un hôpital à San
Giovanni Rotondo était déjà vieille d’un quart de siècle. Dès
l’hiver 1922, Padre Pio avait voulu faire fructifier la passion
religieuse qui l’entourait, employant les ressources des
donateurs les plus généreux pour construire un établisse-
ment hospitalier. Le 4 mars de cette année-là, il avait
expliqué à Giuseppe Orlando, un ami prêtre originaire de
Pietrelcina : « Pour ce qui est de l’hôpital, les choses vont
bien : dans les jours qui viennent se conclura l’adjudication
du second lot, et je veux espérer que cet été tout sera ter-
miné59. » En fait, il fallut attendre janvier 1925 pour que
l’Hôpital civil San Francesco ouvrît ses portes, avec deux
salles communes, quatorze lits et une plaque qui attribuait à
Padre Pio tous les mérites de la construction de l’œuvre60.
En 1938, un tremblement de terre avait endommagé les ins-
tallations logées dans une aile de l’ancien couvent des cla-
risses, les rendant inutilisables. Même si les habitants de San
Giovanni se trouvèrent alors privés à nouveau d’une assis-
tance sanitaire décente, l’expérience du petit hôpital avait
mis en évidence une chose importante : Padre Pio n’avait
pas l’intention de soulager la souffrance des chrétiens
autour de lui par les seuls instruments du merveilleux, avec
ses fameux dons de thaumaturge. En sus de ses guérisons
miraculeuses, le « Saint » comptait tirer bénéfice du savoir
clinique des autres et des progrès de la science.
Du jour où, grâce à l’argent gagné par Brunatto sur le

marché noir de Paris occupé, le chantier de la Casa Sollievo
en vint à dominer le paysage de San Giovanni Rotondo, les
dévots de Padre Pio rivalisèrent pour apporter leur obole
afin de faire face aux énormes frais de l’entreprise. Et chez
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les hagiographes, toujours plus nombreux à partir de la fin
des années 1940, ce fut à qui trouverait les mots justes pour
donner une idée du spectacle de tant de bienfaisance.
Chaque jour, du fait de la ferveur de gens proches ou loin-
tains, riches ou pauvres, célèbres ou inconnus, parvenaient
à la cellule de Padre Pio d’innombrables offrandes, petites
ou grandes : « les cinq dollars solitaires de l’ouvrier améri-
cain, les vingt-cinq dollars des plongeurs du Waldorf Astoria
Hotel de New York, les trente pesetas d’un fidèle de
Carthagène, les dix francs suisses d’un habitant de Lugano,
le billet de cent d’une veuve italienne ». Deux semaines
durant après leur arrivée, les enveloppes que la piété des
fidèles confiait au capucin stigmatisé restaient éparpillées çà
et là dans sa cellule, avec d’autres objets venus de partout et
destinés à l’hôpital en construction. Le quinzième jour,
Padre Pio ramassait les sous « comme fra Galdino les noix »,
les enfermait dans un foulard solidement noué qu’il remet-
tait aux responsables du chantier, l’occuliste Guglielmo
Sanguinetti et le pharmacien Carlo Kisvarday. Il appartenait
ensuite à ces derniers de les convertir en « ciment, mazout,
barres de fer, vrai marbre et marbre artificiel, vaisselle, batte-
ries de cuisine, linge et ascenseurs » — tous les ingrédients
nécessaires pour construire une clinique « si imposante que
depuis Foggia — nous sommes à une trentaine de kilo-
mètres à vol d’oiseau — on l’aperçoive et l’admire comme
un authentique monument »61.
C’est donc en prise directe, alors que le chantier four-

millait encore de géomètres et d’ouvriers, que le discours
hagiographique prit soin de représenter la naissance de
l’hôpital comme le miracle le plus extraordinaire de Padre
Pio. Une œuvre de bienfaisance capable de produire la
piété à l’état pur, innocente, désintéressée : la basilique
Saint-Pierre du XXe siècle, mais sans vente d’indulgences.
Et dès cette époque, entre la fin des années 1940 et le
début des années 1950, le discours hagiographique veilla à
trouver une héroïne féminine qui fût l’alter ego de Padre
Pio dans l’accomplissement du miracle. D’abord sur le bul-
letin de l’hôpital en construction, puis sur les textes
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d’information dévotionnelle, on lit que la contribution
financière décisive pour la construction de la Casa Sollievo
était le fait d’une journaliste anglaise, Barbara Ward : non
pas une scribouillarde quelconque, mais le chef du service
étranger de l’hebdomadaire politico-économique le plus
prestigieux du monde, The Economist de Londres62. Catho-
lique fervente63, elle avait visité San Giovanni Rotondo dans
l’automne 1947. Envoûtée par la personnalité de Padre Pio,
elle lui avait fait obtenir quelque chose comme 250 millions
de lires grâce à l’appui de son fiancé, l’Australien Robert
Jackson : brillant ex-amiral de la Royal Navy, alors vice-
directeur général de l’UNRRA (United Nations Relief and
Rehabilitation Administration), l’Administration des
Nations unies pour les secours et la reconstruction après la
guerre64.

Ainsi racontée, la chose tenait effectivement du miracle,
d’autant que le récit hagiographique se terminait par la
décision du commandant Jackson, à la veille de son mariage
avec Barbara, d’abandonner la foi protestante pour se
convertir au catholicisme65. Sauf que même l’histoire de ce
financement de l’UNRRA demande à être reconstituée en
gardant les pieds sur terre, en s’intéressant moins aux pro-
diges qu’aux faits, et plus aux bilans qu’aux fleurs d’oran-
ger. Le transfert de New York à San Giovanni Rotondo, via
de délicats circuits institutionnels, d’une somme aussi consi-
dérable pour l’époque, au bénéfice de l’hôpital de Padre
Pio, mais au détriment d’autres urgences sanitaires, doit
être étudié comme un problème historique. La naissance
de la Casa Sollievo doit être rattachée aux particularités de
son contexte social, politique et diplomatique : les priorités
de la question sanitaire dans l’Italie de la reconstruction, la
nature des rapports entre la classe dirigeante de la Démo-
cratie chrétienne et les hautes instances de la secrétairerie
d’État au Vatican, ainsi que les formes de la coopération
internationale avant la mise enœuvre du plan Marshall.
Dans l’immédiat après-guerre, les habitants du Gargano

n’étaient pas les seuls Italiens en manque de soins médi-
caux. Même si l’UNRRA estimait la situation de la Péninsule
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moins dramatique que celle d’autres pays dévastés par la
guerre, l’état de l’hygiène et de la santé publique semblait
désolant66, avec les épidémies de typhus et de variole, endé-
miques aux portes de Naples et de Tarente, et latentes dans
de vastes régions du Mezzogiorno. La menace de la malaria
s’était réveillée après que la Wehrmacht battant en retraite
avait saboté les structures prophylactiques mises en place
par le régime fasciste au cours des années 193067. Le pays
manquait de pharmaciens, notamment dans les régions
méridionales, mais surtout d’hôpitaux convenablement
équipés, du fait des bombardements anglo-américains ou
des razzias de l’occupant allemand qui avait systématique-
ment réquisitionné ambulances et matelas, lits et draps, ins-
truments chirurgicaux et appareils radiologiques.
En théorie, la plus haute autorité compétente était le

Haut-Commissariat pour l’hygiène et la santé publique : en
l’absence d’un ministère de la Santé (qui ne devait exister
en Italie qu’à partir de 1958), il était directement rattaché
à la présidence du Conseil. De la présidence dépendait
également la Délégation du gouvernement italien pour les
relations avec l’UNRRA : une sorte de ministère sans
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portefeuille, mis en place par le premier gouvernement De
Gasperi en décembre 1945, qui discutait de la gestion des
aides avec la mission italienne de l’agence des Nations
unies. En réalité, ce Haut-Commissariat n’avait que des
pouvoirs limités, Alcide de Gasperi et les chefs de la Démo-
cratie chrétienne s’appliquant à redéfinir son mandat afin
de ne pas léser les intérêts de l’Église dans le secteur de
l’assistance68. Autrement important fut le rôle de la Déléga-
tion, auquel son rapport institutionnel avec l’UNRRA
— principale source de financement des travaux publics en
Italie après la guerre — assura un rôle stratégique dans la
détermination des priorités en matière d’hygiène et de
santé publique.
L’un des premiers à deviner le rôle central de l’UNRRA

fut un dirigeant démocrate-chrétien qui avait eu l’expé-
rience des organisations internationales au lendemain de la
Grande Guerre en tant que fonctionnaire du Bureau inter-
national du travail (BIT) de Genève : l’avocat Lodovico
Montini, alors député à l’Assemblée constituante mais aussi
frère du plus connu monsignor Giovanni Battista, substitut à
la secrétairerie d’État au Vatican et futur pape sous le nom
de Paul VI. Dans une lettre adressée le 9 décembre 1945 à
De Gasperi — qui devait prêter serment le lendemain en
qualité de président du Conseil —, Lodovico Montini avait
attiré l’attention de l’homme d’État tridentin sur le rôle cen-
tral que l’UNRRA devait jouer dans l’Italie de la reconstruc-
tion, avait fait allusion au risque que d’autres partis que le
sien héritent de postes dirigeants dans la mission italienne
de l’agence internationale et s’était implicitement porté can-
didat aux fonctions de président : « Cela te donne une idée
de l’importance de la position qui peut être aujourd’hui
entre nos mains et du danger d’interférences subversives69. »
Pour toute réponse, dans les jours suivants, De Gasperi avait
nomméMontini à la tête de la Délégation, faisant de l’avocat
de Brescia son homme de confiance non seulement dans les
relations avec l’UNRRA, mais aussi, à travers son frère, avec
les secteurs de la secrétairerie d’État moins soumis à l’hégé-
monie du « parti romain » au Vatican70.
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Les archives des Nations unies illustrent la singularité de
la situation qui se dessina entre 1946 et 1947, quand la mis-
sion italienne de l’UNRRA trouva en Lodovico Montini son
interlocuteur naturel auprès du gouvernement italien, et en
Giovanni Battista Montini son interlocuteur naturel auprès
du Vatican71. Le chef de la mission de l’UNRRA en Italie
était un certain Spurgeon Keeny, Américain expert et éner-
gique que sa fidélité aux valeurs du New Deal n’empêchait
pas de porter aux dignitaires du Saint-Siège (notamment à
Pie XII) une admiration confinant à la vénération72. Il arriva
souvent au très intègre Keeny, qui s’efforçait pourtant
de distinguer les exigences de l’Italie de celles du Vatican,
de traiter d’un même dossier dans un dialogue à trois avec
les frères Montini. Du coup, le supérieur new-yorkais de
Keeny — Robert Jackson, vice-directeur général de
l’UNRRA — se retrouva souvent à discuter presque indiffé-
remment avec le président de la délégation italienne ou
avec le substitut de la secrétairerie d’État73. La correspon-
dance de Keeny avec Jackson atteste par ailleurs la confiance
qui présidait à leurs relations personnelles— une familiarité
qui s’étendait parfois à «miss BarbaraWard74 ».
Sur la base des critères généraux fixés par la mission ita-

lienne, des projets comme l’hôpital de Padre Pio avaient
très peu de chances de bénéficier d’allocations de fonds :
dans le domaine sanitaire, l’UNRRA s’était fixé un ordre du
jour qui prévoyait des interventions structurelles plutôt que
le financement de telle ou telle initiative locale. Celles-ci
devaient sembler d’autant moins opportunes après le tour-
nant de 1947, quand l’UNRRA s’apprêta à passer le témoin
à des agences comme l’UNICEF et l’Organisation mondiale
de la santé75. En mars, dans une note, Keeny fit savoir à
New York que la mission italienne affecterait l’argent mis
à sa disposition (le « Fund Lire ») à trois fins essentielle-
ment : la reprise de la lutte contre la malaria, le lancement
d’une campagne quinquennale contre la tuberculose et
une campagne immédiate de lutte contre le trachome. Il
existait bien des fonds destinés à financer la reconstruction
et la modernisation des hôpitaux, mais, compte tenu de

Les douleurs du monde 315



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 316/508

budgets toujours plus serrés, Keeny exigeait que les choix
en la matière fussent le fruit d’une careful selection, d’une
sélection minutieuse des demandes présentées76.
De son côté, l’avocat Montini défendit vaillamment le

principe suivant lequel les choix concernant l’affectation
des fonds ne devaient pas associer les ministères du gouver-
nement De Gasperi, diversement intéressés, mais résulter
d’un accord exclusif entre la mission italienne et la Déléga-
tion italienne : manière de conjurer tout retard, mais aussi
d’éviter de faire du Fondo Lire a bone of contention in the
political arena (« une pomme de discorde sur la scène poli-
tique »), et donc to keep the UNRRA activities out of politics
(« de maintenir les activités de l’UNRRA à l’écart de la poli-
tique »)77. Il s’agissait d’un euphémisme pour justifier la
volonté de Montini lui-même de garder le monopole du
pouvoir décisionnel, en accord avec la logique « antisubver-
sive » qu’il avait affirmée avec De Gasperi dès le mois de
décembre 1945. En pratique, Montini se montra tout aussi
résolu qu’en théorie à concevoir son rôle comme celui d’un
mandataire laïque de l’Église, sinon de dirigeant national
de la DC78. Le travail de la délégation se trouva ainsi placé
sous le signe d’une confessionnalisation ouverte de la poli-
tique des aides, au point de présenter la newsletter de la
Délégation, intitulée UNRRA, comme un supplément d’Il
Seminatore. Organo dell’Opera Pia Fondazione Vittorino di
Camillo79.
Une lettre adressée à Keeny par l’autre Montini, substitut

à la secrétairerie d’État du Vatican, en mai 1947, donne une
idée de ce que l’Église italienne espérait recevoir de la main
généreuse de la communauté internationale. Le prélat
expliquait en effet à quel point le bon clergé italien, engagé
dans the struggle to provide for daily needs of the body (« dans le
combat pour pourvoir aux besoins quotidiens du corps »)
avait un besoin pressant de toutes sortes de vêtements :
tuniques et habits, mais aussi maillots de corps et caleçons,
chaussettes et souliers pour plus de 120 000 prêtres, moines
et sœurs. Afin de dissiper toute équivoque, Montini prenait
soin d’ajouter : I do not think I need lay stress on the personal
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concern of the Holy Father in this matter (« Je ne crois pas néces-
saire d’insister sur l’intérêt personnel que le Saint-Père
porte à cette affaire »)80. Non sans quelque embarras, le
fonctionnaire américain répondit au ministre du Vatican
qu’au nom des principes de laïcité sur lesquels l’UNRRA se
fondait, this Mission could only approve a plan whereby members
of the clergy and of religious orders would be included as Italian
citizens (« cette Mission ne pouvait approuver qu’un plan
dans lequel les membres du clergé et des ordres religieux
figureraient en qualité de citoyens italiens »). En tout état
de cause, Keeny certifiait à Giovanni Battista Montini avoir
transmis la demande à… Lodovico Montini, pour l’indis-
pensable approbation du gouvernement italien81.
Ce petit épisode illustre mieux que de longs discours la

marge de pouvoir discrétionnaire qui finit par caractériser
les choix de l’UNRRA concernant le Fondo Lire, mais aussi
l’inextricable confusion (ou mélange) d’intérêts entre les
deux frères Montini, qui représentaient officiellement des
gouvernements différents. Et les termes du problème ne
changèrent pas davantage après novembre 1947, quand
l’Italian Mission de l’UNRRA fut remplacée dans la gestion
du Fondo Lire par une agence ouvertement américaine,
l’AUSA, tandis qu’à la délégation italienne pour les rap-
ports avec l’UNRRA succéda l’Administration des aides
internationales (AAI), placée sous la direction de l’avocat
Montini82. À partir de 1948, le dossier fut simplement trans-
féré au Fondo Lire AUSA. Les Américains eurent beau
insister auprès de Montini que toute décision concernant
une demande de financement ou une autre était subordon-
née à l’approbation conjointe de l’Administration et du
Congrès des États-Unis, l’autonomie décisionnelle du diri-
geant démocrate-chrétien demeura presque complète, et
ses critères de sélection des demandes restèrent peu trans-
parents, pour ne pas dire parfaitement arbitraires.
On ne risque guère de se tromper en imaginant que

Lodovico ou Giovanni Battista Montini furent courtisés par
les fidèles de Padre Pio, dont le lobby pouvait compter sur
des personnages influents parmi les laïcs du Capitole : le
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marquis Bernardo Patrizi, le premier à avoir attiré l’atten-
tion de Barbara Ward sur le frère stigmatisé83 ; le marquis
Giovanni Battista Sacchetti, qui cumulait la charge de pré-
sident de la société par actions Casa Sollievo della Sofferenza
et celle de grand fourrier des Sacrés Palais apostoliques84 ;
l’avocat Antonio Angelini Rota, que nous avons déjà croisé à
la vice-présidence de Zarlatti SA. Ce dernier allait jouer un
rôle crucial dans l’affaire : depuis 1946, selon le bulletin offi-
ciel de la Délégation italienne, Angelini Rota, en sa qualité
de président du Patronage scolaire romain, avait été une
sorte d’homme de confiance du gouvernement De Gasperi
auprès de la mission de l’UNRRA en Italie85.
Certes, dès auparavant, des personnages moins haut

placés avaient démarché pour attirer sur Padre Pio la bien-
veillance du futur Paul VI. Ainsi du Bolonais Antonio
Tonelli, ex-président de Zarlatti et beau-frère d’Alberto Del
Fante, dont les archives du Saint-Office montrent qu’il était
en contact direct avec Mgr Montini à partir de 194186. Le
réseau de Tonelli au Vatican n’avait pas davantage trouvé sa
limite extrême dans les appartements de représentation du
substitut de la secrétairerie d’État : les actes de la Suprême
font apparaître en effet l’existence d’une correspondance
avec Pie XII en personne87. Sur l’initiative de Tonelli, le
Saint-Père avait même reçu en janvier 1941 un « crucifix
béni par Padre Pio88 ».

L ’AMI AMÉRICAIN

Les premiers mois de 1948 marquèrent une politisation
accrue des enjeux du Fondo Lire. Face à l’imminence des
élections législatives du 18 avril, et dans le climat d’une
guerre froide désormais déclarée, le gouvernement De
Gasperi avait tendance à se présenter aux Italiens (il n’avait
pas tort) comme le chargé d’affaires des Américains, face à
un Front populaire de connivence avec les Soviétiques89.
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Mais les chefs d’État du monde entier s’accordaient à
reconnaître dans le rendez-vous électoral italien unmoment
crucial pour les destinées politiques de la planète : dans
l’espoir d’influencer le scrutin, les Truman, Marshall, Bevin,
Staline et Pie XII jetaient quelques bouchées des plats de la
politique internationale, observait ironiquement dans l’Eco-
nomist du 27 mars une éditorialiste au style reconnaissable
entre tous, Barbara Ward. Toute ironie mise à part, la situa-
tion italienne était en même temps a warning and a portent,
« un avertissement et un augure », soutenait l’admiratrice
britannique de Padre Pio : par les résultats des élections du
18 avril, l’Italie montrerait au monde les effets mirobolants
de la coopération mondiale ou donnerait un avertissement
à unOccident trop persuadé que tout s’achète90.
Le 11 mars 1948, le nouvel organisme présidé par

Lodovico Montini, l’AAI, transmit à la nouvelle agence
américaine d’aide, l’AUSA, une liste contenant de nom-
breuses demandes de financement d’initiatives dans le
secteur de la santé publique. En tête de liste, on pouvait
lire : « No 1. Organisme demandeur : Casa Sollievo della
Sofferenza, San Giovanni Rotondo (Foggia). Montant
nécessaire : 252 261 920 lires. Financement proposé :
100 000 000. Objet spécifique : création d’un hôpital qui
recevra le nom de Fiorello La Guardia91. » Quelques lignes à
peine, mais qui témoignent de l’implication au plus haut
niveau grâce auquel le premier cercle de Padre Pio réussit
à faire pleuvoir sur le chantier cyclopéen de San Giovanni
l’argent nécessaire pour le faire avancer.
Mais d’où venait l’idée de donner le nom du défunt

maire italo-américain de New York, La Guardia, à l’hôpital
du Gargano ? Ce fut probablement la contribution du fiancé
de Barbara Ward à la cause de Padre Pio. Parce qu’entre
1946 et 1947 Fiorello La Guardia avait été nommé directeur
général de l’UNRRA, ce qui faisait de lui le supérieur direct
du commandant Jackson. Il s’était adonné à la tâche avec
son énergie contagieuse, son inépuisable vitalité et son
impatience bouillante qui impressionnaient tant ceux qui
entraient en relation avec lui92. Après la mort de La Guardia
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dans l’automne 1947, Jackson dut se souvenir que c’était
précisément de Foggia, en Italie, qu’avait émigré jadis le
père de Fiorello, un musicien du nom d’Achille. Réfléchis-
sant, il dut conclure que le Congrès fédéral ne manquerait
pas d’approuver le financement par le Fondo Lire d’un
hôpital portant le nom du leader républicain, longtemps
député de Manhattan à Washington93.

Il n’est rien dans les archives américaines pour confirmer
la légende hagiographique propagée par Del Fante suivant
laquelle La Guardia lui-même « fit une collecte parmi les
Italiens des États-Unis, qui à travers les fonds de l’AUSA don-
nèrent quelque 250 millions » : « étant d’origine italienne,
il voulait que sa terre d’origine fût pourvue d’un grand
hôpital, mais plus que tout il se fit l’interprète du désir du
M. R. [très révérend] Padre Pio94 ». La seule chose que
Fiorello La Guardia — protestant de confession épisco-
pale — semblerait avoir jamais partagée avec Padre Pio de
Pietrelcina, c’est la fréquentation en temps de guerre des
cieux immenses du Gargano. Si le frère jouit de la réputa-
tion de s’y élever, au cours de la Seconde Guerre mondiale,
pour intercepter les bombardiers alliés et les empêcher de
frapper d’en haut, La Guardia avait eu l’occasion de les
sillonner durant la Grande Guerre, où il avait servi dans
l’aviation américaine comme instructeur en utilisant l’aéro-
port de Foggia comme terrain de formation95.
Les archives américaines n’en contiennent pas moins des

matériaux qui illustrent à quel point une forme d’accouple-
ment de la figure de La Guardia et de celle de Padre Pio
pouvait être féconde en termes de propagande puisque, au
regard des Italiens, et notamment des Méridionaux, les cir-
constances du second conflit mondial avaient grandi les
deux hommes. Alors que le capucin de San Giovanni
Rotondo était plus que jamais vénéré pour ses exploits anti-
aériens, l’ancien maire de New York, avec l’émission de
radio qu’il avait animée en italien chaque dimanche sur les
ondes courtes de NBC, était devenu l’incarnation vivante
d’une Amérique aussi prodigue qu’invincible96. Il faudrait,
après la guerre, le sarcasme d’un septentrional anticonfor-
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miste comme Beppe Fenoglio pour faire part à Johnny, le
partisan, d’une évocation méchante de La Guardia à la
radio, « insupportable […] par son inflexion débraillée
siculo-anglaise, hybride repoussant de sueur noire sicilienne
et d’antiseptique amer anglo-saxon97 ». Entre 1943 et 1945,
plus de dix mille Italiens, presque toujours du Sud, avaient
écrit à « Petite fleur », s’adressant à lui comme à un saint
laïc, pour demander une aide ou obtenir une grâce. Vieux
compagnons d’armes de la Grande Guerre, jeunes femmes
séduites et abandonnées par un soldat yankee, employés de
ministères qui n’arrivaient plus à boucler leurs fins de mois,
mères ou accouchées inquiètes pour le sort de leurs enfants
— toute une humanité souffrante s’était tournée vers La
Guardia pour lui demander un miracle. Et l’ancien maire
de New York avait trouvé le temps de répondre à ses dévots,
ou au moins de transmettre les demandes aux services de
l’UNRRA98. Dans l’imaginaire d’un certain Mezzogiorno
d’après-guerre, La Guardia représentait de fait le person-
nage idéal pour contribuer à la réalisation du rêve hospita-
lier de Padre Pio.
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Quelques jours avant les élections du 18 avril 1948, la pré-
sidence du Conseil des ministres diffusa un communiqué de
presse :

Ces jours-ci, le gouvernement italien a approuvé l’allocation
de 250 millions de lires du Fondo Lire UNRRA à la construc-
tion d’un grand hôpital à San Giovanni Rotondo, dans la pro-
vince de Foggia.

L’hôpital sera dédié à la mémoire de l’ancien Directeur géné-
ral de l’UNRRA, Fiorello La Guardia — dont la famille était
originaire de la région — et sera un nouveau témoignage tan-
gible de l’apport précieux de l’UNRRA à la reconstruction ita-
lienne et à l’assistance de ceux qui ont le plus souffert des
conséquences tragiques de la guerre99.

Commeon le voit, il n’est pas fait lamoindre allusionà Padre
Pio ni au nom de la Casa Sollievo della Sofferenza. On observe
pourtant une nouveauté significative par rapport au document
que l’AAI avait transmis à l’AUSA quelques semaines plus tôt.
Au lieu de limiter l’aide à 100 millions, le gouvernement De
Gasperi avait décidéde satisfairepresque entièrement (250mil-
lions sur 252) la demande de financement venue de San
Giovanni Rotondo. De toute évidence, les dévots du capucin
stigmatisé avaient réussi in extremis à convaincre Lodovico
Montini du mérite exceptionnel de l’initiative. D’autres lob-
byistes eurent moins de chance : ainsi de la Croix-Rouge ita-
lienne, qui ne reçut pas plus de 130 millions100. Mais plus
révélatrice encore est la comparaison entre la somme déblo-
quée par le gouvernement De Gasperi pour la construction de
l’hôpital Fiorello La Guardia et la somme tirée du Fondo Lire
que le même gouvernement destina à la reconstruction des
autres hôpitaux de la Péninsule : 250 millions à San Giovanni,
unmilliard pour tous les autres établissements réunis101 ! Dans
la lutte pour l’allocationdes aides américaines dans le domaine
de la santé, l’hôpital dePadrePio se tailla la part du lion.
En dépit des communiqués de presse, le processus de

décision à travers lequel le gouvernement De Gasperi choi-
sit de financer le chantier du Gargano fut tellement opaque
qu’il donna lieu— après le triomphe électoral du 18 avril—
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à une comédie des équivoques. Dans le courant de l’été, les
amis new-yorkais de Fiorello La Guardia organisèrent une
tournée européenne afin de prendre part à des cérémonies
organisées pour célébrer lesœuvres de bienfaisance dédiées
à sa mémoire. À San Giovanni Rotondo, les amis de Padre
Pio durent préparer à la hâte un événement public consa-
crant l’ex-Casa Sollievo della Sofferenza à la mémoire de La
Guardia. Mais, compte tenu des modalités d’attribution du
financement, la rencontre du cercle du défunt maire de
New York et du cercle du frère de Pietrelcina ne pouvait se
faire sans impliquer les institutions de la toute nouvelle
République. Or, ni l’ambassade d’Italie à Washington, ni la
préfecture de Foggia, ni le cabinet du ministère de l’Inté-
rieur, ni le Bureau des cérémonies du ministère des Affaires
extérieures, ni même le sous-secrétaire à la présidence du
Conseil, Giulio Andreotti, ne semblaient savoir quoi que ce
soit de la « construction d’un hôpital dans la commune de
San Giovanni Rotondo102 ». Même le directeur général de
l’AAI, le docteur Ettore Gambi, ne fut pas en état de fournir
des éclaircissements à Andreotti103. Inutile de chercher à en
savoir plus : l’hôpital de Padre Pio était né sous un chou.
C’est une journaliste anglo-saxonne plus connue encore

que BarbaraWard— Freda Kirchwey, la mythique directrice
de l’hebdomadaire progressiste américain The Nation— qui
devait tirer la morale de l’histoire. Voyageant en Europe à la
suite de la délégation d’amis de La Guardia, Kirchwey arriva
en Italie après une escale en Pologne et une autre en
Tchécoslovaquie104 ; sitôt débarquée, et malgré l’accueil dis-
cret que fit le président De Gasperi à la délégation, il apparut
clairement à la journaliste qu’« en Italie, c’est le Vatican qui,
directement ou indirectement, tire les ficelles » (ran the whole
show). Elle en eut la confirmation les jours suivants, quand
les amis de La Guardia gravirent les routes sinueuses du
Gargano pour donner une bénédiction laïque au chantier
de San Giovanni Rotondo. Au bord de la route, le cortège
automobile croisa des bandes de paysans venus les accueillir
aux cris de « Vive l’Amérique ! » et « Vive La Guardia ! » Une
fois sur place, cependant, et installés sur l’estrade dominant
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les fondations de l’hôpital, les hôtes reconnurent aisément
le vrai protagoniste de l’événement. Ni la bonne âme du
maire de New York ni le préfet de Foggia dans son costume
sombre, ni même l’archevêque de Manfredonia avec son
étole et sa mitre : « Le héros de l’après-midi fut Padre Pio,
aimable moine barbu, dont la renommée a gagné toute l’Ita-
lie, nous ont assuré ses disciples » (The hero of the afternoon was
Padre Pio, an amiable, bearded monk whose fame has spread, so his
followers assured us, up and down the length of Italy)105.
Dans une sorte de cours accéléré d’anthropologie cultu-

relle, Freda Kirchwey put admirer le spectacle de Padre Pio
posant devant les photographes, des campagnardes qui se
disputaient pour baiser ses mains gantées, des hommes de
Police secours qui s’efforçaient de le protéger de la ferveur
de la foule. Une militante démocrate-chrétienne se chargea
ensuite de présenter la journaliste américaine au capucin,
lui offrant ainsi le privilège d’une rencontre rapprochée106.
« Les regards, les manifestations et les cérémonies, tout
s’adressait à Padre Pio », observa alors dans son journal
l’ancien confesseur du frère de Pietrelcina, le père Agostino
de San Marco in Lamis, gardien du couvent de Santa Maria
delle Grazie107. Enfin, ce fut Padre Pio qui bénit la pierre
qui remerciait l’UNRRA du financement de l’hôpital et qui
lui donnait officiellement le nom de Fiorello La Guardia :
l’année d’après, son nom et son prénom devaient fugitive-
ment apparaître sur la façade de l’édifice en construction
avant d’être effacés dans la suite des travaux et laisser place
à l’inscription qui trône toujours aujourd’hui : CASA
SOLLIEVO DELLA SOFFERENZA.

UN BIEN IMMENSE

En l’an de grâce 1948, Padre Pio devait remercier cordia-
lement le gouvernement De Gasperi de sa bienveillance. À
la veille des élections du 18 avril, le capucin avait « fait dire
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au chef du gouvernement » qu’il suivait de près l’évolution
du combat politique108. Le journal du père Agostino de San
Marco in Lamis ne dit pas grand-chose des modalités que
choisit Padre Pio pour faire connaître à De Gasperi ses senti-
ments sur la fatidique échéance électorale. D’une manière
ou d’une autre, selon le gardien du couvent de San Giovanni
Rotondo, Padre Pio promettait d’influer « puissamment »
sur les votes qui devaient « décider du sort de l’Italie et du
monde » : le saint frère œuvrait à la « victoire du parti de
l’ordre » à travers « sa prière adressée au Seigneur » comme
par « ses paroles adressées aux hommes »109.
Quant aux sentiments personnels d’Alcide De Gasperi

envers le capucin du Gargano, ils demeurent difficiles à
interpréter du fait de la réticence de l’homme d’État triden-
tin à afficher publiquement les inclinations de sa foi privée.
En revanche, il est un autre document d’archive qui permet
d’avoir un aperçu supplémentaire du lobbying qui valut aux
dévots du Padre Pio les faveurs des plus hauts responsables
de l’État italien : il s’agit d’une lettre adressée de Paris à De
Gasperi près de deux ans plus tôt et datée du 2 septembre
1946. L’expéditeur était un dignitaire du Saint-Siège auquel
il arrivait assez rarement de correspondre avec le président
du Conseil, mais qui l’avait rencontré personnellement il y a
peu (et en avait retiré une « excellente impression110 ») en
marge des travaux de la Conférence internationale de la
paix, le nonce apostolique dans la capitale française, Angelo
Roncalli. Renouvelant à De Gasperi ses vœux de succès à la
table des négociations, le prélat lui écrivait

[…] pour lui offrir l’occasion d’une rencontre avec le doc.
Emmanuele Brunato (sic), excellent Italien bien connu du pré-
sident de la République, signor De Nicola, qui s’occupe en
France d’études sociales et économiques et dirige une organisa-
tion d’études, « L’entreprise coopérative ».

L’auteur de la présente connaît bien et apprécie ce monsieur
d’une foi catholique solide et d’une profonde piété religieuse,
et considère qu’un contact d’âmes et d’idées pourrait être
extrêmement utile aux intérêts présents et futurs de l’Italie111.
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Dans quelle mesure Brunatto correspondait à la recom-
mandation de Roncalli, et à quel point il méritait la qualifi-
cation d’excellent Italien et de catholique pieux, ce n’est
pas à l’historien d’en juger. En revanche, il convient plutôt
de signaler ici la continuité des rapports du nonce du
Vatican avec le pourvoyeur de Padre Pio. Truffés de noms,
à l’image des innombrables audiences qu’il accordait (si
nombreuses qu’il serait imprudent de vouloir en tirer la
moindre conclusion), les agendas personnels de Roncalli
pour l’année 1946 attestent la régularité des rencontres
entre le futur pape Jean XXIII et l’ex-dramaturge du Vieux-
Colombier, l’auteur de Frère Soleil. « Longue audience avec
De Pio sur la coopération et autres choses », nota le nonce
le 29 août 1946112 ; et quatre jours après : «Dans la soirée,
De Pio, auquel j’ai fait une lettre d’introduction auprès de
De Gasperi113. » Le « sigr. De Pio » resurgit dans les agendas
de Roncalli le 15 novembre, puis le 11 décembre : « sigr. De
Pio (Brugnet)114 ».
Dans la France de l’Épuration115, Brunatto avait tout inté-

rêt à se cacher derrière les pseudonymes les plus divers
puisqu’il était recherché par la police sous l’imputation
d’« intelligence avec l’ennemi ». En fuite depuis février
1945, condamné à mort par contumace par le tribunal mili-
taire de Paris en septembre 1948, il ne devait obtenir une
révision de sa peine qu’en 1951 : celle-ci fut ramenée à cinq
ans de réclusion avec sursis par le Tribunal militaire de
Marseille, puis amnistiée en 1953 par le Tribunal militaire
de Lyon pour être enfin annulée par la Cour de cassa-
tion116. Bien entendu, on a tout lieu de croire que le
Roncalli de 1946 ignorait le passé fasciste et nazi du signor
De Pio à l’époque où il le recevait à la table de la Nonciature
pour discuter avec lui de « coopération et d’autres choses » ;
on imagine mal qu’un diplomate aussi prudent que Ron-
calli aurait recommandé Brunatto à De Gasperi en de
pareils termes s’il avait soupçonné se trouver en présence
d’un contumax endurci. Au demeurant, quand bien même
on voudrait supposer que le nonce avait subodoré quelque
chose, il n’y aurait pas lieu de s’en étonner : le même
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Roncalli s’employait à exclure de la liste noire du général
de Gaulle le plus grand nombre possible de prélats accusés
de collaboration, et suivait comme un cauchemar non
seulement les progrès électoraux du Parti communiste fran-
çais, mais aussi les signes de croissance d’un catholicisme
progressiste117.
Au-delà de la politique, le même Roncalli était capable de

s’enthousiasmer pour le nouveau livre de Giovanni Papini,
Lettere agli uomini del papa Celestino VI (Lettres aux hommes du
pape Célestin VI) et prompt à s’émouvoir du discours de
réception de Paul Claudel à l’Académie française118 : en par-
ticulier en raison de l’hommage du poète-ambassadeur au
« quintuple stigmate » de saint François crucifié sur La
Verne119. Sans que sa défiance envers le christianisme des
miracles et des visions eût diminué le moins du monde, le
Roncalli nonce à Paris était un homme plus attentif que par
le passé à ce qui sortait des limites d’une pastorale ambro-
sienne. On ne saurait expliquer autrement sa disponibilité
envers « sigr. Brugnato », qu’il savait « adorateur de P. Pio »
dès leurs toutes premières rencontres— remontant au prin-
temps 1945120. Encore en octobre 1958, tout en s’excusant
auprès de Brunatto (entre-temps condamné à mort) de ne
pouvoir s’associer à une initiative publique que celui-ci avait
organisée à Lourdes, Roncalli s’empressait d’ajouter : « Je
crois que même P. Pio dirait que, tout bien considéré, je n’ai
pas tort deme tenir sur la réserve121. »
Contrairement à ce que le pape Jean XXIII devait écrire

en 1960 dans une note autobiographique, assurant qu’il ne
s’était jamais intéressé à Padre Pio et qu’il n’en avait jamais
discuté « avec qui que ce soit 122 », sa fréquentation de
Brunatto à Paris éveilla en lui une forme de curiosité pour la
figure du capucin aux stigmates. Le 6 février 1947, le nonce
se résolut ainsi à écrire une lettre surprenante de franchise
en comparaison de celles qui sortaient d’habitude de sa
plume de diplomate. Certes, le destinataire lui était particu-
lièrement cher : Mgr Andrea Cesarano, qui avant d’être
nommé archevêque de Manfredonia avait partagé avec lui
de longues années de mission en Orient123. En tout état de
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cause, dans sa lettre Roncalli demandait à Cesarano de lui
« écrire quelque chose sur Padre Pio » : « Il y a des gens ici
qui l’estiment et le vénèrent. Je n’ai pas de préjugés à son
égard, mais ça me ferait plaisir de savoir ce qu’en pense son
évêque124. » Face à l’apostolat de Brunatto-De Pio, que nous
pouvons imaginer assidu lors des audiences à la Nonciature,
Roncalli profita de son intimité ancienne avec l’archevêque
de Manfredonia pour essayer d’y voir plus clair autour du
frère de San Giovanni Rotondo.
Le 6 mars 1947, répondant au nonce, Mgr Cesarano

assura connaître « fort bien » ce diocésain, Padre Pio de
Pietrelcina. Dans les années précédant son arrivée à la tête
de l’archidiocèse de Manfredonia, le « fanatisme popu-
laire » autour du capucin avait atteint de tels niveaux que le
Saint-Office avait pris des contre-mesures sévères (« et
nécessaires », tint à préciser le correspondant de Roncalli).
« Je l’ai vu pour la première fois en 1933, il menait alors une
vie de reclus dans son couvent » : tout contact avec l’exté-
rieur lui était interdit, fût-il épistolaire, de même qu’il lui
était interdit de célébrer la messe en dehors de l’oratoire
privé. Mais quand l’archevêque s’était enfin décidé à fran-
chir le cercle de fer qui emprisonnait Padre Pio, et avait
posé son regard de prêtre sur le surveillé spécial du Saint-
Office, il lui avait fait une extraordinaire impression : « Je le
trouvai calme, serein, joyeux, pleinement soumis aux ordres
reçus125. »

La foi chrétienne d’Andrea Cesarano était trop profonde
pour lui permettre, dans une lettre à Angelo Roncalli, de
s’attarder sur la question des cinq plaies de Padre Pio.
L’archevêque de Manfredonia n’était pas un médecin impa-
tient de déterminer l’étiologie de ces plaies. Il n’était pas
non plus un homme de science, décidé à vérifier le carac-
tère plus ou moins naturel des prodiges attribués au capu-
cin. Il était d’abord un pasteur, avant tout soucieux du salut
de ses ouailles, et ses brebis étaient celles de Padre Pio. «On
dit qu’il est stigmatisé, et de fait il porte toujours des gants.
Ce n’est pas à moi de juger de sa sainteté, des miracles, des
prophéties, etc., mais on ne saurait nier que c’est un homme
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de prière, d’une piété profonde et d’une vertu robuste. […]
Tous le tiennent pour un saint, et le bien spirituel qu’on en
tire est immense. Des pécheurs obstinés se convertissent,
de hauts personnages s’en retournent édifiés et émus, tous
le quittent réconfortés et réconciliés avec le Seigneur. »
Voilà ce qu’on disait de Padre Pio, et ce que l’archevêque
de Manfredonia avait fait savoir aux souverains pontifes,
bien avant d’en parler au nonce de France. Dès 1933,
Cesarano avait transmis à Pie XI un « premier rapport », sur
la foi duquel Padre Pio avait retrouvé la plénitude de son
ministère sacerdotal. Plus récemment, en discutant « avec
S. E. Pie XII », l’archevêque n’avait pu que confirmer les
« vertus exceptionnelles » du frère de Pietrelcina126.

Treize années après leur échange épistolaire de 1947,
Cesarano et Roncalli durent à nouveau se pencher sur les
vertus chrétiennes de Padre Pio. En tant qu’archevêque de
Manfredonia, pour l’un, et Saint-Père pour l’autre, ils
allaient être appelés à gérer la crise très grave ouverte
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autour du confessionnal du capucin, et ils portèrent un juge-
ment beaucoup moins indulgent que celui de Cesarano en
1947127. Mais, sans anticiper, il nous faut encore jeter un
regard sur l’année 1948, sur les semaines qui précédèrent
les élections politiques du 18 avril, parce que nombreux
furent les prodiges alors enregistrés par les confrères de
Padre Pio. Quand un communiste de San Marco in Lamis
passa en camion sur la route longeant le couvent en criant,
« À bas Padre Pio ! Ses jours sont comptés ! », le « blasphéma-
teur fut aussitôt pris d’une colique terrible » et s’en retourna
à San Marco « en proie à des douleurs indicibles ». Le
18 avril, la femme qui, ayant reconnu les frères qui se ren-
daient en automobile au bureau électoral, lui lança une
épithète des plus vulgaires, ne s’en tira pas mieux : « Sitôt
le mot prononcé, la femme […] glissa à terre et se cassa le
fémur. On la ramena chez elle, et elle ne put voter. » Autant
de matériaux pour les futurs hagiographes128, contre-chant
dévot à La Journée d’un scrutateur d’Italo Calvino129.
« Le Padre s’est réjoui vivement de la victoire de la DC,

le 18 avril », nota le gardien des capucins au lendemain du
triomphe politique d’Alcide de Gasperi, tandis que, sur la
même page, il se félicitait de l’afflux vers San Giovanni
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Rotondo d’un nombre toujours plus grand d’âmes
confiantes130. En ces semaines pascales, la procession vers
le couvent du Gargano ne tarissait pas, en sorte que le père
Agostino ne put remarquer — parmi les trois mille visages
de pèlerins — la physionomie distincte d’un prêtre polo-
nais de vingt-huit ans, doctorant en théologie à l’Angeli-
cum de Rome : la première visite de Karol Wojtyla à Padre
Pio lui échappa131.
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Chapitre IX

LA MAIN BLANCHE
ET LA MAIN POURPRE

La décennie qui commença en 1948 fut l’âge d’or du
culte de Padre Pio comme saint vivant. Après avoir supporté
avec obéissance, de 1923 à 1933, les mesures répressives du
Saint-Office ; après avoir recherché les voies du Seigneur le
long des voies ferrées d’Europe, à l’époque des locomotives
Zarlatti ; après avoir pris en charge, entre 1939 et 1948, les
douleurs de l’Italie et du monde, le frère de Pietrelcina, à
soixante ans passés, connut alors la gloire d’une dévotion
enfin incontestée, d’une réputation de sainteté étendue
urbi et orbi. C’est alors que commença le « phénomène
Padre Pio », un phénomène religieux authentiquement de
masse.
Pour qui examine l’évolution de la société italienne dans

le second après-guerre, il n’est pas difficile de repérer les
circonstances qui favorisèrent l’explosion du culte du
Gargano. L’un des facteurs en fut la mobilité croissante des
personnes : dans une Péninsule « raccourcie » par l’amélio-
ration du réseau routier, enrichie par les dollars du plan
Marshall, le pèlerinage dans le Gargano devint à la portée
de tous ou presque. Mais la mobilité accrue des mots et des
images compta peut-être tout autant, voire plus : cantonné
des décennies durant aux circuits scrupuleux mais fatigants
de la transmission privée et des publicistes de la dévotion, le
récit des miracles de Padre Pio se tailla un espace fixe dans
l’univers kaléidoscopique des magazines illustrés. La vitalité
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toujours grande des associations catholiques, libérées de la
concurrence fâcheuse des associations fascistes, y eut aussi
sa part : les cénacles laïques de dévots du capucin — les
« groupes de prière »— purent faire tache d’huile dans l’Ita-
lie de la Démocratie chrétienne. Pour finir, il y eut la réalisa-
tion d’un projet hospitalier exceptionnel comme la Casa
Sollievo della Sofferenza, qui fit de San Giovanni Rotondo
un lieu d’aide et d’espérance pour les fidèles de Padre Pio,
mais aussi les malades de tout le Mezzogiorno.
Pour expliquer les fortunes après-guerre de la dévotion

garganique, il faut aussi examiner la vie intérieure de l’Église
— au centre autant qu’à la périphérie, au sommet comme à
la base : le Vatican mais aussi le Gargano, le Saint-Père et le
frère mineur. On ne saurait comprendre le triomphe de
Padre Pio sans avoir présent à l’esprit le triomphe du pape
Pie. Le magistère pontifical de Pie XII eut en fait des carac-
téristiques de nature à encourager la revanche phénomé-
nale du capucin de San Giovanni. Au-delà de certaines
décisions concrètes prises par Pacelli envers Padre Pio (la
plus importante étant la dispense du vœu de pauvreté, qui
permit au frère d’assumer la direction financière de la Casa
Sollievo) ; au-delà des anecdotes plus ou moins fantaisistes
transmises par les hagiographes, comme l’épisode du pon-
tife s’exclamant devant une photo du capucin : « on voit que
c’est un saint ! », au-delà de cet épisode et d’autres, le bon en
avant de la dévotion s’inscrit dans le contexte spirituel d’une
papauté charismatique et prophétique, hiérophanique et
médiatique comme le fut le pontificat de Pie XII1.
Au cours des dix années qui vont d’avril 1948 à octobre

1958, de la victoire d’Alcide de Gasperi à la mort de Pacelli,
toutes les conditions se trouvèrent réunies pour garantir au
culte de l’alter Christus un maximum d’accessibilité, de visi-
bilité, de légitimité. En temps de guerre froide, il devint
possible d’attribuer à Padre Pio non seulement un rôle
génériquement salvifique mais une fonction politique et
sociale précise : confirmation après-coup du caractère mal-
léable, élastique, de sa proposition de sainteté, merveilleu-
sement capable de s’adapter (tel est le secret de tout succès
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hagiographique) à l’évolution des attentes collectives. Sur-
tout, se ranger du côté de Padre Pio cessa de signifier
prendre le risque de passer pour un adversaire de l’Église.
La vénération du pontife et la vénération du petit frère
purent enfin fusionner pour la plus grande gloire de l’un et
de l’autre.

DU PAPE PIE AU PADRE PIO

Pèlerins de profession, les coureurs cyclistes engagés dans
le Giro, en 1947, avaient fait étape dans les hautes Pouilles
par un torride après-midi du début juin. «Nous étions de
nombreux pénitents à nous rendre de Bari à Foggia pour un
vœu », devait expliquer un « suiveur » de la caravane, qui
était aussi écrivain, Vasco Pratolini, évoquant pour les lec-
teurs de sa ville de Florence les routes du Tavoliere où
« l’asphalte se transforme en boue noire et collante, où les
mottes de terre sont arides comme la pierre ponce et où le
soleil creuse la cervelle et tord les troncs d’oliviers ». Malgré
la canicule, les villageois avaient accueilli le passage du pelo-
ton avec toute la population alignée le long de la route, de
Modugno à Ruvo, d’Andria à Cérignole. Mais sur la ligne
d’arrivée, à Foggia, la population n’avait eu d’yeux que pour
les deux champions Gino Bartali et Fausto Coppi. Pour le
premier en particulier, avec les tifosi qui se pressaient de tous
côtés, et les gendarmes qui essayaient de le protéger avec
leurs mousquets (« deux frères franciscains se hissèrent sur
mes épaules et celles d’un collègue pour le voir un instant
de plus près2 »).
Le 4 juin au soir, c’est Gino Bartali qui avait voulu voir

de près Padre Pio de Pietrelcina. Provoquant la fureur de
son directeur sportif, le champion avait demandé à être
accompagné de Foggia à San Giovanni Rotondo pour y
rencontrer le capucin et se confesser à lui3. Selon la vul-
gate hagiographique, Bartali se considérait comme un fils
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spirituel du stigmatisé. Quoi qu’il en soit, la visite au Padre
Pio du cycliste que les catholiques italiens tenaient pour
leur héros — contre un Fausto Coppi en odeur de commu-
nisme4 — permet à l’historien d’illustrer le caractère
désormais totalement orthodoxe de la dévotion garganique
dans l’Italie d’après-guerre, ainsi que la transformation
naissante de Padre Pio en un personnage du système de
vedettariat, icône à la fois spectaculaire et populaire. Favori
sportif de Pie XII, qui l’avait reçu en audience à plusieurs
reprises5, Bartali n’aurait jamais accompli le pèlerinage du
Gargano s’il avait alors risqué une réputation de dissident à
l’intérieur de la communauté ecclésiale. À l’évidence, la
réputation du capucin était désormais de nature à faire
rejaillir la lumière sur qui entrait en contact avec lui,
même quand il s’agissait d’une autre étoile : il existe une
photo de Coppi à San Giovanni Rotondo, à côté de Padre
Pio6.

Au cours de l’Année Sainte 19507, arriva à San Giovanni
un autre pèlerin à deux roues parti de la province de
Cuneo. Don Alessandro Lingua, prêtre de Fossano, avait
parcouru «mille kilomètres de route », non pas en vélo
mais en moto, avant d’en faire le récit dans un petit volume
publié à compte d’auteur, Ho visto Padre Pio da Pietrelcina
(J’ai vu Padre Pio de Pietrelcina). Avec vingt mille autres
« centaures » venus de toute l’Italie, don Lingua avait parti-
cipé à l’« inoubliable rassemblement motocycliste du
Jubilé », se retrouvant à Saint-Pierre le 3 juin, devant Pacelli.
« Nous avions arrêté nos moteurs chauds et frémissants,
comme nos cœurs de sportifs, devant la silhouette blanche,
frêle, et presque transparente du Vicaire du Christ bénis-
seur », après quoi le motocycliste en habit était parti faire le
tour du Gargano parce qu’il avait estimé que cette route da
Papa Pio a Padre Pio — « du pape Pie au Père Pie » — était
celle qui s’imposait aux âmes confiantes. Un chapitre de la
plaquette de don Lingua s’intitulait « Dans le pèlerinage
jubilaire, une étape par P. Pio est à conseiller ». On pouvait
y lire les paroles spirituellement inspirées, sinon théologi-
quement profondes :
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La blanche main du pape Pie XII et la main rougie de Padre
Pio ressemblent à deux ailes divines qui nous font voler avec la
Sainte Vierge vers la patrie céleste. La blancheur et la pureté de
la première main s’imposeront comme symbole de foi, la
flamme pourprée de la seconde comme symbole de charité, la
moitié des pèlerins (et nous avec eux) représentera l’espérance
dans un avenir meilleur8.

Finie l’époque apocalyptique où les plus enflammés de
ses zélateurs avaient vu dans Padre Pio poursuivi par le
Saint-Office un Savonarole moderne, adversaire farouche
mais désarmé de l’Antéchrist qui siégeait au Vatican : vive le
temps de l’alliance suprême entre les deux « Pio », « fati-
dique binôme d’amour en cette époque tristement belli-
queuse9 ».
En août 1951, à en croire la vulgate hagiographique, un

pèlerin à quatre roues, qui n’avait jamais eu le goût de la
montagne mais s’était imposé comme un coureur automo-
bile hors pair, affronta les tournants du Gargano : Tazio
Nuvolari, le très catholique «Nivola », dont le casque de
pilote avait toujours été orné d’une petite image du Sacré-
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Cœur, et qui traversait alors l’Italie non plus pour s’imposer
dans l’épopée desMille Miglia («Mille Milles »)10, mais pour
que Padre Pio lui annoncât l’espérance de vie que lui lais-
saient un corps éprouvé et un cœur fatigué. Malgré un pro-
nostic funeste, le capucin fut prodigue de son temps avec le
«Mantouan volant » ; de retour chez lui, Nuvolari raconta à
sa femme Carolina avoir passé tout l’après-midi avec le
frère. Deux ans après, à la veille de la mort de son mari,
cette Carolina aurait assisté à un miracle du même Padre
Pio doué du don d’ubiquité : le capucin stigmatisé qui avait
passé son surplis et son étole blanche sur son froc était au
chevet du champion moribond : « Il tenait le goupillon à la
main et bénissait Tazio11. »
À défaut de la bicyclette de Bartali, de la moto de don

Lingua ou de l’auto de Nuvolari, un service régulier de
pullmans au départ de Foggia permettait d’atteindre San
Giovanni. Il y avait trois autocars qui « ne cessaient d’aller
et venir », « faisant la fortune » de la compagnie qui les
gérait. Les auberges et les pensions du chef-lieu, qui avaient
agrandi leurs locaux et modernisé leurs installations pour
répondre à l’explosion de la demande du tourisme reli-
gieux, faisaient aussi des affaires en or ; « à San Giovanni
Rotondo même» avait surgi un hôtel, naturellement bap-
tisé Villa Pia, dont la très pieuse propriétaire — une
Madama Goffi — était « devenue millionnaire en très peu
d’années »12. En 1951, un hagiographe de Padre Pio esti-
mait que les pèlerins du Gargano dépassaient largement le
seuil des cent mille par an. Beaucoup ne logeaient ni à
Foggia, ni chez Madama Goffi. L’hiver comme l’été, ils
bivouaquaient sur l’esplanade devant le couvent des capu-
cins, soit qu’ils n’eussent pas trouvé de place à l’auberge,
soit qu’ils voulussent, le lendemain matin, franchir les
portes du couvent de bonne heure afin d’obtenir un siège
au premier rang pour la messe célébrée par Padre Pio
avant le lever du jour13.

Dans la ronde incessante de ces années-là, se trouvaient
des pèlerins auxquels le frère reprocha presque d’avoir
accompli le voyage de San Giovanni : ainsi des Tridentins et
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des Vénètes qui habitaient les environs de Rovereto au tour-
nant de l’année 1950, des Piémontais et des Lombards
venus des alentours de Stresa entre 1953 et 1956. Pourquoi
eux précisément ? Les historiens de la littérature italienne
peuvent en deviner la raison. Puisque c’est tour à tour dans
ces lieux que vécut un magnifique poète que l’appel du
Seigneur (et le traumatisme de la vitamorte, de la «mort
vivante » de la Grande Guerre14) avait soustrait à un destin
de laïc et voué au ministère sacerdotal : don Clemente
Rèbora. On peut douter que Padre Pio, peu amateur de
livres, connût les recueils poétiques de celui-ci. En revanche,
il avait dû entendre parler de l’apostolat de don Clemente,
directeur spirituel aimant des collèges rosminiens doublé
d’un infatigable prédicateur et confesseur. « Pourquoi venir
chez moi ? N’y a-t‑il pas à Rovereto le père Rèbora, qui est un
saint ? » Ainsi Padre Pio devait-il apostropher un fidèle des-
cendu du Trentin au Gargano15. Et quand, un matin du
printemps 1956, arrivèrent à San Giovanni Rotondo trois
pèlerins venus de Vercelli, sa réaction devait être à l’iden-
tique : «Ne venez pas chez moi, vous qui êtes de là-bas : allez
donc à Stresa, chez le père Rèbora16. »
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De retour dans le Nord, les trois bons chrétiens de
Vercelli allaient effectivement frapper à la porte du collège
du lac Majeur, où le prêtre devait trouver les mots — après
des décennies de silence poétique — pour dire en vers son
chemin à la découverte de Dieu et sa souffrance de malade
en phase terminale17. Apprenant ce qui s’était passé, donc
Clemente aurait pleuré d’émotion et de désarroi : « Je suis
devenu la succursale de Padre Pio à Stresa18. »

UN CHRIST PHOTOGRAPHIÉ

À une centaine de mètres du couvent des capucins de
San Giovanni Rotondo, le long de la route menant au
centre du bourg, à droite, l’enseigne d’une maison indi-
quait ABRESCH. C’était le quartier général de Federico
Abresch, le photographe dont le magasin principal se trou-
vait au centre de Bologne et qui appartenait au groupe de
la SA Zarlatti. Si l’affaire des locomotives fut un fiasco pour
lui comme pour les autres actionnaires, on ne saurait en
dire autant de son activité photographique. Bien au
contraire, tout porte à croire que cet homme singulier, ex-
luthérien passé par la théosophie, converti au catholicisme
quand Padre Pio avait miraculeusement permis à sa femme
de rester enceinte d’un petit Pio19, trouva dans la reproduc-
tion et la commercialisation de petites images du frère un
« fonds de commerce » extrêmement lucratif. Du début des
années 1930 au début des années 1950, Abresch détint une
sorte de monopole sur ce que nous appellerions aujour-
d’hui l’image du capucin aux stigmates. Les hagiographies
du « Saint » qui publiaient des photographies (ce qui était
presque toujours le cas20) les tiraient immanquablement
des archives d’Abresch. Les « affaires » ne se limitaient pas
aux photos mais s’étendaient à toute la manne possible
pour les fervents de Padre Pio : « Publications sur sa vie,
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objets religieux et souvenirs variés », indiquait une publicité
de la fin des années 194021.

En 1950, à son arrivée à San Giovanni Rotondo, un pèle-
rin comme don Lingua, le centaure de l’Année Sainte,
s’était franchement agacé de la profusion de photos dans
les vitrines d’Abresch. « Cette ostentation tapageuse me
gênait dans ma légèreté et ma désinvolture », devait expli-
quer don Lingua dans son J’ai vu Padre Pio. Mais, précisé-
ment, la gêne suscitée par l’omniprésence des images avait
diminué quand le prêtre de Fossano avait vu le frère en
chair et en os. Dès lors, les photos qu’il avait d’abord criti-
quées lui avaient paru aussi fortes que mystérieuses, aussi
immanentes que transcendantes : «Matin et soir, à lon-
gueur de jour, je regarde ce visage masculin et mille pen-
sées surnaturelles inondent mon cœur d’un sentiment
mystérieux. » Au fond — s’était dit don Lingua, s’improvi-
sant sémiologue — au nom de quoi interdire à Padre Pio
un destin d’icône, « à une époque où l’on photographie
tout et tout le monde » ? «C’est un peu la maladie de notre
temps qui, tellement distrait, a besoin de quelque chose de
tangible pour se recueillir. Au milieu de tant d’images
impudentes, ne voulons-nous pas que les gens posent leur
regard sur ce qui ne tente pas, mais rachète et élève22 ? »
Quelques années plus tard, avec un bagage herméneu-

tique incomparablement plus riche que celui de don
Lingua, et des intentions idéologiques nettement moins
orthodoxes, Roland Barthes devait se pencher sur l’« icono-
graphie de l’abbé Pierre », ce prêtre (ex-capucin) qui
secouait les consciences de la bourgeoisie française en se
battant pour les exclus à grand renfort d’interviews et de
mises en scène. Il étudia en particulier sa « belle tête », y
reconnaissant tous les ingrédients essentiels du mythe.
Parmi les signes de l’apostolat que véhiculait la tête, figu-
raient la coupe de cheveux franciscaine, recherchée dans
son absence de recherche, mais surtout la barbe des capu-
cins : une barbe qui identifiait l’abbé Pierre — ou le dégui-
sait —, lui donnant des airs de prêtre primitif, moins
politique qu’impolitique, plus évangélique que respectueux
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de la hiérarchie, dépositaire de l’esprit contre la lettre. Le
Barthes des Mythologies devait aussi observer « l’énorme
consommation que le public fait de ces signes » à travers les
magazines illustrés et les actualités cinématographiques : un
public « rassuré par l’identité spectaculaire d’une morpho-
logie et d’une vocation », et toujours plus prêt à se sentir
bonne conscience devant la simple ostentation de la charité,
sinon « devant le seul magasin de la sainteté »23.
Il serait absurde d’appliquer telles quelles les analyses de

Barthes à la tonsure, à la barbe et au mythe de Padre Pio24.
Tels sont néanmoins les termes sémiologiques et commer-
ciaux dans lesquels le problème de la dévotion garganique
s’était posé depuis toujours, et plus que jamais à partir des
années 1950 : la phénoménologie d’une icône, les modali-
tés de consommation d’une réputation de saint vivant. Avec
l’avantage qui n’était pas mince — dans le cas de Padre Pio
— que l’icône pouvait présenter des stigmates, de tous les
signes de la condition chrétienne, le plus impressionnant,
le plus suggestif et le plus chargé d’un point de vue
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sémantique, et que la renommée du saint vivant se tradui-
sait, outre par sa capacité générique d’apporter une aide
matérielle et spirituelle, par sa capacité particulière, procla-
mée et imbattable, d’accomplir des miracles. C’est cette
association stigmates/miracles qui devait expliquer
l’immense fortune du capucin sur la scène du photojourna-
lisme italien de l’après-guerre. Des spécialistes reconnus de
l’histoire sociale de la photographie ont dernièrement
estimé que le topos de Padre Pio occupait la première place
dans l’imaginaire iconographique de l’époque républi-
caine, au même titre que celui de Miss Italie25.
Si le frère de Pietrelcina avait alors trouvé son Roland

Barthes, celui-ci n’aurait eu aucun mal à repérer les images
« cultes » de l’iconographie de Padre Pio : les photos prises
durant la célébration de l’eucharistie, quand le prêtre
— mains découvertes, liturgie oblige — élevait le calice,
consacrait le pain, s’agenouillait, chaque geste de la cérémo-
nie sacrée attestant à quel point se renouvelaient en lui la
souffrance et le martyre du Seigneur. C’est devant des pho-
tographies de ce genre que don Lingua, de retour dans le
Piémont, dit sa certitude : «Aucun doute que le Christ vive
en ce frère, qu’il parle en Lui et par Lui 26. » Quand les
fidèles du Padre Pio n’en furent plus réduits à s’approprier
son image à travers le seul circuit des images saintes (pra-
tique répandue depuis des siècles, et dans les régions méri-
dionales plus que partout ailleurs27) ; quand, dans l’Italie
d’après-guerre, ils purent accrocher aux murs non seule-
ment les petites images sépia qui avaient circulé sous le
régime fasciste, mais aussi les grandes photos en noir et
blanc ou en couleur publiées par des magazines comme
Epoca et Oggi, La Domenica del Corriere et L’Europeo, La
Settimana Incom et Tempo, les fidèles de Padre Pio recher-
chèrent surtout, et trouvèrent, l’icône de l’autre Christ.

Il faut une fois de plus évoquer Barthes, avec son intui-
tion aiguë du pouvoir de rédemption des images : « La pho-
tographie a quelque chose à voir avec la résurrection28. »
On peut aussi rappeler le jugement pertinent d’un autre
intellectuel français, le dominicain Marcel Dubois, pour qui
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la photographie est un prolongement de l’incarnation29.
L’Année Sainte 1950 coïncida avec le premier congrès inter-
national d’études du Saint-Suaire, ce vieux linceul qui grâce
aux pouvoirs de l’art photographique avait tellement frappé
l’imagination des croyants pour devenir une des reliques les
plus vénérées de la chrétienté30. L’année 1950 coïncida
aussi avec la première aventure cinématographique de
Curzio Malaparte, qui de la dernière page de son roman, La
Peau, dominé par le doute — «Quel besoin y a-t‑il d’un
autre Christ 31 ? » — tira l’argument d’un film religieux
comme Il Cristo proibito (Le Christ interdit)32. Disons-le avec
d’autres mots : les photos de Padre Pio, de ses plaies, de sa
passion, furent la réponse à une demande socialement et
culturellement répandue de représentation du corpus
Christi. Une réponse de dilettante, presque domestique,
dans la version d’un Federico Abresch, et de plus en plus
professionnelle et patinée avec l’entrée en scène des photo-
reporters des grands magazines italiens.

Au début du culte du Gargano, en 1919, les supérieurs
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hiérarchiques de Padre Pio lui avaient interdit tout contact
avec les journalistes et les photographes ; mais depuis lors le
bruit s’était répandu que l’interdiction était devenue inutile,
puisque le capucin lui-même fuyait toute forme de publicité
et supportait mal d’être photographié33. Dans les décennies
suivantes, la rumeur avait valu à Padre Pio l’attribution d’un
énième don merveilleux : la capacité de ne pas imprimer
son image sur la pellicule, quand on prétendait faire son
portrait malgré lui. Tertiaire franciscain originaire de la pro-
vince de Bénévent, le docteur Giovanni Santucci en savait
quelque chose. En pèlerinage à San Giovanni Rotondo au
début des années 1930, quand Padre Pio se trouvait encore
soumis aux dispositions répressives du Saint-Office, le gar-
dien du couvent l’avait autorisé à rejoindre le frère stigma-
tisé dans sa cellule, alors même qu’il avait souffert toute la
nuit (« c’était la nuit de vendredi ! »). À l’insu du « thauma-
turge », le pèlerin avait pris cinq ou six de « ces photos inter-
dites ». Au moment de prendre congé, cependant, Padre
Pio lui avait dit, accompagnant ses propos d’un geste de
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reproche indulgent : « Souviens-toi que si je ne le veux pas,
les photos ne sortent pas. » De fait, le photographe bénéven-
tin que Santucci avait chargé de développer la pellicule
n’avait rien pu en tirer de reconnaissable34. « Les photo-
graphes y allaient avec des appareils parfaits, s’introdui-
saient en catimini pour chercher à le surprendre, et rien
n’apparaissait sur la pellicule. Les mêmes appareils photo-
graphiaient d’autres personnes et le paysage, jamais Padre
Pio », soutiendra des années plus tard un biographe sicule
du frère capucin, don Giuseppe Tomaselli35.
L’alter Christus du Gargano aurait été une vedette réti-

cente — voici ce que la vulgate essaya d’accréditer au
tournant des années 1950, nonobstant l’omniprésence
médiatique du capucin aux stigmates. Ou plutôt à cause de
celle-ci, qui amenait les fidèles plus avertis à dénoncer la
transformation de Padre Pio en un phénomène de maga-
zine. «On cherche le sensationnel, par la photo comme
par le récit, et ce sensationnel, on l’obtient souvent au
détriment de la vérité », s’alarma un journaliste catholique
particulièrement apprécié et politiquement bien introduit,
Carlo Trabucco, qui faisait office de « padrepiologue » pour
le quotidien de la Démocratie chrétienne, Il Popolo, et
d’autres journaux de province36. Les envoyés spéciaux à
San Giovanni Rotondo devaient cesser d’approcher le frère
de Pietrelcina comme un personnage du roman, justement
oublié, d’Antonio Fogazzaro, Le Saint (« un pauvre homme
que ce “saint” ») ; ils devaient cesser de faire de faux
papiers pour interviewer Padre Pio, cesser de se mettre à
l’affût de je ne sais quel inédit le concernant : « Cette
engeance qui passe du compte-rendu d’un procès mondain
à une enquête sur les carburants ne saurait pénétrer les
méandres d’une âme avec la même désinvolture », avertit
Trabucco, dont les reportages sur Padre Pio n’étaient pour-
tant pas exempts de sensationnalisme37.
Un jour d’avril 1950, débarqua à San Giovanni Rotondo

l’envoyé spécial du Corriere della Sera. Il fit un reportage en
deux parties, débordant de l’empathie et de la légèreté
morale, de cette facilité d’écriture et de ces jugements

La main blanche et la main pourpre 345



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 346/508

superficiels qui avaient fait de lui une des principales
plumes de l’Italie fasciste : Orio Vergani, chantre du cha-
risme du Duce38, auteur de la formule sur les « rassemble-
ments océaniques » autour de Mussolini, mais aussi
journaliste et photoreporter dans l’Afrique orientale ita-
lienne39. Du fait même que la facilité de plume de Vergani
le faisait accoucher de centaines d’articles par an, ses deux
papiers du Corriere sur le monde de Padre Pio méritent
qu’on s’y arrête, tant, au-delà du prestige conjugué de la
grande signature et du fameux organe de presse, ils sont
emblématiques de ce que véhiculait alors la presse sur le
capucin et le culte du Gargano. Il n’y manque aucun élé-
ment de la recette hagiographique dans sa version culturel-
lement raffinée. Ni le parallèle entre le paysage aride de
San Giovanni et la Palestine du mont Carmel. Ni la simili-
tude entre les pauvres de San Giovanni et les misérables de
la littérature, les habitants des Abruzzes des romans de
Silone ou ceux de Lucques à travers les souvenirs de Carlo
Levi. Ni la comparaison entre le bourg adoptif de Padre
Pio et le village natal de Bernadette Soubirous, jusqu’à la
prévision : «Un jour, peut-être, San Giovanni Rotondo sera
un petit village aussi célèbre que Lourdes40. »
Le portrait que Vergani brossa de l’autre Christ est tout

aussi conventionnel. À l’exemple de tant de confrères, le
journaliste de Milan avait d’abord prévu de s’entretenir avec
lui et de le photographier. Une fois sur place, il s’était ravisé :
«On n’interviewe pas un homme qui depuis trente-deux ans
porte aux mains, aux pieds et sur le flanc les signes des stig-
mates. » Vergani s’était donc contenté de passer une journée
entière à observer Padre Pio, alors qu’il se consacrait sans
relâche à sa seule autre activité que la messe du petit matin :
la confession, dix à douze heures d’affilée — les femmes le
matin et en début d’après-midi, les hommes le soir. «Mes
yeux, qui en ont vu pourtant beaucoup, ne se lassaient pas
de l’observer, tant était mystérieuse cette […] image du
frère-paysan assis — comme tous les jours depuis trente-
deux ans — sur le trône rustique de son confessionnal, se
tournant une fois à droite, une fois à gauche vers les péni-
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tents des deux longues files qui avançaient lentement, pour
écouter l’histoire des péchés du monde. » Vergani avait été
également fasciné par la rude franchise de « berger et de
pasteur d’âmes » avec laquelle Padre Pio mettait de l’ordre
dans les deux rangs de candidats à l’absolution41.

Si les considérations de ce genre ne faisaient que décli-
ner, avec un peu plus de talent, les lieux communs de la
vulgate, sa prose devenait parfois plus inspirée tandis que le
regard aigu du journaliste aguerri livrait à l’historien futur
d’authentiques pépites. Ainsi de sa description de l’église
annexée au couvent des capucins : une description d’autant
plus évocatrice aujourd’hui qu’à la petite église sont venues
s’en ajouter d’autres ; une plus grande, construite à la fin
des années 1950, et une immense conçue par l’architecte
Renzo Piano et inaugurée en 2004. L’église de Padre Pio
que Vergani décrit en 1950 n’avait rien changé depuis le
jour de septembre 1918 où le frère reçut les stigmates, pas
une seule décoration ni une seule image ; « sans un marbre,
sans bronze ni dorure », elle est « restée très pauvre et res-
tera telle ». Nichée au cœur du couvent, elle ne disposait pas
d’une véritable façade. À peine plus grande qu’une cha-
pelle, elle avait pour seul ornement intérieur quelques
motifs géométriques, que les peintres avaient copiés sur
quelque manuel de décoration du XIXe siècle42.
Non, ce qui rendait la petite église de Padre Pio réelle-

ment extraordinaire, c’était que, de l’entrée à la nef, des
autels aux portes, elle était entièrement « écrite au crayon ».
Face à l’interdiction ecclésiastique d’apporter des ex-voto à
San Giovanni Rotondo, d’offrir aux autels des cœurs en
argent, de déposer des plaques de marbres, qui pouvait en
effet empêcher les fidèles de solliciter par écrit l’intercession
de Padre Pio ? Dans l’attente de la confession, et dans la
crainte que la rencontre du frère à travers la grille ne fût
trop brève ou se révélât d’une façon ou d’une autre insuffi-
sante, beaucoup sortaient un crayon et confiaient leurs
demandes à la chaux des murs. « Ainsi l’église est-elle entiè-
rement recouverte de minuscules missives au crayon,
d’implorations infinies, de suppliques sans nombre, de
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confessions de douleur publiques, toutes signées, souvent
avec l’adresse, comme si Padre Pio pouvait y répondre. » Si
l’on croyait que ses cinq plaies saignaient depuis des décen-
nies, pourquoi ne pas croire que le frère lisait une à une les
confessions et les implorations griffonnées sur les murs ?
« Tous les quelques mois, les frères descendent nuitamment
dans l’église avec un baquet de chaux et effacent tout : mais
personne ne doute que, entre-temps, la prière de Padre Pio
ait intercédé pour tous43. »
Pour le reste, Vergani porta sur le panorama du Gargano

un regard exercé par le souvenir d’autres régions — les
Pyrénées françaises ou les hauts plateaux d’Abyssinie —,
aidant ainsi les lecteurs du Corriere à reconnaître l’ordinaire
dans l’exceptionnel, le profane dans le sacré :

Hors de la petite église, sur la route qui monte de San
Giovanni, naît la ville nouvelle qui, par une nécessité humaine
semblable dans tous les lieux de pèlerinage, vit de l’affluence
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des croyants. Ce n’est pas encore Lourdes avec ses cinq cents
hôtels et ses mille boutiques d’« objets sacrés » : mais il y a déjà
les « auberges de saint François », quelques trattorias, des bou-
tiques et des magasins de photos et d’objets de dévotion, des
librairies religieuses : un petit village de pèlerins qui a surgi
comme en Afrique des villages se forment autour des étapes des
routiers44.

MIRACLES À LA VEILLE DU « MIRACLE »

Autour de 1950, un air de miracle flottait sur les plateaux
de cinéma italien. Deux ans plus tôt, avec la complicité de
Federico Fellini, Roberto Rossellini avait fait d’Anna
Magnani la protagoniste de son film, Le miracle, où une
pauvre folle tombe enceinte d’un vagabond qui se fait pas-
ser pour saint Joseph45. Un an après, Cesare Zavattini imagi-
nait pour Vittorio De Sica le scénario de Miracle à Milan, où
les exclus de la métropole s’envolent sur des balais vers un
monde plus juste. Pendant ce temps — selon un article
publié par don Lorenzo Bedeschi dans L’Avvenire d’Italia du
22 novembre 1950 —, Antonio De Curtis, alias Totò, prépa-
rait un film qui devait s’appeler Le miracle, sauf que, ici,
l’histoire était celle d’un prêtre et d’un sacristain qui simu-
laient un miracle dans leur église pour attirer les gens…Des
suites de l’intervention d’un ultra-dévot de Padre Pio, l’écri-
vain Carlo Campanini, le comique napolitain finit par chan-
ger d’idée. « Totò habillé en prêtre, vous imaginez bien
comment ça aurait fini. Eh bien ce film ne se fera plus. Dès
qu’il aura expédié le contrat avec sa maison de production,
il filera tout droit chez Padre Pio46. »
Suivant les journaux et les magazines italiens des

années 1950, le capucin aux stigmates ne cessa pas un ins-
tant d’accomplir des miracles. Et ce «miraculisme » (les
linguistes datent précisément ce lemme de 1950-195147) est
un indice remarquable pour l’historien. Les spécialistes du
XXe siècle devraient l’apprendre des médiévistes : le
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discours qu’une société produit sur les miracles de son
époque est révélateur de quantité de choses, depuis le rap-
port des individus au sacré jusqu’à l’horizon d’attente
d’une communauté48. Dans le cas qui nous intéresse, la
logorrhée médiatique autour des prodiges de Padre Pio
reflétait le contexte général. À la veille de la grande trans-
formation qui devait passer à l’histoire sous le nom de
«miracle économique », c’est‑à-dire à la veille du passage
d’une Italie agricole à une Italie industrielle49, illustrer les
miracles de Padre Pio était une manière de s’accrocher au
monde qu’on était sur le point de perdre : le «monde du
frère-paysan » assis sur le « trône rustique de son confession-
nal », et le monde des paysannes qui s’agenouillaient
devant lui, de ces « fillettes avec un fichu à fleur sur les
cheveux, et des vieilles avec leur châle noir »50. Mais illus-
trer Padre Pio dans le cadre des magazines, c’était aussi se
projeter en avant, obéir à une dynamique qui nous paraît
aujourd’hui typique de la postmodernité en alimentant le
caractère circulaire du sacré et du spectacle51. En 1966,
dans sa collection «Célébrités » (Gente famosa) dirigée par
le critique de cinéma Giovanni Grazzini, l’éditeur
Longanesi publia un Padre Pio précédé par un Sofia Loren et
suivi d’unMaria José et d’un Celentano52.
Les miracles de Padre Pio parlaient en même temps la

langue du sensationnel et de l’intime, du public et du privé,
de l’évidence et de l’occulte. Dans les pages de la presse
quotidienne et hebdomadaire émergeait à peine la pointe
de l’iceberg d’une religiosité populaire nourrie, comme au
temps du fascisme, par le bruit de miracles colportés de
bouche à oreille, de solides réseaux épistolaires et une
entreprise dévotionnelle bien organisée. Publié à Bologne
en 1951, le énième livre d’Alberto Del Fante, Fatti nuovi
(Faits nouveaux), était significativement construit en deux
parties : d’un côté, une anthologie des articles que les jour-
naux de province avaient consacrés au cours des dix der-
nières années aux guérisons miraculeuses accomplies par
Padre Pio ; de l’autre, un choix de lettres que Del Fante lui-
même avait reçues des miraculés du capucin pour qu’il en
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fît la propagande53. « Une petite Italie secrète, humble,
pieuse, vit en relation continue avec Padre Pio », écrivit en
1955 Roberto De Monticelli 54. Journaliste d’Epoca, promis à
un grand avenir de critique de théâtre55, il était l’un des
mieux armés pour interpréter le monde des ultras de Padre
Pio avec son habitude de sonder les profondeurs d’un pays
en transformation, pénétrer les milieux troubles ou ingé-
nus, secrets ou nostalgiques d’une Italie où il arrivait encore
qu’on se glorifiât de la conquête de l’Empire, qu’on s’atten-
drît sur l’exil de la maison de Savoie ou qu’on pleurât sur le
corps du Duce56.
De Monticelli fut parmi les premiers à signaler le rôle des

« groupes de prière » dans l’essor de la dévotion garganique.
À leur tête, se trouvait souvent quelqu’un qui affirmait être
en contact avec Padre Pio, en entendre la voix et recevoir ses
conseils par divers moyens : « par une apparition directe
— ils en indiquent les lieux et les dates— ou par la présence
d’un parfum » de rose, de violette ou de tabac d’Orient,
tandis qu’une odeur d’acide phénique signalait les conseils
négatifs, les décisions à rejeter57. De Monticelli observa aussi
le phénomène des chaînes de miracles de Padre Pio, par
exemple à propos de l’histoire de Paolo M., un enfant de
Milan tombé par la fenêtre et dont les médecins pensaient
qu’il ne survivrait pas. À la polyclinique, la mère de Paolo
était incapable de prier dans la chambre où son fils gisait
inconscient depuis trois jours. Dans le lit voisin de Paolo,
cependant, se trouvait un nouveau-né de La Spezia atteint
d’une tumeur au cerveau : et la mère du nouveau-né avait
remis à celle de Paolo une photo de Padre Pio, lui recom-
mandant de la glisser sous l’oreiller de son fils. Cette nuit-là,
la chambre s’était remplie d’un parfum de rose, Paolo s’était
agité, avait passé la main sous l’oreiller et saisi la photo. À
l’aube, il s’était réveillé pour la première fois depuis l’acci-
dent, avait reconnu sa maman et lui avait demandé tran-
quillement : «Où sommes-nous58 ? »
Jeune marchand des quatre-saisons de Lecco, qu’Epoca

montrait souriant à son comptoir, Pasquale R. devait lui
aussi d’avoir retrouvé la santé au bruit des miracles colporté
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de bouche à oreille. Cloué sur un fauteuil roulant depuis
treize ans par une maladie des os, opéré par deux fois sans
succès, Pasquale avait été guéri par un crucifix que lui avait
passé sur les jambes un fils spirituel de Padre Pio, Paolo C.
Lui-même avait été miraculé après avoir perdu la vue des
suites d’une amygdalite : devenu aveugle, il s’était rendu
dans le Gargano pour demander à Padre Pio « au moins un
œil » et en était revenu guéri59. Dans le domaine de l’oph-
talmologie, aucun dévot n’avait oublié la guérison prodi-
gieuse que le capucin de San Giovanni avait accomplie en
1947, quand il avait rendu la vue à « l’aveugle de Ribera » :
une petite Sicilienne de sept ans, Anna Di Giorgi, née sans
pupilles60. Padre Pio s’était montré moins accommodant
avec le célèbre sculpteur Francesco Messina, qui après
s’être converti à la suite d’une intervention du frère61, lui
demanda d’intercéder pour un écrivain tout aussi célèbre,
Papini, devenu totalement aveugle. «Qu’en sais-je, de ce
Giovanni Papini ? », avait répondu sèchement le capucin.
« C’est celui qui a écrit L’Histoire du Christ », avait expliqué
Messina. « Beaucoup écrivent ce genre de choses » : telle
avait été la réponse évasive de Padre Pio, qui n’en avait pas
moins accepté de fixer intensément une photo de Papini.
Une semaine plus tard, celui-ci avait légèrement récupéré la
vue62.
À lire la presse italienne des années 1950, il semblerait

qu’un voile charismatique s’étendît du Gargano à toute la
Péninsule, démultipliant les pouvoirs surnaturels de Padre
Pio. C’est ce que démontrait le cas du commendatore Enrico
De Bernardi, luthier réputé de Gênes, dont la capacité de
guérir à travers une simple imposition des mains se mani-
festa pour la première fois au début de 1950. Cette année-
là, au printemps, De Bernardi décida juste de se rendre à
San Giovanni Rotondo pour demander au saint frère une
explication et un conseil. Padre Pio lui confirma la nature
divine de son don de thaumaturge et le pria d’accomplir la
volonté de Dieu63. Depuis lors, pendant plus de vingt ans,
les infirmes allaient se relayer dans la villa que De Bernardi
possédait sur la Riviera, pour bénéficier du fluide qui éma-
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nait des mains du maître de céans : aveugles, estropiés, car-
diaques — une moyenne de cinq mille chaque année, dont
beaucoup qui comptaient bien en ressortir guéris64. La pre-
mière rencontre de De Bernardi avec Padre Pio fut suivie
de beaucoup d’autres, et c’est directement du frère de
Pietrelcina que le commendatore de Gênes reçut le 22 sep-
tembre 1953 l’habit de tertiaire franciscain et fut admis
dans l’ordre sous le nom de « fra Pio Luca65 ». Deux ans
après, le capucin écrivit de sa propre main au luthier guéris-
seur : « Que la Vierge Marie ne retire jamais de toi son
tendre regard, qu’elle te guide à travers le désert de la vie
présente et te présente un jour à Jésus dans la patrie des
bienheureux66. »
En dehors des guérisons, Padre Pio était spécialisé dans

les conversions miraculeuses. Et l’Italie des années 1950 en
avait un grand besoin, puisque si les élections du 18 avril
1948 avaient coûté son pelage au loup communiste, elles ne
lui avaient pas fait perdre son vice. Pays frontalier du rideau
de fer, l’Italie restait, avec la complicité du Parti communiste
italien de Palmiro Togliatti, sous la menace directe de
l’hydre soviétique. Aussi chaque livre d’heures des miracles
de Padre Pio comprend-il un chapitre sur la conversion des
communistes. En l’occurrence, les histoires se ressemblent
toutes : des variations à l’infini sur le thème évangélique de
la brebis perdue. Le miraculé pouvait être le géomètre
Costante Rosatelli, agitateur de Velletri, « homme des mee-
tings improvisés et des barrages routiers » qui, un beau jour,
avait vu à la fenêtre un frère qui le scrutait, et ce frère n’était
autre que Padre Pio, lequel l’avait convoqué à San Giovanni
et convaincu de changer de vie67. Ce pouvait être aussi bien
un communiste bouillant de Prato, le marchand de tissus
Giovanni Bardazzi, dont l’appel de Padre Pio avait fait le
plus docile des fils spirituels, toujours sur la route menant
de la Toscane au Gargano : « chaque fois, il nous amène
quelque ancien camarade du Parti », et au retour « deux sur
trois […] déchirent leur carte »68. Mais ce pouvait être
encore Italia Betti, surnommée « la passionaria d’Émilie »,
une enseignante de Bologne qui avait tout quitté, ses élèves
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du lycée Galvani, la fédération du PCI, le siège local de
l’Union des femmes italiennes, pour abjurer le commu-
nisme devant le capucin stigmatisé, et qui, pour respirer
l’air de Padre Pio, s’était installée à San Giovanni Rotondo,
« elle qui sillonnait sa région en mobylette pour porter la
parole de Lénine »69.
La gloutonnerie politique des hagiographes alla même

jusqu’à mettre au nombre des admirateurs de Padre Pio
Giuseppe Di Vittorio, l’homme-symbole du communisme
dans les Pouilles et du mouvement ouvrier italien : qui plus
est, une sorte de pendant laïc du frère de Pietrelcina, un
saint vivant de la révolution, dont les portraits photogra-
phiques s’étaient répandus à travers le Mezzogiorno dès le
début des années 192070. Après sa mort, en 1957, des bruits
ne manquèrent pas de circuler sur le projet que nourrissait
le leader syndical de rendre visite à Padre Pio, et auquel il
avait renoncé « par pudeur de parti et pour ne pas courir le
risque d’être converti 71 ». En tout cas, assurent les hagio-
graphes, à sa mort, le capucin récita même une prière pour
lui. Parce que Padre Pio priait toujours, pour tous72.

LE SAINT DES DÉLATEURS

« Pour écrire sur Padre Pio, il faudrait un autre Padre
Pio », déclaraient les hagiographes les plus modestes du
frère stigmatisé73. Après 1948, la traduction de la dévotion
privée en hommage public ne cessa de se renouveler, pro-
duisant une explosion d’écrits sur les vies et les passions de
l’autre Christ. Peut-être à outrance, malgré l’attitude conci-
liante que le Vatican avait adoptée depuis un certain temps
envers le culte du Gargano ? Certes, en juillet 1952, le Saint-
Office décida de mettre à l’Index huit textes hagiogra-
phiques en se donnant la peine d’en dresser une liste par
ordre alphabétique d’auteur : Argentieri Domenico, La pro-
digiosa storia di P. Pio, Milan, Tarantola, 1951 ; Apollonio
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Donato, Incontri con P. Pio, Foggia, Cappetta, 1951 ;
Fiorentini Guido Greco, Entità meravigliosa di P. Pio, S. Maria
Capua Vetere, A. Beato, 1949 ; Lotti Franco, Padre Pio da
Pietrelcina, S. Giovanni Rotondo, Abresch, 1951 ; Camilleri
Carmelo, Padre Pio da Pietrelcina, Città di Castello, Società
tipografica Leonardo da Vinci, 1952 ; Pedriali Gian Carlo,
Ho visto Padre Pio, Foggia, Cappetta, 1948 ; Delfino Sessa
Piera, P. Pio da Pietrelcina, Gênes, Demos, 1950 ; Trabucco
Carlo, Il mondo di P. Pio, Rome, Giacomaniello, 1952.

L’Osservatore Romano s’empressa de publier le décret du
Saint-Office74, mais crut bon de donner un certain nombre
de précisions. Les huit titres sur Padre Pio avaient été inter-
dits conformément aux canons 1383 et 1399 du code de
droit canonique, rendant obligatoires la révision et l’appro-
bation ecclésiastiques pour les « livres et opuscules qui
parlent de nouvelles apparitions, révélations, visions, pro-
phéties, miracles, etc. » ; aucun des huit auteurs n’ayant obéi
à ces prescriptions, le Saint-Office s’était vu dans l’obligation
de procéder dans le sens d’une censure. Au demeurant,
cette liste n’avait qu’une valeur d’« exemple » qu’on pouvait
étendre virtuellement aux « très nombreuses publications »
semblables. Toutefois, l’organe officiel du Saint-Siège tint à
signaler que l’interdiction de lire les huit volumes n’équiva-
lait pas à un jugement critique du Saint-Office sur le capu-
cin. « Padre Pio de Pietrelcina lui-même a dit à plusieurs
reprises que s’écrivent et se racontent sur lui des choses,
parfois merveilleuses, qui ne correspondent pas à la vérité »,
se fit un devoir de préciser L’Osservatore Romano, manière de
sous-entendre une entente parfaite entre la hiérarchie du
Vatican et le petit frère du Gargano75.
Par la personnalité de son auteur, sinon par son contenu,

qui reproduisait tels quels les stéréotypes hagiographiques,
le plus remarquable des huit livres interdits était le Padre Pio
de Carmelo Camilleri. «Dans la vie, dans le mystère, dans le
prodige », indiquait le sous-titre du volume, écrit par l’ex-
commissaire de police qui, en ce lointain mois d’août 1923,
envoyé à San Giovanni Rotondo explorer les conditions
d’un transfert du frère stigmatisé, avait suggéré à ses
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supérieurs de différer le « déménagement », gagnant ainsi
dans la vulgate les galons de policier miraculé par Padre
Pio76. Trente ans plus tard, Camilleri offrit de l’épisode sa
propre version, naturellement édifiante. Il s’était rendu au
couvent avec une mission du chef de la police en personne,
le général Emilio De Bono. Le « Frère prodigieux » l’avait
aussitôt reconnu, sans l’avoir encore jamais rencontré. Par
son flair d’enquêteur, le commissaire Camilleri avait
confirmé « par des preuves documentaires irréfutables » que
les miracles attribués à Padre Pio étaient une « réalité inex-
plicable, mais indéniable ». De retour à Rome, il en avait
référé au chef de la police, ajoutant que toute tentative
visant à déporter Padre Pio provoquerait à coup sûr des
« effusions de sang ». Sur ce, le général De Bono, « qui pla-
çait très haut le culte de la religion et qui, au fond de son
âme, était profondément croyant, pratiquant et pieux »,
avait intercédé auprès des autorités ecclésiastiques pour que
fût révoqué l’ordre de transfèrement77.
Plus que par des pages de ce style, le volume de Camilleri

intéresse l’historien parce qu’il permet d’identifier un profil
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étonnamment répandu parmi les physionomies des hagio-
graphes de Padre Pio : celui du délateur. Parmi ceux qui,
dans l’Italie de De Gasperi, se mobilisèrent pour vanter les
miracles du capucin stigmatisé, plus d’un avait été agent de
la police politique dans l’Italie de Mussolini. Nous en avons
suffisamment dit sur Emanuele Brunatto, en suivant pas à
pas ses activités transalpines de faux ingénieur et d’agent
provocateur ; après même qu’Arturo Bocchini l’eut remer-
cié comme un fanfaron de peu d’envergure, Brunatto
s’était entêté à adresser à l’OVRA des rapports sur les com-
munistes français et les républicains espagnols avant de
devenir un collaborateur dans la France occupée78. Sur les
autres ultra-dévots ayant un passé d’espion, il nous reste au
contraire des choses à dire en observant comment Padre
Pio devint, après la fin du fascisme, une valeur refuge pour
des consciences que nous pouvons imaginer tourmentées.
Avec son passé de policier, le docteur Camilleri représen-

tait un cas particulier d’espion du régime. Sicilien d’origine,
arrêté comme déserteur en 1917 puis amnistié après la
guerre, il avait collaboré comme journaliste à L’Ora de
Palerme avant d’être engagé comme vice-commissaire de
police. Parmi ses titres de gloire fasciste au début des
années 1920, et dont Camilleri devait dresser la liste dans
une lettre de 1937 à Mussolini, figuraient l’arrestation du
directeur et des rédacteurs de la feuille communiste
L’Ordine Nuovo à Turin en 1921, sa participation à la Marche
sur Rome (dûment attestée) en octobre 1922, une main de
fer contre la « subversion dans les Pouilles » — dans le
Tavoliere et le Gargano en 1923-192479. Sa brève carrière
dans la police avait pris fin à Milan en 1928, dans le cadre
trouble des enquêtes sur l’attentat terroriste commis à la
« Fiera campionaria » (la Foire de Milan) le 12 avril de cette
même année80. Employé de la Banca commerciale entre
1930 et 1931, Camilleri avait profité de l’amitié d’anciens
collègues de la Sécurité publique pour organiser — de
mèche avec Vincenzo Bellavia — un réseau d’espionnage
parallèle à celui de l’OVRA. Condamné à cinq ans de reléga-
tion, il avait été gracié en 1932 par Mussolini suite à une
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intervention du jésuite Pietro Tacchi Venturi. Après un pas-
sage à vide, où il en fut réduit à vendre des crachoirs et à
placer des masques à gaz, le futur hagiographe de Padre Pio
fut à nouveau arrêté pour escroquerie en 1937. De nouveau
condamné à la relégation, il avait passé deux ans dans la
colonie pénitentiaire des îles Tremiti avant que l’interces-
sion du père Tacchi Venturi ne lui vaille une seconde fois la
clémence du Duce81.
L’auteur du Padre Pio qu’en mars 1952 les éditeurs de

Città di Castello expliquaient avoir réimprimé d’urgence,
« face aux demandes toujours plus pressantes » après l’épui-
sement « en moins d’un mois » du premier tirage, était
donc un personnage de moralité trouble82, mais aussi un
homme d’une fiabilité douteuse. Depuis son lieu de reléga-
tion, Camilleri avait adressé à Mussolini et à Bocchini des
suppliques débordant de foi dans le fascisme, se plaisant à
faire étalage de la rancœur que lui témoignaient d’autres
pensionnaires des Tremiti, notamment les communistes
turinois, qui n’avaient pas oublié son rôle dans les enquêtes
sur L’Ordine Nuovo83. Après la Libération, Camilleri devait
vanter au contraire son pedigree de fonctionnaire antifas-
ciste diligent. À l’en croire, après le massacre de la Foire de
Milan en 1928, il avait courageusement cherché à détour-
ner l’enquête des auteurs communistes présumés, mais sans
parvenir à éviter la condamnation du principal inculpé,
Romano Tranquilli (le frère d’Ignazio Silone), destiné à
mourir dans les geôles de Mussolini84.
Dans les années 1950, Camilleri se plut à raconter ses

souvenirs de policier au service de l’ordre public et des
bonnes mœurs85. Sous le voile de fierté, transparaissaient
cependant les traces d’états d’âme différents, notamment le
remords, un sentiment de culpabilité qui donne du sens à la
vénération que vouaient à Padre Pio certains hommes du
régime fasciste ayant survécu dans la démocratie. « Padre
Pio parle aux pénitents au nom de Dieu, les étudie à fond,
perçoit leurs faiblesses, leurs entorses à la morale, il les
sonde de son regard profond et sûr, fait remonter leurs
fautes et en excite le remords », pouvait-on lire dans l’hagio-
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graphie de Camilleri ; suivait une longue citation tirée du
chapitre 8 des Osservazioni sulla morale cattolica (Observations
sur la morale catholique), où Manzoni disserte de la doc-
trine de la pénitence86. Et allez savoir si le remords était à
l’origine de la dévotion témoignée à Padre Pio par Pitigrilli,
autre informateur fasciste dont les tuyaux de 1935 avaient
conduit à l’arrestation du directoire turinois de Giustizia e
Libertà87. À Paris, Pitigrilli s’était ensuite lié suffisamment
avec un autre espion — l’omniprésent Brunatto — pour
discuter avec lui de rien de moins que la structure de
l’OVRA88. Réfugié en Argentine en 1948 après les révéla-
tions sur son passé d’agent secret, l’auteur de Cocaïne et de
tant d’autres ouvrages libertins à succès publia dès l’année
suivante chez Sonzogno un Pitigrilli parla di Pitigrilli débor-
dant de bons sentiments catholiques et dont le point culmi-
nant était le récit d’un pèlerinage à San Giovanni Rotondo
pour participer à la messe du crucifié vivant89.
On trouve aussi le récit d’un pèlerinage en automobile à

San Giovanni — presque un genre à part entière pour les
publicistes religieux de ces années-là — sous la plume des
auteurs d’une brochure hors-commerce de 1951 : Padre Pio
da Pietrelcina, primo cavaliere del bene (Padre Pio, premier
cavalier du bien) d’Antonio Di Legge et Vincenzo Epifano :
la « course folle » de l’auberge de Bari aux monts du
Gargano, avec l’ivresse née d’un « sentiment de légèreté
ailée », puis la « consolation sans nom» procurée par le spec-
tacle de l’extase de Padre Pio au cours de la célébration
eucharistique90. Impossible à distinguer par le ton des autres
textes hagiographiques, ce petit volume contenait des juge-
ments à peine plus appuyés que la moyenne, comme celui-
ci, dans la partie signée par Di Legge : « Padre Pio est Celui
qui visiblement perpétue le Christ dans ces années dures et
tristes : c’est un autre Christ91. » Et les deux pèlerins d’expli-
quer qu’ils avaient demandé au frère de Pietrelcina sa pro-
tection spirituelle pour l’orphelinat de filles qu’ils avaient
fondé à Caserte tout en montrant leurs titres respectifs. De
Legge se présentait comme marquis de Piperno, croix d’or
du Latran, fondateur et directeur des Opere riunite Santa
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Rita da Cascia ; et Epifano, comme secrétaire général des
mêmes Œuvres. Il n’y aurait pas grand-chose à ajouter si
Antonio Di Legge ne constituait pas un magnifique exemple
de délateur au service de Mussolini métamorphosé en zéla-
teur de Padre Pio.
Le soi-disant marquis était né à Piperno (actuel Priverno)

en 1902, dans une famille modeste. Orphelin de père
(sacristain), il avait étudié quelques années dans un institut
religieux de Ferentino, sans décrocher aucun diplôme.
« Intelligent, ayant la parole facile et des manières insi-
nuantes », peut-on lire dans un rapport des carabiniers du
Latium en 1928, il avait trouvé tout jeune une place à
la mairie de son village natal, tout en étant secrétaire de
la Ligue socialiste et correspondant de L’Avanti !92. Après
la scission au congrès de Livourne*, il était devenu un
des dirigeants romains du Parti communiste d’Italie,
jusqu’au jour où il fatto Matteotti, « l’affaire Matteotti » (pour
reprendre l’euphémisme employé par Di Legge dans une
lettre ultérieure à Mussolini) lui eût donné la nausée. Face
à la « campagne sournoise, sinistre, obscène que l’opposi-
tion coalisée menait contre le Régime et contre [le roi]
V. E. », le militant de la Troisième Internationale s’était mis
secrètement au service de la police politique fasciste. Dans
l’été 1924, au cours du psychodrame qui se joua autour du
sort du député de Rovigo, l’infiltré Di Legge s’était installé à
Riano Flaminio, adressant « journellement » des rapports
sur le Parti communiste depuis les lieux mêmes où l’on
devait retrouver le corps de Matteotti93.
La direction du PCI avait vite démasqué le traître, livrant

Di Legge à la risée des militants et lui imputant, entre autres
choses, l’arrestation de Palmiro Togliatti 94. Quant à la
police fasciste, elle n’avait plus eu aucun besoin d’un infor-
mateur manifestement « brûlé ». Avait alors commencé
pour Di Legge une carrière de marginal, tout un tour d’Ita-
lie, entre expédients et petits boulots : faussaire à Velletri,

* La scission eut lieu entre les socialistes et les partisans du coup d’État
léniniste en Russie. (N.d.É.)

Padre Pio360



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 361/508

garçon de café à Ostie, chef de chantier dans la province
de Savone, facteur à Trieste, chômeur à Rome… À la fin de
l’année 1927, le futur ultra-dévot de Padre Pio avait voulu
retrouver un rôle d’informateur en fabriquant de fausses
nouvelles sur le Parti communiste clandestin ; démasqué
par la Questura capitolina, il avait été arrêté ; passé aux
aveux, il avait écopé de trente-six mois de relégation, qu’il
passa presque entièrement dans l’île de Lipari95. Au début
des années 1930, il s’était improvisé spécialiste de Priverno,
capitale antique des Volsques ainsi qu’historien des corpora-
tions anciennes et modernes96. Conseiller de la Fédération
nationale des écrivains catholiques, Di Legge était entré
dans l’orbite journalistique d’un autre ex-dirigeant commu-
niste, Nicola Bombacci97, tout en essayant de joindre les
deux bouts comme détective dans une société d’investiga-
tion privée. Mais il n’avait pas perdu sa vieille passion des
services secrets. Ainsi, le 10 octobre 1937, s’adressant au
préfet de police de Rome, il avait proposé d’endosser à nou-
veau les habits d’espion dans une lettre d’une impayable
candeur, où il promettait de tirer le meilleur parti de tout
son passé :

Il déploierait volontiers ses activités dans le champ des infor-
mations confidentielles, mais sous la houlette directe de la
direction générale de la PS [Sécurité publique]. Il pourrait
travailler sur les milieux suivants (en donnant toujours des
moyens de contrôler) : ex-communistes ; communistes ; ex-
socialistes ; ex-prisonniers politiques ; journalistes italiens et
étrangers ; informateurs commerciaux, bancaires et privés non
autorisés par la PS ; personnalités diplomatiques étrangères en
relation avec des officiers de la RE [Armée royale] ; situation
économique et politique, notamment de Trieste, Gênes et
Savone ; recruteurs de clandestins ; commentaires de la presse
étrangère (priorité absolue) ; faussaires de chèques ; éven-
tuelles tentatives de réorganisations, etc98.

En juillet 1940, la Préfecture de Rome avait fait savoir à la
Direction générale de la Sécurité publique que Di Legge
avait été « rayé du nombre des subversifs pour avoir donné
des preuves solides de repentir » : dans le jargon des
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gardiens de l’ordre, cela équivalait à dire qu’il avait regagné
ses galons d’agent secret, probablement dans les milieux de
l’espionnage fasciste au Vatican99. Après l’armistice du 8 sep-
tembre 1943, Di Legge avait travaillé au service romain des
enquêtes des Brigades noires, collaborant avec ferveur à la
chasse aux partisans100.
Il serait déraisonnable de faire d’un tel personnage un

champion représentatif des dévots de Padre Pio, dont l’écra-
sante majorité n’eut jamais rien à voir ni avec le PCI, ni avec
la police politique fasciste, ni avec les Brigades noires de
Salò. On n’en aurait pas moins tort de négliger le rendez-
vous que certains espions du régime mussolinien semblent
s’être donné après la guerre en vestales du culte garga-
nique. La propagande religieuse offrit à d’anciens agents
comme Camilleri, Pitigrilli ou Di Legge (sans compter
Brunatto) un précieux ubi consistam, un point d’appui spiri-
tuel. Il ne s’agissait plus de parier sur des évangiles inévita-
blement profanes, comme l’étaient ceux de la politique, ni
sur un rédempteur fatalement sujet à l’erreur comme le
Duce ; la bonne nouvelle du Gargano parlait l’unique
langue du sacré, alors que le capucin aux stigmates assurait
un extraordinaire court-circuit entre être et temps, humain
et surhumain. « Le XXe siècle est le siècle de Padre Pio »,
dixitDino Segre, alias Pitigrilli 101.

L ’HÔPITAL DU THAUMATURGE

San Giovanni Rotondo fut une étape obligée du Viaggio in
Italia (Voyage en Italie) de Guido Piovene. Après trois
années d’exploration de la Péninsule en long et en large au
bénéfice des auditeurs de la radio, l’écrivain vicentin arriva
dans le Gargano en avril 1956. Il s’arrêta quelques heures à
Monte Sant’Angelo, à une poignée de kilomètres de San
Giovanni, près du sanctuaire, très célèbre au Moyen Âge,
surgi à l’endroit où, suivant la tradition chrétienne, était
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apparu l’archange Michel. Puis, franchissant le rideau
d’« effervescence magique » qui entourait Padre Pio jusqu’à
le cacher, Piovene arriva dans le pays adoptif du frère capu-
cin. Dès le hall de l’auberge, le voyageur italien respira l’air
des miracles. Un diplomate américain, juif converti,
racontait qu’un mystérieux frère lui était apparu vingt-cinq
ans plus tôt, aux États-Unis, le persuadant de devenir chré-
tien ; ce n’est que récemment, feuilletant « une revue illus-
trée », qu’il avait identifié ce frère et s’était aussitôt précipité
dans les Pouilles pour le remercier102.
Le lendemain, à l’aube, Piovene monta au couvent des

capucins pour assister à la messe de Padre Pio. Sur le parvis,
les premières lueurs du jour lui révélèrent la foule des
dévots qui, de tous les coins d’Italie, était venue à San
Giovanni pour approcher l’« unique homme vivant qui, du
moins dans notre pays, ait la réputation d’être un saint ».
L’auteur des Lettere di una novizia (Lettres d’une novice) 103
n’eut aucun mal à trouver les mots pour dire le tapage des
femmes pieuses rassemblées autour de la porte encore close
de l’église du couvent, leur irruption dans le temple dès
l’ouverture, l’occupation frénétique de l’espace compris
entre l’autel, les premiers rangs de sièges, le passage que
Padre Pio devait emprunter au sortir de la sacristie : « À
peine apparaît-il qu’elles l’assaillent, pour le toucher, se
faire voir, rivaliser de zèle, le faisant vaciller, lui écrasant
parfois les pieds affectés de stigmates. » Quant aux cha-
rismes de Padre Pio, comment les mots auraient-ils manqué
à cet ancien élève des Barnabites, qui s’était fait un nom
dans le journalisme en illustrant les charismes du Duce thau-
maturge104 ? Le Padre Pio de la messe était extatique, ravi,
mais d’un ravissement tourmenté, « avec une sorte d’oscilla-
tion entre l’ébriété et l’essoufflement ». Les mains nues, et
au centre des paumes la « grande tache rougeâtre » des stig-
mates. Son corps souffrant tout au long du rite, mais plus
que jamais au moment de la génuflexion, comme le veut le
missel, pesant sur son pied gauche. Par ailleurs, l’officiant
était capable de moments plus détendus, voire joyeux :
parce que s’il revivait le sacrifice du Christ, Padre Pio
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dialoguait aussi avec Lui. « Sa messe est, tout à la fois, tra-
gique et familière105. »
Piovene visita San Giovanni Rotondo à la veille de l’inau-

guration officielle de la Casa Sollievo della Sofferenza, fixée
au 5 mai 1956. À la différence d’un Orio Vergani, dont
le voyage dans le monde de Padre Pio était lié au début
du chantier hospitalier, Piovene put alors mesurer l’impact
énorme de la Casa Sollievo sur le Gargano. Le seul contraste,
à quelques mètres de distance, entre le couvent des capucins
et l’hôpital-modèle ne laissait pas d’impressionner. Le
couvent était le « plus pauvre et branlant » que l’écrivain
vicentin eût jamais vu. Aperçues depuis le couloir, les cel-
lules ressemblaient aux chambres à coucher des paysans les
plus déshérités du Sud ; et à en juger par la démarche ban-
cale des frères, les murs devaient être affreusement humides.
Et pourtant, Padre Pio recevait, chaque jour, des «millions »
de lires : l’argent des offrandes qui servait à financer les
marbres de la Casa Sollievo et d’autres chantiers chiffrant en
milliards. Le « petit couvent » disparaissait devant l’hôpital,
les bâtiments civils, les hôtels en construction le long du
boulevard des capucins. «On assiste à la naissance d’une
ville autour de la réputation d’un homme», écrivit Piovene
dans Viaggio in Italia 106 : on n’aurait pu mieux décrire la
transformation de San Giovanni Rotondo, de misérable
bourgade paysanne en capitale du Garganomoderne.

Quand Padre Pio inaugura la Casa Sollievo della
Sofferenza en présence du cardinal de Bologne, Giacomo
Lercaro, et d’au moins vingt mille fidèles, les journaux
saluèrent l’événement sans lésiner sur les adjectifs et les
substantifs. Un quotidien titra : «Où voici trente ans il n’y
avait que cailloux et buissons, s’élève aujourd’hui la masse
blanche d’une clinique fabuleuse ». « Sur les pentes rudes,
le monument blanc de la charité », titra un autre, tandis
qu’un troisième renchérit : « Le plus grand miracle de
Padre Pio, le saint de San Giovanni Rotondo107. » On pour-
rait difficilement crier à l’outrance : ainsi que l’attestent les
photographies accompagnant les articles des correspon-
dants de presse, l’hôpital de Padre Pio ressemblait réelle-
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ment à une cathédrale construite sur la bruyère. Bien
entendu, nous savons que le miracle de la Casa Sollievo
n’était pas à porter entièrement au crédit des vertus surna-
turelles d’un capucin. Le chantier de l’hôpital s’était certes
nourri de la générosité des dévots de Padre Pio, mais aussi
de l’argent mal acquis par Emanuele Brunatto et de celui
qu’une joint-venture du Vatican et de la Démocratie chré-
tienne avait habilement détourné des comptes des Nations
unies. En tout cas, à partir de 1956, les habitants de San
Giovanni Rotondo, du Gargano, des Pouilles et du
Mezzogiorno purent disposer d’une structure hospitalière
d’exception : des centaines de lits, quatre salles d’opération,
une salle pour les fractures et une salle d’accouchement, six
salles de soins ; des services de médecine interne, de chirur-
gie générale, d’urologie, d’orthopédie, d’obstétrique et de
gynécologie, de pédiatrie, mais aussi de radiologie, de car-
diologie et d’anesthésie, et un dispensaire pour ces spéciali-
tés et d’autres.

La main blanche et la main pourpre 365



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 366/508

Au-delà de son impact sanitaire et économique, l’hôpital
fit date dans l’histoire de la vie religieuse italienne (et euro-
péenne) pour être né de l’initiative d’un thaumaturge.
Padre Pio n’avait pas choisi au hasard le nom de Casa
Sollievo : il avait en tête la souffrance qu’il supportait quoti-
diennement dans ces cinq plaies, et dont la valeur métaphy-
sique le rendait — aux yeux des fidèles — bien plus apte à
soigner la souffrance des malades qui se pressaient autour
de lui108. Sauf que, traditionnellement, les saints guérisseurs
avaient construit leurs fortunes en opposition au savoir des
médecins, que la vulgate thaumaturgique qualifiait de
raseurs, coûteux et inutiles109. Depuis le XIXe siècle, la méde-
cine catholique avait toujours été disponible pour donner
des explications scientifiques des guérisons miraculeuses :
pour médicaliser le miracle, par exemple avec « le bureau
des constatations » de Lourdes, qui obéissait à des critères
modernes d’enquête sémiologique et d’évaluation statis-
tique110. Avec la Casa Sollievo della Sofferenza, Padre Pio
prit la responsabilité de suivre le chemin inverse : non pas de
la science vers le miracle, mais dumiracle vers la science.
Peut-être le frère fut-il poussé dans cette direction par son

appartenance à l’ordre des capucins, c’est‑à-dire à la seule
obédience mendiante dont la règle autorisât les membres à
exercer la médecine et même la pharmacie111. La disponibi-
lité de Padre Pio à l’égard du savoir médical ne lui interdi-
sait pas pour autant de partager avec une bonne partie de
ses coreligionnaires une idée de la douleur comme viatique
du salut : sa correspondance avec ses filles spirituelles le
prouve112, le capucin de San Giovanni était le premier à
penser que rien n’ennoblit davantage l’homme que la souf-
france dans la mesure où elle favorise la communion avec
Jésus113. N’en reste pas moins la vérité nue des faits. Un
frère de campagne que tous jugeaient ignare, et dont la
réputation de sainteté reposait avant tout sur sa réputation
de guérisseur, favorisa l’arrivée dans le Gargano d’une
armée de médecins. Le paradoxe est que Padre Pio ait pu
voir aboutir de son vivant le rêve que le plus sévère de ses
détracteurs ne devait voir se réaliser qu’après sa mort. La
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Casa Sollievo della Sofferenza ouvrit ses portes avec cinq ans
d’avance sur la faculté de médecine de l’Università cattolica
del Sacro Cuore : l’hôpital de Rome qui devait porter le
nom du père Gemelli et auquel le recteur franciscain avait
assigné la mission de sceller l’hégémonie reconquise des
catholiques sur la clinique et sur la science italiennes114.

Le père Gemelli devait s’éteindre, à quatre-vingts ans, en
1958, dix ans avant le frère de Pietrelcina, mais non sans
avoir connu, au déclin de sa vie, la gloire du visionnaire
victorieux, celui qui sait transformer un rêve en réalité : à
l’issue de la Seconde Guerre mondiale, l’Université catho-
lique de Milan s’était imposée comme un athénée d’avant-
garde, le creuset d’une classe dirigeante nationale115. Par
ailleurs, les triomphes universitaires n’avaient pas entamé la
défiance du père Gemelli envers Padre Pio ; le vieil homme
de science franciscain ne montra pas moins de pugnacité
que le jeune dans son combat contre le capucin stigmatisé.
À diverses reprises, le recteur de la Cattolica écrivit au Saint-
Office, attirant l’attention du tribunal de la foi sur une pro-
pagande de sainteté indue116. Dans les années 1950, cepen-
dant, Gemelli était à contre-courant dans ses efforts pour
contenir la vague de dévotion garganique117. Et l’on peut
dire que sa bataille fut plus que jamais perdue le jour où la
masse bénéfique de la Casa Sollievo en vint à ombrager
l’horizon aride de San Giovanni.
L’existence de l’hôpital obligea Padre Pio à assumer un

nouveau rôle, sur des bases financières plus solides, mais
aussi plus accaparantes : un rôle auquel le frère s’était déjà
essayé au triste temps de la SA Zarlatti : celui de gérer une
masse d’actionnaires. Gestionnaire ou propriétaire ? Dans
un premier temps, pour contourner l’obstacle du vœu de
pauvreté auquel le liait la règle des capucins, Padre Pio crut
bon de réorganiser la Società Casa Sollievo della Sofferenza
en une Congrégation du tiers ordre franciscain dont il
devint le directeur, tandis que la société par actions, en tant
que personne morale, restait propriétaire de l’hôpital. La
hiérarchie ecclésiastique ne trouva rien à redire à cet
accommodement, qui finit toutefois par provoquer de vives
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tensions au sein du microcosme de San Giovanni118. Au
printemps 1957, Padre Pio demanda donc directement au
pape Pie XII l’autorisation de mettre à son nom « la quasi-
totalité des actions » de la Società Casa Sollievo, tout en
s’engageant à les déposer à l’Istituto delle Opere di Reli-
gione (IOR). Et le souverain pontife accéda aussitôt
à sa demande, dispensant de facto la capucin du vœu de
pauvreté119. En septembre, une assemblée extraordinaire
des actionnaires de la Casa Sollievo attribua à Padre Pio
199 999 actions de mille lires sur un capital social de deux
cents millions. Déjà directeur, le saint guérisseur devint
alors propriétaire de l’hôpital de San Giovanni Rotondo.
L’assemblée des actionnaires décida en outre que toutes les
actions seraient déposées à Rome à l’IOR : l’établissement
financier voulu par Pie XII en 1942, et qui s’était alors trans-
formé en véritable banque centrale du Vatican120.

Quelques mois plus tard, les pères capucins de toute l’Ita-
lie firent la une de la presse pour d’autres questions
d’argent. La Curie généralice et les curies provinciales se
trouvèrent impliquées, parfois emportées, par le scandale
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financier de l’«Anonima Banchieri », dont les implications
politiques furent assez graves pour provoquer la créa-
tion d’une commission d’enquête parlementaire. En fait,
la Guardia di Finanza d’Imola découvrit un immense trafic
d’argent qu’un employé du Credito romagnolo, Gio-
vanbattista Giuffrè, avait recueilli auprès de la hiérarchie
capucine de la moitié de l’Italie en s’engageant à le rem-
bourser à des taux usuraires, pour réaliser entre-temps des
constructions à caractère religieux. La toile d’araignée
financière s’était progressivement élargie au monde des
laïcs, qui — faisant confiance aux frères, et comptant sur de
vertigineux intérêts— avaient remis leur épargne, petite ou
grande, au « banquier de Dieu ». Le procureur général de
l’ordre, le père Mauro de Grizzana, fit vainement pression
sur la Guardia di Finanza afin de bloquer l’enquête : quand
les greffiers des tribunaux enregistrèrent les premières
plaintes pour escroquerie, le scandale devint public et le
krach inévitable121. Le couvent de Santa Maria delle Grazie
ne fut pas non plus épargné par l’affaire, dans la mesure où
le père gardien, fra Carmelo de Sessano, avait été maintes
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fois sollicité par Padre Pio ; mais, sur les conseils de Padre
Pio, le père Carmelo avait su s’en tirer sans trop de dom-
mages122.
Pour le frère de Pietrelcina, l’année 1958 fut donc une

année de relative tranquillité, alors même qu’au supplice
des cinq plaies s’ajoutèrent les infirmités d’un homme de
plus de soixante-dix ans. Sans compter les « souffrances »
que lui valaient, selon le témoignage du père Agostino de
San Marco in Lamis, la gestion de la Casa Sollievo, en plus
de la construction de la « grande église » qui s’élevait à côté
de la petite. Et il y eut aussi le coup dur que fut pour lui une
nouvelle arrivée de Castel Gandolfo le 9 octobre au petit
matin : « Il a éprouvé toute la douleur de son âme pour la
mort de Pie XII. Mais ensuite le seigneur le lui a fait voir
dans la gloire du Paradis123. »
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Chapitre X

L ’IDOLE D ’ÉTOUPE

DOLCE VITA

La mort de Pie XII fut une mort cruelle, par la manière
dont le corps du pape entra en force dans l’histoire des
médias, avec son médecin personnel, Riccardo Galeazzi
Lisi, qui vendit à un magazine les images et le récit de l’ago-
nie, tandis que le monde ahuri découvrait en direct que le
corps du vicaire du Christ pouvait se révéler, finalement,
identique aux autres1.

Comment se résigner à la mort d’un pape, icône vivante
de Jésus sur terre ? À deux reprises, en 1954 puis en 1958,
avait été appelé au Vatican un des spécialistes mondiaux les
plus connus de la senescence et du « rajeunissement », le
médecin suisse Paul Niehans, qui avait appliqué au corps de
Pie XII les secrets de sa « thérapie cellulaire2 » : version
moderne des soins très spéciaux que réservaient au corps
du pontife les archiatres du Moyen Âge, pour remédier au
contraste entre la fragilité intrinsèque de l’homme et
l’entité surhumaine de la persona Christi3. Sa double mission
au Vatican avait valu au Dr. Niehans une nomination à
l’Académie pontificale des Sciences alors même que le
pape ne tira aucun bénéfice de la thérapie cellulaire4. Sur
son lit de mort, Pie XII subit plutôt le contrecoup de l’atten-
tion qu’il avait toujours portée aux médias, leur consacrant
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même une encyclique De re cinematographica, radiophonica ac
televisifica et cultivant assidûment l’image de son charisme
personnel5. Voici « comment meurt un pape à l’époque des
magazines illustrés et des moyens d’information de masse » :
tel est le bilan que devaient tirer du scandale Galeazzi Lisi
(et des pharaoniques funérailles de Pie XII) les laïcs les plus
laïcs d’Italie, journalistes et lecteurs réunis autour duMondo
de Mario Pannunzio6.
À l’intérieur de la communauté ecclésiale, la vente du

corps d’un pape aux médias ne put être perçue que comme
le symptôme particulier d’un phénomène général : la crise
dans laquelle l’Église s’enfonçait après le pontificat hiéra-
tique de Pie XII où tout se décidait au sommet. Dans quelle
mesure l’élection au Saint-Siège du patriarche de Venise,
Angelo Roncalli, fut une réponse délibérée du conclave à
cet état de crise est une question dont les historiens n’ont
pas fini de débattre. Certes, peu après son accession au
trône de Pierre, Jean XXIII prit des mesures destinées à
conjurer l’apparition de nouveaux scandales. Il interdit que
le cadavre du pape fût photographié avant d’avoir été revêtu
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des habits épiscopaux. Et il décida que la cérémonie funèbre
suivrait désormais une liturgie plus sobre que par le passé,
notamment en se dispensant de l’appareillage qui, comme
au théâtre, permettait de faire descendre le corps du souve-
rain pontife dans la crypte de la basilique Saint-Pierre. En
dépouillant les règles de l’ensevelissement des papes de tous
les éléments de dramatisation et de sacralisation qu’il jugeait
inutiles, Jean XXIII voulut soustraire la mort du vicaire du
Christ à la « tabloïdisation7 ».
Dans l’Italie de la fin des années 1950, l’enchevêtrement

de la foi et des magazines illustrés, de la religion et de l’infor-
mation, du sacré et du spectacle était de nature à déjouer les
meilleures intentions d’un pape. Jean XXIII pouvait bien
interdire aux photoreporters l’entrée des appartements du
pape qui venait de s’éteindre : s’il ne s’exerçait pas sur les
ministres de Dieu morts, l’art du « paparazzo » (néologisme
qui date de ces années-là, tiré de La dolce vita de Fellini)
s’exerçait sur les vivants, des plus hauts placés aux plus
humbles. Chaque jour ou presque, à San Giovanni Rotondo,
Padre Pio de Pietrelcina était mitraillé de flashes alors qu’il
célébrait le rite de l’eucharistie les mains découvertes — et
les stigmates bien visibles. Du matin au soir, Roncalli lui-
même se trouvait sous la lumière des projecteurs : dans le
viseur des photographes et au centre d’un système de com-
munication qui dépassait rarement le niveau d’un bavardage
ahuri, ou de commérages quotidiens ou hebdomadaires sur
lesœuvres de charité et les merveilles de la sainteté.

Avides de « scoop », les médias étaient à l’affût de « révéla-
tions » concernant à la fois la figure de Jean XXIII et celle
de Padre Pio : le bon pape et le capucin stigmatisé. Ainsi de
« l’exclusivité » qui, le 22 août 1959, permit à un des plus
grands magazines illustrés italiens de l’époque, La Settimana
Incom illustrata8, d’annoncer en couverture, « Padre Pio pré-
dit la papauté à Roncalli », avec une (petite) photo du vieux
frère à côté d’une autre photo (grande) d’une jeune et
superbe Claudia Cardinale… Dans les pages intérieures,
l’envoyé spécial à San Giovanni Rotondo, Vittorio Lojacono,
accompagnait l’habituel récit de la vie et des miracles de
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Padre Pio de la révélation d’un épisode « inédit », qui met-
tait une fois de plus en relief les « extraordinaires dons divi-
natoires du Capucin ». En 1956, selon Lojacono, le futur
Jean XXIII s’était rendu dans le Gargano pour y rencontrer
Padre Pio, qui lui avait prédit très exactement son élection
au trône pontifical. La visite avait été tenue secrète jusqu’au
4 novembre 1958, quand — « avant même que ne s’ouvrent
les portes du Conclave » — le nouvel élu Roncalli avait fait
part à certains cardinaux du trouble né de cette « singulière
prophétie » ; ce soir-là, « un des premiers télégrammes du
nouveau pontife fut pour Padre Pio »9. L’épisode était effec-
tivement inédit : dommage qu’il ait été inventé de toutes
pièces.

Le scoop de Settimana Incom coïncida avec un énième
prodige dans la vie de Padre Pio : une guérison miraculeuse,
dont il fut cette fois le patient aussi bien que le thaumaturge.
Dans l’été 1959, le capucin était tombé si malade que les
médecins craignaient pour sa vie. Bronchopneumonie,
pleurésie, cancer aux poumons : si divers que fussent les
diagnostics, les pronostics des cliniciens appelés à San
Giovanni Rotondo étaient tout aussi sombres10. De mai à
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juillet, Padre Pio s’était trouvé dans l’impossibilité de dire le
messe, et même d’y assister : seul un haut-parleur placé dans
sa cellule lui avait permis de suivre la cérémonie qui se
déroulait dans l’église du couvent. Puis, le 5 août, ce fut le
miracle. Une petite statue de bois voyageait alors en Italie
— le plus souvent en hélicoptère : une statue de la Madone
qu’un artiste portugais avait sculptée en 1921, quatre ans
après les apparitions de la Vierge dans le ciel de Fatima. Se
déplaçant d’un chef-lieu de province à l’autre, la statue
passa aussi par Foggia ; de là elle parvint à San Giovanni, où
« unemarée humaine frémissant d’enthousiasme » accueillit
la « Pèlerine céleste » sur la place devant le couvent de Santa
Maria delle Grazie11. Dans l’esprit de tous, une seule espé-
rance, une idée fixe : que la Madone de Fatima pût sauver
Padre Pio.
Le miracle survint précisément à la fin. Voici le récit

qu’en fit le compagnon spirituel de toujours, le père Agos-
tino de San Marco in Lamis :
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Alors que l’hélicoptère chargé de la statue sacrée s’apprêtait
à décoller, Padre Pio s’adressa à la Maman céleste d’un cœur
brûlant d’amour : «Mammina mia, depuis que tu es arrivée en
Italie, j’ai été cloué au lit par la maladie, et maintenant que
tu t’en vas, tu ne dis rien ? » […] Aussitôt, le Padre ressentit
comme une force mystérieuse dans son corps et dit à ses
confrères « Je suis guéri12 !… »

Qui sait si la bonne nouvelle du Gargano parvint à l’oreille
de Federico Fellini, qui s’apprêtait à inaugurer son chef-
d’œuvre, La dolce vita, par la séquence d’une statue (du
Christ, cette fois) voltigeant en hélicoptère dans les cieux de
Rome ? Quoi qu’il en soit, l’intercession de la Madone de
Fatima pour la santé de Padre Pio vient souligner ici un lien
historiquement important : entre l’explosion du culte garga-
nique en tant que forme de dévotion de masse et le boom
des apparitions mariales dans l’Italie du second après-
guerre. L’un et l’autre phénomène participaient en fait
d’une piété commune, d’un vécu religieux tout à la fois
charismatique et visionnaire13.
Dès le début de son itinéraire mystique, le même Padre

Pio avait assisté plusieurs fois à des apparitions de la Vierge,
au point de s’étonner que le père Agostino ne pût en dire
autant (« Vous ne la voyez pas la Madone ? », lui avait-il can-
didement demandé à la veille de la Grande Guerre) 14.
Jamais en reste, la foi mariale de Padre Pio avait brillé
comme une flamme dans l’Italie de 194815 : à l’âge d’or des
Madones qui erraient et pleuraient, comme autant d’armes
de guerre dans l’arsenal de l’Église en lutte contre le com-
munisme16. Quant à la petite patrouille des fidèles— davan-
tage de femmes que d’hommes17 — qui eurent la chance de
voir la Madone dans l’Italie de la guerre froide, d’aucunes
se disaient en contact avec Padre Pio de Pietrelcina et attri-
buaient au frère le mérite de l’épiphanie18. Ainsi, dans les
magazines sur papier glacier de Mondadori ou de Rizzoli
comme dans les humbles bulletins paroissiaux, les homélies
mémorables ou les hagiographies bon marché, le récit des
miracles de Padre Pio se confondit avec celui des appari-
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tions mariales : bonne nouvelle de présence réelle et de
tutelle symbolique, sans cesse relancée par l’internationale
chrétienne des voyants19.

GOURMANDISES ET BANDES MAGNÉTIQUES

En ces mêmes jours d’août 1959 où la statue de la Madone
de Fatima rendait la vie à Padre Pio, un prélat du Saint-
Office remit à Jean XXIII une enveloppe que le Vatican
avait obtenue du Portugal deux ans plus tôt, contenant la
révélation du « troisième secret » de Fatima. Bien que suor
Lucia dos Santos — la dernière encore en vie des trois pas-
toureaux auxquels la Vierge était apparue en 1917 — eût
autorisé le souverain pontife à divulguer le mystère à partir
de 1960, Jean XXIII préféra n’en rien faire20. Même les suc-
cesseurs de Roncalli, Paul VI et Jean-Paul 1er, devaient gar-
der secrète la prophétie la plus mystérieuse de l’histoire du
catholicisme moderne (un secret dont, d’ailleurs, la vox
populi soutenait que Padre Pio de Pietrelcina était le déposi-
taire et le gardien)21. Le secret ne devait pas être révélé
avant le pontificat de Jean-Paul II, qui y aurait reconnu
l’annonce de son propre salut : l’intervention miraculeuse
de la Madone pour préserver la vie du pape polonais de la
main assassine du Turc qui essaya de le tuer.
Les chantres les plus enflammés des visions mariales

devaient reprocher à Jean XXIII d’avoir renoncé à faire
connaître le troisième secret en 196022. La décision corres-
pondait toutefois à la spiritualité de Roncalli, ennemi des
excès dévotionnels et méfiant envers toute forme de piété
visible et exhibée plutôt que ruminée et intérieure23. « Je
ne me sens pas vraiment fait pour les extases », s’était avoué
le patriarche de Venise en 1956. Et deux ans plus tard,
quelques mois avant le conclave dont il devait sortir pape, il
avait déploré la « laideur des autels voués à la dévotion pour
les saints et les saintes » : choses bonnes à « piquer la dévotion
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ignorante des fidèles, et à exploiter leur crédulité pour leur
soutirer des sous »24. De son côté, un autre futur pape —
Albino Luciani, qui sera pape trente jours durant en 1978
sous le nom de Jean-Paul 1er — inaugura l’année 1960 par
une très sévère Instruction religieuse publiée dans le bulletin
diocésain de la ville dont il était l’évêque, Vittorio Veneto.
Mgr Luciani mit en garde ses ouailles contre « la dérive à
gauche (sinistreggiare) des catholiques », véhicule « du mar-
xisme inconscient et du sécularisme conscient », mais aussi
contre les « dévotions peu limpides […], celles qui tra-
hissent des désirs violents et exagérés de surnaturel et de
choses qui sortent de l’ordinaire ». Et l’évêque de Vittorio
Veneto de donner pour unique exemple le culte garga-
nique :

Les fidèles ont besoin de pain dur (messe, catéchisme, saints
sacrements) qui les nourrisse, non pas de chocolateries, de
sucreries et de gourmandises qui les gavent et les abusent.

Parmi ces gourmandises indigestes, l’évêque signale les pèle-
rinages auprès de P. Pio en voyages organisés. Un saint homme,
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que ce père, mais certains de ses fidèles ont un je-ne-sais-quoi
qui confine au ridicule et à la superstition. Il demeure interdit
aux prêtres de participer aux « pèlerinages » à S. Giovanni
Rotondo et de les guider. Quant aux «Groupes de prière »,
l’évêque n’en a pas permis la formation, quand la demande a
été faite ; si un «Groupe » existe dans quelque paroisse, qu’il
demeure non sans une certaine méfiance, ou mieux, qu’on le
laisse tomber : et qu’il ne s’en crée pas de nouveaux25.

Les motivations de basse cuisine pastorale n’étaient pas
étrangères à l’hostilité de Mgr Luciani aux dévots de Padre
Pio. L’évêque de Vittorio Veneto était étroitement lié à
l’évêque de Padoue, le père capucin Girolamo Bortignon,
qui dès 1956 avait interdit les groupes de prière dans son
diocèse : impliqué dans le scandale financier de l’«Anonima
Banchieri », Mgr Bortignon avait besoin de l’argent que
beaucoup de Padouans pieux envoyaient dans le Gargano26.
D’ailleurs, le ministre général de la Curie capucine lui-
même, le père Clemente de Milwaukee, recommandait
depuis des années aux ministres provinciaux de décourager
tout pèlerinage à San Giovanni Rotondo et les invitait vive-
ment à ne pas diffuser écrits et images de Padre Pio27. Selon
les plus fidèles du frère de Pietrelcina, ces nouvelles mesures
punitives à l’égard du culte garganique n’avaient pas
d’autres raisons que la guerre ouverte dans l’ordre des capu-
cins à la suite du scandale Giuffrè. Au Vatican, cependant,
beaucoup voyaient les choses autrement. La marge de
manœuvre dont la dévotion pour Padre Pio avait bénéficiée
sous Pie XII leur semblait s’être traduite par une indigestion
d’événements et d’augures, de chrismes et de charismes : les
« gourmandises qui gavent et abusent » que dénonçait
Albino Luciani.
À San Giovanni Rotondo, le problème majeur était celui

du confessionnal. Vieux problème dans l’histoire de l’Église,
depuis que, dans le Milan de la Contre-Réforme, le saint
préféré de Roncalli, Charles Borromée, avait promu la diffu-
sion de l’ingénieux équipement pour favoriser l’institution
de la confession auriculaire autant que pour freiner les
appétits sexuels des prêtres. Le confessionnal permettait en

L’idole d’étoupe 379



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 380/508

fait au ministre de Dieu d’écouter le pénitent, mais sans le
voir et sans le toucher : en sorte que lorsqu’une femme se
confessait, le prêtre pût vaincre plus facilement la tentation
de la sollicitatio ad turpia, « la grande abomination […]
d’assouvir son appétit effréné et bestial avec ses filles spiri-
tuelles28 ». Le nouvel instrument sacré avait eu un tel succès
que les ébénistes de la fin du XVIe puis du XVIIe avaient riva-
lisé d’ardeur pour construire des confessionnaux toujours
plus beaux et plus élégants. Le meuble ne s’en était pas
moins heurté tout de suite à une difficulté inhérente au
statut même de la confession auriculaire, qui se fondait à la
fois sur le principe du secret et sur celui de la publicité : les
péchés que le pénitent révèle au prêtre sont rigoureuse-
ment secrets, mais le geste consistant à s’agenouiller devant
lui pour les lui raconter et en obtenir l’absolution est rigou-
reusement public. D’où le problème qu’il y a à concilier la
nécessaire discrétion avec une visibilité tout aussi nécessaire.
Dans le Milan de la Contre-Réforme on avait cherché des

solutions permettant au confesseur et au confessant de ne
pas être entendus des étrangers tout en maintenant le
rituel de la pénitence ouverte aux regards de la commu-
nauté des croyants. Des curés enjoignaient aux fidèles de
s’éloigner des abords du confessionnal en attendant leur
tour ; d’autres avaient introduit l’usage de grilles assez
hautes de manière à empêcher les plus curieux d’écouter
le dialogue entre le prêtre et le pénitent, mais assez basses
pour qu’on pût quand même les voir29. Le mobile était
toutefois demeuré, même après que son adoption était
devenue obligatoire en 1614 : ainsi le problème du confes-
sionnal ouvert avait-il été transmis à l’Église des siècles sui-
vants30. La question se posait avec d’autant plus d’acuité
dans le cas des confesseurs charismatiques, si réputés pour
leur piété qu’ils attiraient des foules entières de pénitents.
L’alter Christus du Gargano était de ceux-là.

Au tournant des années 1950, le fourmillement des âmes
chrétiennes au confessionnal de Padre Pio avait poussé les
capucins de San Giovanni Rotondo à instituer un système
de réservations : sans billet numéroté, inutile d’espérer
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s’agenouiller devant le frère aux stigmates31. Puis, toujours
pour mettre de l’ordre, on avait fixé des tranches horaires
suivant le sexe des pénitents : les femmes le matin et en
début d’après-midi, les hommes dans la soirée. Mais ces
contre-mesures n’avaient pas suffi à résoudre les problèmes
nés du nombre énorme des fidèles inscrits à la confession.
Entre autres raisons, parce que le système des réservations
était géré par des bigotes qui se trouvaient depuis des
années dans le premier cercle de Padre Pio, et qui profi-
taient du privilège pour faire le beau et le mauvais temps :
tripatouillant les billets numérotés et les listes d’inscrits, et
dictant au capucin la cadence des confessions. De surcroît,
le tempérament fougueux de Padre Pio l’amenait souvent à
faire de grands gestes quand il ouvrait et fermait la grille du
confessionnal, à élever le ton de la voix quand il donnait ou
refusait l’absolution, révélant de la sorte ce qui aurait dû
rester secret. Bref on était loin de la mécanique bien huilée
décrite par Orio Vergani, avec le frère-paysan assis à écouter
l’histoire des péchés du monde : Padre Pio confesseur
enfreignait un peu toutes les règles sacramentelles.
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En 1960, l’envie de larges secteurs de l’Église face à la
masse des offrandes recueillies par le culte du Gargano, la
méfiance de Jean XXIII envers les interprétations trop cha-
rismatiques de l’expérience chrétienne et les dérives de la
pratique religieuse dans le train de vie quotidien à San
Giovanni cumulèrent leurs effets pour produire un mélange
explosif. À soixante-treize ans, Padre Pio se trouva plongé
dans un drame authentique qui ne dut pas lui être moins
pesant que les persécutions du Saint-Office, trente ans plus
tôt. Le détonateur de la crise fut l’initiative de certains de ses
adversaires — inspirés par un prélat romain, don Umberto
Terenzi, et fort d’une cinquième colonne à l’intérieur du
couvent de Santa Maria delle Grazie— de placer des micros
dans sa cellule, voire carrément dans le confessionnal de
Padre Pio afin d’épier les aspects les plus intimes de la vie de
l’autre Christ32. Il semble que le Saint-Office n’y fût pour
rien. L’assesseur de la Sacrée Congrégation, Mgr Pietro
Parente, participa d’une certaine façon à ces développe-
ments lorsque, au printemps 1960, il mit la main sur les
bobines enregistrées à San Giovanni Rotondo. Mais le plus
notable fut l’impact de l’intrigue sur le souverain pontife en
personne : ce fut l’occasion pour Roncalli de porter un juge-
ment très sévère sur Padre Pio.

Les agendas personnels de Jean XXIII sont une source pré-
cieuse pour surveiller, du sommet de l’Église romaine, le
compte à rebours de la bombe à retardement qui éclata dans
les palais du Vatican le 25 juin 1960. Dans une Note libre
(Nota sparsa) du 30 janvier, Roncalli s’intéressait de près au
cercle des femmes qui entouraient Padre Pio, pointant les
noms de « trois fidèles entre les fidèles : Cleonice Morcaldi, Tina
Bellone et Olga Ieci ». « Il apparaît parfois une comtesse, sans
plus de précision », poursuivait la note de l’agenda, qui soule-
vait des interrogations apparemment futiles de la part d’un
pape plongé dans l’organisation du concile Vatican II : « Com-
tesse est-il un vrai titre ou bien un surnom33 ? » L’attention de
Jean XXIII à tout ce qui concernait les présences féminines
aux côtés de Padre Pio («Cleonice aussi se fait appeler reine »)
s’expliquait par une vieille obsession de Roncalli, sa répu-
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gnance à la seule idée d’un contact physique avec les
femmes34. Mais elle s’expliquait aussi par la promiscuité effec-
tive entre clercs et laïcs autour du couvent du Gargano. Le
30 avril 1960, le pape qualifiait de particulièrement significatif
son échange « à propos de P. Pio » avec le père Clemente de
Milwaukee, le ministre général des capucins. Le 28 mai, il
notait la « visite très chaleureuse et confiante » de l’évêque de
Padoue, Mgr Bortignon : celui qui au sein de l’église passait
pour le principal détracteur de Padre Pio35.
Moins d’un mois plus tard, le 25 juin, le compte à rebours

arrivait à zéro. Entré en possession des bobines enregistrées
dans le Gargano, l’assesseur du Saint-Office ne put faire
autrement que de transmettre la bombe au Saint-Père. Et
Roncalli en fut frappé au point d’éviter de faire écho à son
état d’âme dans son agenda privé, mais d’une certaine
façon officieux ; en revanche, il se confia à quatre feuillets
demeurés inédits jusqu’à aujourd’hui :

Ce matin, reçu de Mgr Parente des informations gravissimes
sur P. P. et tout ce qui concerne S. Giov. Rotondo. L’informateur
en avait le visage et le cœur ravagés. Avec la grâce du Seigneur, je
me sens calme et presque indifférent, comme en présence d’un
vaste et douloureux engouement religieux dont le phénomène
préoccupant approche d’une solution providentielle. Ça me fait
de la peine pour P. P. qui a aussi une âme à sauver et pour qui je
prie intensément. Le fait — la découverte par des bandes
magnétiques, si vera sunt quae referentur [si ce qu’elles laissent
entendre est vrai], de ses rapports intimes et déplacés avec les
femmes qui constituent la garde prétorienne jusqu’ici infran-
chissable formée autour de sa personne — fait penser à un très
vaste désastre d’âmes, un désastre diaboliquement préparé,
pour discréditer l’Église dans le monde, et spécialement ici en
Italie. Dans le calme de mon âme, je persiste humblement à
considérer que le Seigneur faciat cum tentatione provandum [met
ainsi la foi à l’épreuve], et que de l’immense duperie sortira un
enseignement profitable à la clarté et au salut de beaucoup36.

Au-delà des formules de prudence, Jean XXIII ne doute
pas de la vérité de ce que lui rapporte l’assesseur du Saint-
Office, il ne soupçonne pas que les informations sur la vie
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immorale d’un frère malade et de plus de soixante-dix ans
puissent être fausses : qu’elles viennent — ce sera l’explica-
tion des amis de Padre Pio — de la dévotion anormale
d’une fille spirituelle arrivée au point extrême de se vanter
de relations charnelles avec lui. Aux yeux du pape, l’exubé-
rance sexuelle de l’autre Christ n’est rien de plus que la
confirmation d’un « désastre d’âmes » qu’il avait diagnos-
tiqué des décennies plus tôt : au début des années 1920,
quand par deux fois Mgr Roncalli avait traversé les Pouilles
en tant que responsable des missions de la Propaganda
Fide, mais avait préféré se tenir à distance de San Giovanni
Rotondo. Ainsi, dans sa note du 25 juin 1960, le pape est-il
partagé entre l’amertume pastorale liée à la découverte des
agissements honteux de P. Pio et la fierté personnelle de qui
avait su en sortir indemne : « Pour moi, un motif de tran-
quillité spirituelle, une grâce et un privilège inestimables de
me sentir personnellement pur de cette contamination qui
depuis une bonne quarantaine d’années a touché des cen-
taines des milliers d’âmes abêties et ravagées dans des pro-
portions invraisemblables37. »
Le lendemain, Jean XXIII note sur le quatrième et der-

nier feuillet des observations confidentielles : « Ce matin, j’ai
voulu voir ici en haut mon secr. d’État, le card. Tardini, et
nous avons convenu du modus procedendi, dans le silence, la
justice et avec beaucoup de charité38. » Entre les lignes du
pieux jargon, il faut lire l’annonce de ce que le pape s’apprê-
tait à ordonner : une visite apostolique à San Giovanni
Rotondo à des fins de prophylaxie religieuse, pour vaincre
enfin la « contamination » du Gargano.

LES PIEDS SUR TERRE

Le 14 juillet 1960, dans son agenda privé, Jean XXIII rap-
porta une conversation avec l’archevêque de Manfredonia,
Mgr Andrea Cesarano. Le pape avait demandé au « cher

Padre Pio384



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 385/508

frère des années d’Istanbul » de le renseigner sur la situation
de San Giovanni Rotondo, et l’archevêque lui avait répondu
en montrant « encore des égards pour la personne de p.
P. », mais avec des informations préoccupantes à propos du
«mouvement de superstition » autour du frère capucin,
« une piété vraie et bénéfique pour beaucoup d’ingénus,
mais terriblement compliquée par l’affairisme de beaucoup
d’autres »39. Ainsi Jean XXIII eut-il une raison supplémen-
taire de tenir bon ainsi qu’il en avait convenu avec le Saint-
Office et la secrétairerie d’État après la découverte traumati-
sante des enregistrements concernant Padre Pio 40. Au
demeurant, dès le mois d’avril, le ministre général de l’ordre
des capucins, Clemente de Milwaukee, avait demandé au
souverain pontife une visite apostolique à San Giovanni
Rotondo en évoquant l’influence délétère des laïcs sur le
climat spirituel de San Giovanni, « un climat de pseudo-
mysticisme et, parfois, de fanatisme flagrant, très souvent
uni à un véritable affairisme41 ».
Le choix du visiteur apostolique à envoyer dans le

Gargano se porta sur Mgr Carlo Maccari, alors secrétaire du
Vicariat de Rome42. Prêtre ombrien d’un peu moins de cin-
quante ans, il était réputé pour sa fermeté de caractère et sa
piété solide ; dans la suite de sa carrière, il devait être
d’abord évêque de Mondovi, puis archevêque d’Osimo et
d’Ancône, tout en étant harcelé trente années durant par
les dévots de Padre Pio qui dénonçaient en lui un pharisien
indigne, un persécuteur masqué en pacificateur 43. Le
19 juillet, Mgr Maccari fut reçu par le secrétaire du Saint-
Office, le cardinal Alfredo Ottaviani, ainsi que par l’asses-
seur, Mgr Parente ; dans l’après-midi, il fut reçu en audience
par le pape, qui lui recommanda d’aborder la « redoutable
perspective » de sa visite à San Giovanni Rotondo suivant la
règle pastorale du omnia videre, in caritate corrigere 44. La
tâche menaçait d’être d’autant plus délicate qu’on appro-
chait du cinquantième anniversaire de l’ordination de
Padre Pio, qui tombait le 10 août 1960. De fait, l’accueil que
les clercs et les laïcs de San Giovanni Rotondo réservèrent
au visiteur apostolique fut tout sauf enthousiaste, et
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l’hospitalité ne s’améliora aucunement au cours des deux
mois du séjour deMgrMaccari dans le Gargano, du 31 juillet
au 28 septembre : Maccari lui-même devait l’attester dans
son rapport final au Saint-Office, rédigé en octobre et remis
au cardinal Ottaviani le 5 novembre45.
De même queMgr Rossi, le carmélite déchaux qui pour le

compte de la Suprême avait accompli la visite apostolique de
1921, Mgr Maccari rencontra plusieurs fois Padre Pio : au
total, neuf rencontres, toutes scellées par le rituel du ser-
ment. Dans le journal qu’il tint au cours de ces semaines,
cependant, le visiteur apostolique reconnut que ces ren-
contres eurent tôt fait de devenir un « vrai tourment […]
pour lui et pour moi ». En théorie, l’envoyé du Vatican et le
frère de Pietrelcina étaient d’accord sur tout : sur la néces-
sité de définir le statut juridique de la Casa Sollievo della
Sofferenza, demeuré flou au point de donner lieu à de mul-
tiples abus ; sur le besoin de réguler le trafic autour du
confessionnal de Padre Pio, et d’en soustraire la surveillance
à l’arbitraire de trois ou quatre zélatrices ; sur l’opportunité
de maintenir à distance journalistes et photographes, et
donc d’éviter une surexposition médiatique du culte garga-
nique. En pratique, MgrMaccari et Padre Pio étaient séparés
par une barrière de méfiance réciproque. « Il est désormais
établi qu’il ne me croit pas et qu’il me cache la vérité : com-
ment pourrais-je croire à ses protestations de sincérité et de
loyauté ? », nota Maccari après un mois de recherche exté-
nuante de la vérité autour du Padre46.
À l’envoyé du Saint-Office, Padre Pio ne cacha pas qu’il

soupçonnait la hiérarchie du Vatican de vouloir s’emparer
de la source de charité que représentaient les offrandes des
fidèles, et que l’acharnement contre lui venait de la cupidité
de nombreux secteurs de l’Église. Quant au reste, Padre Pio
ne concéda pas grand-chose à Mgr Maccari, qui s’efforçait
en vain de le persuader de l’intérêt commun d’une dévotion
régulée. Les scènes de fanatisme de bigotes dans l’Église et
au parloir ? « Il m’a demandé à plusieurs reprises, presque
imploré, qu’au moins ne fût pas interdit le baiser après la
confession. » Les pèlerins qui insistaient pour voir de près
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Padre Pio, quand ils n’avaient pas de billet numéroté pour
être confessé par lui ? Il était naturel que l’administration
du Très Saint Sacrement fût vécue par certains comme
«une sorte de “spectacle” ». La campagne de presse pour
soutenir la vox populi, les journaux, les hebdomadaires, les
livres de piété ? « Il a commenté avec une certaine vivacité :
“Les journaux et les photos, je n’ai jamais pu les voir, mais
qu’y puis-je ? Quant aux opuscules de piété, aux évêques d’y
songer, c’est eux qui les approuvent”. » Un vrai mur de
caoutchouc que Padre Pio : « Réticences, restrictions men-
tales, mensonges : voici les armes fourbies pour se dérober
aux questions. […] Impression générale : pénible ! », confia
le visiteur apostolique au secret de son journal47.

Nonobstant la sévérité de son jugement privé, Mgr
Maccari, dans son rapport au Saint-Office, sut parvenir à une
représentation équanime de la figure pastorale de Padre
Pio. Il se montra indulgent envers les lacunes d’une forma-
tion religieuse et d’une préparation théologique bâclée,
dans le Mezzogiorno du début du XXe siècle, et pour la santé
chancelante du séminariste. Et il glissa sur le rétablissement
de Padre Pio, au cours de la Grande Guerre, « à l’hôpital des
“automutilés” ». En arrivant au temps présent, Maccari
décrivit une journée du frère entre autel et confessionnal, la
qualifiant volontiers de pénible pour un homme de cet âge,
sans être pour autant prodigieuse. Il jugea irréprochable le
célébration quotidienne de la messe et dressa un bilan posi-
tif du ministère pénitentiel de Padre Pio, qui n’en prêtait
pas moins le flanc à des critiques formelles (l’absence de
rideau au confessionnal, le pouvoir exorbitant des femmes
pieuses dans la gestion du temps et de l’espace). «Ceux qui
parlent avec admiration et une reconnaissance émue de la
paix et de la joie trouvées dans la confession avec Padre Pio
sont très nombreux », écrivit Maccari au Saint-Office : pas
seulement les bigotes et les femmes du peuple humbles,
mais aussi les femmes de la moyenne ou grande bourgeoisie,
mais aussi des évêques et des prêtres, des membres de pro-
fessions libérales et des industriels. En revanche, le visiteur
apostolique rejeta le stéréotype dévot d’un Padre Pio ascète,
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trop absorbé par son dialogue avec l’au-delà pour se soucier
de vanités terrestres. «D’innombrables fils, visibles ou non,
le maintiennent en contact permanent avec l’extérieur
[…] ; le célèbre capucin vit dans le monde actuel, surtout
dans son monde, et il y vit les pieds sur terre. » La vie de
Padre Pio se fondait même sur un excès de « contaminations
entre le sacré et le trop humain48 ».
Le rapport de Mgr Maccari au Saint-Office s’attardait sur

la routine de San Giovanni, tout à la fois ordinaire et extra-
ordinaire. Il contenait en particulier le portrait des trois
femmes qui composaient le creuset de la dévotion locale :
au sommet, Cleonice Morcaldi ; un cran au-dessous, Tina
Bellone et Caterina Telfner. La première, institutrice à la
retraite, était une femme « intelligente et très rusée ». D’un
charme douteux (« stature légèrement en dessous de la
moyenne, un peu tassée par les années et quelque infirmité,
avec une bouche grimaçante des suites d’une paralysie »),
Cleonice avait la parole facile et claire, et pouvait discourir
des choses spirituelles presque comme une abbesse. Elle
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exerçait un contrôle direct sur les mouvements d’argent
entre le couvent des capucins et la Casa Sollievo della
Sofferenza et ne dédaignait pas l’hommage de ceux qui lui
prêtaient des charismes spéciaux. Selon la dénonciation
d’Elvira Serritelli — qui s’accusa auprès de Maccari d’avoir
été la maîtresse de Padre Pio de 1922 à 1930 —, c’est
Cleonice qui l’avait remplacée à partir de 1930, pour ne
plus jamais perdre les faveurs charnelles de l’alter Christus49.
Tina Bellone était la plus jeune des trois fidèles entre les

fidèles. Nubile et aisée, elle était venue habiter à l’abri du
couvent pour être plus proche de l’église, où elle allait et
venait « avec la violence aveugle de l’hystérique ». Pour le
visiteur apostolique, c’était le « type classique de la déséquili-
brée ». Plus pittoresque était la figure de la comtesse
Telfner, une dame d’une quarantaine d’années tenant son
titre nobiliaire d’un aristocrate de Pérouse qui avait accepté
de l’épouser après l’avoir séduite du temps qu’elle était sa
femme de chambre. Tous deux s’étaient ensuite installés à
San Giovanni Rotondo, où le comte assumait les fonctions
de seul administrateur de la société immobilière annexée à
la Casa Sollievo. Maccari avait rencontré par trois fois la
comtesse et en avait retiré une impression « piteuse ». Élan-
cée, et au teint frais, Caterina Telfner s’unissait à Tina
Bellone et Cleonice Morcaldi pour sauter sur Padre Pio à la
fin de chaque messe, lui baisant « la poitrine, les bras […], le
caressant, le palpant ». Et le capucin les laissait faire, ce qui
amena le chef des carabiniers de San Giovanni à confier au
visiteur apostolique : « Si ce n’était lui et s’il n’était pas vieux,
je dirais qu’il est amoureux ! » Un des frères interrogés par
Maccari, le père Pellegrino de Sant’Elia a Pianisi suggéra
une interprétation plus subtile : les effusions n’avaient rien
de sexuel, mais reflétaient plutôt la « conscience faussée » de
Padre Pio, que les trois femmes avaient persuadé qu’il méri-
tait autant de vénération que le Crucifié50.
S’agissant du caractère plus ou moins charnel des rap-

ports du Padre Pio avec lesdites femmes, Mgr Maccari sus-
pendit son jugement : laissant entendre qu’il jugeait peu
fiable l’auto-accusation d’Elvira Serritelli, il ne pouvait
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exclure que le frère eût cédé à la tentation avec Cleonice
Morcaldi. Pour le visiteur apostolique, en tout cas, il était
autrement plus important d’attirer l’attention du Saint-
Office sur la nature globale du phénomène Padre Pio. Le
« fanatisme » n’épuisait pas sa charge in loco, mais rayonnait
partout où se trouvaient des filles spirituelles du capucin et
donnait lieu toujours davantage à des « ferments d’idolâtrie,
voire d’hérésie ». Véhiculée à travers des feuilles imprimées
distribuées aux pèlerins, des images pieuses avec la photo du
« premier prêtre stigmatisé », par les gros titres des maga-
zines illustrés, et même par l’enregistrement de disques qui
reproduisaient la « vraie voix de Padre Pio de Pietrelcina »,
la propagande du culte garganique avait pris le caractère
d’une « industrie » qui faisait de la réclame pour son produit
— le miracle — suivant des « conceptions religieuses oscil-
lant entre la superstition et la magie ». Dans le même temps,
à travers des accusations sans cesse répétées contre la hiérar-
chie ecclésiastique et même contre le souverain pontife, les
groupes de prière convergeaient vers l’annonce prophé-
tique d’une mission exceptionnelle et mystérieuse que le
Seigneur avait confiée à Padre Pio51.
Et Padre Pio lui-même dans tout ça ? « C’est un autre

aspect déconcertant de la figure de ce religieux. » Le frère
avait beau se dire étranger au tourbillon de pensées et de
passions autour de lui, en réalité il n’était nullement étran-
ger au «mastodonte » de la propagande. Une action résolue
de sa part aurait freiné le zèle de ses disciples, mais le capu-
cin de San Giovanni s’en était toujours abstenu. Il y avait
quelque chose en lui d’irréductiblement ambigu, qui échap-
pait à l’examen des propos et des gestes, des confidences et
des silences. Comment exclure que Padre Pio en personne
ait été l’inspirateur matériel aussi bien que spirituel d’une
« organisation aussi vaste et dangereuse » ? Peut-être était-ce
lui qui se trouvait à la tête de « l’immense réseau qui, de
bonne ou demoins bonne foi, préparait psychologiquement
des faits “extraordinaires” (difficiles à démontrer), des
“conversions” (grâce à Dieu, il y en a autour de tout prêtre
fervent) et cultivait se réputation de “sainteté”, etc., etc.52 ».
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On ne se lasse pas de citer le rapport du Saint-Office de
Mgr Maccari, pour la simple et bonne raison que les mots
du visiteur apostolique, arrivé à San Giovanni Rotondo au
crépuscule de la parabole existentielle de Padre Pio, res-
semblent à ceux que l’historien lui-même serait tenté de
choisir au terme de sa reconnaissance autour de l’aventure
terrestre de l’autre Christ. Des mots qui expliquent ce qu’il
y a à expliquer, mais des mots qui renoncent aussi à expli-
quer, qui se rendent à l’ineffable ; parce que des biblio-
thèques historiques entières ne rendront jamais pleinement
compte du quid, du je-ne-sais-quoi qui rend certains indivi-
dus, clercs ou laïcs, plus charismatiques que d’autres, qu’il
s’agisse de Luther ou de Garibaldi, de Hitler ou de Padre
Pio. Pour citer Maccari :

Pourquoi un homme qui n’a rien d’exceptionnel par ses
qualités naturelles et qui est loin d’être exempt d’ombres et
de défauts a-t‑il réussi à se créer une popularité qui a peu
d’équivalents dans l’histoire religieuse de notre temps ? Com-
ment expliquer l’irrésistible fascination qu’exerce ce religieux
à l’air usé, aux manières grossières, à la voix désagréable ?
Comment donner une raison adéquate du fanatisme croissant
autour de sa personne, de la foi aveugle des humbles et des
grands dans ses pouvoirs jugés presque surhumains53 ?

Pour Mgr Maccari, la recherche d’explications était un
tourment d’autant plus grand qu’aux doutes de l’intellec-
tuel s’ajoutaient les doutes de l’homme de foi. Si Padre Pio
ne vivait pas totalement la vie de sainteté que lui attribuait la
multitude des dévots, pourquoi la « tendre providence de
Dieu » permettait-elle « tant de duperie » ? Et pourquoi
accordait-elle à un « instrument si insuffisant » une «œuvre
de bien aussi vaste et durable » ? Car cette dernière réalité
était irréfutable : depuis des décennies, Padre Pio représen-
tait en Italie et dans le monde un formidable « instrument
de miséricorde, de pardon et de paix ». Mais pourquoi le
Seigneur avait-il confié un bien aussi grand à une personne
aussi petite54 ?
L’envoyé du Vatican à San Giovanni Rotondo conclut son
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rapport en indiquant au Saint-Office une série de mesures
concrètes : énième tentative de la part de l’Église pour
résoudre le problème Padre Pio. Mgr Maccari recommanda
de procéder au renouvellement progressif des frères au
couvent de Santa Maria delle Grazie et, à l’avenir, de nom-
mer le père gardien en le choisissant toujours dans une
autre province. Il réclama aussi la définition d’un statut juri-
dique pour la Casa Sollievo della Sofferenza, proposant de
distinguer plus clairement le rôle des capucins et celui des
médecins, l’assistance religieuse et l’assistance sanitaire. Il
suggéra davantage de prudence dans l’octroi des imprimatur
diocésains aux livres de piété concernant Padre Pio. Il
conseilla de retarder de quelques heures sa messe matinale.
Enfin, il proposa d’interdire aux plus fidèles de se confesser
plus d’une fois par mois55. Peu après, en décembre 1960, le
Saint-Office s’engagea à appliquer les recommandations de
Maccari, tirant de sa mission un bilan qui s’accordait mal
avec la réputation de sainteté du frère de Pietrelcina : « La
visite a confirmé quelques doutes douloureux sur l’esprit
et la conduite de Padre Pio, spécialement pour ce qui est
de l’obéissance aux règles monastiques, son ascétisme, la
réserve dans les relations avec les femmes56. »
Le 19 septembre, à l’issue de son dernier entretien avec

Padre Pio, Mgr Maccari avait imaginé un stratagème pour
racheter les impressions négatives qu’on avait à Rome du
capucin de San Giovanni :

Avant de prendre congé, l’accompagnant vers le réfectoire,
je lui ai dit : « Pourquoi ne pas écrire une lettre filiale au Saint-
Père, Lui renouvelant vos sentiments d’obéissance absolue et
d’amour pieux ? »

Il m’a répondu : « Je ne sais pas écrire… J’ai la main qui
tremble… » Et comme j’insistais, il a ajouté : «De grâce, monsei-
gneur, n’insistez pas… Sinon je vais me mettre dans tous mes
états et je serai incapable de rien faire… Moi, écrire au pape…
je n’en suis pas capable57… »

De son côté, le pape n’avait jamais pensé écrire à Padre
Pio. Un an plus tôt, après le scoop de Settimana Incom,
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Jean XXIII avait demandé à son secrétaire de préciser à
l’archevêque de Manfredonia, Mgr Cesarano, que ce que
rapportait le magazine — « Padre Pio prédit la papauté à
Roncalli » — était « entièrement inventé » : « Je n’ai jamais
eu le moindre rapport avec lui, jamais je ne l’ai vu ni ne lui ai
écrit, et jamais il ne m’est venu à l’esprit de lui envoyer des
bénédictions ; et personne ne me l’a jamais demandé, direc-
tement ou indirectement, ni avant ni après le Conclave, ni
jamais 58. » Les événements récents avaient renforcé la
méfiance de Jean XXIII envers le capucin aux stigmates,
même si la mémoire de Roncalli le trahissait quand il insis-
tait sur le « jamais », oubliant ainsi la fréquentation à Paris
d’Emanuele Brunatto. Il n’en demeure pas moins que le
9 septembre 1960, après avoir reçuMgrMaccari en audience
à Castel Gandolfo, le pape avait dressé de la visite aposto-
lique un bilan privé, impitoyable, qui le conduisit à cette
conclusion : «Malheureusement, là-bas, le p. p. n’est qu’une
idole d’étoupe59. »
Si l’on songe que, depuis des siècles dans le cérémoniel

pontifical, l’étoupe est le symbole du caractère transitoire
de la vie humaine et de la caducité de toute gloire ter-
restre60, on mesurera d’autant mieux la sévérité de la méta-
phore appliquée par Jean XXIII à Padre Pio.

UN PSEUDO-CHRIST

Alors même que le Saint-Office réfléchissait au rapport
final de Mgr Maccari, l’archevêque de Manfredonia écrivit
au secrétaire du pape, Mgr Loris Capovilla, pour se féliciter
de la « sainte inspiration » d’une visite apostolique à San
Giovanni Rotondo. Selon Mgr Cesarano, l’envoyé de la
Suprême Congrégation avait agi avec le maximum de
sagesse possible ; et l’on en voyait déjà les résultats, malgré
les protestations des « habituels escrocs, spéculateurs et
exploiteurs des pauvres fidèles abusés ». Les étrangers
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pouvaient enfin accéder au confessionnal de Padre Pio sans
se plier aux caprices des bigotes. Les bagarres avaient cessé
à l’église comme au couvent, et les diverses pratiques
cultuelles promettaient désormais de rentrer dans les limites
d’une dévotion régulée. Par ailleurs, avertit l’archevêque de
Manfredonia, le lobby des fanatiques ne semblait pas vaincu.
D’un côté, sur place, ils alimentaient la vieille légende du
frère persécuté par Rome, « avec la ritournelle habituelle
pour soulever le peuple : “ils éloignent Padre Pio” ». De
l’autre, ils s’activaient loin de San Giovanni Rotondo : « une
véritable association de malfaiteurs qui braille encore, non
pas par une réaction ouverte, mais par des moyens sournois,
semant la zizanie et propageant des sornettes61 ».
Nous savons que si cette association de malfaiteurs eut

jamais un chef, celui-ci avait répondu (sauf usage de pseu-
donymes) au nom d’Emanuele Brunatto. Et comme par
hasard, l’inoxydable personnage ne tarda pas à se manifes-
ter au lendemain de la visite apostolique de Mgr Maccari. Il
le fit par une lettre à la secrétairerie d’État du Vatican, expé-
diée de Paris et datée du 29 octobre 1960 : en cinq pages, un
condensé de sa foi dans la sainteté de Padre Pio, de sa déter-
mination à en promouvoir les œuvres et de sa méthode
pour y parvenir. La lettre de Brunatto s’ouvrait par un rap-
pel du virement conséquent que le brasseur d’affaires avait
effectué en 1941 — depuis la France occupée — pour favo-
riser la naissance d’un hôpital de Padre Pio : trois millions et
demi de francs de l’époque, soit l’équivalent de trois cent
millions de lires en 1960. Cette première donation et les
suivantes, dues à la générosité d’innombrables dévots,
étaient des « offrandes réparatrices, sacrées, inaliénables, relevant
du seul jugement de Padre Pio ». Dès lors, Brunatto tenait le
projet du Vatican de soustraire l’administration de la Casa
Sollievo della Sofferenza aux hommes de confiance du frère
capucin pour un monstre moral et juridique né de la fantai-
sie de Maccari, «minus-habens qui a la prétention de parler
au nom du Souverain Pontife ». Il appartenait à la secrétai-
rerie d’État d’éviter que l’expropriation ne se fît ! Sans quoi,
Brunatto avait par devers lui les « épreuves d’un livre » où la
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«mission historique de Padre Pio dans ses relations avec
l’Église catholique » était démontrée sur la base d’une
« documentation irréfutable et unique au monde », qui ris-
quait toutefois de déplaire au Saint-Siège62.
La fin de la lettre de Brunatto — pour une fois signée de

son vrai nom, précédé de la formule In immaculata concep-
tione — était digne du corsaire qui depuis des décennies
agitait des épreuves comme une sainte-barbe sur le bâtiment
d’une Église à la dérive : « Je ne menace personne, mais
je suis prêt et décidé — et tous mes amis sont prêts et déci-
dés— à faire sauter cette cabale diabolique qui dure depuis
un tiers de siècle, si l’on touche à la liberté de Padre Pio ou
si l’on apporte la moindre modification aux structures de
sonŒuvre63. » Et Brunatto ne devait pas changer de registre
au cours des quelques années qu’il lui restait à vivre, voya-
geant d’une métropole européenne à l’autre, Paris ou
Rome, Londres ou Genève, à chaque fois pour monter un
nouveau scandale autour de l’acharnement du Vatican
contre Padre Pio de Pietrelcina (et trouvant le Vatican tou-
jours disponible pour engager des tractations secrètes)64.
Finalement, l’apôtre précédera dans la tombe le prophète
dont il pensait avoir tout reçu et auquel il croyait avoir beau-
coup rendu : il mourut un matin de février 1965 à Rome,
dans des circonstances que les hagiographes de Padre Pio
ne manquèrent pas de juger mystérieuses, tout en faisant
allusion à un possible empoisonnement65.

Au-delà des chantages de Brunatto, les campagnes de
presse furent le principal instrument des fidèles de Padre
Pio pour essayer de minimiser les effets de la visite aposto-
lique de Mgr Maccari. Du fait de l’inclination « innocen-
tiste » du monde catholique et du système médiatique, il ne
fut pas difficile de faire passer le message d’un frère persé-
cuté par des éléments du Vatican affolés. Ainsi le grand heb-
domadaire de Mondadori titra une enquête « Padre Pio
trahi », Libero Montesi, un journaliste de bon niveau, y
reprenant telle quelle la version des faits répandue par les
zélotes de San Giovanni Rotondo, décrivant un Padre Pio
« prisonnier de son couvent » et un Mgr Maccari qui avait
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fait «mettre les grilles »66. Les médias présentaient les efforts
déployés par l’Église de Jean XXIII pour réglementer la
dévotion garganique comme un frein indu au développe-
ment spontané de la religiosité populaire.
L’opinion publique fit preuve d’une grande curiosité

dans l’affaire des micros placés dans le couvent de Padre
Pio, mais aussi, plus généralement, pour ce qui pouvait res-
sembler à un bras de fer entre le bon pape et le capucin
stigmatisé. Dans l’automne 1960, les directeurs des grands
quotidiens et hebdomadaires n’hésitèrent pas à mobi-
liser les enfants terribles du reportage dans l’Italie du
«miracle » : Bernardi Valli pour Il Giorno, Indro Montanelli
du Corriere della Sera, Gigi Ghirotti pour La Stampa et
Andrea Barbato pour L’Espresso67. Toutefois, ce ne sont pas
les interventions de l’un ou l’autre de ces journalistes de
renom qui devaient dissiper toute odeur de soufre autour
de la bonne nouvelle du Gargano ; ce ne sont pas non plus
les grandes signatures qui transformèrent le récit hagiogra-
phique des prodiges de Padre Pio en un discours si suggestif
et répandu qu’il en devint tout à la fois édifiant et naturel,
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rassurant et banal aux oreilles des Italiens prompts à l’écou-
ter. La construction du personnage de Padre Pio en héros
de l’époque de Jean XXIII avait commencé bien avant 1960
et devait continuer bien après, et le mérite en revient à des
journalistes de second ordre.
Mino Caudana du quotidien romain Il Tempo, Luciano

Cirri de l’hebdomadaire Il Borghese, Francobaldo Chiocci,
également d’Il Tempo, menèrent d’interminables cam-
pagnes en faveur du saint vivant du Gargano, dénonçant
dans ses détracteurs des ennemis de la véritable Église68.
Largement fondés sur des matériaux concernant les
miracles, ou les documents sur les scandales réunis depuis
des décennies par Emanuele Brunatto, leurs reportages ser-
virent de répertoires d’exempla pour la vulgate des maga-
zines imprimés, avant de se transformer en autant de livres
fondateurs d’un nouveau canon hagiographique69. Ces
livres devaient être à leur tour la base documentaire (si l’on
peut dire) d’une nouvelle génération de reporters, assez
jeunes pour convertir les longues et fastidieuses publica-
tions des années soixante-dix et quatre-vingt dans Oggi et
Gente en volumes publiés chez Mondadori ou Piemme dans
les années 1990 ou 2000, quand les ouvrages d’un Renzo
Allegri ou d’un Enrico Malatesta, présentés à la crédulité
des lecteurs comme des biographies « définitives » du « saint
aux miracles », devaient triomphalement caracoler en tête
des meilleures ventes70.
C’est là un aspect typique du genre hagiographique : il se

fonde sur la reprise des textes originaires, les Vies ou les
Passions que la génération des contemporains transmet à
l’attention des suivantes : celles-ci se contentent souvent de
réécrire les premiers textes, faisant passer pour histoire de la
sainteté ce qui en vérité n’en est que la mémoire71. Il n’y a
donc pas lieu de s’étonner que les prétendues biographies
de Padre Pio de Pietrelcina soient simplement des centons
des témoignages sur le saint vivant et ses miracles que la
dévotion garganique a produits depuis 1918. Mieux vaut plu-
tôt s’attarder sur le terrain culturel des prétendues enquêtes
sur Padre Pio qui aboutirent au canon hagiographique des
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années 1960 : la rédaction du Tempo de Renato Angiolillo,
l’interprète journalistiquement le plus fin du vent du Sud
qui, depuis la Libération, avait soufflé contre le vent du
Nord antifasciste et résistant ; la rédaction du Borghese, que
Mario Tedeschi (ancien de la Decima Mas72) avait héritée
de la protestation antidémocratique de Leo Longanesi73.
Réunis, ces milieux correspondaient à l’épicentre culturel
d’une droite diversement calotine, monarchique, néofas-
ciste, qui, sous une république italienne mal supportée,
essayait de renouveler le patrimoine spirituel du clérico-
fascisme74.
Quant aux figures journalistiques qui se consacrèrent

avec plus de ténacité à l’œuvre de canonisation médiatique
de Padre Pio, ce sont les mêmes qui confectionnèrent alors
le feuilleton nostalgique de feu Mussolini, de sa maîtresse,
la pauvre Claretta, de sa femme, l’indomptable Rachele75.
En plus d’encenser le capucin aux stigmates, Mino
Caudana frappait ses lecteurs du Tempo par des récits et des
feuilletons comme Il figlio del fabbro (Le fils du forgeron),
récit évangélique de la vie, de la mort et des miracles du
Duce, le rédempteur de Predappio76. Militant du Mouve-
ment social italien (MSI, parti néo-fasciste), Francobaldo
Chiocci recueillait avec zèle la pacotille anecdotique qui
devait finir par faire de lui — outre le biographe ébloui de
Brunatto — l’auteur d’une sirupeuse Donna Rachele 77.
Quant à Luciano Cirri, il devait fonder à Rome le
Bagaglino : un peu plus qu’un cabaret mythique, le repère
nocturne d’une droite anarchiste et satirique, vulgaire et
populaire78. La « padrepiologie » trouva un allié en la per-
sonne de Giorgio Pisanò, le journaliste et militant du MSI
qui, plus que quiconque, devait contribuer à la bataille
pour la reconnaissance de la légitimité politique et morale
de la république de Salò79. Et dans le quotidien du MSI, Il
Secolo d’Italia, il arrivait qu’on lût au bas des reportages sur
Padre Pio la signature de Giorgio Berlutti, l’ex-typographe
de Viterbe qui avait semblé s’éclipser au seuil des
années 1930, emporté par les livres comptables de la faillite
de sa Libreria del Littorio, mais qui devait à nouveau se
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manifester au cours de la Seconde Guerre mondiale en
alternant des titres du style Noi crediamo nel Duce («Nous
croyons dans le Duce ») et Ritorno all’amore sulle orme di Gesù
(Retour à l’amour sur les traces de Jésus)80.
Il n’y a pas lieu de s’étonner de la coexistence du Duce et

du saint, de Mussolini et de Padre Pio, dans le discours
réactionnaire des années 1960. Ils s’expliquent précisément
par des motifs idéologiques et des itinéraires personnels :
l’héritage politique transmis par le clérico-fascisme des
vingt années du régime au postfascisme de la République,
l’identité biographique des hommes qui, avant de percer
dans le journalisme, avaient vivoté comme néofascistes.
Toutefois la coexistence du Duce et du saint ne peut
s’expliquer qu’en observant non seulement l’offre cultu-
relle, mais aussi la demande sociale. L’Italie des années 1960
connaissait un processus parallèle de sécularisation de la
société et de sacralisation du monde, au regard duquel la
nostalgie de Mussolini pouvait s’intégrer parfaitement à la
passion pour Padre Pio. Dans le vertige d’un pays suspendu
entre archaïsme et modernité, deux étoiles du XXe siècle —
le Duce mort et le saint vivant — répondaient à une
demande encore forte de chrismes et de charismes. Et sur-
tout, ils correspondaient à un besoin de miracles qui était
loin d’être épuisé.

Il revint à un prêtre qui avait été fasciste, certes in parti-
bus infidelium 81, et qui était dévot du capucin stigmatisé,
mais presque honteusement82, don Giuseppe De Luca,
d’assumer l’honneur d’un réquisitoire très dur contre la
culture — ou l’inculture — du miracle qui se trouvait der-
rière le phénomène Padre Pio83 ; et il lui revint de le
publier dans la rubrique hebdomadaire que Jean XXIII lui
avait demandé de tenir dans le quotidien du Saint Siège,
L’Osservatore Romano 84. Le réquisitoire commençait par
évoquer la Lucanie au début du siècle où De Luca avait
grandi, où les marchands ambulants vendaient leur came-
lote, pour décrire ensuite l’Italie contemporaine où une
bande de « charlatans, ensorceleurs, mages, sorciers, spi-
rites et autres aigrefins du même acabit » vendaient non
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seulement des trucs improbables et leur petite quincaillerie,
mais aussi des miracles, pas moins : y compris des guérisons
miraculeuses, qu’une propagande faussement chrétienne
présentait comme le noyaumême de la religion.
Surgent enim pseudochristi et pseudoprophetae. « De faux

Christ et de faux prophètes apparaissent », écrivit don De
Luca, citant l’Évangile de Matthieu85. Il dut échapper à peu
de lecteurs que le premier des pseudo-Christs avait toute
chance d’être— dans la polémique du prêtre de Lucanie—
le faiseur demiracles de San Giovanni Rotondo.

LE DERNIER SPECTACLE

Le changement de ses fortunes à chaque mort d’un pape
atteste l’importance de Padre Pio dans l’histoire religieuse
du XXe siècle. De 1918 à 1968, dans le demi-siècle où le
corps du capucin fut marqué des cinq plaies, chaque souve-
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rain pontife de la Sainte Église romaine voulut imprimer
son sceau sur Padre Pio — directement ou indirectement.
Benoît XV se montra sceptique envers la figure du saint à
l’état naissant, autorisant le Saint-Office à agir sans délai
contre lui. Pie XI se montra plus méfiant encore : sous son
pontificat, la sévérité du Vatican à l’égard de Padre Pio en
arriva presque au point de le priver de ses facultés sacerdo-
tales. Pie XII, au contraire, laissa le culte du Gargano se
déployer pleinement et sans obstacle. Jean XXIII fit
machine arrière, autorisant de lourdes mesures pour conte-
nir la dévotion.
Paul VI, qui fut le dernier pape dans la vie terrestre de

Padre Pio, ne manqua pas non plus d’imprimer sa marque.
Substitut à la secrétairerie d’État, Mgr Montini avait eu un
rôle en pointe, au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, pour favoriser le financement de l’UNRRA qui avait
rendu possible la construction de la Casa Sollievo della
Sofferenza86. Monté sur le trône de Saint-Pierre après la
disparition de Roncalli, en juin 1963, Paul VI ne perdit pas
de temps pour montrer de nouveau sa bienveillance envers
Padre Pio. En février 1964, les responsables du Saint-Office
firent savoir à la province capucine de Foggia que la
volonté du Saint-Père était que le frère de Pietrelcina exer-
çât son ministère « en pleine liberté ». Quelques semaines
plus tard, à San Giovanni Rotondo, la clôture de la sacristie
de l’église conventuelle était retirée pour permettre à
Padre Pio de s’entretenir sans encombre avec les femmes
qui désiraient lui parler. Un an plus tard, le cardinal
Ottaviani transmit à la province une nouvelle disposition
de Paul VI, visant à célébrer solennellement le soixante-
septième anniversaire de Padre Pio : le capucin avait désor-
mais toute liberté de se conduire « comme s’il n’était pas
tenu par le vœu d’obéissance87 ». En somme, le pape
Montini fit tout ce qui était en son pouvoir pour rendre
sereine la fin de vie de l’alter Christus.
La Providence pourvut au reste. Selon le témoignage de

certains dévots, au cours de l’été 1968 les plaies christiques
des mains de Padre Pio commencèrent à se cicatriser. Le

L’idole d’étoupe 401



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 402/508

20 septembre de cette même année, à la messe célébrée
pour le cinquantième anniversaire de l’apparition des stig-
mates, les plus attentifs des fidèles, scrutant les mains nues
du père désormais moribond, remarquèrent leur dispari-
tion88. Le christomimétisme irait-il donc jusqu’à son terme,
le crucifié vivant s’apprêtant à mourir puis à ressusciter
comme corps glorieux ? Certes, dans un rapport adressé à
ses supérieurs deux mois après la mort de Padre Pio, le gar-
dien du couvent de San Giovanni attesta que, sur le cadavre,
les plaies s’étaient « entièrement refermées et sans aucune
cicatrice ». Un dernier cadeau du seigneur pour épargner
au trépassé la sainte humiliation qu’il avait endurée dans la
vie ? Ou, simplement, l’épuisement du sang que Padre Pio
avait dans son corps ? Le père Carmelo laissa la question en
suspens89. Au demeurant, la même chose n’était-elle pas
arrivée à un autre saint des Pouilles, Joseph de Copertino,
qu’on avait retrouvé exsangue après sa mort, sans une
goutte de sang dans le péricarde et les membranes, « et le
cœur même, aride et sec90 » ? Les stigmates mis à part, sou-
vent, dans l’histoire du christianisme, la fin proche d’un
saint avait été annoncée par la prodigieuse élimination de
ses souffrances91.

Padre Pio s’éteignit dans la nuit du 23 septembre 1968.
Mais le dernier miracle de sa vie — la disparition des cinq
plaies— eut pour effet de plonger dans l’embarras les capu-
cins responsables des obsèques. La logique aurait voulu que
le corps du frère, une fois installé dans le cercueil pour que
les fidèles vinssent lui faire un dernier adieu, ne portât plus
aux mains ses demi-gants ni aux pieds les chaussettes qui,
depuis un demi-siècle, avaient servi à cacher le sanguinolent
mystère des stigmates. Les plaies s’étant cicatrisées, il n’y
avait plus rien à cacher : le frère pouvait de nouveau avoir les
mains libres comme il ne les avait plus eues, depuis 1918,
qu’au cours de la célébration de l’eucharistie, et, in articulo
mortis, il pouvait se conformer à nouveau à l’observance
capucine qui interdit expressément l’usage de chaussettes.
Le raisonnement du père gardien fut à l’opposé. Si l’on avait
exposé le corps de Padre Pio sur son catafalque avec les
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mains et les pieds nus, la disparation des stigmates aurait
suscité des « interprétations fausses et hâtives » et un « scan-
dale pour les faibles ». Mieux valait laisser croire que les
plaies étaient encore à leur place plutôt que de se lancer
dans une élucidation qui, « pour beaucoup de raisons, eût
été inaudible à l’écrasante multitude92 ». Ainsi, les milliers et
milliers d’âmes chrétiennes qui défilèrent devant la bière
virent Padre Pio tel qu’elles l’avaient vu depuis cinquante
ans, sauf au cours du rite eucharistique : les mains et les
pieds couverts, pour cacher le don le plus pénible et le plus
sacré.

On a peine à croire que le gardien du couvent de San
Giovanni ait lu les livres de Roland Barthes. Reste que la
décision que prit le père Carmelo d’exposer le corps de
Padre Pio avec ses gants et ses chaussettes valait reproche à
l’égard de la thèse soutenue par l’auteur de Mythologies,
quand il avait étudié le « circuit mythologique » dans l’ico-
nographie de l’abbé Pierre93. Le mythe de Padre Pio se
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fondait aussi sur la puissance d’une icône, dont les stigmates
étaient le signe distinctif. Un demi-siècle durant, il avait été
demandé au crucifié vivant non seulement d’accomplir des
miracles, mais aussi d’incarner l’autre Christ. Telle était la
brand image, l’image de marque de Padre Pio sur le marché
de la foi chrétienne : après sa mort, que les consommateurs
se méfient de toutes les contrefaçons.
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Épilogue

2 MAI 1999

«Ne cherchons pas à comprendre. Le destin de certains
saints, dans la vie, compte parmi les mystères les plus obscurs
de l’Église » : c’est sur cette réplique que s’achève L’avven-
tura d’un povero cristiano, la pièce de théâtre sur la figure du
pape Célestin V qu’Ignazio Silone publia l’année même de
la mort de Padre Pio1. De fait, l’histoire du frère aux stig-
mates confirme à quel point il est difficile de comprendre
l’expérience terrestre de ces chrétiens très spéciaux que
sont les saints. Ne serait-ce que parce que la vie de ces êtres
amphibies, entre humain et surhumain, comporte toujours
un problème d’espace et un problème de temps. Si toute
pratique religieuse se réalise hic et nunc, en un lieu donné et
à un moment donné, les pratiques de la foi liées à l’indivi-
duation d’un saint « nouveau » par une communauté de
croyants sont plus que jamais locales. Une réputation de
sainteté a besoin de s’enraciner dans un territoire d’élection
précis, et l’épiphanie du saint est reconnue comme théo-
phanie par les membres d’une génération précise2.
Liée à l’espace-temps, la sainteté se perçoit avant de se

dire. Elle est image, matière, odeur, avant même d’être
logos3. Le discours hagiographique vise précisément à sous-
traire la figure du saint à l’immédiateté des sens— la vue, le
toucher, l’odorat — pour la livrer à la médiation de la
parole : elle sert à faire que la chair soit verbe. Sauf que
l’hagiographie a besoin d’un aval officiel : l’Église interdit
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de reconnaître la sainteté en anticipant sur les rythmes du
procès de canonisation, n’hésitant pas à réprimer la propa-
gande d’une sainteté non proclamée. Par ailleurs, le droit
canonique prévoit qu’un saint ne peut être reconnu tel,
après sa mort, que s’il a joui dans la vie d’une réputation de
sainteté. Ainsi, depuis le Moyen Âge, les saints du christia-
nisme ont dû vivre en équilibre instable sur la ligne de par-
tage du local et de l’universel, de l’immédiat et du tardif,
aussi bien que sur la ligne de crête tout aussi glissante de
l’identité et de l’altérité. Par rapport aux individus ordi-
naires, les saints sont tout autres : et pourtant, comme tout le
monde, ils sont à portée de main. Pleinement voués à une
temporalité transcendante, ils n’en ont pas moins besoin
d’une chronologie profane, depuis des temps immémo-
riaux4.
Saint du XXe siècle5, Padre Pio s’inscrit entièrement dans

cette aventure de très longue durée. Mais avec un problème
supplémentaire. Parce que les moyens de communication
propres à la modernité ont énormément accéléré le bio-
rythme de tout discours hagiographique et en ont multiplié
démesurément les retombées géographiques6. Dès la fin du
XIXe siècle— d’abord à l’âge du train et du timbre-poste, de
la photographie et de la linotype, puis à celui de l’automo-
bile et du pullman, de l’avion et de l’Internet —, la vox
populi autour d’une réputation de sainteté a trouvé de for-
midables instruments pour se consolider et se diffuser7 : ali-
mentant ensuite la vieille méfiance de l’Église envers les
dévotions liées aux charismes et aux miracles, toujours
exposées au risque de tourner à la superstition. Dans le
même temps, les progrès mêmes du rationalisme contri-
buaient à rendre l’Église plus prudente encore en matière
de sainteté, afin de ne pas prêter le flanc à la critique des
sceptiques.

Si l’on réunit tous ces éléments (et qu’on y ajoute le
caractère exceptionnel d’un prêtre stigmatisé, l’alter
Christus), on s’explique mieux le caractère accidenté,
pénible et incohérent de l’histoire de Padre Pio de
Pietrelcina. Et nous n’avons pas lieu de nous étonner de
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l’ultime spectacle : celui donné place Saint-Pierre à Rome,
par une magnifique journée du printemps 1999.

Dimanche 2 mai 1999. En présence de plus d’un million
de fidèles venus de tous côtés, Jean-Paul II célèbre la céré-
monie de béatification de Padre Pio. Désormais lui-même
homme de Souffrance, vicaire du Christ très mal en point,
Wojtyla élève aux autels le frère auprès duquel, étudiant en
théologie, il s’était rendu en pèlerinage au printemps 1948,
avant de se recueillir en prière sur sa tombe en 1974, en
tant que cardinal-archevêque de Cracovie. Enfin, pour le
centenaire de sa naissance, en 1987, il était retourné à San
Giovanni Rotondo en tant que successeur de Pierre, comme
pour sceller une indéfectible dévotion8.
Près de quatre-vingts ans auparavant, signant la bulle qui

proclamait François d’Assise saint, Grégoire IX s’était bien
gardé de faire la moindre allusion aux stigmates du
Poverello 9. Tout autre fut le choix de Jean-Paul II, qui
décida d’insister sur la nature christique de Padre Pio.
«Qui se rendait à San Giovanni Rotondo pour participer à
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sa messe, lui demander conseil ou se confesser voyait en lui
une image vivante du Christ souffrant et ressuscité »,
explique le pape dans son discours de béatification ;
« marqué par les “stigmates” », le corps de Padre Pio
«montrait le lien intime entre mort et résurrection qui
caractérise le mystère pascal »10. Le capucin du Gargano
méritait aussi l’élévation aux autels pour d’autres raisons :
pour la charité qui l’avait poussé à fonder la Casa Sollievo
della Sofferenza, pour l’humilité qui l’avait soutenu au
cours des épreuves douloureuses qu’il avait rencontrées
sur son chemin de perfection. Mais ce qui rendait Padre
Pio exceptionnel dans l’histoire chrétienne, au point qu’il
n’était comparable qu’à saint François, c’était sa « qualité
de représentant marqué des stigmates de Notre Sei-
gneur » : « Il a été un pain rompu pour les hommes affamés
du pardon de Dieu le Père », martela le pape Wojtyla au
cours de la messe du 3 mai 199911.

Ce sont là des mots qu’on ne saurait relire aujourd’hui
comme des phrases de circonstance, ni liquider comme un
effet collatéral de la politique de la sainteté poursuivie par
Jean-Paul II — si ductile et inclusive qu’elle en paraissait
indifférenciée et œcuménique12. La béatification de Padre
Pio, vite suivie de sa canonisation (en 2002), fut le dernier
épisode d’un long conflit, l’ultime bataille d’une guerre
intestine au sein de l’Église qui a duré soixante ans : de
l’après 20 septembre 1918, quand le frère de Pietrelcina
avait été transpercé par les stigmates, à l’après 16 octobre
1978, qui avait vu l’élection de Karol Wojtyla sur le trône
de Pierre. Encore en mai 1976, les prélats de la Congréga-
tion pour la Doctrine de la Foi (l’ex-Saint-Office) s’étaient
prononcés négativement sur l’ouverture d’une cause de
béatification du capucin, en faveur de laquelle Mgr Wojtyla
avait signé un appel avec dix-neuf autres cardinaux. Mais
tout allait se débloquer après l’élection du pape polonais.
En l’espace de trois ou quatre ans, la Congrégation pour la
Doctrine de la Foi, d’abord, puis la Congrégation des
Saints devaient donner leur aval à l’ouverture de la cause,
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créant les conditions de la revanche canonique de Padre
Pio13.
Depuis le XVIIe siècle, les cérémonies de béatification sur

la place Saint-Pierre avaient eu un double but. Installations
baroques, elles servaient à mettre en scène— et à vendre—
le spectacle de la sainteté. Rendez-vous ecclésiastiques, elles
servaient à illustrer l’entente optimale entre l’Église haute
et l’Église basse, le clergé et le laïcat, les hiérarchies de la
Curie et la communauté des baptisés14. Le 2 mai 1999, l’apo-
théose vaticane de Padre Pio servit également ces deux buts.
Elle donna le spectacle d’un catholicisme encore frais,
« dans le coup », pimpant, à la veille du troisième millénaire.
Et elle occulta une fois pour toutes le caractère compliqué,
difficultueux, déchirant de l’expérience de Padre Pio en
tant que saint vivant. Mais la cérémonie de béatification du
frère stigmatisé servit encore une autre fin. Déclarant apertis
verbis que Padre Pio avait été le pain de la Cène et le calque
du Crucifié, Jean-Paul II voulut affirmer sa conception de
l’Église comme incarnation15. Une Église qui n’est pas tant
le peuple de Dieu, comme dans la proposition conciliaire de
Jean XXIII, que le corps mystique du Christ, comme dans
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l’encyclique homonyme de Pie XII. Une Église qu’on voit,
qu’on sent, qu’on touche, de la même façon que, un demi-
siècle durant, on a vu, senti et touché le corps de Padre Pio.

Dans le même temps, près du couvent des capucins de
San Giovanni Rotondo, s’achevait la construction d’une
nouvelle église dédiée au culte de Padre Pio. Conçue par
un des architectes les plus célèbres du monde, Renzo
Piano, l’édifice semblait être la preuve d’un changement
d’échelle, de l’ampleur prise par la dévotion garganique à
la fin des années 1950 : de la petite église du couvent primi-
tif — « sans un marbre, sans bronze », blanchie à la chaux
et « écrite au crayon », sur laquelle Orio Vergani avait
exercé ses talents de reporter — à l’église plus grande,
construite (en épargnant sur l’architecte) à l’époque du
boom économique, un temple de verre et de ciment futu-
riste capable d’accueillir dans ses nefs huit mille fidèles, et
sur le parvis plusieurs dizaines de milliers 16. Vergani
n’aurait pu se tromper davantage quand il déclarait en
1959 au Corriere della Sera que la chapelle de Padre Pio
resterait « très pauvre » dans les siècles des siècles. De
même, la pharaonique construction de Piano, inaugurée
en 2004, ne pouvait jurer davantage avec les règles de
sobriété que les fondateurs de l’ordre capucin avaient
recommandées au XVIe siècle : « l’église […], qu’on la fasse
toute petite » ; « les bâtiments, de l’église et des habitations,
seront tout petits et pauvres »17.

Les dévots de Padre Pio qui essaiment aujourd’hui en
nombre — des millions chaque année — à San Giovanni
Rotondo sont eux-mêmes les interprètes de cette sorte de
récitation religieuse qu’est le pèlerinage dans un sanc-
tuaire célèbre. Leurs gestes sont prévisibles, presque pres-
crits, comme si la vénération du mystique faisait du
pèlerinage lui-même une forme de mysticisme extério-
risé18. Près de la tombe de Padre Pio, derrière les guichets
du bureau de poste, les fonctionnaires du culte, clercs et
laïcs, organisent la bureaucratie de l’intercession : messes,
neuvaines, demandes de grâce à déposer sur le sarcophage

Padre Pio410



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 411/508

du saint. Le tout est offert à une « clientèle » (comme la
définit Paul VI19) qui, suivant les enquêtes sociologiques,
est également distribuée entre hommes et femmes, gens
du Nord et méridionaux, citadins et ruraux20. Autour du
couvent des capucins et de la Casa Sollievo della
Sofferenza, le bourg s’est agrandi jusqu’à devenir une ville
de trente mille habitants, avec 150 hôtels (contre 25 en
1978), auxquels s’ajoutent autant de bars et plus d’une
centaine de restaurants21. Périodiquement, une polémique
s’enflamme, puis retombe à propos de cet affairisme de la
sainteté — les revenus des oblations s’ajoutant aux recettes
touristiques et hospitalières.
Pour se rassasier les yeux, les dévots du troisième millé-

naire n’ont de toute manière pas besoin de pousser jusqu’au
Gargano. Ils peuvent s’abonner à La Voce di Padre Pio (La
Voix de Padre Pio), le luxueux magazine mensuel que publie
la province capucine locale, imprimé en six langues et tiré à
des centaines de milliers d’exemplaires. Ils peuvent se bran-
cher sur le canal satellite Tele Padre Pio, où une caméra fixe
ne se lasse pas de filmer le défilé des fidèles devant la tombe
du saint. Ou — tout simplement — ils peuvent regarder
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autour d’eux, dans les rues ou sur les places, les cafés et les
magasins, les usines ou les cimetières de leur ville. Aujour-
d’hui en Italie, l’image de Padre Pio est partout, sous forme
de statue pour jardinets ou de calendrier accroché au mur,
de santon pour la crèche ou d’autocollant sur les pare-
brises, d’image pieuse sur le comptoir ou de portrait au cro-
chet, de logo sur des objets de consommation ou de monu-
ment sur une pierre tombale. Padre Pio est une icône de
notre temps, polysémique mais allusive, inflationniste mais
impossible à éluder : aussi inutile et aussi nécessaire que la
Marilyn d’Andy Warhol ou le Che Guevara de Hasta la victo-
ria siempre.
Un signe de l’importance de Padre Pio dans la sensibilité

contemporaine nous est donné par la capacité posthume du
capucin de se faire littérature, colonisant le terrain des mots,
et pas seulement celui des images. En tant que personnage
de fiction, cependant, le saint le plus vénéré des Italiens ne
jouit pas d’une réputation édifiante. Tout a commencé avec
Aldo Busi, qui a fait une place à Padre Pio dans l’horizon
picaresque de son roman de formation. Dans Seminario sulla
gioventú (Séminaire sur la jeunesse), le « petit frère aux stig-
mates » unit ses yeux « aqueux et impudiques » à ceux de
deux autres « voyeurs mystiques et royaux », Pie XII et
Umberto de Savoie, pour assister aux copulations homo-
sexuelles du protagoniste dans le Paris de mai 68 : trois pho-
tos sur la table de nuit d’un ancien professeur de religion,
trois spectateurs d’un rite sacro-saint, « l’office de l’orifice »,
la « canonisation de l’anus »22. Puis ce fut le tour d’Antonio
Pascale, illustrant avec malice, presque avec perfidie, la
métastase de Padre Pio dans une Caserte élevée au rang de
symbole du New Age du Sud, où la vénération pour l’autre
Christ n’arrive pas à masquer l’égoïsme, le repli sur la
famille, l’affairisme d’une génération aussi pieuse que per-
due23. D’autres romanciers ont suivi, situant ailleurs — par
exemple dans une métropole du Nord identique à Milan—
la présence photographique d’un Padre Pio saint protecteur
des hypocrites24. L’épiphanie littéraire la plus insistante du
frère aux stigmates est à chercher dans le dernier roman de
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Niccolò Ammaniti, Come dio comanda (Comme Dieu le veut).
Une phénoménologie de l’humanité italiote d’aujourd’hui,
de l’assistant social catholique melliflu au veilleur de nuit
déprimé et filou jusqu’au marginal infirme et assassin : une
galerie des types les plus variés, qui ne sont unis que par
deux choses, leur vie sordide et leur dévotion envers Padre
Pio25.
L’existence virtuelle du frère aux stigmates se prolonge

dans l’espace du Web, où naviguent les amateurs d’une sain-
teté postmoderne, la passion fétichiste pour les reliques
alternant avec la fascination petite-bourgeoise pour l’insolite
et le goût extra-légal du paranormal, sinon le culte fasciste et
nazi de la force26. Mais le Padre Pio des romans et de l’Inter-
net reflète une réalité qui n’a rien de virtuel : une pulp (non)
fiction quotidiennement documentée par les pages de faits
divers de nos journaux. Le petit garçon de Rome dans le
coma depuis dix ans, raccordé à un poumon d’acier, et dont
une panne de courant risquerait d’arrêter la vie, n’étaient
ses deux anges gardiens, « les images de Padre Pio et du
pape Jean que les siens ont scotchées Dieu sait quand27 ». La
vieille mère de Livourne qui veille des semaines durant son
fils mort, le soignant comme s’il était vivant, avant de mourir
à son tour devant le cadavre en putréfaction et des dizaines
d’images de Padre Pio28. La jeune mère de Rome décidée à
mourir pour ne pas se faire amputer de sa deuxième jambe
gangrenée, et qui, ayant désormais perdu la foi, conserve
près de son lit une photo de Padre Pio29. La petite famille de
Foggia — le père, la mère et le fils — tuée dans l’explosion
de sa maison après une fuite de gaz, et le portrait du capucin
accroché à l’unique mur demeuré intact, sauvant de l’héca-
tombe les deux filles30. Les parents des carabiniers tombés à
Nasiriya, réunis entre les drapeaux tricolores de l’Autel de la
Patrie, avec des petites images de Padre Pio et de mère
Teresa à côté des cercueils31.
Ammaniti n’invente rien quand il décrit le saint du

Gargano comme l’idole d’une piété des humbles et des
abandonnés («Dieu s’acharne sur les plus faibles »)32. La
fiancée du garde du corps de Bari enlevé en Irak, qui pour
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obtenir sa libération se rend en pèlerinage à San Giovanni
Rotondo, et une fois satisfaite en attribue le mérite à Padre
Pio33. L’intrigant sicilien, compagnon d’aventures d’un fils
de roi, qui, interrogé pour corruption, se déclare fidèle
entre les fidèles du frère aux stigmates34. Les clandestins
agrigentins de la vallée des Temples qui, invoquant la pro-
tection de Padre Pio, finissent par obtenir leur régularisa-
tion35. La mère d’une enfant de Rome frappée à mort par le
conjoint de la femme et qui, le cadavre de sa fillette dans les
bras, implore désespérément « Padre Pio, aide-nous36… »
Le monstre de Rozzano, tueur pour des motifs futiles (vic-
times : deux repris de justice, un retraité, une fillette de
deux ans), et dont l’appartement regorge d’images du frère
de Pietrelcina37. Mais l’image et la pensée de Padre Pio ne
secourent pas uniquement les parias de la communauté des
baptisés, les derniers qui un jour seront les premiers. Elles
accompagnent aussi les œuvres et les jours des puissants
d’Italie — qui, au demeurant, tiennent à nous le faire
savoir.

Voici le magnifique recteur de l’université de Bari, qui
après avoir insulté les journalistes réunis pour rendre
compte d’un scandale universitaire, finit par les recevoir
dans son bureau, où trônent des photos géantes de Padre
Pio et d’Aldo Moro38. Voici l’homme-symbole de la Pre-
mière République, qui fut un nombre incalculable de fois
ministre et plusieurs fois président du Conseil, qui n’hésite
pas à affirmer, en sa qualité de sénateur à vie dont l’histoire
est le hobby : « Padre Pio est l’événement le plus important
de 1900 à nos jours39. » Voici le ministre de l’Intérieur du
centre-droit qui se débrouille pour être parmi les premiers,
dans la crypte du couvent de San Giovanni Rotondo, devant
la caméra fixe de Tele Padre Pio40. Voici le ministre de la
Justice et des Grâces du centre-gauche qui, revenu au-devant
de la scène après une longue quarantaine, explique avoir
couvert à pied la distance de Ceppaloni à Pietrelcina, pour
« remercier Padre Pio41 ». Voici un ex-candidat au poste de
président du Conseil, lui aussi du centre-gauche, qui part en
pèlerinage à San Giovanni Rotondo à la veille de l’élection
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d’un président de la République, espérant trouver dans le
sanctuaire de Padre Pio la bonne inspiration pour choisir le
nouveau locataire du Quirinal42. Voici le plus proche colla-
borateur et le journaliste le plus apprécié d’un autre pré-
sident du Conseil, du centre-droit cette fois, qui exposent
tous deux, sur leurs bureaux respectifs, un cadre avec la
photo du chef et, en incrustation, une petite image de Padre
Pio43. Et voici le chef de deux gouvernements successifs de la
Seconde République, qui met l’image du frère bien en vue
sur un buffet de sa villa de l’arrière-pays milanais et qui se
débrouille pour glisser un portrait de Padre Pio dans son
manifeste électoral « La véritable histoire italienne44 ».
Sur la scène politique de l’Italie contemporaine, les

croyances privées ont souvent tendance à se confondre avec
l’expérience publique45 ; et Padre Pio est là, testimonial
ignare et imperturbable, pour certifier la qualité du
mélange. Ainsi dans un lieu de mémoire totalement étran-
ger à sa vie et apparemment étranger à son histoire : place
Alimonda, à Gênes, où, en juillet 2008, au cours des
troubles suscités par la tenue du G8, un carabinier tua un
jeune militant du mouvement altermondialiste, Carlo
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Giuliani46. Des années durant, après le funeste épisode, fut
entretenu sur la place une sorte d’autel laïque où méditer,
prier et placer des messages d’affliction. L’un d’eux, écrit à
la main au revers d’une image de Padre Pio, est l’œuvre
d’une jeune fille : juste quelques mots, sous la forme et dans
le langage des adolescents italiens d’aujourd’hui ; mais des
mots qui suffisent à illustrer, une fois de plus, l’urgence en
même temps que la futilité d’une certaine dévotion pour
l’autre Christ : « Carlo, même si je ne t’ai jamais connu t.v.b.
[ti voglio bene : je t’aime bien] et Padre Pio veillera sur toi !!!
by Marilena47. »
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settecentesche. Cultura, predicazione, missioni », in M. Rosa (dir.), Clero e
società nell’Italia moderna, Rome-Bari, Laterza, 1991, p. 207-274 ; D. Menozzi
et R. Rusconi (dir.), Contro la secolarizzazione. La promozione dei culti tra Pio IX
e Leone XIII, section monographique de la Rivista di storia del cristianesimo,
2005, no 1, p. 3-131.

6. Cf. C. C. Martindale, San Camillo De Lellis, Milan, Longanesi, 1947,
p. 23 sq.

7. Cf. P. Stella, « Il clero e la sua cultura nell’Ottocento », in G. de Rosa
(dir.), Storia dell’Italia religiosa, vol. III, L’Italia contemporanea, Rome-Bari,
Laterza, 1995, p. 106 sq.

8. Cf. S. Vacca, I Cappuccini in Sicilia. Percorsi di ricerca per una lettura
storica, Rome-Caltanissetta, Sciascia editore, 2003.

9. Je suis ici G. de Rosa, « La pastoralità nella storia sociale e religiosa
del Mezzogiorno », in Id., Chiesa et religione popolare, op. cit., p. 167-186.

10. Cf. P. Borzomati, « Per una storia della pietà nel Mezzogiorno
d’Italia tra Ottocento e Novecento », in coll., La società religiosa nell’età
moderna, Naples, Guida, 1973, en particulier, p. 622 sq.

11. Cité in G. Cracco, « Prospettive sui santuari. Dal secolo delle devo-
zioni al secolo delle religioni », in Id. (dir.), Per una storia dei santuari
cristiani dell’Italia : approci regionali, Bologne, il Mulino, 2002, p. 47.

12. Ce témoignage de Padre Pio, qui remonte à 1922, est rapporté in
Alessandro da Ripabottoni, Padre Pio da Pietrelcina. Un Cireneo per tutti,
Foggia, Centro culturale francescano convento « Immacolata », 1974, p. 60.

13. Sur l’identité capucine, on ne peut que renvoyer aux contributions
fondamentales de P. Prodi, « I nuovi ordini religiosi e l’identità cappuccina
nella Chiesa dell’età moderna », in G. Pozzi et P. Prodi (dir.), I cappuccini in
Emilia-Romagna, Storia di una presenza, Bologne, Centro editoriale deho-
niano, 2002, p. 8-19 (en français, «Nouveaux ordres religieux et identité
capucine dans l’Église de l’époque moderne », in P. Prodi, Christianisme et
monde moderne. Cinquante ans de recherche, trad. A. Romano, Paris, Hautes
Études, Gallimard-Seuil, 2006, p. 376-393), et de G. Pozzi, « L’identità
cappuccina e i suoi simboli », ibid., p. 48-77.

14. Cf. S. Nigro, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui « Promessi sposi »,
Turin, Einaudi, 1996, p. 141-147.

15. On trouvera des considérations importantes sur la spécificité de la
pastorale capucine in G. Pozzi, Grammatica e retorica dei santi, p. 284-298.

16. Cf. P. Stella, « Prassi religiosa, spiritualità e mistica nell’Ottocento »,
in G. de Rosa (dir.), Storia dell’Italia religiosa, op. cit., vol. III, p. 126 sq.

17. Le texte d’un père jésuite français eut alors une influence parti-
culière dans toute l’Europe : A. Poulain, Des grâces d’oraison. Traité de
théologie mystique, Paris, Retaux, 1901.

18. Marquise Vittoria Colonna, dans sa lettre de 1536 au cardinal
Gasparo Contarini connue sous le nom d’Apologia dei Cappuccini, citée in
G. G. Merlo, Nel nome di san Francesco. Storia dei frati Minori et del francesca-
nesimo sino agli inizi del XVI secolo, Padoue, Editrici Francescane, p. 397. À ce
propos, cf. aussi la contribution fondamentale de G. Miccoli, « Problemi e
aspetti della vita religiosa nell’Italia del primo Cinquecento e le origini dei
cappuccini », in V. Criscuolo (dir.), Ludovico da Fossombrone e l’Ordine dei
cappuccini, Rome, Istituto storico dei cappuccini, 1994, notamment p. 27 sq.
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19. Cf. C. Cargnoni, « L’immagine di san Francesco nella formazione
dell’ordine cappuccino », in coll., L’immagine di Francesco nella storiografia
dall’Umanesimo all’Ottocento, Assise, Centro di studi francescani, p. 165.

20. Cf. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 139.
21. Cf. L. Scaraffia, La santa degli impossibili : Vicende e significati della

devozione a S. Rita, Turin, Rosenberg & Sellier, 1990, p. 56-67.
22. Pour un premier profil biographique de Gemma Galgani, cf.

R. Pierri, La sposa di Gesú Crocifisso, Milan, Kaos, 2001. Historiographique-
ment plus solide est l’approche de M. Caffiero, «Gemma, santa », in
Dizionario biografico degli italiani, Rome, Istituto dell’Enciclopedia italiana,
vol. 53, 1999, p. 56-59.

23. Cf. A. Prosperi, «Diari femminili e discernimento degli spiriti : le
mistiche della prima età moderna in Italia », in Id., America e Apocalisse e altri
saggi, Pise-Rome, Istituti editoriali et poligrafici internazionali, 1999, p. 343-
365 ; A. Malena, L’eresia dei perfetti. Inquisizione romana ed esperienze mistiche
nel Seicento italiano, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, notam-
ment p. 209 sq. ; C. Mazzoni, Saint Hysteria. Neurosis, Mysticism, and Gender in
European Culture, Ithaca, Cornell University Press, 1996 ; R. D. E. Burton,
Holy Tears, Holy Blood. Women, Catholicism and the Culture of Suffering in
France, 1840-1970, Ithaca, Cornell University Press, 2004.

24. R. M. Bell et C. Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani : The Life and
Afterlife of a Modern Saint, Chicago, Chicago University Press, 2002, p. 173.

25. Germano di San Stanislao, Biografia di Gemma Galgani, vergine
lucchese, Rome, Tipografia pontificia dell’Istituto Pio IX, 1907. Sur le succès
public, cf. R. Pierri, La sposa, op. cit., p. 174.

26. Lettere ed estasi della serva di Dio Gemma Galgani, raccolte dal p. Germano
di San Stanislao passionista, Rome, Tipografia pontificia dell’Istituto Pio IX,
1909.

27. Cf. encore R. Pierri, La sposa, op. cit., p. 174 et 185.
28. Cf. B. C. Ruffin, Padre Pio, op. cit., p. 94 sq.
29. Pour un essai de lecture fouillé, cf. G. Esposito et S. Consiglio, Il

divenire inquieto di un desiderio di santità. Padre Pio da Pietrelcina : saggio
psicologico, Sienne, Edizioni Cantagalli, 2002, p. 223 sq.

30. De 1908 à 1919, le père Benedetto de San Marco in Lamis (1872-
1942) fut le responsable de la province capucine de Foggia ; c’est cette
même charge que devait ensuite assumer le père Agostino de San Marco in
Lamis (1880-1963) à deux reprises (de 1938 à 1944 et de 1956 à 1959).

31. Je suis l’inventaire de G. Esposito et S. Consiglio, Il divenire inquieto
di un desiderio di santità, op. cit., p. 372, note.

32. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I, p. 266-267 et trad.
p. 239-241.

33. Cf. la lettre à Mme Imperiali, datée du 21 septembre 1900, in Lettere
ed estasi, op. cit., p. 178.

34. Cf. le tableau synoptique et chronologique des correspondances
in G. Mucci, S. I., « Santa Gemma Galgani e san Pio da Pietrelcina. Plagio
o identificazione ? », La Civiltà cattolica, quaderno 3670, 17 mai 2003, II,
p. 362-363.

35. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I, p. 278-279 et trad. p. 256
(ici légèrement modifiée).
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36. Cf. M. de Certeau, «Mystique », op. cit., p. 876.
37. Cf. G. Mucci, S. I., « Santa Gemma », op. cit., p. 367-369.
38. Cf. M. Gotor, Chiesa e santità nell’Italia moderna, Rome-Bari, Laterza,

2004, p. 46 sq.
39. Je suis ici M. Gotor, «Un paradosso ombreggiato da oscuro enigma :

il mito delle origini e Bernardino Ochino nella storiografia cappuccina tra
Cinque e Seicento », in M. Firpo (dir.), «Nunc alia tempora, alii mores. »
Storici e storia in età postridentina, Florence, Olschki, Florence, 2005, p. 211-
231.

40. Mattia da Salò, Historia capuccina, sous la direction de Melchiorre da
Pobladura, Rome, Istituto storico dell’ordine dei cappuccini, 1946, p. 438.

41. Cf. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 229.
42. Mattia da Salò, Historia capuccina, op. cit., p. 439.
43. Tel est du moins, un demi-siècle plus tard, le jugement d’un des

meilleurs spécialistes de la mystique occidentale, Elémire Zolla, auquel est
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in Conoscenza religiosa, no 1, janvier-mars 1970, p. 10. Cf. également
P. Borzomati, « La spiritualità di Padre Pio da Pietrelcina. Aspetti e
momenti », in F. Atzeni et T. Cabizzosu (dir.), Studi in onore di Ottorino
Pietro Alberti, Cagliari, Edizioni della Torre, 1998, p. 587-593.

44. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I, p. 1093 et trad. p. 1271.
45. Cf. ibid., p. 1090 et trad. p. 1268 (lettre au père Benedetto de San

Marco in Lamis, 17 octobre 1918) ; 1121 et trad. p. 1307-1308 (au même,
29 janvier 1919).

46. Cf. A. Murray, Ragione e società nel Medioevo, p. 402 sq. ; P. J. Geary,
« L’humiliation des saints », Annales. Économies, sociétés, civilisations, XXXIV,
1979, p. 27-42.

47. Cf. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I, en particulier p. 1099
et trad. p. 1279 (lettre au père Pio da Pietrelcina, 16 novembre 1918) ; et
p. 1115 et trad. p. 1299-1300 (au même, janvier 1919).

48. Cf. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 77-78.
49. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I, p. 129 note et trad. (ici

légèrement modifiée) p. 1316, note 4 (lettre datée de Foggia, 5 mars 1919).
50. Je suis ici l’admirable démonstration de J.-Cl. Schmitt, La Raison des

gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, notamment p. 62 sq. et
335 sq.

51. Suivant la belle formule de Schmitt, ibid., p. 316.
52. Plus exactement, un prêtre français du XIXe siècle, Antoine Crozier,

avait bel et bien été stigmatisé : les marques de sainteté étaient cependant
apparues très brièvement, sans que mûrissent autour de lui des formes
caractérisées de dévotion. Cf. J. Bouflet, Les Stigmatisés, Paris, Cerf, 1996,
p. 8.

53. Considérations pertinentes in C. McKevitt, « To suffer and never to
die : the concept of suffering in the cult of Padre Pio da Pietrelcina »,
Journal of Mediterranean Studies, I, 1991, no 7, p. 57-59.

54. « Il miracolo di un santo. Un soldato guarito istantaneamente a
S. Giovanni Rotondo », Il Giornale d’Italia, 1er juin 1919, article non signé.

55. Cf. A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra
a Salò, Turin, Einaudi, 2005, p. 64-66.
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56. Un titre entre tous, particulièrement heureux : M. Serao, La
Madonna e i santi. (Nella fede et nella vita), Naples, Trani, 2002. Sur ce
thème, voir G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dell’Unità
al post-moderno, Turin, Einaudi, 1999, p. 50-52 et 81-83. Sur le quotidien
napolitain, cf. F. Barbagallo, Il «Mattino » degli Scarfoglio (1892-1928), Milan,
Guanda, 1979.

57. « Il miracolo d’un frate cappuccino. Il “Santo” di S. Giovanni
Rotondo », Il Mattino, 4-5 juin 1919 (les citations qui suivent sont tirées de
cet article, non signé).

58. Cf. Pio da Pietrelcina, Epistolario, vol. III, Corrispondenza con le figlie
spirituali (1915-1923), sous la direction de Melchiorre da Pobladura et
Alessandro da Ripabottoni, San Giovanni Rotondo, Edizioni Padre Pio da
Pietrelcina, 2002. Fabrocini était le beau-frère de Nina Campanile, elle-
même enseignante.

59. « Il miracolo d’un frate cappuccino », art. cit.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. Pour un bon panorama de la couverture de presse autour des

premiers miracles de Padre Pio, cf. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 79 sq.
63. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, fasc. 1, doc. 1.
64. Cf. la lecture convaincante de J.-M. Sallmann, Chercheurs de trésors et

jeteuses de sorts. La quête du surnaturel à Naples au XVIe siècle, Paris, Aubier,
1986, p. 89 sq.

65. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, doc. 1.

66. Ibid., doc. 3 (lettre recommandée, datée de Manfredonia, 28 juin
1919).

67. Ibid.
68. Cf. infra, chapitre III, p. 103-130.
69. Cf. B. C. Ruffin, Padre Pio, op. cit., p. 185-186.
70. Rapport du préfet de la Capitanate, Camillo De Fabritiis, Foggia,

19 juin 1919 (qui cite l’exposé du docteur Ortensio Lecce), reproduit in
G. Pagnossin, Il Calvario di Padre Pio, Padoue, Tipografia Suman, 1978,
vol. 1, p. 33.

71. Rapport du préfet de la Capitanate à la Direction générale de la
Sécurité publique, Foggia, 28 juin 1919 (qui cite le compte rendu du sous-
préfet de San Severo) ; repris ibid., p. 50.

72. Rapport du préfet de la Capitanate à la Direction générale de la
Sécurité publique, Foggia, 30 juin 1919 ; repris ibid., p. 54.

73. Je tire cette information de la monumentale monographie (à mani-
puler avec prudence, on le verra) de F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di
una vittima, Rome, I libri del No, 1967, vol. III, p. 130.

74. On trouvera des exemplaires de ces cartes postales in ACDF, Santo
Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 4, doc. 130.

75. Cité in E. Morrica, « L’avventura francescana a S. Giovanni
Rotondo. Quel che ne scrive uno scettico », Il Mattino, 30 juin 1919.

76. Les répertoires bibliographiques indiquent ad vocem le mémoire
suivant : Deformazione infinitesima delle evolue delle superfici pseudosferiche nella
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trasformazione complementare e di Baklund, Pise, Tipografia economica
B. Giordano, 1901.

77. Morrica, « L’avventura francescana », art. cit.
78. Ibid.
79. Cf. l’article non signé, « I miracoli di padre Pio a S. Giovanni

Rotondo », Il Tempo, 3 juin 1919.
80. Cf. Le Rosier de Saint-François, XIX, 1919, p. 215-216 ; L’Écho de

Saint-François, VIII, 1919, p. 372-373 ; Annales franciscaines, LVIII, 1919,
p. 261-262.

81. Instructive à cet égard est la lettre adressée au père Édouard
d’Alençon, ex-directeur des Analecta Ordinis Capuccinorum, par le père
Pietro d’Ischitella, qui au cours de l’année 1919 avait remplacé le père
Benedetto de San Marco in Lamis comme provincial de Foggia ; cf.
J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 83.

82. L’épisode est magistralement reconstitué in W. A. Christian, Moving
Crucifixes in Modern Spain, op. cit.

83. Cf. Id. Santi vicini, op. cit., p. 20 sq.
84. Cf. Christian, Moving Crucifixes in Modern Spain, op. cit.
85. Ibid., p. 180. Les deux textes (que je n’ai pu consulter) furent

publiés en Catalogne chez le même éditeur, sous pseudonyme, à l’initiative
d’un frère, depuis peu muté au Costa Rica : Breve noticia biografica del Rdo
Pio de Pietrelcina, Barcelone, Imprenta de Fidel Giró, 1921, et Sucinta
relación de la vida del R. P. Pio de Pietra Elcina vulgarmente conocido con el
nombre de « Capuccino Santo », Barcelone, Imprenta de Fidel Giró, 1921.
Informations à ce sujet in ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini,
P. Pio da Pietrelcina, fasc. 3, doc. 55 (25 janvier 1923).

86. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, doc. 9 (lettre au père Pietro d’Ischitella, 14 septembre
1919).

87. Je suis ici Piero Camporesi, La carne impassibile. Salvezza e salute fra
Medioevo e Controriforma, Milan, Il Saggiatore, 1991, p. 99-100 ; La Chair
impassible, trad. M. Aymard, Paris, Flammarion, 1986, p. 93-94.

88. Cf. C. Frugoni, Vita di un uomo, Francesco d’Assisi, Turin, Einaudi,
1995, p. 140 (Saint François d’Assise. La vie d’un homme, trad. C. Dalarun-
Mitrovitsa, préface de Jacques Le Goff, Paris, Éditions Noêsis, 1997 ; rééd.
Paris, Pluriel, 1999).

89. Cf. les considérations pénétrantes de G. Didi-Huberman, «Un sang
d’images », Nouvelle Revue française de psychanalyse, XXXII, 1985, p. 123-132
[cf. désormais, Id., L’Image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, chap. III]. Pour
une bonne synthèse sur l’approche anthropologique de la question, voir
V. W. Turner, « Bodily Marks », in The Encyclopedia of Religion, sous la
direction de M. Eliade, New York et Londres, Macmillan, 1987, vol. II,
p. 269-275.

90. Je cite de nouveau la lettre de Mgr Costa du 14 septembre 1919.
91. Cf. les témoignages contemporains repris in J. Bouflet, Padre Pio, op.

cit., p. 106. Sur le don des larmes, cf. P. Nagy, Le Don des larmes au Moyen
Âge. Un instrument spirituel en quête d’institution (Ve-XIIIe siècle), Paris, Albin
Michel, 2000.

92. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
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Pietrelcina, fasc. 1, doc. 9, pièce jointe 5 (d’une lettre du père Paolino de
Casacalenda, supérieur du couvent de San Giovanni Rotondo, au provin-
cial Pietro d’Ischitella, 31 juillet 1919).

93. « Il Santo predice la sua propria fine », Il Mattino, 5 juin 1919 (article
non signé).

94. «Da S. Giovanni Rotondo. I miracoli del Santo », Il Foglietto di
Lucera, 4 juin 1919 (article non signé).

CHAP ITRE I I

NÉVROSE ET SAINTETÉ

1. Cité in Gerardo di Flumeri (dir.), Le stigmate di Padre Pio da
Pietrelcina : Testimonianze. Relazioni, San Giovanni Rotondo, Edizioni Padre
Pio da Pietrelcina, 1995, p. 151 ; en français, Le Cas Padre Pio. Témoignages
et rapports médicaux, Paris, Médiaspaul, 2003, p. 155 (traduction modifiée).
Le rapport du docteur Romanelli fut joint à une lettre adressée au
provincial de l’ordre capucin, le père Pietro d’Ischitella, le 19 mai 1919.

2. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina,
fasc. 1, doc. 9, pièce jointe 4 (lettre au père Pietro d’Ischitella, 19 mai
1919).

3. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 90.
4. F. M. Snowden, The Conquest of Malaria. Italy, 1900-1962, New Haven,

Yale University Press, 2006, p. 38 sq.
5. Le rapport de Bignami est intégralement repris in Gerardo di

Flumeri (dir.), Le stigmate di Padre Pio da Pietrelcina, op. cit., p. 173-179 (cit.
p. 174 et 178) et trad., p. 177-183.

6. Ibid., p. 173 note et trad. p. 177.
7. Cité in E. Allegri, Padre Pio. Un Santo fra noi, Milan, Mondadori, 1999,

p. 185 (lettre du père Paolino de Casacalenda au père Pietro d’Ischitella,
8 août 1919).

8. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina,
fasc. 1, doc. 9, pièce jointe 6 (lettre au père Giuseppe Antonio de San
Giovanni in Persiceto, 19 octobre 1919).

9. Disposizioni della Definizione Provinciale per il Convento di S. Giovanni
Rotondo, ibid., doc. 9, pièce jointe 2.

10. Relazione del P. Provinciale dei Cappuccini di Foggia al P. Generale
dell’Ordine, intorno al P. Pio in data 10 ottobre 1919, ibid., doc. 14, pièce jointe
5.

11. Ibid., doc. 9, pièce jointe 5 (31 juillet 1919).
12. Datée du Vatican, le 19 novembre 1919, la lettre du cardinal

Gasparri est intégralement reproduite in Pio da Pietrelcina, Epistolario,
op. cit., vol. I, p. 1201-1202, note.

13. Sur la visite de Mgr Cerretti à San Giovanni Rotondo, le 18 mai
1920, cf. ibid., p. 1201, note.

14. Cf. infra, chap. IV, p. 125-156.
15. Cf. L. Mangoni, « L’Università cattolica del Sacro Cuore. Una
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riposta della cultura cattolica alla laicizzazione dell’insegnamento super-
iore », in Storia d’Italia, Annali, vol. 9, p. 975-1014.

16. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, doc. 4 (19 avril et 2 juillet 1920). La lettre de Gemelli
et son appendice, de deux mois plus tard, ont été repris in Gerardo di
Flumeri, Il beato padre Pio da Pietrelcina, San Giovanni Rotondo, Edizioni
Padre Pio da Pietrelcina, 2001, p. 421-427.

17. Cf. supra, chapitre premier, p. 34.
18. Cf. G. Cosmacini, Gemelli, Milan, Rizzoli, 1985, p. 95.
19. Cf. P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise, Paris, Fischbacher, 1894.

Le livre fut traduit en italien et parut en 1898 aux Éditions Loescher de
Rome.

20. Jacques Dalarun, La Malaventure de François d’Assise. Pour un usage
historique des légendes franciscaines, trad. P. Béguin, Paris, Cerf, Éditions
franciscaines, 2002, chap. 1.

21. S. Migliore, Mistica Povertà. Riscritture francescane tra’800 e’900,
Rome, Istituto storico dei cappuccini, Edizioni Collegio San Lorenzo da
Brindisi, 2001, p. 38-43.

22. Cf. P. Mazzarello, Il Nobel dimenticato. La vita e la scienza di Camillo
Golgi, Turin, Bollati Boringhieri, 2006, p. 419 sq.

23. Cosmacini, Gemelli, op. cit., p. 36 sq.
24. Pour les citations, tirées respectivement de Il Tempo et de La

Lombardia, cf. F. Olgiati, L’Università cattolica del Sacro Cuore, Milan, Vita e
Pensiero, 1955, p. 8-12.

25. Ainsi R. Simoni, « Il fraticello di Rezzato », Corriere della Sera,
4 décembre 1903.

26. Cf. L. Bedeschi, Modernismo a Milano, Milan, Pan, 1974, p. 8 sq. ;
S. G. Franchini, «Nuovi documenti sugli esordi della Società internazionale
di studi francescani fondata da Paul Sabatier », Rivista di storia della Chiesa in
Italia, LI, 1997, no 1, p. 35-96.

27. Cf. E. Passerin d’Entrèves, « Carteggio Fogazzaro-Sabatier » in Fonto
e documenti, publications de l’université d’Urbino, 1973, no 2, p. 7 sq.

28. Cf. l’étude fondamentale de P. Marangon, Il modernismo di Antonio
Fogazzaro, Bologne, il Mulino, 1998, surtout p. 146 sq.

29. M. Ranchetti, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo,
Turin, Einaudi, 1963, demeure irremplaçable ; cf. surtout p. 146 sq.

30. A Fogazzaro, Il santo, Baldini & Castoldi, 1905, p. 210-232 ; en
français, Le Saint, trad. G. Hérelle, Paris, Hachette, 1906, p. 174.

31. Ibid., p. 211-212 ; trad. (ici complétée) p. 162
32. Cf. « Carteggio Fogazzaro-Sabatier », op. cit., p. 25 sq.
33. Cf. A. Zambarbieri, « Fede e religiosità fra tendenze laiche e moder-

nismo cattolico », in G. de Rosa, T. Gregory et A. Vauchez (dir.), Storia dell’
Italia religiosa, vol. III, L’età contemporanea, Rome-Bari, Laterza, 1995, p. 173
sq. ; Id., «Una “riforma morale ed intellettuale” : i primi echi modernisti
de “Il Santo” », in P. Marangon (éd.), Antonio Fogazzaro e il modernismo,
Vicenza, Accademia Olimpica, 2003, p. 145-153 ; Id., « “Il Santo” commen-
tato. Primi interventi e approfondimenti », in coll., Le carte e gli uomini. Soria
della cultura e delle istituzioni (secoli XVIII-XX). Studi in onore di Nicola Raponi,
Milan, Vita e Pensiero, 2004, p. 175-205.
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34. Cf. P. Albonetti, « Padre Gemelli e il modernismo », in Fonto e
documenti, op. cit., p. 655.

35. «CorrispondenzaSabatier-Gemelli », ibid., p. 661 (lettredu7décembre
1906).

36. Ibid., p. 659 (lettre du 2 décembre 1906).
37. Sabatier, Vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 350 sq. et 401-402.
38. Je me réfère évidemment à C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle

stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto, Turin,
Einaudi, 1993.

39. Sabatier, Vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 401-402.
40. Ibid., p. 340, note.
41. Cf. infra, chap. V, p. 192 sq.
42. « Corrispondenza Sabatier-Gemelli », op. cit., p. 662.
43. P. Albonetti, « Padre Gemelli e il modernismo », op. cit., p. 650 sq. ;

Cosmacini, Gemelli, op. cit., p. 96 sq.
44. Suivant le jugement impitoyable de Benedetto Croce, les moder-

nistes italiens étaient des pretacci e fratacci miscredenti, des « curaillons et des
abbétons mécréants » ; cité in P. G. Zunino, La Reppublica e il suo passato.
Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la democrazia, le origini dell’Italia
contemporanea, Bologne, il Mulino, 2003, p. 338.

45. Cf. E. Preto (dir.), Bibliografia di Padre Agostino Gemelli, Milan, Vita e
Pensiero, 1981.

46. Cf. « Corrispondenza Sabatier-Gemelli », op. cit., p. 666.
47. Cf. A. Gemelli, « Le stimate di S. Francesco nel giudizio della

scienza », Vita e Pensiero, X, 1924, fasc. 10, p. 580-603. Sur ce point, cf.
infra, chap. V, p. 192 sq.

48. Sienne, Tipografia nuova, 1903.
49. Pour la biographie de Lazzaretti et la reconstitution des événe-

ments, cf. A. Petacco, Il Cristo dell’Amiata. La Storia di David Lazzaretti,
Milan, Mondadori, 2003 (1978).

50. La lecture du phénomène que propose E. J. Hobsbawm, Les Primitifs
de la révolte dans l’Europe moderne, Fayard, 1963, p. 82, reste pertinente.

51. Cf. F. Pitocco, « Lo sguardo “dall’interno”. La “manifestazione” del
Messia David Lazzaretti », in Dimensioni e problemi della ricerca storica, 1998,
n. 1, p. 5-40.

52. Cf. C. Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia
e all’estetica, Turin, Fratelli Bocca, 1888, p. 394 sq. ; en français, L’Homme de
génie, trad. Colonna d’Istria, Paris, Alcan, 1889, p. 415 sq.

53. Cf. D. Frigessi, Cesare Lombroso, Turin, Einaudi, 2003, en particulier
p. 274-306 ; P. Mazzarello, Il genio e l’alienista. La strana visita di Lombroso a
Tolstoj, Turin, Bollati Boringhieri, 2005.

54. A. Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina,
3e édition augmentée, Florence, Libreria editrice fiorentina, 1911, p. 138 sq.

55. Ibid., p. 167.
56. Cf. A. Gemelli, « Le guarigioni di Lourdes dinnanzi alla scienza », La

scuola cattolica, juillet 1908, p. 15-32 ; Id., La lotta contro Lourdes. Resoconto
stenografico della discussione sostenuta alla Associazione Sanitere Milanese (10-11
gennaio 1910) con note e commenti, Florence, Libreria editrice fiorentina,
1911.

Notes des pages 68 à 78 435



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 436/508

57. Cf. P. Mazzarello, Storia della medicina pavese da Spallanzani e Scarpa a
Golgi, vol. V, sous la direction d’E. Gabba, Pavie, Società pavese di storia
patria, 2000, p. 369-399 ; Id., Il Nobel dimenticato, p. 68 sq.

58. C. Mazzoni, Saint Hysteria, op. cit.
59. Dans l’abondante bibliographie, je me contenterai de citer J. Didi-

Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982 ; J. Goldstein, Console and Classify. The French
Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987 ; N. Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique. Du
début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003.

60. A. Gemelli, « Nevrosi e santità. Resultati della psicopatologia nello
studio dei fenomeni mistici », La scuola cattolica, XL, 1912, p. 171-185 et
341-355.

61. Ibid., p. 177-179.
62. Ibid., p. 346.
63. Cf. R. Wohl, La generazione del 1914, Milan, Jaca Book, 1984 ;

L. Mangoni, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto
e Novecento, Turin, Einaudi, 1985.

64. Dans une bibliographie sans fin, je me contente de renvoyer à
S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento,
Bologne, il Mulino, 1988.

65. Gemelli, «Nevrosi e santità », op. cit., p. 350 ; Id., La lotta contro
Lourdes, op. cit., p. 189-190. Vingt ans après, Gentile devait confier au
même père Gemelli l’article «Miracolo » de l’Enciclopedia italiana.

66. Cf. G. Papini et G. Prezzolini, La coltura italiana, Florence, Lumachi,
1906.

67. Sur la pensée de Papini, M. Isnenghi, Giovanni Papini, Florence, La
Nuova Italiana, Florence, 1972.

68. Cf. W. Pedullà, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento,
Milan, Mondadori, 2001, p. 94 sq. ; et Id., Il ritorno dell’uomo di fumo, Venise,
Marsilio, 1987.

69. A. Palazzeschi, Il codice di Perelà. Romanzo futurista, in Tutti i romanzi,
éd. G. Tellini, col. I, Milan, Mondadori, 2004, p. 131-352, citations p. 262
et 324 ; Le Code de Perelà, trad. M. Baccelli, Paris, Allia, 1993, p. 115 et 164.

70. Cf. G. T. (Gino Tellini), «Notizie sui testi », in A. Palazzeschi, Tutti
i romanzi, op. cit., p. 1480.

71. Je m’appuie ici sur la solide perspective critique de G. Tellini,
« Introduzione », ibid., p. XCIII.

72. F. T. Marinetti et A. Palazzeschi, Carteggio, avec en appendice
d’autres lettres à Palazzeschi, sous la dir. de P. Prestigiacomo, Milan
Mondadori, 1978, p. 18 (lettre de juillet 1910).

73. Dans une recension parue dans Mercure de France, citée in G. T.
(Gino Tellini), «Notizie sui testi », op. cit., p. 1487.

74. Cf. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit.
75. Cf. les lettres de Papini à Palazzeschi publiées en appendice à

F. T. Marinetti et A. Palazzeschi, Carteggio, op. cit., p. 142-143. Le Code de
Perelà sera effectivement réimprimé par Vallecchi en 1920, moyennant de
légères modifications du texte original.

76. Cf. infra, p. 134 sq.
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77. Cf. Y. Chiron, Padre Pio. Le stigmatisé, op. cit., p. 60-63.
78. Le billet est repris in Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I,

p. 316, note.
79. Outre la correspondance avec le Padre Pio, les déplacements sont

attestés par son journal : Agostino da S. Marco in Lamis, Diario, sous la
direction du père Gerardo di Flumeri, San Giovanni Rotondo, Edizioni
Padre Pio da Pietrelcina, 1973.

80. Cf. G. de Rosa, « I cattolici », in coll., Il trauma dell’intervento, 1914-
1919, Florence, Vallechi, 1968, p. 165-201 ; L. Bruti Liberati, Il clero italiano
nella Grande Guerra, Rome, Editori Riuniti, 1982, p. 82-83 ; M. Franzinelli,
Padre Gemelli per la guerra, Raguse, La Fiaccola, 1989.

81. Propos d’un aumônier d’hôpital, Giovanni De Dominiciis, cité in
R Morozzo della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati
(1915-1919), Rome, Studium, 1980, p. 83.

82. Cf. le témoignage de l’aumônier militaire in C. Caravaglios, L’anima
religiosa della guerra, Milan, Mondadori, 1935, p. 80.

83. Citation tirée d’un article non signé publié dans un périodique de
Lecco, « La comunione dopo la battaglia », Il Resegone, 13-14 août 1915.

84. Cité in C. Caravaglios, L’anima religiosa, p. 255 (turinois, le lieute-
nant répondait au nom d’Angelo Perron et serait ensuite tombé sur
l’Ortigara).

85. Cf. A. Zambarbieri, « Per la storia della devozione al Sacro Cuore in
Italia tra’800 e’900 », Rivista di storia della Chiesa in Italia, 1987, no 41, p. 410
sq. ; F. de Giorgi, « Forme spirituali, forme simboliche, forme politiche. La
devozione al S. Cuore », Rivista di storia della Chiesa in Italia, XLVIII, 1994,
no 2, p. 440 sq. ; D. Menozzi, Il Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e
restaurazione cristiana della società, Rome, Viella, 2001, p. 264 sq.

86. AFSCIRE, Fonds Roncalli, Vita militare, serviette 130 et 131, passim.
87. P. Mazzolari, Diario (1905-1926), sous la direction d’A. Bergamaschi,

Bologne, Edizioni dehoniane, 1974, p. 489 (30 avril 1916, mais il s’agissait
d’un texte que don Mazzolari rendit public). On trouvera d’importantes
observations sur ce thème in G. Miccoli, «Don Primo Mazzolari : una
presenza cristiana nella cronaca e nella storia », Cristianesimo nella storia, 6,
1985, p. 561-598.

88. ASV, Segretaria di Stato, Epoca moderna, Guerra 1914-18, rubrica
244, fasc. 127, Padre Gemelli, 1915-17, doc. 244.G6.C (lettre « ultraconfi-
dentielle » du 4 septembre 1915).

89. Pour le contexte, cf. M. Guasco, « La predicazione di Roncalli », in
G. Alberigo (dir.), Papa Giovanni, Rome-Bari, Laterza, 1987, p. 126 sq. Sur
l’activité de Roncalli en tant qu’aumônier militaire, cf. les informations,
plus pieuses que complètes, données par M. Benigni, Papa Giovanni XXIII,
chierico e sacerdote a Bergamo, 1892-1921, Milan, Glossa, 1998, p. 288-323.

90. Les citations sont tirées, respectivement, d’A. G. Roncalli/Giovanni
XXIII, Lettere ai familiari, 1901-1962, sous la direction de L. Capovilla,
Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968, vol. 1, p. 48 (à son frère
Saverio, 6 mai 1917) ; AFSCIRE, Fonds Roncalli, Vita militare, serviette 130,
Alle donne bergamasche (texte imprimé, 1917) ; ibid., I nostri giovanissimi
territoriali (texte imprimé, 1917).

91. Cf. R. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, op. cit., p. 84 ;
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M. Guasco, Storia del clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Rome-Bari, Laterza,
1997, p. 157-158.

92. Suivant la plainte de L. Gasparotto, Diario di un fante, 1919, Chari
(Bo), Nordpress, 2002, p. 67 (29 mai 1917). Voir également, sur le terrain
historiographique, le bilan de L. Bruti Liberati, Il clero italiano nella Grande
Guerra, op. cit., p. 32.

93. La correspondance de guerre du père Agostino de San Marco in
Lamis est entièrement reprise (avec d’autres) in Pio da Pietrelcina,
Epistolario, op. cit., vol. I, p. 785-1078.

94. G. Boine, Carteggio, vol. II, Giovanni Boine-Emilio Cecchi (1911-1917),
éd. M. Marchione et S. E. Scalia, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura,
1972, p. 183 (lettre de Boine à Cecchi, 30 novembre 1915).

95. Cf. D. De Napoli, La Sanità militare in Italia durante la Prima Guerra
mondiale, Rome, Apes, 1989.

96. C’est seulement après l’avènement du fascisme que les ecclésias-
tiques allaient être dispensés du service militaire.

97. Mots de l’aumônier don Guido Astori, cités in Morozzo della Rocca,
La fede e la guerra, op. cit., p. 137.

98. On ne peut que renvoyer au livre désormais classique d’A. Gibelli,
L’officina della guerra, op. cit. Cf. aussi le travail fondamental de B. Bianchi,
La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito
italiano (1915-1918), Rome, Bulzoni, 2001.

99. Liste tirée du journal de guerre d’un médecin florentin, G. Frontali,
La prima estate di guerra, Bologne, il Mulino, 1998, p. 71.

100. C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, op. cit., p. 134 [13 juillet
1916] et trad. p. 217-218.

101. Cf. A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 10 et 147.
102. Cf. M. Silvestri, Isonzo, 1917, Turin, Einaudi, 1965, p. 85-86.
103. Cf. P. Melograni, Storia politica della Grande Guerra, Bari, Laterza,

1972, p. 239-243.
104. Cf. M. Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Padoue,

Marsilio, 1967, p. 28 sq.
105. D’une grande richesse de sujets et d’implications, ce volume

a fait l’objet d’une relecture serrée par C. Pogliano, « La Grande Guerra
e l’orologio della psiche », Belfagor, XLI, 1986, no 4, p. 381-406 (notamment
p. 387 sq.). Cf. aussi V. Labita, «Un libro simbolo : “Il nostro soldato” di
Agostino Gemelli », Rivista di storia contemporanea, III, 1986, p. 402-429.

106. Cf. A. Gemelli, Il nostro soldato. Saggi de psicologia militare, préface
du père G. Semeria, Milan, Treves, p. 186 sq.

107. A. Palazzeschi, Due imperi… mancati (1920), sous la direction de
M. Biondi, Milan, Mondadori, 2000, p. 95.

108. Cf. Gemelli, Il nostro soldato, op. cit., respectivement p. 129, 174, 218,
325, 332, 336. Sur les implications eugénistes d’un semblable discours, cf.
F. Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Turin, Bollati Boringhieri,
2006, p. 60-61.

109. Cf. Pio da Pietrelcina, Epistolario, vol. I, op. cit., p. 957-958 et trad.
p. 1098-1100 (lettres au père Agostino de San Marco in Lamis, 29 octobre
et 3 novembre 1917).
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110. Ibid., p. 942 et trad. (ici légèrement modifiée) p. 1079 (lettre du
19 septembre 1917 au père Benedetto de San Marco in Lamis).

111. Ibid.
112. ASV, Segretaria di Stato, Epoca moderna, Guerra 1914-18, rubrica

244, fasc. 405, Sacerdoti militari nella Caserma Sales di Napoli, 1916, doc. 244.
M.6.a.

113. Sur son expérience en première ligne et sa blessure, cf. G. Fiori,
Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Turin, Einaudi, 1997, p. 28-29.

114. E. Rossi, Guerra e dopoguerra. Lettere 1915-1930, sous la direction de
G. Armani, Florence, La Nuova Italia, 1978, p. 52-53 (lettre du 18 janvier
1917).

115. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, doc. 14, pièce jointe 1, p. 16-17 (Relazione e proposte del Rev.
P. Gemelli O. M.).

116. Cf. A. Gemelli, Il nostro soldato, p. 165 sq. Pour le contexte, cf.
R. Morozzo della Rocca, « Il culto dei santi fra i soldati (1915-1918) », in
E. Fattorini (éd.), Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione (1815-1915),
Turin, Rosenberg & Sellier, 1997, p. 225-233.

117. Cf. surtout A. Gemelli, « Perché i cattolici italiani debbono avere
una loro Università » (1922), in Id., Idee e battaglie per la coltura cattolica,
Milan, Vita e Pensiero, 1933, p. 54-60. La meilleure introduction aux
caractères du programme de Gemelli (et aux limites mêmes de ses innova-
tions par rapport au discours catholique traditionnel) demeure celle de
G. Miccoli, « Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento : il mito
della cristianità » (1980), in Id., Fra mito della cristianità e secolarizzazione,
Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 21-92 ; cf. aussi Id., « Padre Agostino
Gemelli, Università cattolica e regime fascista », Studi storici, XLV, avril-juin
2004, no 2, p. 609-624.

118. ACDF, Relazione e proposte, p. 16-17.
119. Ibid., p. 17.
120. Cf. supra, p. 79-80.
121. ACDF, Relazione e proposte, p. 18.
122. Ibid., p. 19.
123. Ibid.
124. Cf. infra, chapitre 4, p. 133 sq.
125. Pour l’évaluation la plus récente — soixante-dix ans après — de

l’approche médicale d’un père Gemelli, cf. L. Cancrini, « Perizia psichia-
trica su padre Pio », MicroMega, 1999, no 3, p. 194-200.

126. R. Striffler, Guerra di mine nelle Dolomiti : Lagazuoi, Castelletto 1915-
1917, Trente, Panorama, 1997 ; H. Schneeberger, La montagna che esplode.
Kaiserjäger e alpini sul Castelletto della Tofana, Udine, Gaspari, 2003.

127. Cf. C. Caravaglios, I canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra,
Rome, Leonardo da Vinci, 1930, p. III (épigraphe). Sur le personnage de
Delcroix, cf. A. Vittoria, «Delcroix, Carlo », in Dizionario biografico degli
italiani, op. cit., vol. 36, 1988, p. 471-477.

128. Cf. M. Mariani, Povero cristo, Milan, Sonzogno, 1920.
129. Sur le caractère décisif de l’aventure de Fiume dans la construction

de l’imaginaire fasciste, cf. M. A. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Rome-Bari,
Laterza, 1975 ; C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con
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D’Annunzio a Fiume, Bologne, il Mulino, 2002 ; en français, À la fête de la
révolution. Artistes et libertaires avec D’Annunzio à Fiume, trad. Ph. Baillet,
préface de M. Ostenc, Paris, Éditions du Rocher, 2006.

130. Cf. C. Malaparte, Viva Caporetto. Rivolta dei santi maledetti (1921),
sous la direction de M. Biondi, Florence, Vallecchi, 1995. Sur cette période
de l’œuvre de Malaparte, le guide le plus fiable est M. Biondi, « I giorni
dell’ira. Apologia di Caporetto », in Id., Scrittori e miti totalitari. Malaparte
Pratolini Silone, Florence, Edizioni Polistanpa, 2002, p. 13 sq.

131. A. Palazzeschi, Due imperi… mancati, op. cit., p. 169-170.
132. La lettre de Soffici est reprise in F. T. Marinetti et A. Palazzeschi,

Carteggio, op. cit., p. 162 (lettre du 1er juillet 1920).
133. Ibid., p. 143.
134. G. Papini et A. Vallecchi, Carteggio (1914-1941), sous la direction de

M. Gozzini, Florence, Vallecchi, 1984, p. 128 (lettre du 15 septembre 1919).
135. Ibid., p. 119 (lettre du 17 juillet 1919).
136. Cf. G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dell’Unità

al post-moderno, p. 101 et note 114.
137. D. Giuliotti et G. Papini, Carteggio, vol. I, 1913-1927, sous la direc-

tion de N. Vian, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, p. 76 (lettre à
Giuliotti du 30 septembre 1920).

138. Cf. ibid.
139. Cf. A. M. Fiocchi S. I., «Giovanni Papini e il padre Enrico Rosa S. I.

(Su documentazione del nostro Archivio) », La Civiltà cattolica, III, 1956,
p. 253-257.

140. La reconstruction la plus complète reste celle de P. Nardi, Antonio
Fogazzaro, Milan, Mondadori, 1938, p. 555 sq.

141. Cf. M. Ciliberto, « Tra “societas christiana” e cesarismo : Giovanni
Papini », in S. Gentili (éd.), Giovanni Papini, Milan, Vita e Pensiero, 1983,
p. 83-91 ; R. Vivarelli, «Osservazioni su uno scritto di Giovanni Papini », in
M. Herling et G. Reale (dir.), Storia, filosofia, letteratura. Studi in onore di
Gennaro Sasso, Naples, Bibliopolis, 1999, p. 746-748.

142. D. Giuliotti et G. Papini, Carteggio, op. cit., vol. I, p. 80 (lettre à
Giuliotti, 11 octobre 1920).

143. Cf. R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Milan, Mondadori, 1957,
p. 205.

144. D. Giuliotti et G. Papini, Carteggio, op. cit., vol. I, p. 99 (7 mai 1921).
145. L’ami en question était Pietro Pancrazi, cité in C. di Biase, Giovanni

Papini. L’anima intera, Naples, Edizioni scientifiche italiane, 1990, p. 127,
note (lettre de Badia Prataglia, 5 août 1921). [Pellegrino Artusi (1820-
1911), gastronome considéré comme le « père » de la cuisine italienne,
auteur d’un best-seller, La Science en cuisine et l’art de bien manger.]

146. La citation est tirée d’une lettre de Pancrazi à Papini du 15 août
1921, in D. Giuliotti et G. Papini, Carteggio, op. cit., vol. I, p. 99, note.

147. Cf. C. di Biase, Giovanni Papini, p. 129 sq. Pour une exception
significative, cf. U. Ojetti, « Papini cattolico », in Id., Cose viste (1921), t. I,
Milan, Treves, 1931, p. 46-51.

148. G. Papini et A. Soffici, Carteggio, vol. IV, 1919-1956. Dal primo al
secondo dopoguerra, sous la direction de M. Richter, Rome, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2002, p. 109 (lettre du 5 juin 1921).
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149. Cf. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Turin, Einaudi, 1975, vol. 2,
p. 1033, et vol. 3, p. 2233.

150. Cf. A. Omodeo, Tradizioni morali e disciplina storica, Bari, Laterza,
1929, p. 70.

151. Cf. M. Ranchetti, Non c’è piú religione. Istituzione e verità nel cattolice-
simo italiano del Novecento, Milan, Garzanti, 2003, p. 64.

152. L’offre fut faite en 1922 ; cf. S. Migliore, Mistica povertà, op. cit.,
p. 153 ; A. M. Fiocchi S. I., « Giovanni Papini », op. cit., p. 260 ; pour la
direction de Vita e Pensiero, cf. D. Giuliotti et G. Papini, Carteggio, op. cit.,
vol. I, p. 129 (lettre de Papini à Giuliotti, 16 juillet 1922).

153. Si l’on en croit ce que, des années plus tard, don Giuseppe De
Luca rapporta à Papini ; G. de Luca et G. Papini, Carteggio, vol. 1, 1922-
1929, sous la direction de M. Picchi, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura,
1985, P. 71 (lettre du 22 août 1925).

154. Cf. G. Papini, Life of Christ, New York, Harcourt, Brace & C., 1923.
155. Ma reconstruction s’appuie sur H. Carr, « Chaplin explains

Chaplin » (1925), in C. Chaplin, Interviews, éd. K. J. Hayes, Jackson,
University Press of Mississippi, 2005, p. 86-87 ; cf. également G. Sadoul, Vie
de Charlot, Paris, Lherminier, 1978, p. 124.

156. Cf. E. Magrí, Un italiano vero : Pitigrilli, Milan, Baldini & Castoldi,
1999, p. 61. Sur le contexte littéraire, cf. S. Castaldi, « “Cocaina” di
Pitigrilli : il romanzo erotico si affaccia al Novecento », in UPenn Working
Papers in Romance and Languages, III, 1998-1999, p. 17-28. En français,
Cocaïne, trad. R. Lattès, Paris, Albin Michel, 1939.

157. Sur ces thèmes, cf. les contributions particulièrement claires de
R. Gigliucci, « Appunti introduttivi », in Id. (dir.), « Espressivismo di des-
tra », in Sincronie. Rivista di letterature, teatro e sistemi di pensiero, VI, juillet-
décembre 2002, n. 12, p. 71-86 ; et de C. Chierichini, « L’espressivismo
oscuro di Giovanni Papini », essai présenté au congrès annuel de l’Ameri-
can Association for Italian Studies, Gênes, 25-28 mai 2006.

158. G. Papini, Storia di Cristo (1921), Florence, Vallecchi, 1933,
6e tirage, vol. I, p. XIX, en français, cf. désormais Histoire du Christ, trad.
G. Genot, Paris, De Fallois, 2010 ; rééd. Livre de Poche, 2011.

159. Ibid., vol. II, p. 641.
160. Ibid.
161. Voir infra, p. 259-261.
162. G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, 1915-1948, sous la direction

de M. A. Terzoli, Milan, Mondadori, 1988, p. 298 (non datée, la lettre fut
écrite entre octobre et novembre 1920).

163. Pour le contexte, cf. E. Costadura, D’un classicisme à l’autre. France-
Italie, 1919-1939, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1999,
p. 218 sq.

164. Mussolini, on le sait, signa personnellement la présentation de la
deuxième édition de G. Ungaretti, Il porto sepolto. Poesie, La Spezia,
Stamperia apuana, 1923.
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CHAPITRE I I I

ARDITI DU CHRIST ?

1. L’idée selon laquelle le massacre de San Giovanni Rotondo surpassa
tous les autres épisodes du biennio par le nombre des victimes se fonde sur
la reconstitution d’ensemble de M. Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e
tecniche della violenza fascista, 1919-1922, Milan, Mondadori, 2003.

2. Cf. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. I, p. 1174 sq.
3. F. Morcaldi, San Giovanni Rotondo nella luce del francescanesimo, op. cit.,

p. 198.
4. Cf. M. Fincardi, « I riti della conquista », Contributi : Rivista semestrale

della biblioteca A. Panizzi di Reggio Emilia, 1987, no 21-22, p. 97 sq.
5. Cf. G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Rome-Bari,

Laterza, 1974, p. 190-241.
6. Cf. F. M. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy :

Apulia, 1900-1922, New York, Cambridge University Press, 1986, p. 168 sq.
7. Cf. S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia (1919-1926), Bari,

Laterza, 1971, p. 132 sq.
8. Cf. G. Serafini, I rebelli della montagna. Amiata 1948 : anatomia di una

rivolta, Montepulciano, Edizioni del Grifo, 1981.
9. Je suis ici le récit de G. A. Chiurgo, Storia della rivoluzione fascista,

vol. II, 1920, Florence, Vallecchi, 1929, p. 103-104. En réalité, la mort de
l’employé, celle de l’ouvrier agricole et celle de l’enfant sont absentes de la
reconstitution détaillée de M. Franzinelli, Squadristi, op. cit., p. 294.

10. Cf. R. Vivarelli, Storia delle origine del fascismo. L’Italia dalla Grande
Guerra alla marcia su Roma, Bologne, il Mulino, 1991, vol. II, p. 473.

11. «Undici morti ed ottanta feriti a San Giovanni Rotondo », Corriere
delle Puglie, 15 octobre 1920 (article non signé).

12. « Il massacro di S. Giovanni Rotondo. La nostra inchiesta », Avanti !,
19 octobre 1920.

13. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio di
S. Giovanni Rotondo », Rome, 2 novembre 1920, signée par l’inspecteur
général de la Sécurité publique, Vincenzo Trani ; interrogatoires en pièces
jointes, n. 4 (révérend Giovanni Miscio) et n. 10 (Alfonso Pirro, militant du
Parti populaire).

14. Cité in M. Franzinelli, Squadristi, op. cit., p. 9.
15. Cf. F. M. Snowden, Violence and Great Estates, op. cit., p. 101-102.
16. «Undici morti », art. cit.
17. Je reprends ici les informations données in G. B. Guerri (éd.),

Rapporto al duce. L’agonia di una nazione nei colloqui tra Mussolini e i federali
nel 1942, Milan, Mondadori, 2002 (1978), p. 186.

18. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, Ufficio telegrafico di San
Giovanni Rotondo, télégramme de l’adjudant-chef Giuseppe Galante au
commandement de San Severo, 10 octobre 1920.

19. Ibid. Ufficio telegrafico di San Giovanni Rotondo, télégramme du
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commissaire préfectoral, l’avocat Alfredo Conte, à la sous-préfecture de
San Severo, 10 octobre 1920.

20. Cf. ibid., « Relazione sull’eccidio ».
21. Cf. E. Alessandrone Perona, « La bandiera rossa », in M. Isnenghi

(dir.), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Rome-Bari,
Laterza, 1996, p. 303-305. Sur l’affaire de Sienne, en mars 1920, cf.
E. Gentile, Storia del partito fascista, 1919-1922. Movimento e milizia, Rome-
Bari, Laterza, 1989, p. 307 ; sur l’affaire contemporaine de Milan, cf.
M. Franzinelli, Squadristi, op. cit., p. 44, en plus de la correspondance de
F. Turati et A. Kuliscioff, Carteggio, vol. V : Dopoguerra e fascismo (1919-1922),
sous la direction d’A. Schiavi, Turin, Einaudi, 1953, p. 287 sq.

22. Cf. A. Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo del 1919 al 1929,
Rome-Bari, Laterza, 1974, p. 36 ; M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della
vita pubblica dal 1848 ai nostri giorni, Milan, Mondadori, 1994, p. 252-254.

23. Cf. S. Caretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917-1921),
Pise, Nistri Lischi, Pisa, 1974.

24. Citations in E. Gentile, Storia del partito fascista, op. cit., p. 506 sq.
25. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio ».
26. Ibid., interrogatoire en pièce jointe, n. 8.
27. Sur ce point, et une bonne partie de la suite, je suis redevable à

R. Vivarelli, Storia delle origine del fascismo, op. cit., vol. II, p. 388-423.
28. S. Pivato, « L’anticlericalismo “religioso” nel socialismo italiano fra

Otto e Novecento », Italia contemporanea, mars 1984, no 154, p. 29-50 ; et Id.,
«Materiali per una storia della religiosità popolare laica »,Movimento operaio
e socialista, X, 1987, p. 237-249 ; P. Audenino, L’avvenire del passato. Utopia e
moralità nella sinistra italiana alle soglie del XX secolo, Milan, Unicopli, 2002.

29. R. Vivarelli, Storia delle origine del fascismo, op. cit., vol. II, p. 214.
30. Ibid., p. 707, note.
31. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio ».
32. Cf. F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Milan, Feltrinelli,

1964, p. 20-21.
33. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio » ;

interrogatoire en pièce jointe, n. 17/3 (Francesco Guia, « exerçant libre-
ment la médecine »).

34. Ibid., pièce jointe n. 16 (déposition sous forme de lettre).
35. Ibid., interrogatoire en pièce jointe n. 2 (Gennaro Russo, brigadier).
36. Ibid., interrogatoire en pièce jointe, n. 4 (révérend Giovanni Miscio,

secrétaire de section du Parti populaire).
37. Ibid., « Relazione sull’eccidio ».
38. Cf. G. Rochat, Gli arditi della Grande Guerra. Origini, battaglie e miti,

Gorizia, Editrice Goriziana, 1990 (1981), p. 37 sq.
39. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio » :

interrogatoire en pièce jointe, n. 8 (adjudant Gigante).
40. Ibid., interrogatoire en pièce jointe, n. 12 (Ettore Fiorentino, « pro-

priétaire, caissier administratif de la coopérative de consommation des
anciens combattants »).

41. Ibid., interrogatoire en pièce jointe, n. 4 (révérend Miscio).
42. Sur ce point, F. M. Snowden, Violence and Great Estates, op. cit., p. 48.
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43. Cf., d’une manière générale, A. Lyttelton, La conquista del potere, op.
cit., p. 65-66.

44. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio » :
interrogatoire en pièce jointe, n. 4 (révérend Miscio).

45. Je tiens ces éléments d’A. Carioti, Di Vittorio, Bologne, il Mulino,
2004, p. 36.

46. M. Franzinelli, Squadristi, op. cit., p. 46.
47. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio »,

interrogatoire en pièce jointe, n. 6.
48. U. Aubert, « La nostra inchiesta sulla tragica giornata di San

Giovanni Rotondo » (da nostro inviato speciale), L’Avvenire delle Puglie,
sans date (en fait, 18 octobre 1920).

49. « Il massacro di S. Giovanni Rotondo », art. cit.
50. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione del prefetto

Regard », daté de Foggia, le 20 octobre 1920.
51. Ibid. Deux autres personnes ne devaient pas survivre à leurs bles-

sures, ce qui porta à treize le nombre des victimes.
52. Ibid.
53. Cf. R. Vivarelli, Storia delle origine del fascismo, op. cit., vol. II, p. 572 sq.
54. Sur l’amitié Giolitti-Corradini, cf. G. de Rosa, Il Partito popolare

italiano (1966), Rome-Bari, Laterza, 1977, p. 86.
55. La lettre de Sturzo se trouve également in ACS, MI, DGPS, 1920,

b. 103, fasc. Foggia.
56. Ibid., « Inchiesta dell’onorevole Vincenzo Ursi sui tragici fatti di San

Giovanni Rotondo ».
57. Cf. L. M. Faccini, Un poliziotto perbene, Lerici (Sp), Faccini, 2002

(bien que romancé, ce livre offre des aperçus utiles pour reconstituer la
biographie du personnage).

58. Cf. « L’ispettore generale della P. S. a S. Giovanni Rotondo », Il
Giornale d’Italia, 21 octobre 1921 (article non signé).

59. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’ecci-
dio » (le document est daté du 2 novembre 1920).

60. Cf. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milan,
Garzanti, 1957, p. 5 ; en français, L’Affreux Pastis de la rue des Merles, trad.
L. Bonalumi, Paris, Seuil, 1963, coll. Points, p. 11.

61. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio ».
62. Ibid.
63. Ibid.
64. Cf. E. Francescangeli, Gli Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima

organizzazione antifascista, 1917-1922, Rome, Odradek, 2000. Sur le déve-
loppement du mouvement dans les Pouilles, cf. S. Colarizi, Dopoguerra e
fascismo in Puglia, op. cit., p. 220.

65. Cf. S. Tramontin, Della ribellione all’organizzazione : le leghe bianche e
l’opera di G. Corazzin a Treviso, 1910-1925, Trévise, Tipografia editrice
trevigiana, 1982, p. 65-66.

66. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio »
(citations d’une lettre jointe au rapport de Trani, reçue du commissaire
préfectoral Alfredo Conte et datée du 21 octobre 1920).
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67. Cf. Atti parlamentari, Camera dei deputati, 25e législature, première
session, seconde séance du 4 décembre 1920, Questions, p. 6240-6252.

68. Ibid., p. 6247.
69. Ibid., p. 6247-6248.
70. Ibid., p. 6250.
71. R. Vivarelli, Storia delle origine del fascismo, op. cit., vol. II, p. 904.
72. Pour le contexte, cf. A. L. Cardoza, Agrarian Elites and Italian

Fascism : the Province of Bologna, 1901-1926, Princeton, Princeton University
Press, 1982.

73. Cf. M. Ridolfi, Le feste nazionali, Bologne, il Mulino, 2003, p. 149 ;
M. Mondini, « La festa mancata. I militari e la memoria della Grande
Guerra, 1918-1923 », Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del 900, VII,
octobre 2004, n. 4, p. 555-578.

74. Cf. N. S. Onofri, Le strage di palazzo D’Accursio. Origine e nascita del
fascismo bolognese, Milan, Feltrinelli, 1980, p. 260 sq.

75. Sur Giordani et le milieu des anciens combattants nationalistes de
Bologne, organisé autour d’Angelo Manaresi et du Club alpin italien, cf.
A. Pastore, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, Bologne, il
Mulino, 2003, p. 147 sq.

76. Cf. C. Delcroix, Il secondo olocausto : in commemorazione dell’avv. Giulio
Giordani, nel trigesimo della morte : Bologna, Teatro comunale, 21 dicembre 1920,
Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra, Bologne, 1921.

77. Cf. M. Berezin, Making the Fascist Self. The Political Culture of Interwar
Italy, Ithaca, Cornell University Press, 1997, p. 196 sq.

78. A. Del Fante, Giulio Giordani martire del fascismo, Bologne, Galleri,
1934, p. 45.

79. Cf. infra, chap. VII, p. 249 sq.
80. A. Gibelli, Il popolo bambino, p. 196 sq.
81. Cf. S. Falasca Zamponi, Fascist Spectacle ; The Aesthetics of Power in

Mussolini’s Italy, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 33. Cf.
aussi, aujourd’hui, l’importante contribution de B. Bracco, « I caduti e
i mutilati della Grande Guerra a Milano : retorica della morte e uso politico
del corpo », in Id. (dir.), Combattere a Milano, 1915-1918. Il corpo e la guerra
nella capitale del fronte interno, Milan, Editoriale Il Ponte, 2005, p. 99-117.

82. Sur le ralliement « en masse » des dirigeants de l’Association des
mutilés au fascisme, cf. la forte dénonciation rétrospective de E. Lussu,
Marcia su Roma e dintorni (1933), Rome, Einaudi, 1945, p. 65 ; en français,
La Marche sur Rome et autres lieux, préface d’Antonio Tabucchi, Paris,
Éditions du Félin, 2009, p. 76.

83. La suite se fonde sur le profil biographique (à traiter cependant
avec prudence) de P. Bruni, Giuseppe Caradonna e la destra nazionale, Rome,
Serarcangeli, 1996, p. 108 sq.

84. Ibid., p. 108.
85. Cf. infra, chap. V, p. 174 sq.
86. Cf. S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Rome,

Donzelli, 2000, p. 150.
87. Évoquant ainsi une petite strophe de guerre (Si vous ne connaissez

pas…) qui, modifiée à l’infini, eut beaucoup de succès dans les milieux de
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l’arditisme et du squadrisme après la guerre ; cf. C. Caravaglios, I canti delle
trincee, op. cit., p. 308-309.

88. Cf. D. Lajolo, Il volto umano di un rivoluzionario. La straordinaria
avventura di Giuseppe Di Vittorio, Florence, Vallecchi, 1979, p. 38, note.

89. Cf. S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, op. cit., p. 151 sq. ;
F. M. Snowden, Violence and Great Estates, op. cit., p. 184 sq.

90. Cf. G. Albanese, La marcia su Roma, Rome-Bari, Laterza, 2006, p. 88.
91. ACS, MI, DGPS, 1920, b. 103, fasc. Foggia, « Relazione sull’eccidio ».
92. Cf. Atti parlamentari, Camera dei deputati, 25e législature, première

session, seconde séance du 4 décembre 1920, Questions, p. 6250 (interven-
tion de Mucci).

93. Ibid.
94. On ne peut que renvoyer à l’étude classique d’E. Gentile, Il culto del

littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Rome-Bari, 2003
(1993), p. 46 sq. ; en français, La Religion fasciste, trad. J. Gayrard, Paris,
Perrin, 2002, p. 53 sq.

95. Je suis ici la magnifique démonstration de G. Grainz, Padania. Il
mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, Rome, Donzelli,
1994, p. 183 sq.

96. Cf. V. Zaghi, L’eroica viltà. Socialismo e fascismo nelle campagne del
Polesine, 1919-1926, Milan, Angeli, 1989, p. 78-79. Sur la question des
formes rituelles de la violence fasciste, les deux contributions les plus
pénétrantes sont celles d’A. Lyttelton, «Cause e caretteristiche della vio-
lenza fascista : fattori costanti e fattori congiunturali », in L. Casali (dir.),
Bologna 1920 : le origine del fascismo, Bologne, Cappelli, 1982, p. 33-55, et
M. Fincardi, « I riti della conquista », op. cit., p. 7-137.

97. Témoignage rétrospectif d’un squadriste de Polésine, cité in
M. Isnenghi, L’Italia in piazza, op. cit., p. 293.

98. Pour une reconstruction de l’épisode, cf. les essais réunis in coll.,
La storia come identità. I fatti di Sarzana del Iuglio 1921 nella storiografia
nazionale ed europea, Lerici, Ippogrifo, 2003.

99. Cf. C. Costantini, « I fatti di Sarzana nelle relazione della polizia »,
Movimento operaio e socialista, VIII, janvier-mars 1962, no 1, p. 61-100.

100. Ibid., p. 92 sq. La lucidité des enquêtes sur le squadrisme fasciste
menées par Trani en 1921 a été soulignée par R. De Felice, Mussolini il
rivoluzionario 1883-1920, Turin, Einaudi, 1965, p. 603-604.

101. M. Franzinelli, Squadristi, op. cit., p. 127.

CHAPITRE IV

LE SAINT HOMME ET LE SAINT-OFFICE

1. Cf. F. Pieroni Bortolotti, Francesco Misiano : vita di un internazionalista,
Rome, Editori Riuniti, 1972.

2. Comme devait le déplorer Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo,
Florence, La Nuova Italia, 1995 (1950), p. 260 ; en français, Naissance du
fascisme. L’Italie de l’armistice à la marche sur Rome, préface d’I. Silone, Paris,
Gallimard, TEL, 2003, p. 167. Pour un récit plein de fierté du côté fasciste,
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cf. R. Farinacci, Squadrismo. Dal moi diario della vigilia, 1919-1922, Rome,
Edizioni Ardita, 1933, p. 64 sq.

3. Cf. G. Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, Turin,
Einaudi, 1985, p. 56 sq.

4. E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, op. cit., p. 28 et trad. p. 33.
5. Voir S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia, op. cit., p. 151 sq.
6. Cf. F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima, op. cit., vol. I,

p. 329.
7. Cf. supra, chap. II, p. 93.
8. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina,

fasc. 1, doc. 14 : Voto del P. Lemius, Qualificatore del S. O., pièce jointe 2,
p. 21-22.

9. Ibid., p. 23-24.
10. Cf. E. Morrica, « L’avventura francescana a S. Giovanni Rotondo.

Quel che ne scrive uno scettico », Il Mattino, 30 juin 1919 ; cité supra, chap.
premier, p. 55-56.

11. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, doc. 14 : Voto, p. 23-24.

12. Ibid., p. 25-26.
13. Ibid., p. 26-28, pièce jointe 3.
14. Ibid., doc. 5, lettre de l’évêque de Foggia au Saint-Office, expédiée

de Foggia le 24 juillet 1920.
15. Ibid., doc. 14, pièce jointe 5 : Relazione del P. Provinciale dei Cappuccini

di Foggia al P. Generale dell’Ordine, intorno al P. Pio in data 10 ottobre 1919 ;
cf. supra, chap. II, p. 64.

16. Ibid., Voto, pièce jointe 4, p. 29.
17. Cf. M. Gotor, Chiesa e santità nell’Italia moderna, op. cit., p. 110 sq.
18. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, fasc. 1, doc. 14 : Voto, p. 10.
19. Cf. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. III, p. 467.
20. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, fasc. 1, doc. 14 : Voto, p. 28, pièce jointe 3.
21. Cf. Annuario pontificio per l’anno 1920, Rome, Tipografia poliglotta

vaticana, Rome, 1920.
22. Cf. D. Levasseur, Histoire des Missionnaires oblats de Marie Immaculée.

Essai de synthèse, vol. II, 1898-1985, Montréal, Maison provinciale, 1983-
1986, p. 8.

23. Je suis ici la démonstration convaincante de G. Daly, Transcendence
and Immanence. A Study in Catholic Modernism and Integralism, Oxford,
Clarendon Press, 1980, p. 196 sq. Pour des preuves incontestables de
l’attribution de l’encyclique à Lemius, ibid., p. 232-234.

24. Sur l’impact de Pascendi dans la vie de l’Église, voir M. Guasco, Storia
del clero in Italia dall’Ottocento a oggi, Rome-Bari, Laterza, 1997, p. 153 sq. ;
G. Miccoli, « Intransigentismo, modernismo e antimodernismo : tre risvolti
di un’unica crisi », Riserche per la storia religiosa di Roma, 1990, n. 8, p. 13-38.

25. P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise, op. cit., p. 401.
26. Cf. A. del Col, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milan,

Mondadori, 2006, p. 811 sq.
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27. Cf. A. Prosperi, L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, Rome, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 35 sq. et 229 sq.

28. Cf. Id., « L’elemento storico nelle polemiche sulla santità », in
G. Zarri (dir.), Finzione e santità tra Medioevo ed età moderna, Turin,
Rosenberg & Sellier, 1991, p. 88-118 ; V. Marchetti, « La simulazione di
santità nella riflessione medico-legale del sec. XVII », ibid., p. 202-227 ;
A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turin,
Einaudi, 1996, p. 438 sq. ; A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina
nell’Italia moderna, Bologne, il Mulino, 2006, p. 77 sq.

29. Cf. supra, chap. II, p. 61-64.
30. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, fasc. 1, doc. 14 : Voto, p. 3-7.
31. Ibid., p. 8-13.
32. Sur le lien du saint vivant avec le territoire, cf. surtout A. Vauchez,

La santità nel Medioevo, Bologne, il Mulino, 1989, p. 87 sq. ; en français, La
Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge, Paris/Rome, École
française de Rome, 1981. On trouvera de nombreux exemples de transferts
forcés in M. Gotor, I beati del papa, op. cit.

33. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, doc. 14 : Voto, p. 14.

34. Ibid., p. 14-15.
35. Cf. G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del

Sant’Uffizio, Rome-Bari, Laterza, 2006, p. 147 et 178.
36. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, fasc. 1, doc. 15 : Voti e pareri di alcuni consultori.
37. Il existe sur lui un ouvrage hagiographique imprimé par les soins de

l’ordre carmélitain : F. della Trinità, Lane sotto la porpora. La santa vita di un
porporato dei nostri giorni : il cardinale Raffaele Carlo Rossi, Rome, Ordine dei
carmelitani scalzi, 1953.

38. Cf. F. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confes-
sionali in Europa (secoli VI-XVIII), Rome, Carocci, 2006, p. 45 sq.

39. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, doc. 21 : Sul P. Pio da Pietrelcina, p. 106-107.

40. Ibid., pièces jointes 18-24, Deposizioni del P. Pio da Pietrelcina,
Capuccino, respectivement p. 117-118 et 104.

41. Ibid., p. 102-116.
42. Ibid., p. 115.
43. Ibid., p. 102-117.
44. Ibid., p. 112 et 98-99.
45. Ibid., p. 114.
46. Sa correspondance et ses lettres pastorales ont été publiées :

R. C. Rossi, Pastore e maestro. Scritti, sous la direction de V. et V. Bondari,
Milan, Edizioni Ancora, 1971 ; et Epistolario, sous la direction de V. et
V. Bondari, Rome, Teresianum, 1974-1975, 2 vol.

47. Pontificale romanum Summorum Pontificum jussu editum a Benedicto XIV
et Leone XIII pontificibus maximis recognitum et castigatum, Turin, Marietti,
1941, p. 111-112.

48. Cf. A. Lavenia, «Marchio del diavolo », in A. Prosperi et J. Tedeschi
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(dir.), Dizionario dell’Inquisizione, Pise, Ediziona della Normale, 2010, 4 vol.,
ad vocem.

49. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, doc. 21 : Sul P. Pio da Pietrelcina, p. 24-38.

50. Ibid., p. 38-41.
51. Ibid., p. 35.
52. Ibid., p. 19.
53. Ibid., p. 3-4.
54. Ibid., p. 4.
55. Ibid., p. 18.
56. Cf. A. Prosperi, L’Inquisizione romana, op. cit., p. 232.
57. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, doc. 21b : Lettere e copie di lettere inviate a P. Pio.
58. Ibid.
59. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, op. cit., p. 262 sq.
60. Cf. A. Gemelli, « Le guarigioni di Lourdes dinnanzi alla scienza », La

Scuola cattolica, juillet 1908, p. 15-32 ; et La lotta contro Lourdes. Resoconto
stenografica della discussione sostenuta alla Associazione Sanitaria Milanese
(10-11 gennaio 1910) con note e commenti, Florence, Libreria editrice fioren-
tina, 1911.

61. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, doc. 21 : Sul P. Pio da Pietrelcina, p. 20.

62. Ibid., Appendice, Il P. Benedetto da S. Marco in Lamis Cappuccino,
p. 124-125.

63. Ibid., doc. 21 : Sul P. Pio, p. 16.
64. Cf. J.-Cl. Schmitt, Mort d’une hérésie. L’Église et les clercs face aux

béguines et aux béghards du Rhin supérieur du XIVe au XVe siècle, Paris-La Haye,
Mouton, 1978.

65. Pour ce qui précède, je me suis surtout référé à J. Dalarun, La prova
del fuoco. Vita e scandalo di un prete medievale, Rome-Bari, Laterza, 1989 ; en
français, Robert d’Arbrissel, fondateur de Fontevraud, préface de G. Duby, Paris,
Albin Michel, 1985 ; J. Coakley, « Friars as Confidants of Holy Women in
Medieval Dominican Hagiography », in R. Blumenfeld-Kosinski et T. Szell
(dir.), Images of Sainthood in Medieval Empire, Ithaca, Cornell University
Press, 1991, p. 222-246 ; C. R. Bynum, Jeûnes et festins sacrés. Les femmes et la
nourriture dans la spiritualité médiévale, Paris, Cerf, 1994 ; A. Prosperi, « Croci
nei campi, anime alla porta. Religione popolare e disciplina tridentina
nelle campagne padane del’ 500 », in Id. (dir.), Il piacere del testo. Saggi
e studi per Albano Biondi, Rome, Bulzoni, 2001, vol. I, p. 83-117.

66. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, doc. 21 : Sul P. Pio da Pietrelcina, p. 15.

67. Je renvoie une fois encore à l’étude magistrale de M. Gotor, I beati
del papa, op. cit.

68. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 3, doc. 52, lettre du 2 juin 1922.

69. Ibid.
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CHAPITRE V

UN CHANGEMENT DE CLIMAT

1. « Il massacro di S. Giovanni Rotondo e una pretesa inchiesta
dell’Avanti ! », Corriere d’Italia, 24 octobre 1920, article non signé.

2. « L’Università cattolica sta sorgendo a Milano », ibid., article non
signé.

3. Cf. D. Menozzi, Il Sacro Cuore, op. cit., p. 264 sq. ; F. de Giorgi,
« Forme spirituali, forme simboliche, forme politiche. La devozione al
S. Cuore », Rivista di storia della Chiesa in Italia, XLVIII, 1994, no 2, p. 442-
457 ; P. di Cori, « Rosso e Bianco. La devozione al Sacro Cuore di Gesù
nel primo dopoguerra », Memoria. Rivista di storia delle donne, 1982, no 5,
p. 82-107.

4. Sur la Jeunesse féminine, cf. M. Bocci, «Una “distrazione” storiogra-
fica significativa : il caso di Armida Barelli », Annali di storia moderna e
contemporanea, Università cattolica del Sacro Cuore, IX, 2003, p. 429-443.
Sur l’importance de la galaxie éditoriale animée par le père Gemelli autour
de la revue Vita e Pensiero, et d’une manière générale sur le projet politico-
religieux de Gemelli et de Pie XI, cf. la contribution fondamentale de
G. Rumi, « Profilo culturale della diocesi ambrosiana fra le due guerre », in
P. Pecorari (dir.), Chiesa, Azione cattolica e fascismo nell’Italia settentrionale
durante il pontificato di Pio XI (1922-1939), Milan, Vita e Pensiero, 1979,
p. 321-358.

5. Sur la fameuse polémique qui opposa Gemelli à don Sturzo en
1919, cf. G. de Rosa, Il Partito popolare italiano, op. cit., p. 21-22. Sur
l’ensemble de la question, cf. G. Vecchio, I cattolici milanesi e la politica.
L’esperienza del Partito popolare (1919-1926), Milan, Vita e Pensiero, 1982 ; G.
Sale, Popolari e destra cattolica al tempo di Benedetto XV, Milan, Jaca Book,
2006.

6. Cf. E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel
ventesimo secolo, Milan, Mondadori, 1997, p. 129-130.

7. Cf. Gemelli, « Perché i cattolici italiani debbono avere una loro
Università », op. cit., p. 54-60.

8. Cf. G. Miccoli, « Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento :
il mito della cristianità », in Id., Fra mito della cristianità e secolarizzazione,
Casale Monferrato, Marietti, 1985 (1980), p. 85 sq.

9. Cf. M. Ranchetti, «Moralità », in V. de Grazia et S. Luzzatto (dir.),
Dizionario del fascismo, op. cit., vol. II, p. 164-165.

10. Cf. M. Ranchetti, Non c’è piú religione. Istituzione e verità nel cattolice-
simo italiano del Novecento, Milan, Garzanti, 2003, p. 36-59.

11. Cf. G. Gentile, Discorsi di religione, Florence, Sansoni, 1957 (1920),
p. 9 sq.

12. F. Olgiati, «Mentre s’inaugura l’Università Cattolica del Sacro
Cuore », Rivista del Clero italiano, II, 1921, p. 531.

13. Ibid. L’extrême pugnacité idéologique de don Olgiati et du père
Gemelli, coïncidant avec la naissance de l’Università cattolica, est égale-
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ment attestée par F. Olgiati, I nostri giovani ed il coniglismo. Risultati di un
questionario, Milan, Vita e Pensiero, 1922 ; sur l’entente de Gemelli et
d’Olgiati, qui remontait à l’avant-guerre, cf. G. Vecchio, « L’Unione giovani
cattolici milanesi tra attività religiosa e impegno civile (1906-1915) », in Id.,
Alla ricerca del partito. Cultura politica ed esperienze dei cattolici italiani del primo
Novecento, Brescia, Morcelliana, 1987, p. 81-133. [Roberto Ardigò (1828-
1920), prêtre défroqué, psychologue, philosophe et pédagogue, il fut un
des représentants les plus en vue du positivisme italien. Il se suicida à
quatre-vingt-douze ans.]

14. Pour ce qui suit, je suis surtout redevable à A. Giovagnoli, La cultura
democristiana. Tra Chiesa cattolica e identità italiana, 1918-1948, Rome-Bari,
Laterza, 1991, p. 88 sq. Sur le pape Ratti, un premier guide nous est donné
par Yves Chiron, Pie XI, Paris, Perrin, 2004.

15. Cf. R. M. Bell et C. Mazzoni, The Voices of Gemma Galgani, op. cit.,
p. 186 sq.

16. Cf. A. Giovagnoli, La cultura democristiana, p. 59 sq.
17. Sur toute cette question, cf. S. Trinchese, Roncalli e le missioni.

L’Opera della propagazione della fede tra Francia e Vaticano negli anni’20,
Brescia, Morcelliana, 1989, p. 23 sq. Voir aussi Id., « Presso le sorgenti. Le
concezioni missionarie di A. G. Roncalli nella prima metà degli anni
venti », Cristianesimo nella storia, IX, 1988, p. 301-341.

18. Cf. A. G. Roncalli, Fiducia e obbedienza. Lettere ai Rettori del Seminario
romano, sous la direction de C. Badalà, Milan Edizioni S. Paolo, 1999,
p. 247-248 (lettre à Mgr Vincenzo Bugarini, 11 novembre 1922 ; avec
l’indication de ses déplacements dans les Pouilles).

19. Plus exactement, en qualité de commandant de la colonne Sud et
d’« inspecteur général des Pouilles et de Calabre », Caradonna avait lancé
les détachements squadristes, rassemblés à Naples le 24 octobre, à l’attaque
des provinces méridionales, supervisant personnellement la conquête de
Foggia : cf. G. Albanese, La marcia su Roma, p. 88 et 231, note.

20. Cf. S. Trinchese, « “Servire obbedire e tacere”. L’immagine dell’Ita-
lia fascista nell’opinione di Angelo Roncalli », Storia contemporanea, XX,
1989, no 2, p. 216 sq.

21. Cf. infra, chap. X, p. 380 sq.
22. AFSCIRE, Fondo Roncalli, Scritti del Servo di Dio, vol. XI-127. En

réalité, en novembre 1922, les déplacements de Roncalli dans les Pouilles
concernèrent uniquement l’extrémité méridionale de la région, entre
Tarente et Lecce ; il devait visiter les Pouilles septentrionales l’année
suivante, en novembre.

23. Cf. infra, chap. VIII, p. 326-327.
24. D’après un témoignage (de 1990) de Mgr Carlo Maccari, que

Jean XXIII envoya comme visiteur apostolique à San Giovanni Rotondo
dans l’été 1960, Roncalli, à son retour des Pouilles en 1923, avait fait part de
son refus au préfet de la Propagande de la foi, le cardinal Willem Van
Rossum, qui lui avait dit qu’il avait « bien fait de ne pas accepter ». Cf.
C. Maccari, « Relazione al cardinale J. Ratzinger », in Congregatio de causis
Sanctorum. Beatificationis et canonizationis Servi Dei Pii a Pietrelcina sacerdotis
professi ofm cap. (Francesco Forgione), vol. IV : Quaestiones selectae, Bari,
Tipografia Favia, 1997, p. 426.
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25. Cf. S. Trinchese, « L’accentramento a Roma dell’Opera della
Propagazione della Fede. La missione Roncalli-Drehmanns del 1921 », in
G. Alberigo et al., Fede tradizione profezia. Studi su Giovanni XXIII e sul
Vaticano II, Brescia, Paideia, 1984, notamment p. 138-142.

26. AFSCIRE, Fondo Roncalli, Corrispondenza, vol. 72, Joseph Drehmanns
(en particulier les lettres de septembre 1922).

27. Joseph Lemius, autre protagoniste des procédures inquisitoriales de
1921-1922, faisait aussi partie des conseillers de la Propaganda Fide : voir
Annuario pontificio per l’anno 1922, Rome, Tipografia poliglotta vaticana,
1922.

28. Dans la Rome du début du siècle, la leçon du père rédemptoriste
Pitocchi avait été particulièrement importante pour lui : cf. A. G. Roncalli/
Giovanni XXIII, « Testimonianza di don Angelo Roncalli a p. Francesco
Pitochhi » (1922), in Id., Giornale dell’anima, Rome, Edizioni di Storia e
letteratura, 1964, p. 467-476. Cf. également G. Battelli, « La formazione di
Angelo Giuseppe Roncalli. Il rapporto col redentorista Francesco
Pitocchi », in G. Alberigo et al., Fede tradizione profezia, op. cit., notamment
p. 47-67.

29. Cf. G. Battelli, «G. M. Radini Tedeschi e Angelo Roncalli (1905-
1914) », in G. Alberigo (dir.), Papa Giovanni, Rome-Bari, Laterza, 1987,
p. 35-65.

30. Cf. A. Melloni, « Carlo Borromeo nell’esperienza e negli studi di A.
G. Roncalli/ Giovanni XXIII », Rivista di storia e letteratura religiosa, XXIII,
1987, p. 68-114 ; Id., « Formazione e sviluppo della cultura di Roncalli »,
in G. Alberigo (dir.), Papa Giovanni, op. cit., p. 3-34 ; S. Trinchese, Roncalli
« storico ». L’interesse per la storia nella formazione e negli studi di papa
Giovanni XXIII (1905-1958), Chieti, Solfanelli, 1988.

31. Roncalli, en 1959, à propos de la leçon qu’il avait tirée dans
ses années bergamasques du magistère de Mgr Radini Tedeschi, cité
in G. Battelli, «G. M. Radini Tedeschi e Angelo Roncalli (1905-1914) »,
op. cit., p. 52.

32. Cf. A. G. Roncalli, «Memorie ed appunti 1919 », Humanitas. Rivista
mensile di cultura, XXVI, 1973, p. 420-487.

33. Cf. supra, chap. II, p. 81.
34. AFSCIRE, Fondo Roncalli, Diari, 1919 (note du 30 janvier). Ce jour-

là, Roncalli avait rencontré Gemelli à Bergame à l’occasion de la cérémo-
nie d’inauguration du siège local de l’Association nationale des mères et
veuves de guerre. Les archives Roncalli attestent une longue interruption
des relations avec Gemelli au cours des années 1920 et, inversement, une
correspondance régulière des deux hommes des années 1930 aux
années 1950.

35. Ibid.
36. E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. (La Generazione dell’Esodo), Rome,

Darsena, 1945, p. 247.
37. Heinrich Heine, Hebraïsche Melodien, «Disputation », in Heine,

Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, vol. III/1 ; Romanzero Gedichte
1853-1854. Lyrischen Nachlaß, sous la direction de F. Bartelt et A. Destro,
Hambourg, Hofmann und Campe, 1992, p. 158 ; en français, Heine,
Romancero, trad. I. Kalinowski, Paris, Cerf, 1997, p. 185.
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38. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 69.
39. «Declaratio », in Acta Apostolicae Sedis, XV, 1923, p. 356. Pour les

minutes et la copie officielles, cf. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I,
Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 3, doc. 51.

40. À en croire ce que rapporta le ministre général de la Curie capu-
cine, le père Giuseppe Antonio de Persiceto, au secrétaire du Saint-Office,
le cardinal Del Val, en date du 22 novembre 1923 ; cf. ACDF, Santo Offizio,
Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 3, doc. 81.

41. « San Giovanni Rotondo in difesa di padre Pio », Il Mattino,
29-30 juin 1923 (l’article, non signé, est imputable au journaliste-maître
d’école Adelchi Fabrocini).

42. Ibid.
43. Sur l’opposition Caradonna-Starace, cf. S. Colarizi, Dopoguerra e

fascismo in Puglia, p. 258 sq. Sur la question générale des dissensions, cf.
A. Lyttelton, La conquista del potere, op. cit., p. 283 sq.

44. Gray, lettre du 13 août 1923 au « quadrumvir » (et sous-secrétaire au
ministère des Affaires intérieures) Michele Bianchi, cité in S. Colarizi,
Dopoguerra e fascismo in Puglia, op. cit., p. 336.

45. « San Giovanni Rotondo in difesa di padre Pio », art.cit.
46. Reprise du Messaggero du 23 janvier 1924, la photographie (retou-

chée) est reproduite in G. Pagnossin, Il Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I,
p. 70.

47. Sur la politique féroce de Gray au cours de la Grande Guerre, cf.
A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-
1918), Rome, Donzelli, 2004, p. 117 et 178. Quelques mois après sa visite à
Padre Pio, Gray devait jouer un rôle décisif dans la relance du squadrisme
agraire dans la province de Pise : cf. M. Canali, Il dissidentismo fascista. Pisa e
il caso Santini, 1923-25, Rome, Bonacci, 1983, p. 68 sq.

48. Cf. l’article non signé, « Per il trasferimento di Padre Pio a
S. Giovanni Rotondo », Gazzetta di Puglia, 3 juillet 1923.

49. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 27.
50. Ibid.
51. G. Castelli, « Perchè la Chiesa non ha riconosciuto i pretesi miracoli

di padre Pio da Pietrelcina », Gazzetta di Puglia, 11 juillet 1923.
52. Article non signé, daté de Rome, le 20 juillet.
53. Cf. infra, chap. VII, p. 268-277.
54. Pio da Pietrelcina, Epistolario, vol. IV : Corrispondenza con diverse

categorie di persone, sous la direction de Melchiorre da Pobladura et
Alessandro da Ripabottoni, 3e édition revue et corrigée, San Giovanni
Rotondo, Edizioni Padre Pio da Pietrelcina, 1998, p. 734 (lettre du
12 août 1923).

55. Datée de Rome, le 31 juillet 1923, la lettre du père Giuseppe
Antonio au père Cherubino est intégralement reproduite in G. Pagnossin,
Il Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 234. Sur la forte personnalité du
père Giuseppe Antonio de San Giovanni in Persiceto, théologien de
sensibilité rosminienne et futur archevêque de Modène, voir F. de Giorgi,
« Vita culturale tra Ottocento e Novecento. La significativa impronta del
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rosminianesimo educatore », in G. Pozzi et P. Prodi (dir.), I cappuccini in
Emilia-Romagna, op. cit., p. 103-104.

56. Datée d’Ancône, le 4 août 1923, reproduite ibid., p. 234-235.
57. Lettre à Mgr Antonio Valbonesi, 25 août 1923, citée in F. Peloso,

Don Luigi Orione e Padre Pio da Pietrelcina nel decennio della tormenta, 1923-
1933, Milan, Jaca Book, 1999, p. 24-25.

58. ACS, MI, DGPS, DAGR, 1930-1931, busta 316, fasc. Foggia, sottofasc.
San Giovanni Rotondo, « Agitazione contro l’allontanamento di Padre Pio da
Pietrelcina » : lettre du père Giuseppe Antonio de San Giovanni in
Persiceto au général De Bono, Rome, 22 août 1923.

59. R. Allegri, Padre Pio. Un Santo fra noi, op. cit., p. 229.
60. Pio da Pietrelcina, Epistolario, vol. IV, op. cit., p. 398 (lettre du 27 août

1923).
61. Ibid., p. 398-399.
62. Ibid., p. 399.
63. Testamento spirituale di Padre Pio, San Giovanni Rotondo, 10 août

1923 ; ibid., p. 988.
64. Inutile de renvoyer à des sources spécifiques : cette version des

événements est répétée, telle quelle, dans des dizaines et des dizaines de
textes hagiographiques sur Padre Pio.

65. ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff. pp., busta 180, Camilleri
Carmelo : d’un rapport du commandant de la Légion territoriale des
carabiniers royaux d’Agrigente au commandant général de l’armée, Agri-
gente, 7 septembre 1931.

66. Cf. infra, chapitre IX, p. 355-357.
67. ACS, MI, DGPS, DAGR, 1930-1931, busta 316, fasc. Foggia, sotto-

fasc. San Giovanni Rotondo, « Agitazione contro l’allontanamento di Padre
Pio da Pietrelcina » : rapport du préfet de Capitanate, Foggia, 1er septem-
bre 1923.

68. Ibid.
69. La circulaire est intégralement reprise in G. Pagnossin, Il Calvario

di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 89. Pour une copie en latin, cf. ACDF,
Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina, fasc. 4,
doc. 93.

70. Ibid. Le père Melchiorre de Benisa prit la précaution d’ajouter que
les dispositions ne devaient pas être lues au réfectoire, mais « communi-
quées prudemment » à chacun des religieux.

71. Ibid., doc. 103.
72. Cf. M. Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo

Mussolini, Bologne, il Mulino, 1997.
73. Cf. A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore

alle origini dell’Italia unita, Turin, Einaudi, 2000.
74. Cf. F. Turati, « Il vindice sacrificio di Giacomo Matteotti », in Id., Il

vindice sacrificio di Giacomo Matteotti celebrato da Filippo Turati (27 giugno
1924). La dichiarazione delle opposizioni alla Camera. L’ultimo discorso del
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giorni, Milan, Bompiani, 1997, p. 526 sq. ; D. Menozzi, « Liturgia e politica :
l’introduzione della festa di Cristo Re », in A. Melloni et al., Cristianesimo
e storia. Saggi in onore di Giuseppe Alberigo, Bologne, il Mulino, 1996, p. 607-
656.

115. Sur le contexte du coup d’État, voir l’ouvrage indépassé
d’A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Turin, Einaudi, 1995
(1965), p. 47 sq.
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127.

135. E. Buonaiuti, Lettere ad Arturo Carlo Jemolo, sous la direction de
C. Fantappié, Rome, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, 1997, p. 92 (lettre
du 16 janvier 1926) et p. 94 (lettre du 23 janvier 1926).
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Mussolini : specchio dell’immaginario e promessa di identità », Rivista di
storia contemporanea, XIV, 1986, p. 332-333.

151. M. Sarfatti, Dux, op. cit., p. 184 et 185.
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et M. Rueff, Paris, Seuil, 2008.

156. Cf. C. Fogu, « “Il Duce taumaturgo” : Modernist Rhetorics in Fascist
Representations of History », Representations, hiver 1997, no 57, p. 24-51 ;
S. Luzzatto « Il duce taumaturgo », in Id., L’immagine del duce. Mussolini nelle
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CHAPITRE VI

STIGMATES FASCISTES

1. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da Pietrelcina,
fasc. 5, doc. 131 : «Osservazioni sullo scritto : Per amore di verità. Impressionni
e deduzioni scientifiche sul Padre Pio da Pietrelcina del dottor Giorgio Festa, 6
aprile 1926. »
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Berlutti, 1923 ; Aldo Finzi, Discorsi elettorali, Rome, Giorgio Berlutti editore,
1924 ; Giacomo Acerbo, I premi tre mesi della rivoluzione fascista, Rome,
Società tipografica G. Berlutti, sans date (1923), et Augusto Turati, Ragioni
ideali di vita fascista, préface de B. Mussolini, Rome, Giorgio Berlutti
editore, 1926.

14. Cf. L. Zambarelli, Liriche franciscane, Rome, Casa editrice Giorgio
Berlutti, 1923 ; S. M. Cutelli, I leoni che ridono, Rome, Casa editrice Giorgio
Berlutti, 1925.
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Critica fascista, cf. A. J. de Grand, Bottai e la cultura fascista, Rome-Bari,
Laterza, 1978, p. 97 et 136 ; pour les hauts faits du même Cutelli comme
théoricien du racisme (fondateur entre 1929 et 1938 des périodiques
Rivista internazionale di Diritto razziale, La Nobiltà della Stirpe et Il Diritto
razzista), cf. M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti : 22 giugno 1946 : colpo di
spugna sui crimini fascisti, Milan, Mondadori, 2006, p. 210-212.

16. Cf. V. de Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. L’orga-
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fascismo, Bologne, il Mulino, 1998, p. 56-58.

18. Cf. G. Longo, L’Istituto nazionale fascista di cultura. Gli intellettuali tra
partito e regime, Rome, Antonio Pellicani, 2000, p. 51 sq.

19. Cf. Libreria del Littorio : inaugurazione della bottega di Roma, Rome,
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Turin, Einaudi, 1997, p. 580 (lettre à Tania Schucht, 22 septembre 1930) ;
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37. Ibid., p. 70 et 75.
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CHAPITRE V I I

« NOUVEAU RASPOUTINE »
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35. Pour un riche bilan historiographique, cf. P. Sbalchiero (dir.),

Dictionnaire des miracles et de l’extraordinaire chrétiens, Paris, Fayard, 2002.
36. Cf. G. Festa, Tra i misteri della scienza e le luci della fede, Rome, Arte

della stampa, 1933.
37. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da

Pietrelcina, fasc. 8, doc. 239 (lettre du 1er mars 1932).
38. ACDF, Santo Offizio, fasc. 6, doc. 200.
39. « Pubblicazione sbagliata », L’Osservatore Romano, 17 février 1932.
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47. Datée du 28 octobre 1934 et longue de douze pages, la lettre de
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souvenir de ce climat et de cette tentative, cf. R. Bilenchi, Amichi, nouvelle
édition sous la direction de S. Pautasso, Milan, Rizzoli, 1988 (1976), p. 68
sq.
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Visionaries. The Spanish Republic and the Reign of Christ, Berkeley, University
of California Press, 1996, p. 25 et 284.

61. L’opuscule du père Giannantonio de Romallo est si rare que les
plus grandes bibliothèques du monde n’en ont aucune trace dans leurs
catalogues électroniques. Je n’ai pas trouvé le moyen de le consulter, et je
tire cette citation (qui semble renvoyer à la page 57 du petit volume) de
A. Del Fante, Per la storia, op. cit., p. 171. Prêtre à la forte personnalité,
le père Giannantonio fut confesseur un demi-siècle durant au Dôme de
Milan ; en 1944, son aide aux Juifs sous l’occupation allemande lui vaudra
d’être déporté à Flossenbürg. Cf. G. Agosti [de Romallo], Nei Lager vinse la
bontà. Memorie dell’internamento nei campi di eliminazione tedeschi, Milan,
Edizioni Missioni estere dei Padri Cappucini, 1968.

62. A. Del Fante, Per la storia, op. cit., p. 169.
63. Citation d’une lettre d’Angela Serritelli à Mme Caradonna, lui

annonçant la visite du « cav[aliere] Morcaldi », 20 juin 1932, citée in
G. Pagnossin, Il Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 724.

64. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. IV, p. 49, lettre du 2 avril
1932.

65. Cf. supra, p. 259 sq.
66. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp., 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto

Emanuele, information du «no 40 », 20 juin 1931. Voir aussi ACS, MI, DGPP,
DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele, information de la préfec-
ture de police de Rome, 2 septembre 1934.

67. La lettre est reproduite photographiquement in G. Pagnossin, Il
Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 724.

68. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp., 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, information du «no 40 », 20 juin 1931.

69. Ibid., note du «no 40 » (Virginio Troiani), Rome, 4 janvier 1933.
70. Cf. M. Canali, Le spie del regime, op. cit., p. 257 sq. On trouvera

d’autres informations sur le rôle de Benigni dans l’espionnage in
M. Forno, « Comunisti, ebrei e massoni : monsignor Benigni da Londra
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scrive al Duce », in Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del’900, VIII,
janvier 2005, no 1, p. 87-103.

71. Cf. aussi ACS, MI, DGPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto
Emanuele : le chef de la police à la préfecture de police de Rome, 23 août
1932.

72. Cf. M. Franzinelli (dir.), L’elenco dei confidenti della polizia politica
fascista, Turin, Bollati Boringhieri, sans date.

73. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp., 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, note du «no 42 » (Umberto Benigni, avec Bianca D’Ambrosio,
Rome, 14 juillet 1933).

74. Cf. M. Canali, Le spie del regime, op. cit., p. 264.
75. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp., 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto

Emanuele, information de la préfecture de Bologne, 5 mai 1935.
76. ACS, MI, DGPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele :

ministère de la Guerre ; Servizio informazione militare (SIM), Rome, 3 juin
1935.

77. Remontant à février 1935, cette dénonciation fut jointe à celle de la
préfecture du 5 mai 1935 (in ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp., 1927-1944, busta
195, fasc. Brunatto Emanuele).

78. ACS, MI, DGPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele,
dénonciation anonyme, transmise par le consulat d’Italie à Paris, 10 avril
1935.

79. Datée du 25 juin 1935, la lettre est reproduite in G. Pagnossin,
Il Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 747.

80. ACS, MI, DGPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele,
lettre de Bologne, 20 septembre 1935.

81. Ibid., lettre de Paris, 25 novembre 1935.
82. Lettre du 14 juillet 1935, reproduite in G. Pagnossin, Il Calvario

di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 750.
83. ACS, MI, DGPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele,

lettre de Bologne, 26 septembre 1935.
84. Ibid., lettre de Bologne, 22 octobre 1935.
85. Lettre du 4 juillet 1935, reproduite in G. Pagnossin, Il Calvario

di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 748-749.
86. Cf. B. C. Ruffin, Padre Pio, op. cit., p. 213 sq.
87. Sans date, billet photographiquement reproduit in G. Pagnossin,

Il Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 712.
88. Ibid. (lettre d’Antonio Massa, 4 mars 1931).
89. ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele,

lettre de Giovannini à Brunatto, 21 juin 1935.
90. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. IV, p. 746-747.
91. Je renvoie évidemment à l’étude classique de Z. Sternhell, Ni droite

ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983 ; nouvelle éd.
augmentée, Paris, Gallimard, 2012.

92. Sur le contexte, voir J.-B. Duroselle, La Décadence, 1932-1939, Paris,
Imprimerie nationale, 1979 ; S. Bernstein, Histoire du Parti radical, vol. II :
Crise du radicalisme, 1926-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1980.
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93. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, note du « no 353 » (Vincenzo Bellavia), intégrée aux informa-
tions du «no 373 » (Dino Segre, alias Pitigrilli), Paris, le 1er octobre 1936.

94. Cf. M. Canali, Le spie del regime, op. cit., p. 228 sq.
95. Ibid., p. 287-289.
96. Il s’agissait de la « valise diplomatique » de l’ambassade elle-même :

cf. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, note du « no 353 » (Vincenzo Bellavia), Paris, 22 mars 1937.

97. Ibid., informations datées, respectivement, des 4 et 14 décembre
1935.

98. Ibid., informations du 14 mai 1936.
99. Ibid., informations du 14 octobre 1936.
100. Cf. M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime

della polizia politica fascista, Turin, Bollati Boringhieri, 1999, p. 27-28.
101. Cf. J.-P. Cointet, Pierre Laval, Paris, Fayard, 1993, p. 195-201.
102. ACS, Gabinetto, Minculpop, Reports, busta 3, m. 28/A, Activities of

Italo Sulliotti, editor of « La Nuova Italia » : lettre de Sulliotti au major Celso
Luciano, chef de cabinet du ministre de la Presse et de la Propagande,
Paris, 2 janvier 1936. La correspondance des semaines précédentes indique
que Sulliotti avait informé en temps utile le sous-secrétaire Dino Alfieri du
plan du « camarade Brunatto », et qu’Alfieri en avait informé à son tour (le
30 novembre) le chef de la police, Bocchini.

103. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, note du «no 353 » (Vincenzo Bellavia), Paris, 30 mai 1936. Cf.
aussi busta 96A, fasc. Sulliotti Italo : note du «no 358 » (Valerio Benuzzi),
Rome, 11 février 1936, qui estime la somme à 100 000 francs environ.

104. Suivant les informations données par Sulliotti à Luciano, lettre de
Paris, 2 janvier 1936 (ACS, Gabinetto, Minculpop, Reports, busta 3, m. 28/
A, Activities of Italo Sulliotti, editor of « La Nuova Italia »).

105. ACS, MI, DGPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele,
lettre de Paris, 9 janvier 1936.

106. Ibid., lettre de Paris, 3 mars 1936.
107. Ibid.
108. Ibid., lettre de Paris, 14 mars 1936.
109. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto

Emanuele, note du « no 373 » (Pitigrilli), Paris, 8 février 1937.
110. Ibid., note du «no 353 » (Vincenzo Bellavia), Paris, 14 octobre 1936.
111. Sur la dégradation physique (et l’évolution spirituelle) de Pie XI à

la fin de son pontificat, cf. l’étude fondamentale de E. Fattorini, Pio XI.
Hitler e Mussolini, p. 44 sq.

112. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, note du « no 353 » (Vincenzo Bellavia), Paris, 22 mars 1937.

113. Ibid.
114. Ibid.
115. Ibid., lettre manuscrite, Paris, 30 mars XV [sic].
116. Ibid., le chef de la police à Sulliotti, Rome, 5 avril 1937.
117. Ibid., lettre de Sulliotti au commendatore Bocchini, Budapest, 23 avril

1937.
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118. Ibid., le chef de la police à Pietro Francolini, Rome, 10 avril 1937.
119. Ibid., le chef de la police au « no 353 » (Vincenzo Bellavia), Rome

31 juillet 1937.
120. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 334.
121. Y. Chiron, Padre Pio, op. cit., p. 211-212.
122. Cf. Benedetto de San Marco in Lamis, Piccola pedagogia dello spirito,

o Manualetto di direzione delle anime pie in forma epistolare, Vicenza, Società
anonima tipografica, 1935.

123. Lettre à Francesco Morcaldi, Paris, 25 juin 1935, citée in
G. Pagnossin, Il Calvario di Padre Pio, op. cit., vol. I, p. 747.

124. Sur les vicissitudes éditoriales du roman de Silone, cf. B. Falcetto,
«Vino e pane. Genesi e storia editoriale », in I. Silone, Romanzi e saggi, vol. I,
1927-1944, Milan, Mondadori, 2000, p. 1499-1522, avec d’importantes
précisions sur la transformation, après la guerre, de Pane e vino en Vino e
pane (1955). Pour l’homonymie des titres, cf. G. Papini, Pane e vino, con un
soliloquio sulla poesia, Florence, Vallechi, 1926.

125. Ignazio Silone, Pane e vino, Lugano, Nuove edizioni di Capolago,
1937, p. 88 ; en français, Le Pain et le vin, trad. J.-P. Salmon, Paris, Grasset,
1939.

126. Ibid., p. 89 (pour la citation) et p. 316 sq.
127. Cf. S. Soave, Senza tradirsi, senza tradire. Silone e Tasca dal comunismo

al socialismo cristiano (1900-1940), Turin, Nino Aragno editore, 2005, p. 346
sq. ; D. Biocca, Silone. La doppia vita di un italiano, Milan, Rizzoli, 2005,
p. 197-199.

CHAPITRE VI I I

LES DOULEURS DU MONDE

1. Cf. D. Argentieri, La prodigiosa storia di Padre Pio, narrata e discussa con
21 fotoincisioni, avec des planches hors-texte et un portrait en couverture,
Milan, Tarantola, 1951, p. 129.

2. Paru dans le Resto del Carlino, le 12 octobre 1939, sous la signature de
G. Barbaci, l’article est cité ibid., p. 130-131.

3. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 346.
4. A. Del Fante, Se ci avessero creduti, Bologne, Galleri, 1940, p. 18.
5. Sur l’histoire du Vieux-Colombier, cf. M.-F. Christout, N. Guibert

et D. Pauly, Théâtre du Vieux-Colombier, 1913-1993, Paris, Éditions Norma,
1993.

6. E. de Pio, Frère Soleil. Cinq tableaux de la vie de saint François d’Assise,
Paris, Jean-Renard, 1942.

7. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, note du «no 353 » (Vincenzo Bellavia), 21 juillet 1937, et de
« Franco » (Pietro Francolini), 20 mai 1938, etc.

8. Sur l’orientation philo-nazie du Comité international permanent des
anciens combattants, manipulés par Delcroix, cf. A. Prost, Les Anciens
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Combattants et la société française, 1914-1939, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1977, vol. I, p. 184-185.

9. Des extraits des « Informations parlementaires et diplomatiques »,
que Brunatto lui-même avait demandé de faire parvenir à Bocchini, se
trouvent in ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele, pièces jointes à une information de « Franco », datée du 21 jan-
vier 1938.

10. ACS, MI, DGPS, DPP, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto
Emanuele : lettre de Cesare Festa à Antonio Tonelli, Paris, 25 janvier 1940.
En son temps, l’avocat Festa avait lui aussi cherché à établir un rapport
de confiance avec le chef de la police, Arturo Bocchini : ACS, MI, DGPS,
DPP, ff. pp. 1927-1944, busta 500, fasc. Festa Cesare (en particulier, lettre de
Festa à Bocchini, datée du 19 octobre 1938).

11. Cf. ACS, SPD, Carteggio ordinario, fasc. 546 417, Brunatto Emanuele :
documents divers de l’ambassade d’Italie à Paris et de la direction générale
de la presse étrangère du ministère de la Culture populaire (novembre
1942).

12. Le « troisième tableau », en particulier, était une paraphrase
presque littérale des Fioretti franciscains ; cf. E. de Pio, Frère Soleil, op. cit.,
p. 89 sq.

13. Pour le certificat attestant le virement, sur papier à en-tête de la
Banque italo-française de crédit, et daté du 3 juin 1941, cf. la reproduction
anastatique in F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima, op. cit.,
vol. III, p. 242.

14. F. Chiocci, L’uomo che salvò Padre Pio, op. cit., p. 97.
15. Cf. supra, chap. VI, p. 224.
16. Je renvoie naturellement à Marc Bloch, L’Étrange défaite, témoignage

écrit en 1940, Paris, Gallimard, 1990.
17. Cf. l’étude assez complète de P. Sanders, Histoire du marché noir,

1940-1946, Paris, Perrin, 2001, notamment p. 163 sq.
18. AJM, dossier 1531/1990, Brunatto Emmanuel Louis (Atteinte à la

sûreté extérieure de l’État), fasc. « Information », doc. 4-8 (janvier-février
1941).

19. Ibid., doc. 13-14 (août-sept. 1941).
20. ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele :

note du commandement suprême (SIM) à la direction générale du PS,
Rome, 22 juillet 1942.

21. Ibid.
22. Ainsi que l’a observé un des plus fins spécialistes de l’Occupation :

Ph. Burrin, La France à l’heure allemande, 1940-1944, Paris, Seuil, 1995,
p. 283 sq.

23. Les pages de Richard Cobb à ce sujet demeurent inégalées :
R. Cobb, Vivre avec l’ennemi. La France sous deux occupations : 1914-1918 et
1940-1944, Paris, Éditions du Sorbier, 1985 (éd. originale anglaise, 1983),
p. 186 sq.

24. Pour une reconstruction romancée, mais historiquement scrupu-
leuse, voir P. Assouline, Lutetia, Paris, Gallimard, 2005.

25. AJM, dossier 1531/1990, Brunatto Emmanuel Louis (Atteinte à la
sûreté extérieure de l’État), fasc. « Information », doc. 25 et sq.
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26. Ibid., doc. 24 (rapport de la direction de la police judiciaire de la
préfecture de Paris, 13 mars 1945), doc. 36 (rapport de l’expert-comptable
chargé de revoir la comptabilité de Brunatto, pour le compte du Tribunal
de la Seine : Paris, 17 juillet 1945).

27. Ibid., doc. 36.
28. P. Sanders, Histoire du marché noir, op. cit., p. 194 sq.
29. AJM, dossier 1531/1990, Brunatto Emmanuel Louis (Atteinte à la

sûreté extérieure de l’État), fasc. « Information », doc. 43 (juillet 1945).
30. Voir S. Roffat, Animation et propagande. Les dessins animés pendant la

Seconde Guerre mondiale, Paris, L’Harmattan, 2005.
31. AJM, dossier 1531/1990, Brunatto Emmanuel Louis (Atteinte à la

sûreté extérieure de l’État), fasc. « Information », doc. 37 (déposition
devant la cour de justice du département de la Seine, Paris, 25 octobre
1945).

32. ACS, MI, DGPS, DAGR, cat. A4, busta 70, fasc. Brunatto Emanuele :
note du 11 février 1943.

33. Sur le rôle joué à Salò par Marchiandi, saint-sépulcriste et syndica-
liste de Terni, cf. G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato,
Bologne, il Mulino, 2000, p. 154 sq.

34. Cf. ACS, SPD, Carteggio riservato, RSI, busta 36, fasc. 322, Brunatto
Emanuele : lettre de Marchiandi à Mussolini, Salò, 4 avril 1944.

35. G. Papini, Pagine di diario e di appunti, in Id., Scritti postumi, Milan,
Mondadori, 1966, vol. II, p. 196.

36. Ibid., p. 218-221 (14-22 juillet 1944). La meilleure reconstitution
de cette époque de la vie de Papini se trouve in P. G. Zunino, La Reppublica
e il suo passato, op. cit., p. 557 sq.

37. P. Calamandrei, Diario 1939-1945, sous la direction de G. Agosti,
Florence, La Nuova Italia, 1982, p. 422.

38. Ibid., p. 94 (13 décembre 1942).
39. Cf. désormais U. Gentiloni Silveri et M. Carli, Bombardare Roma. Gli

Alleati e la « città aperta » (1940-1944), Bologne, il Mulino, 2007, p. 31 sq.
40. B. Fenoglio, Primavera di bellezza (1959), in Id., Opere, vol. I/3, Turin,

Einaudi, 1978, p. 1486 ; en français, Le Printemps du guerrier, trad.
M. Baccelli, Paris, Denoël, 1982.

41. Cf. G. Chianese, «Quando uscimmo dai rifugi. » Il Mezzogiorno tra
guerra e dopoguerra (1943-1946), Rome, Carocci, 2004, p. 40-43.

42. Sur le rôle historique de l’Église comme instance de protection dans
une Italie en guerre toujours moins défendue par les forces armées du
royaume, cf. G. de Luna, « L’identità coatta. Gli italiani in guerra (1940-
1945) », in W. Barberis (dir.), Storia d’Italia, vol. 18, Guerra e pace, Turin,
Einaudi, 2002, p. 773 sq.

43. Cf. C. Bermani, Spegni la luce che passa Pippo. Voci, leggende e miti della
storia contemporanea, Rome, Odradek, 1996, p. 159-171 ; G. Gribaudi, Guerra
totale. Tra bombe alleate e violenze naziste : Napoli e il fronte meridionale, 1940-44,
Turin, Bollati Boringhieri, 2005, p. 89 sq.

44. Cf. F. Cordella, San Giuseppe da Copertino e la società del suo tempo :
dall’agiografia alla storia, 1603-1663, Galatina, Congedo, 1997.

45. Y. Chiron, Padre Pio, op. cit., p. 218.
46. N. Lewis, Naples’44, Londres, Da Capo Press, 1995, p. 105 ; en
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français, Naples 44, trad. Pierre Giuliani, Paris, Phébus, 1996, trad. ici
modifiée. Dans une note de 1978, Norman Lewis précise qu’il s’agit de
« Padre Pio, devenu par la suite célèbre ». Je dois cette référence à l’amitié
de Carlo Fumian.

47. Cf. R. Martucci, Storia costituzionale italiana. Dallo Statuto Albertino alla
Reppublica (1848-2001), Rome, Carucci, 2002, p. 199 sq.

48. Cf. M. Imbriani, Gli italiani e il duce. Il mito e l’immagine di Mussolini
negli ultimi anni del fascismo (1938-1943), Naples, Ligori, 1992, p. 169 sq. ;
P. Colombo, Storia costituzionale della monarchia italiana, Rome-Bari, Laterza,
2001, p. 107 sq.

49. Dans une bibliographie toujours plus imposante, se distinguent par
leurs jugements équilibrés les études de G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di
Pio XII. Vaticano ; Seconda Guerra mondiale e Shoah, Milan, Rizzoli, 2000 ; en
français, Les Dilemmes et les silences de Pie XII, trad. A.-L. Vignaux, Bruxelles,
Complexe, 2004 ; R. Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, Bologne, il
Mulino, 2002.

50. Cf. D. I. Kertzer, Prigioniero del Vaticano. Pio IX e lo scontro tra la Chiesa
e lo Stato italiano, Milan, Rizzoli, 2005.

51. A. Giovagnoli, La cultura democristiana, op. cit., p. 125 sq.
52. Voir F. Margiotta Broglio, «Dalla Conciliazione al giubileo 2000 », in

L. Fiorani et A. Prosperi (dir.), Storia d’Italia, Annali, vol. 16 : Roma città del
papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo di papa
Wojtyla, Turin, Einaudi, 2000, p. 1174 sq.

53. Voir L. Scaraffia, «Devozioni di guerra. Identità femminile e simboli
religiosi negli anni quaranta », in A. Bravo (dir.), Donne e uomini nelle guerre
mondiali, Rome-Bari, Laterza, 1991, p. 152-160 ; E. Fattorini, Il culto mariano
tra Ottocento e Novecento : simboli e devozione. Ipotesi e prospettive di ricerca,
Milan, Angeli, 1999, p. 67 sq.

54. A. Del Fante, Quindici anni dopo la mia prima visita a padre Pio di
Pietrelcina : impressioni, Bologne, Anonima Arti grafiche, 1946, p. 5-13 (le
texte est daté d’août 1945, San Giovanni Rotondo).

55. Cf. P. Delfino Sessa, P. Pio da Pietrelcina, Gênes, Demos, 1949, p. 153-
155.

56. P. Bruni, Giuseppe Caradonna e la destra nazionale, op. cit., p. 96-97.
57. Publié dans le numéro du 29 juillet 1956, l’article du New York Times

Magazine est cité in F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima,
vol. II, p. 25.

58. Pour un examen à jour de la notion chrétienne de miracle, cf. P.
Sbalchiero (dir.), Dictionnaire des miracles et de l’extraordinaire chrétiens, op.
cit., notamment p. 531-546.

59. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. IV, p. 644.
60. Alessandro da Ripabottoni, Padre Pio da Pietrelcina, op. cit., p. 366-

371.
61. C. Trabucco, Il mondo di P. Pio, Rome, E. Giacomaniello, 1952, p. 52

sq.
62. Cf. R. D. Edwards, The Pursuit of Reason. « The Economist », 1843-1993,

Boston, Harvard Business School Press, 1995, en particulier p. 482-485 et
754-764.

63. Son livre le plus marquant devait être publié quelques années plus
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tard : B. Ward, Faith and Freedom, New York, Norton, 1954 ; en français, Le
Sens de l’histoire et la liberté, trad. J. M. Faber, Paris, Éditions du Vieux
Colombier, 1957.

64. Pour une version hagiographique typique de l’affaire, cf. A. Del
Fante, Fatti nuovi. Seguito del volume « Per la storia. Padre Pio del Pietrelcina,
il primo sacerdote stigmatizzato », Bologne, Arti grafiche, 1951, p. 334 sq.

65. Mille fois reprise dans les hagiographies, l’histoire figure notam-
ment in Alessandro da Ripabottoni, Padre Pio da Pietrelcina, op. cit., p. 380-
381.

66. Cf. UNRRA, Survey of Italy’s Economy, Rome, 1947 : « The Health
Situation in 1946 », p. 107 sq.

67. Cf. F. M. Snowden, The Conquest of Malaria, op. cit., p. 181-197.
68. S. Luzzi, Salute e sanità nell’Italia repubblicana, Rome, Donzelli, 2004,

p. 115 sq.
69. Istituto Luigi Sturzo, Rome, Fondo Giuseppe Spataro (1911-1978),
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81. Ma reconstruction se fonde sur les documents conservés in ACS, MI,

DGPS, Confinati politici, ff. pp., busta 180 ; et sur ACS, MI, DGPS, DPP,
ff. pp., 1927-44, busta 222, fasc. Camilleri dr. Carmelo.

82. «Gli Editori », Introduzione alla seconda edizione, in C. Camilleri,
Padre Pio, op. cit.

83. ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff. pp., busta 180, Camilleri
Carmelo : lettre de Camilleri au chef de la police, depuis les îles Tremiti,
30 mai 1939.

84. Cf. C. Camilleri, « Storia dell’attentato di piazza Giulio Cesare a
Milano », Ordine pubblico, 31 janvier et 31 mars 1953 ; la thèse de l’essai de
Camilleri devait être reprise par E. Rossi, La pupilla del duce. L’Ovra, Parme,
Guanda, 1956.

85. Cf. C. Camilleri, Polizia in azione. Incursione nel mondo che ho combat-
tuto, Rome, Editoriale ordine pubblico, 1958.

86. C. Camilleri, Padre Pio, op. cit., p. 145-146.
87. Cf. E. Magrí, Un italiano vero : Pitigrilli, p. 164 sq. ; M. Giovana,

Giustizia e Libertà. Storia di una cospirazione antifascista, 1929-1937, Turin,
Bollati Boringhieri, 2005, p. 356 sq.

88. ACS, MI, DGPS, DPP, ff. pp., 1927-1944, busta 195, fasc. Brunatto
Emanuele : information du « no 373 », Paris, 8 février 1937.

89. Cf. Pitigrilli, Pitigrilli parla di Pitigrilli, Milan Sonzogno, 1949, p. 171-
177.

90. A. Di Legge et V. Epifano, Padre Pio da Pietrelcina, primo cavaliere del
bene, Caserte, Cisca, 1951, p. 210.

91. Ibid., p. 12.
92. ACS, MI, DGPS, Confinati politici, ff. pp., busta 359, Di Legge

Antonio : note de la Légion territoriale des carabiniers royaux du Latium,
Rome, 1er février 1928.

93. Ibid. Lettre de Di Legge à Mussolini, de Lipari, 30 janvier 1928. Sur
les conditions dans lesquelles fut retrouvé le corps de Matteotti, voir
G. Capecelatro et F. Zaina, La banda del Viminale, Milan, Il Saggiatore,
1996, p. 77 sq.

94. Cf. « I traditori del Partito : Nino Di Legge », Bollettino del Partito
comunista d’Italia (Sezione dell’Internazionale Comunista), avril-mai 1925, p. 11.

95. Tout l’épisode peut être reconstruit à travers ACS, MI, DGPS,
Confinati politici, ff. pp., busta 359, Di Legge Antonio.

96. Cf. A. Di Legge, La città di Priverno, antica capitale dei Volsci : cenni
storici, Ferentino, 1934 ; Id., Storia delle corporazioni. Preistoria, Roma antica,
alto e basso Medio evo, Rinascimento, epoca moderna, secolo del lavoro, universalità
di Roma, Clusone, Giudici, 1936.

97. M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, op. cit., p. 295-296.
98. Datée de Rome, la lettre se trouve in ACS, MI, DGPS, Confinati

politici, ff. pp., busta 155, fasc. Bombacci Nicola.
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99. ACS, MI, CPC, busta 1794, Di Legge Antonio : lettre de la préfecture
de Rome à la Direction générale de la Sécurité publique, 11 juillet 1940.

100. Voir M. Canali, Le spie del regime, op. cit., p. 533-535.
101. F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima, op. cit., vol. I,

p. 615.
102. Je tire les citations qui précèdent et qui suivent de G. Piovene,

Viaggio in Italia, Milan, Baldini & Castoldi, 1993 (1957), p. 761-764.
103. En français La Novice, trad. M. Arnaud, Paris, Denoël, 1981 ; rééd.

avec une préface de D. Fernandez, Paris, Arléa, 2012.
104. S. Luzzatto, L’immagine del duce, op. cit., p. 145 ; et S. Gerbi, Tempi

di malafede. Una storia italiana tra fascismo e dopoguerra : Guido Piovene ed
Eugenio Colorni, Turin, Einaudi, 1999, p. 102 sq.

105. G. Piovene, Viaggio in Italia, op. cit., p. 764-766.
106. Ibid., p. 765.
107. Pour des reproductions photographiques de ces coupures de

presse et d’autres, cf. F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima,
op. cit., vol. III, p. 250-251.

108. C. McKevitt, « To suffer and never to die : the concept of suffering
in the cult of Padre Pio da Pietrelcina », en particulier p. 57-59.

109. Cf. A. Vauchez, La santità nel Medioevo, op. cit., p. 310. Sur ce thème,
voir aussi les travaux fondamentaux de G. Pomata, La promessa di guarigione.
Malati e guaritori in Antico Regime. Bologna XVII-XVIII secolo, Rome-Bari,
Laterza, 1994 ; G. Fiume (dir.), Guarigioni mirabili, numéro spécial des
Quaderni storici, 2003/1, no 111. Pour des aperçus d’ordre anthropologique,
cf. V. Lanternari, « Le terapie carismatiche. Medicina popolare e scienza
moderna », La ricerca folklorica, octobre 1983, numéro spécial, La medicina
popolare in Italia, p. 85 sq.

110. Je suis ici l’impeccable démonstration de C. Gallini, « Lourdes e la
medicalizzazione del Id. miracolo », La ricerca folklorica, 1994, no 29, p. 83-
94 ; et Id., Il miracolo e sua prova. Un etnologo a Lourdes, Naples, Liguori, 1998.
Cf. aussi l’excellente étude de R. Harris, Lourdes. Body and Spirit in the
Secular Age, Londres, Penguin, 1999, notamment p. 325 sq.

111. Cf. J.-M. Sallmann, Naples et ses saints, p. 375.
112. Pio da Pietrelcina, Epistolario, op. cit., vol. III.
113. Pour une lecture positive de cette conviction, cf. G. Pasquale, Padre

Pio. Sperare oltre il soffrire, Milan, Jaca Book, 2003, surtout, p. 49 sq. ; et pour
une lecture négative, A. Pascale, «Digli di smettere di baciarmi », introduc-
tion à C. Hitchens, La posizione della missionaria. Teoria e pratica di Madre
Teresa, Rome, minimum fax, 1997, p. 7-16.

114. Cf., avec des intonations diverses, G. Cosmacini, Gemelli, op. cit.,
p. 275 sq. ; M. Bocci, Agostino Gemelli rettore e francescano. Chiesa, regime,
democrazia, Brescia, Morcelliana, 2003, p. 78-79 et 612-613.

115. Cf. P. Pombeni, Il gruppo dossettiano e la fondazione della democrazia
italiana (1938-1948), Bologne, il Mulino, 1979 ; E. Galavotti, Il giovane
Dossetti. Gli anni della formazione, 1913-1939, Bologne, il Mulino, 2006,
p. 149-222.

116. ACDF, Santo Offizio, Dev. V. 1919, I, Cappuccini, P. Pio da
Pietrelcina, fasc. 1, Inventario generale 1919-1956, doc. 439 (27 octobre
1947), doc. 481 (1er octobre 1951), etc.
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117. Pour sa polémique publique à ce propos, dans le magazine
Settimana Incom, en 1952, cf. E Malatesta, Aiutatemi tutti a portare la croce,
Milan, Pratiche editrice, 2002, p. 203.

118. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 377 sq.
119. Pour des copies anastatiques de la demande de Padre Pio et de la

réponse de Pie XII, datée du 4 avril 1957, cf. F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio,
storia di una vittima, op. cit., vol. III, p. 255-259.

120. Sur les origines (lointaines ou proches) de l’IOR, cf. J. F. Pollard,
L’obolo di Pietro. Le finanze del papato moderno, 1850-1950, Milan, Corbaccio,
2006.

121. Cf. M. Guarino, Beato impostore. Controstoria di Padre Pio, Milan,
Kaos Edizioni, 1999, p. 123 sq.

122. L. Peroni, Padre Pio da Pietrelcina, op. cit., p. 462 sq.
123. Citations tirées d’Agostino da San Marco in Lamis, Diario, op. cit.,

p. 220-222 (10 février-18 novembre 1958).

CHAPITRE X

L ’ IDOLE D ’ÉTOUPE

1. Cf. A. Tornielli, Pio XII, op. cit., p. 567-568.
2. Cf. P. Niehans, La Sénescence et le rajeunissement, Paris, Vigot, 1937.
3. Cf. A. Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, Turin, Einaudi, 1994,

p. XVIII et passim ; en français, Le Corps du pape, trad. C. Dalarun-Mitrovitsa,
Paris, Seuil, 1997, p. 16 et passim.

4. J. Cornwell, Le Pape et Hitler. L’histoire secrète de Pie XII, trad. C. Beslon,
J. Carlier et P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 1999, p. 445-446.

5. G. Verucci, La Chiesa cattolica in Italia dall’Unità a oggi, op. cit., p. 69.
6. « Taccuino », Il Mondo, 28 octobre 1958.
7. Je suis ici A. Melloni, Il Conclave. Storia di un’istituzione, Bologne,

il Mulino, 2001, respectivement p. 106, 118, 181.
8. Ce magazine accompagnait la sortie en salle du « ciné-journal »

homonyme ; cf. A. Sainati (dir.), La Settimana Incom. Cinegiornali e informa-
zione negli anni’50, Turin, Lindau, 2001.

9. V. Lojacono, « Padre Pio predisse il papato a Roncalli », La Settimana
Incom illustrata, 22 août 1959.

10. Agostino da San Marco in Lamis, Diario, op. cit., p. 224-228 (8 juin-
22 octobre 1959).

11. F. Morcaldi, San Giovanni Rotondo nella luce del francescanesimo,
op. cit., p. 53.

12. Agostino da San Marco in Lamis, Diario, op. cit., p. 227 (8 septembre
1959). Cf. aussi La Madona e Padre Pio. Pubblicazione speciale dell’Apostolato
della Madonna di Fatima in Italia in occasione della beatificazione di Padre Pio,
Rome, Centro di Fatima, 1999.

13. Cf. P. Apolito, Il cielo in terra. Costruzioni simboliche di un’apparizione
mariana, Bologne, il Mulino, 1992, p. 153-168 ; Id., La religione degli italiani,
Rome, Editori Riuniti, 2001, p. 25 sq. ; E. Fattorini, Il culto mariano tra
Ottocento e Novecento, p. 67 sq.
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14. Cité d’après une note du père Agostino datée de 1915, Diario,
op. cit., p. 47.
15. A. Del Fante, Fatti nuovi, op. cit., p. 90 et passim.
16. Cf. W. A. Christian, « Religious Apparitions and the Cold War in

Southern Europe », in E. R. Wolf (dir.), Religion, Power and Protest in Local
Communities : The Northern Shore of the Mediterranean, Berlin-Amsterdam,
Mouton, 1984, p. 239-266.

17. L. Scaraffia, «Devozioni di guerra », op. cit., p. 152-160.
18. Plus particulièrement, sur les relations entre Padre Pio et la voyante

de Plaisance Rosa Quattrini («Mamma Rosa »), cf. W. A. Christian, «Holy
People in Peasant Europe », Comparative Studies in Society and History, 1973,
no 15, p. 106-114.

19. Sur l’internationalisation du phénomène des visions mariales dans
la seconde moitié du XXe siècle, cf. Id., « Believers and Seers : The Expan-
sion of an International Visionary Culture », in D. Albera, A. Blok et
C. Bromberger (dir.), L’Anthropologie de la Méditerranée, Paris, Maison
méditerranéenne des sciences de l’homme, 2001, p. 407-414.

20. R. Pierri, Il quarto segreto di Fátima, Milan, Kaos, 2003, p. 129.
21. E. Fattorini, Il culto mariano tra Ottocento e Novecento, op. cit., p. 84.
22. W. A. Christian, «Holy People in Peasant Europe », op. cit., p. 109.
23. Je suis ici E. Bianchi, « L’Eloquenza della santità. Appunti sulla

spiritualità di papa Giovanni XXIII », in coll., Un cristiano sul trono di Pietro.
Studi storici su Giovanni XXIII, Gorle, Servitium, 2003, p. 277-288.

24. Les deux citations (tirées des agendas de Roncalli) viennent de
E. Galavotti, « I giorni del patriarca Roncalli », in Rivisitare Giovanni XXIII.
Atti del colloquio internazionale di Bologna (1-3 giugno 2003), sous la dir.
d’E. Galavotti, Cristianesimo nella storia, XXV, 2004, no 2, p. 433-456.

25. « Per la difesa della fede. Istruzione religiosa », Bollettino ecclesiastico
della Diocesi di Vittorio Veneto, XLVIII, février 1960, no 2 (copie anastatique
de ce document in F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima,
op. cit., vol. III, p. 443).

26. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 390-394.
27. Ibid., p. 377.
28. Pour toute la question de l’usage du confessionnal dans la Milan

borroméenne, cf. l’excellente étude de W. de Boer, La conquista dell’anima.
Fede, disciplina e ordine pubblico nella Milano della Controriforma, Turin,
Einaudi, 2004 (et p. 101, pour la citation tirée d’un texte de 1575).

29. Ibid., p. 107.
30. Dans un cadre historiographique, R. Rusconi, L’ordine dei peccati.

La confessione tra Medioevo ed età moderna, Bologne, il Mulino, 2002, p. 320,
invite à ne pas insister outre mesure sur la question du sedes confessionalis.

31. A. Del Fante, Fatti nuovi, op. cit., p. 13-14.
32. J. Bouflet, Padre Pio, op. cit., p. 403 sq.
33. G. Alberigo et A. Melloni (dir.), Beatificationis e canonizationis Servi

Dei Ioannis Papae XXIII Summi Pontificis (1881-1963), Biografia documentata,
4e partie, Rome, Tipografia Guerra, 1995, p. 2842.

34. Et ce depuis l’époque où il avait confié les mouvements de son cœur
au Journal de l’âme : cf. G. de Rosa, « Angelo Roncalli e Radini Tedeschi », en
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appendice à G. Lercaro, Giovanni XXIII. Linee per una ricerca storica, Rome
Edizioni di storia et letteratura, 1965, p. 57.

35. Cité in G. Alberigo et A. Melloni (dir.), Beatificationis e canonizationis,
op. cit., p. 2928 et 2932.

36. AFSCIRE, Fondo Roncalli, Scritti del Servo di Dio, vol. XI-127, note du
25 juin 1960.

37. Ibid.
38. Ibid., note du 26 juin 1960.
39. G. Alberigo et A. Melloni (dir.), Beatificationis e canonizationis, op. cit.,

p. 2938.
40. Sur la nature des liens entre Jean XXIII et le Saint-Office, cf.

l’analyse d’A. Riccardi, «Della Chiesa di Pio XII alla Chiesa giovannea »,
in G. Alberigo (dir.), Papa Giovanni, 150-151.

41. Congregatio de Causis Sanctorum, Beatificationis et canonizationis
Servi Dei a Pietrelcina sacerdotis professi ofm cap. (Francesco Forgione), vol. IV :
Quaestiones selectae, Bari, Tipografia Favia, 1997, p. 447 (lettre de Rome,
14 avril 1960).

42. Pour une première reconstruction de la visite apostolique de Mgr
Maccari et de ses conséquences, cf. M. Tosatti, Quando la Chiesa perseguitava
Padre Pio, Casale Monferrato, Piemme, 2005.

43. Cf. son rapport du 27 novembre 1990 au cardinal Joseph Ratzinger,
préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, in Congregatio de
Causis Sanctorum, Beatificationis et canonizationis, op. cit., p. 419-442.

44. G. Alberigo et A. Melloni (dir.), Beatificationis e canonizationis, op. cit.,
p. 2938 (de l’agenda de Jean XXIII, 19 juillet 1960).

45. Pour de plus amples extraits, cf. Congregatio de Causis Sanctorum,
Beatificationis et canonizationis, op. cit., p. 103-141.

46. Ibid., p. 160-161 (journal de Maccari, 3 septembre 1960).
47. Ibid., p. 162-169 (31 juillet-5 septembre 1960).
48. Ces citations, comme les suivantes, viennent du rapport deMgrMaccari

du 5 novembre 1960, ibid., p. 117-121.
49. Ibid., p. 127-130.
50. Ibid., 131-132.
51. Ibid., p. 133-134.
52. Ibid., p. 134-137.
53. Ibid., p. 138.
54. Ibid.
55. Ibid., p. 141.
56. Giudizio del S. Officio sulla Visita Ap. di Mons. Maccari, ibid., p. 363-364.
57. Journal de Mgr Maccari, ibid., p. 171 (19 septembre 1960).
58. Giovanni XXIII, Lettere, 1958-1963, sous la direction de L. F. Capo-

villa, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1978, p. 159 (16 août 1959).
59. Citation extraite des agendas de Jean XXIII, cités in G. Alberigo

et A. Melloni (dir.), Beatificationis e canonizationis, op. cit., p. 2949.
60. A. Paravicini Bagliani, Il corpo del papa, op. cit., p. 28-37 et trad.,

p. 46-56.
61. AFSCIRE, Fondo Roncalli, Corrispondenza, vol. 70, Andrea Cesarano

(de Manfredonia, 18 novembre 1960).
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62. Une photocopie de la lettre de Brunatto est reproduite in F. Chiocci
et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima, op. cit., vol. III, p. 557-561.

63. Ibid., p. 561.
64. Cf. E. Malatesta, L’ultimo segreto di Padre Pio, Casale Monferrato,

Piemme, 2002, p. 169 sq.
65. F. Chiocci, L’uomo che salvò Padre Pio, op. cit., p. 117-125.
66. L. Montesi, « Padre Pio tradito », Epoca, 16 octobre 1960.
67. Pour Valli, cf. Il Giorno du 2 au 9 septembre 1960 ; pour Montanelli,

le Corriere della Sera du 14 octobre ; pour Ghirotti, La Stampa du 21 au
27 octobre ; et pour Barbato, L’Espresso des 16 et 23 octobre.

68. Entre mai et juin 1957, Il Tempo publia une série de vingt-deux
articles de Mino Caudana ; c’est surtout au printemps 1963 que Luciano
Cirri écrivit sur Padre Pio dans les pages d’Il Borghese, et Francobaldo
Chiocci intervint dans Il Tempo à partir de 1962-1963, puis longuement en
1967.

69. Cf. L. Cirri, Padre Pio e i papponi di Dio, Milan, Edizioni del Borghese,
1963 ; F. Chiocci et I. Cirri, Padre Pio, storia di una vittima, op. cit. ; F. Chiocci,
I nemici di Padre Pio, Rome, Edizioni Reporter, 1968 ; Id., Padre Pio non è
morto, Rome, Gallo Rosso, 1968.

70. Les citations sont tirées de deux ouvrages : E Malatesta, Aiutatemi
tutti a portare la croce, op. cit. ; et R. Allegri, Padre Pio. Il santo dei miracoli,
op. cit. Chacun de ces auteurs a consacré à Padre Pio une demi-douzaine
de volumes.

71. Cf. S. Boesch Gajano (dir.), Santità, p. 38-39.
72. Dixième flottille chargée de saboter les navires ennemis en Médi-

terranée. (N.d.É.)
73. Cf. A. M. Imbriani, Vento del Sud. Moderati, reazionari, qualunquisti

(1943-1948), Bologne, il Mulino, 1996, p. 69 sq. et 123 sq. ; R. Liucci, L’Italia
borghese di Longanesi. Giornalismo, politica e costume negli anni’ 50, Venise,
Marsilio, 2002, p. 108 sq. Sur les fréquentations politiques d’Angiolillo et de
Tedeschi dans les milieux de l’extrême-droite, cf. G. Parlato, Fascista senza
Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, 1943-1948, Bologne, il Mulino,
2006, passim.

74. Aperçus utiles in L. Lanna et F. Rossi, Fascisti immaginari. Tutto quello
che c’è da sapere sulla destra, Florence, Vallechi, 2003, p. 233-237.

75. S. Luzzatto, Il corpo del duce, op. cit., p. 120 sq.
76. M. Caudana, Il figlio del fabbro, Rome, Cen, 1960.
77. Cf. F. Chiocci, Donna Rachele, Rome, Ciarrapico editore, 1983. Pour

Brunatto, cf. Chiocci, L’uomo che salvò Padre Pio, op. cit.
78. L. Lanna et F. Rossi, Fascisti immaginari, op. cit., p. 48-54.
79. Pisanò devait publier dix articles dans l’hebdomadaire milanais

Secolo XX, au printemps et dans l’été 1960.
80. Berlutti publia une série d’articles dans le Secolo d’Italia en octobre

1960. Pour le reste, cf. G. Berlutti, Noi crediamo nel Duce, Rome, Unione
editoriale d’Italia, 1941, et Ritorno all’amore sulle orme di Gesù, Lanciano,
Carabba, 1944.

81. Je renvoie naturellement à L. Mangoni, In partibus infidelium, op. cit.
82. Cf. supra, chap. VII, p. 261-263. Encore en 1953, dans le bulletin de

l’Opera di Padre Pio, La Casa Sollievo della Sofferenza, De Luca n’avait pas
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exclu en fait le caractère transcendant des stigmates de Padre Pio ; cf.
G. M. Viscardi, « Padre Pio, padre Gemelli et don Giuseppe De Luca »,
op. cit., p. 207-211.

83. G. De Luca, «Dove io, di carnavale, chiedo alla Madonna un
miracolo », L’Osservatore Romano, 11 février 1952, repris in Id., Bailamme,
ovverosia pensieri del sabato sera, Brescia, Morcelliana, 1963, p. 281 sq.

84. Voir R. Guarnieri, Don Giuseppe De Luca. Tra cronaca e storia (1974),
Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1991, p. 14. Sur l’amitié du pape
Roncalli et de don De Luca, cf. G. De Rosa, « Erudizione ecclesiastica et
pietà in Angelo Roncalli e Giuseppe De Luca », in Id., Tempo religioso e tempo
storico. Saggi e note di storia sociale e religiosa dal Medioevo all’età contemporanea,
Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, vol. I, 1987, p. 267-301.

85. G. De Luca, «Dove io, di carnavale », op. cit., p. 283.
86. Cf. supra, chap. VIII, p. 309 sq.
87. M. Tosatti, Quando la Chiesa perseguitava Padre Pio, op. cit., p. 174-175.
88. E. Malatesta, L’ultimo segreto, op. cit., p. 45 sq.
89. Daté de San Giovanni Rotondo, le 23 novembre 1968, le rapport du

père Carmelo a été intégralement publié ibid., p. 45-52.
90. Piero Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue,

Milan, Mondadori, 1993 (1988), p. 61 ; en français, La Sève de la vie.
Symbolisme et magie du sang, trad. B. Pérol, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 90.

91. Peter Brown, Le Culte des saints, op. cit., p. 95 sq.
92. Citation tirée du rapport du père Carmelo de San Giovanni in

Galdo, in E. Malatesta, L’ultimo segreto, op. cit., p. 50-51.
93. Roland Barthes, « Iconographie de l’abbé Pierre », op. cit.

ÉPILOGUE

2 MAI 1999

1. I. Silone, L’avventura d’un povero cristiano, Milan, Mondadori, 1968,
p. 66.

2. Cf. A. Christian, Santi vicini, op. cit., notamment p. 158 sq.
3. M. de Certeau, «Hagiographie », op. cit., p. 69-72.
4. Sur toute cette question, le guide le plus sûr est A. Vauchez, La

Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge, op. cit. ; Id., Saints,
prophètes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen Âge, Paris, Albin
Michel, 1999.

5. Cf. les aperçus éclairants de P. Post, « The Modern Saint : an
Exploration of Sacral Interferences », in M. Poorthuis et J Schwartz (dir.),
Saints and Role Models in Judaism and Christianity, Leyde/Boston, Brill, 2004,
p. 398-403.

6. J.-C. Schmitt (dir.), Les Saints et les stars. Le texte hagiographique dans la
culture populaire, Paris, Beauchesne, 1983.

7. Cf. P. Apolito, Internet e la Madonna. Sul visionarismo religioso in Rete,
Milan, Feltrinelli, 2002, p. 155 sq.

8. Pour une chronologie des rapports entre Karol Wojtyla et Padre Pio,
cf. S. Campanella, Il papa e il frate, op. cit.

Padre Pio488



Dossier : ga326382_3b2_V11 Document : Padre_Pio_326382
Date : 22/7/2013 17h50 Page 489/508

9. C. Frugoni, Vita di un uomo : Francesco d’Assisi, op. cit., p. 121.
10. Le discours de Jean-Paul II est intégralement reproduit in Gerardo

di Flumeri, Il beato padre Pio da Pietrelcina, op. cit., p. 471-474, ici p. 472.
11. L’homélie est intégralement reprise ibid., p. 483-486, ici p. 484.
12. Cf. à ce propos les perspectives de F. De Palma, « La santità post-

conciliare : considerazioni statistische, tipologiche per una storia delle
canonizzazioni », in F. Scorza Barcellona (dir.), Santi del Novecento : storia,
agiografia, canonizzazioni, Turin, Rosenberg & Sellier, 1998, p. 49-82 ;
M. Politi, « L’inflazione dei santi », MicroMega, 1999, no 3, p. 201-210 ;
A. Melloni, « La duttilità dei santi. Note sulla canonizzazione di Padre
Pio », Il Mulino, 2002, no 4, p. 679-686.

13. Cf. A. Tornielli, Il segreto di Padre Pio e Karol Wojtyla, Casale
Monferrato, 2006, p. 110-119. En 1991, un chercheur américain faisant
autorité présentait la cause de la béatification de Padre Pio comme la plus
importante pour l’Église catholique dans les deux derniers siècles : cf.
K. L. Woodward, La fabbrica dei santi, Milan, Rizzoli, 1991, p. 195.

14. Cf. T. J. Dandelet, Spanish Rome, 1500-1700, New Haven/Londres,
Yale University Press, 2001, p. 171-185.

15. Cf. M. Ranchetti, Non c’è piú religione, op. cit., p. 11 sq.
16. Cf. E. Arioso, « Il miracolo di Renzo Piano », L’Espresso, 24 octobre

2002, p. 170.
17. G. G. Merlo, Nel nome di san Francesco, op. cit., p. 391-392.
18. Cf. C. McKevitt, « San Giovanni Rotondo and the shrine of Padre

Pio », in J. Eade et M. J. Sallnow (dir.), Contesting the Sacred : The Anthropology
of Christian Pilgrimage, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 2000,
p. 78.

19. Le 20 février 1971, au Vatican, s’adressant au définitoire général de
l’ordre capucin.

20. P. J. Margry, «Merchandising and Sanctity », op. cit., p. 94 sq.
21. Cf. M. Cucco, « Come se Padre Pio vivesse ancora », Famiglia

cristiana, 29 septembre1978, p. 49 ; S. Contenta, « Padre Pio’s Kitsch and
Conflict », The Toronto Star, 15 juin 2003.

22. A. Busi, Seminario sulla gioventú (1984), nouvelle édition augmentée,
Milan, Adelphi, 2003, p. 60 et 64.

23. A. Pascale, La città distratta, Turin, Einaudi, 2001, p. 77 ; en français,
La Ville distraite, trad. N. Bauer, Paris, Seuil, 2006.

24. Cf. P. Di Stefano, Aiutami tu, Milan, Feltrinelli, 2005, p. 167.
25. N. Ammaniti, Come dio comanda, Milan, Mondadori, 2006, p. 200,

287 et 382 ; en français, Comme Dieu le veut, trad. M. Bouzaher, Paris,
Grasset, 2008.

26. Cf. P. Apolito, La religione degli italiani, p. 27. Un exemple inquiétant
de contamination du culte de Padre Pio par un nazi-fascisme revisité nous
est donné par le site www.cultodellaforza.it.

27. G. Buccini, « Due “angeli”, un po’ di gasolio. Cosi si è salvato il
piccolo Nicolò », Corriere della Sera, 29 septembre 2003.

28. Cf. R. Cri., « « Veglia il cadevere del figlio, poi muore », La Stampa,
3 février 2003.

29. F. Caccia, «Non vivrò senza gambe, fatemi morire », Corriere della
Sera, 8 juin 2004.
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30. A. Garibaldi, « Sorelline adottate dalla nonna. “Dove sono mamma
e papà ?” », ibid., 22 novembre 2004.

31. A. Cazzullo, « Il paese dei campanili nel sacrario ritrovato », ibid.,
8 novembre 2003.

32. N. Ammaniti, Come dio comanda, op. cit., p. 372.
33. F. Bonerba, « E alla fine s’è avverata la profezia di Padre Pio », La

Repubblica, 9 juin 2004.
34. F. Caccia, « Tangenti, Migliardi ammette : ho pagato Vittorio

Emanuele », Corriere della Sera, 20 juin 2006.
35. F. La Licata, « “Miraculu” a Messina », La Stampa, 8 mars 2002.
36. P. Brogi, « Bimba di cinque anni picchiata a morte », Corriere della

Sera, 4 juillet 2006.
37. P. Foschini, «Droga, pugni e armi », ibid., 24 août 2003.
38. A. Bolzoni, « L’università affare di famiglia. A Bari mogli e figli in

cattedra », La Repubblica, 4 mars 2005 (il s’agit du professeur Giovanni
Girone).

39. A. Capurso, « E io so a che santo votarmi », Sette. Magazine del Corriere
della Sera, 29 avril 2004, p. 61 (déclaration de Giulio Andreotti).

40. G. A. Stella, « Il telerosario dei politici », Corriere della Sera, 13 janvier
2005 (le ministre de l’Intérieur est Beppe Pisanu).

41. F. Battistini, « La festa del ministro a Ceppaloni. “Ero finito, ringra-
zio Padre Pio” », ibid., 22 mai 2006 (il s’agit de Clemente Mastella).

42. F. Verderami, « I timori di Francesco e la lezione di Ciriaco », ibid.,
6 mai 2006 (le pèlerin est Francesco Rutelli).

43. A. Cazzulo, « Bondi, coordinatore mistico. “Berlusconi è bonta e
purezza” », ibid., 25 octobre 2003 (interview de Sandro Bondi) ; Id.,
« “Lasciatemi qui, sono un mito anche per i comunisti.” Viaggio a
Retequattro », ibid., 17 décembre 2003 (interview d’Emilio Sede).

44. G. A. Stella, « Il telerosario dei politici » ; La vera storia italiana,
Rome, Movimento Forza Italia, 2006, p. 42 (il s’agit de la villa d’Arcore, et
le Premier ministre n’est autre que Silvio Berlusconi).

45. Cf. C. A. Viano, Le imposture degli antichi e i miracoli dei moderni, Turin,
Einaudi, 2005, p. 143 sq.

46. C. de Gregorio, Non lavate questo sangue, Rome-Bari, Laterza, 2001 ;
G. Chiesa, G8/Genova, Turin, Einaudi, 2001.

47. Cité in F. Caffarena et C. Stiaccini (dir.), Fragili, resistenti. I messaggi
di piazza Alimonda e la nascita di un luogo di identità collettiva, Milan, Terre di
mezzo, 2005.
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Index des noms

ABBÉ PIERRE : 340, 403
ABRESCH, Federico : 258, 268, 270, 275, 339-340, 343, 479
ACERBO, Giacomo : 214
AGOSTINO DE SAN MARCO IN LAMIS : 39-43, 82-83, 85-86, 89, 104, 324-

325, 330-331, 370, 375-376, 429, 437-438, 477-478, 484-485
AIELLO, Elena : 174
ALFIERI, Dino : 470
ALLEGRI, Renzo : 397
ALPHONSE III, roi d’Espagne : 268
AMENDOLA, Giovanni : 217
AMMANITI, Niccolò : 413, 489-490
ANDREOTTI, Giulio : 323, 477
ANGIOLILLO, Renato : 398, 487
ANTOINE DE PADOUE (saint) : 30
APOLLONIO, Donato : 355
AQUILINO (saint) : 197
ARCHIMBAUD, Léon : 281, 283
ARDIGÒ, Roberto : 169, 451
ARGENTIERI, Domenico : 354
ARTUSI, Pellegrino : 98, 440
ASTORI, Guido : 87, 311, 438
AUGUSTIN (saint) : 42

BABINSKI, Félix : 79, 94
BACCHELLI, Riccardo : 240, 250, 464
BACCI, Zaira : 160
BAIOCCHI, signora : 270
BAIOCCHI, Vincenzo : 270
BALDINI, Antonio : 239-240, 464
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BARBACI, G. : 289, 471
BARBATTO, Andrea : 487
BARDAZZI, Giovanni : 353
BARTALI, Gino : 334-335, 337
BARTHES, Roland : 340-342, 403, 479-480
BASILIO (père) : 66
BEDESCHI, Lorenzo : 349, 480
BELLA, Salvatore : 133, 135-138, 279, 447
BELLAVIA, Vincenzo : 279-280, 357, 470-471
BELLONE, Tina : 382, 388-389
BENEDETTO DE SAN MARCO IN LAMIS : 39-43, 82, 86, 89, 92-94, 104, 143,

146, 158, 162, 165, 202, 285, 429, 432, 439
BENIGNI, Umberto : 273, 468-469
BENOÎT XV (Giacomo della Chiesa), pape (1914-1922) : 12, 85, 98,

167, 401
BENUZZI, Valerio : 470
BERGONZI, Francesco : 160
BERGONZI, Maria : 160
BERLUSCONI, Silvio : 415, 490
BERLUTTI, Giorgio : 213-217, 225, 231-232, 246-247, 398, 461, 465, 487
BERNARDO D’ALPICELLA : 198, 457
BERNAREGGI, Adriano : 478
BETTI, Italia : 353-354
BEVERE, Matteo : 117, 121, 123
BEVILACQUA, Felice : 233-234
BEVIN, Ernest : 319
BIANCHI, Vincenzo : 203
BIGNAMI, Amico : 62-65, 93, 141-142, 433
BILENCHI, Romano : 263-264
BLOCH, Marc : 160
BLUM, Léon : 280, 282-283
BOCCHINI, Arturo : 237, 255, 271, 273, 279-280, 283-284, 357-358, 462,

470, 472
BOMBACCI, Nicola : 361
BONAPARTE, Joseph : 33
BONDI, Sandro : 490
BONOMI, Ivanoe : 130
BORROMÉE, Charles (saint Charles) : 13, 173, 379
BORTIGNON, Girolamo : 379, 383
BOTTAI, Giuseppe : 214-215, 460
BRUERS, Antonio : 246, 465
BRUNATTO, Emanuele : 210-213, 215-217, 224-225, 227-234, 246-248,

250-251, 258-260, 265-267, 269-288, 290-300, 310, 325-327, 357, 359,
362, 365, 393-395, 397-398, 460, 462, 467, 469-470, 472-473, 477,
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487 ; voir DE ROSSI, Giuseppe ; PEDERZANI, Emanuele ; DE PIO,
Emanuele ; LEPIEUX, P. ; DE FELICE, Emanuele :

BRUNERI, Mario : 204-205
BUGARINI, Vincenzo : 451
BUONAIUTI, Ernesto : 23, 173, 203-204, 254-255, 261, 452, 458, 466
BUSI, Aldo : 412, 489

CADORNA, Raffaele : 11
CAILLAUX, Joseph : 283
CALAMANDREI, Piero : 301-302, 473
CALVINO, Italo : 330, 478
CAMILLERI, Carmelo : 184-185, 355-359, 362, 481-482
CAMILLO DE SANT’ELIA : 34-36
CAMPANILE, Filomena : 254
CAMPANILE, Nina : 47, 253, 431
CAMPANINI, Carlo : 349
CANALI, Nicola : 463
CANELLA, Giulio : 204-205
CANNISTRARO, Philip V. : 218, 461
CAPOVILLA, Loris : 393
CARADONNA, Giuseppe : 16, 105, 126-128, 131-132, 146, 170, 175-176,

184, 229, 236, 259, 269, 308-309, 451, 453, 463
CARADONNA, signora : 269, 468
CARDINALE, Claudia : 373
CARLI, Mario : 214, 241
CARLO MARIA D’ABBIATEGRASSO : 37
CARMELO DE SAN GIOVANNI IN GALDO : 402-403, 488
CARMELO DE SESSANO : 369-370
CARNAVALE, Eugenia : 158
CASSANO, Giovanni : 118
CASTELLI, Giulio : 178, 453
CATHERINE DE SIENNE (sainte) : 289
CAUDANA, Mino : 397-398, 487
CAVACIOCCHI, Giuseppe : 213, 217-224, 226, 246, 249, 276, 460-461,

465
CÉLESTIN V, pape (1294-1294) : 405
CERRETTI, Bonaventura : 67, 433
CESARANO, Andrea : 256, 259-260, 269, 285, 288, 327-330, 384-385, 393-

394, 467, 478
CHAPLIN, Charlie : 100
CHARCOT, Jean-Marie : 78, 93
CHAUTEMPS, Camille : 283
CHERUBINO DE CASTELNUOVO : 181, 453
CHIOCCI, Francobaldo : 211, 293, 354, 397-398, 460, 472, 481, 487
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CIMINO, Serafino : 84-85
CIRRI, I. : 354, 481
CIRRI, Luciano : 397-398, 487
CLAUDEL, Paul : 327, 478
CLEMENTE DE MILWAUKEE : 379, 383, 385
COLONELLO, Antonio : 45-46, 48-49
COLONNA, Mario : 260
COLONNA, Vittoria : 37, 428
CONTARINI, Gasparo : 428
CONTE, Alfredo : 109, 443-444
COPPI, Fausto : 334-335
CORRADINI, Camillo : 119, 122-123, 444
COSTA, Alberto : 59-60, 432
COZZI, signora : 64
CRIFA, Francesco : 118
CRISPO MONCADA, Francesco : 198-199, 457
CRISTOFARO, Filomena : 48
CROCE, Benedetto : 145, 169, 248, 435
CROZIER, Antoine : 430
CUCCAROLLO, Cornelio : 199
CUPPINI, Ubaldo : 258, 271-273, 275, 281-282
CUTELLI, Stefano Maria : 215, 460

DA CELANO, Tommaso : 73, 194
DA MATARO, Peregrino : 213, 398
D’AMBROSIO, Bianca : 469
D’ANNUNZIO, Gabriele : 15, 34, 95-96, 131, 196, 207, 221, 245, 456
DE AMICIS, Edmondo : 246
DE BERNARDI, Enrico :352-353 ; voir PIO LUCA

DE BONO, Emilio : 181-182, 184, 198, 356, 454
DE CURTIS, Antonio (Totò) : 349
DE DOMINICIIS, Giovanni : 83, 437
DE FABRITIIS, Camillo : 53-54, 431
DE FELICE, Emanuele : 232-234, 258 ; voir BRUNATTO, Emanuele
DE GASPERI, Alcide : 314, 316, 318, 322-326, 330, 333, 357, 475
DE GAULLE, Charles : 327
DE LAI, Gaetano : 139, 233, 256, 463
DE LELLIS, Camillo : 33
DE LUCA, Giuseppe : 261-263, 399-400, 441, 467, 487-488
DE MONTICELLI, Roberto : 351, 481
DE NICOLA, Enrico : 325
DE PINEDO, Francesco : 260
DE PIO, Emanuele : 290, 326, 471, 477 : voir BRUNATTO, Emanuele
DE ROMALLO, Giannantonio : 268, 468
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DE ROSSI, Giuseppe : 213, 225-226, 460, 462 ; voir BRUNATTO,
Emanuele

DE SICA, Vittorio : 349
DE VITO, Maria : 134-136, 138-139, 142
DEL FANTE, Alberto : 125, 250-251, 257-258, 266, 268-269, 271, 290,

307, 318, 320, 350, 445, 465, 468, 471, 474, 476, 481
DEL FANTE, Enrico : 250
DEL VAL, Merry : 139, 165, 206, 256, 453, 465
DELCROIX, Carlo : 16, 95, 125, 207, 209, 291, 439, 445, 459, 471
DELFINO SESSA, Piera : 355
D’ERAMO, Marco : 19, 425
D’ERRICO, Vincenzo : 178
DI GIORGI, Anna : 352
DI LEGGE, Antonio : 359-362, 482
DI MAGGIO, Luigi : 121
DI VAGNO, Giuseppe : 132
DI VITTORIO, Giuseppe : 127, 354
DIAZ, Armando : 13
DÖBLIN, Alfred : 241, 464
DONATO, Israel : 245 ; voir MANDUZIO, Donato
D’ORAZI, Pietro : 236-237
DORÉ, Gustave : 239
DOS SANTOS, Lucia : 377
DREHMANNS, Joseph : 145, 164, 172, 186
DUBOIS, Marcel : 342
DUMINI, Amerigo : 187, 455

ÉDOUARD D’ALENÇON : 432
ENGELS, Friedrich : 111
EPIFANO, Vincenzo : 359-360, 482
ERRIGO, T. : 159

FABROCINI, Adelchi : 46-47, 62, 176, 266-267, 431, 453
FACCHINETTI, Vittorino : 191, 235, 456, 463
FANO, Franco : 337, 479
FARINA, Fortunato : 233-234
FARINACCI, Roberto : 131
FEBVRE, Lucien : 26, 426
FELLINI, Federico : 349, 373, 376
FENOGLIO, Beppe : 302, 321, 473
FERRETTI, Lando : 247, 271
FESTA, Cesare : 200-201, 270, 272-273, 291, 457-458, 472
FESTA, Giorgio : 200-201, 205, 227, 257, 270, 457-458
FINZI, Aldo : 214
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FIORE, Michele : 118
FIORENTINI, Guido Greco : 355
FIORENTINO, Ettore : 114, 121, 254, 443
FIORENTINO, Lucia : 139
FOGAZZARO, Antonio : 52, 70-72, 97-98, 286, 345, 434
FORGIONE, Grazio : 39
FORGIONE, Michele : 39
FRAGNITO, Gigliola : 231, 463
FRANÇOIS D’ASSISE (saint) : 21-23, 30, 35, 41, 44, 59, 69, 72, 74-76, 78,

173, 191-192, 194, 200-201, 207, 210, 220, 226, 235, 243, 246-247,
254, 257, 289-290, 292, 301, 327, 349, 407-408

FRANCOLINI, Franco : 471
FREDEGANDO D’ANVERS : 457

GADDA, Carlo Emilio : 11-13, 87, 120, 247, 423, 438, 444, 465
GAGLIARDI, Pasquale : 53, 137, 199, 233, 248, 256
GALANTE, Giuseppe : 109, 442
GALASSI, Angelico : 106
GALE, Humphrey : 475
GALEAZZI LISI, Riccardo : 371
GALGANI, Gemma : 37-41, 82, 169, 257, 429
GAMBI, Ettore : 323, 477
GARIBALDI, Giuseppe : 113, 391
GASPARRI, Pietro : 23, 67, 139, 168, 178, 232-233, 257, 261, 433, 463
GEMELLI, Agostino : 23, 25, 67-70, 72-75, 77-80, 82-85, 88-89, 91-94, 99,

112, 133, 139, 141, 143, 145, 155, 161-162, 166-169, 173, 191-195,
200-205, 210-211, 224, 227, 255, 367, 434-436, 438-439, 450-452,
456, 458 ; voir GEMELLI, Edoardo

GEMELLI, Edoardo : 68-70, 255 ; voir GEMELLI, Agostino
GENTILE, Giovanni : 80, 145, 169, 190, 215, 450, 455
GHIROTTI, Gigi : 396, 487
GIBSON, Violet : 205
GIGANTE, Giuseppe : 111, 114, 123, 443
GIOLITTI, Giovanni : 24, 115, 119, 122, 129-130
GIORDANI, Giulio : 125, 445
GIOVANNINI, Carolina : 258, 269, 272-277, 288, 469
GISOLFI, Vincenzo : 48
GIUFFRÈ, Giovanbattista : 369
GIULIANI, Carlo : 416
GIULIANI, Giovanni : 115-116, 175, 178
GIULIOTTI, Domenico : 97-98, 191, 440, 456
GIURIATI, Giovanni : 247
GIUSEPPE ANTONIO DE PERSICETO : 180-182, 198, 453-454
GOFFI, madama : 337
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GOLGI, Camillo : 70, 78, 192, 194
GORGOGLIONE, Paolo : 118
GRAMSCI, Antonio : 28, 216, 461
GRAMSCI, Emma : 28
GRAMSCI, Grazia : 28
GRAMSCI, Grazietta : 28
GRAMSCI, Teresina : 28
GRAY, Ezio Maria : 177, 453
GRAZZINI, Giovanni : 350
GRÉGOIRE IX, pape (1227-1241) : 407
GUEVARA, Ernesto («Che ») : 412
GUIA, Francesco : 113, 443

HAILÉ SÉLASSIÉ IER : 280
HEINE, Heinrich : 174, 452
HITLER, Adolf : 274, 290-291, 295, 391

IECI, Olga : 382
IGNACE DE LOYOLA : 76
IGNACIO DE JELSI : 147, 176-178, 181
IMBRIANI, Vito : 118
IMPERIUZZI, Filippo : 75
INNOCENZO DE BERZO : 37

JACKSON, Robert : 312, 315, 319-320, 475-476
JEAN DE LA CROIX (saint) : 41
JEAN-PAUL IER (Albino Luciani), pape (1978-1978) : 377-378
JEAN-PAUL II (Karol Wojtyla), pape (1978-2005) : 23, 377, 407-409, 489
JEAN XXIII (Angelo Roncalli), pape (1958-1963) : 13-14, 23, 171-172,

262, 326-327, 329-330, 372-374, 377, 382-385, 392-394, 396-397, 399,
401, 409, 451, 486, 488

JEMOLO, Arturo Carlo : 203
JÉSUS CHRIST, JÉSUS DE NAZARETH : 14-15, 18, 22, 30, 34, 36-37, 39, 41,

43-44, 59-60, 71, 73, 78, 82, 84, 89, 94, 98-101, 111, 125, 149, 154,
157, 168, 187, 190, 193, 209, 218, 227, 230, 247, 265, 267, 271, 276,
286-288, 307, 342, 353, 363, 366, 371, 373, 376, 408-409

JOANOVICI, Joseph : 298
JOSEPH DE COPERTINO (saint) : 21, 303-304, 402

KAFKA, Franz : 241, 464
KEENY, Spurgeon : 315-317, 475
KIRCHWEY, Freda : 323-324, 477
KISVARDAY, Carlo : 311
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LA GUARDIA, Achille : 320
LA GUARDIA, Fiorello : 319-324, 476
LAMANNA, Vittoria : 160
LANDI, Angelo : 221
LAVAL, Pierre : 280-281, 283
LAZZARETTI, David : 75-77, 91, 106, 148, 435
LE GUERCHIN (Giovanni Francesco Barbieri) : 220
LEMIUS, Joseph : 139-144, 146, 452
LÉNINE, Vladimir Illitch Oulianov : 111, 354
LEPIEUX, P. : 291-292 ; voir BRUNATTO, Emanuele
LERCARO, Giacomo : 364
LEVI, Carlo : 346
LEWIS, Norman : 304-305, 473-474
LINGUA, Alessandro : 335-337, 340, 342, 479
LODOVICO DE SAN GIOVANNI ROTONDO : 147
LOJACONO, Vittorio : 373-374, 484
LOMBROSO, Cesare : 76-79, 91, 148, 435
LONGANESI, Leo : 350, 398
LOPEZ, Anna : 160
LORENZO DE SAN MARCO IN LAMIS : 147
LOTTI, Franco : 355
LUCIANI, Albino : 378-379 ; voir aussi JEAN-PAUL IER

LUCIANO, Celsio : 470
LUDOVICO (père) : 66
LUDOVICO DE FOSSOMBONE : 41
LUIGI D’AVELLINO : 182
LUIGI DE SERRACAPRIOLA : 147
LUIGI D’IMOLA : 159
LUSSU, Emilio : 131-132, 447
LUTHER, Martin : 391

MACCARI, Carlo : 385-395, 451, 486
MACCHI, Alessandro : 248, 252, 256, 466
MAGNANI, Maria : 349
MAGNY, Charles : 299
MAITILASSO, Michele : 116, 122-123
MAJOLO, Domenico : 123
MALAPARTE, Curzio : 96, 187-190, 343, 440, 455, 480 ; voir SUCKERT,

Kurt
MALATESTA, Enrico : 397
MANARESI, Angelo : 445
MANDUZIO, Donato : 244-245, 464 ; voir DONATO, Israel
MANSUETI, Cesare : 264-265
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MANZONI, Alessandro : 35, 240, 359
MARCHIANDI, Ernesto : 300, 473
MARCOUF (saint) : 160-161
MARIANI, Mario : 95, 439
MARINETTI, Filippo Tommaso : 80-81, 436
MAROTO, Filippo : 145
MARSHALL, George : 319
MARX, Karl : 111
MASSA, Antonio : 276-277, 469
MASSA, Luigi : 178
MASSARA, Checchina : 159
MASTELLA, Clemente : 414, 490
MATTEO DE BASCIO : 41
MATTEOTI, Giacomo : 129, 132, 186-187, 190, 197, 207, 360, 455, 482
MATTIA DE SALÒ : 41, 430
MAURO DE GRIZZANA : 369
MAZZOLARI, Primo : 84, 437
MELCHIORRE DE BENISA : 185-186, 454
MENAPACE, Ermanno : 196
MESSINA, Francesco : 352
MIGLIONICO, Maria : 118
MISCIO, Giovanni : 114-115, 443-444, 464
MISIANO, Francesco : 131-132, 147
MISSIR, Remo : 466
MONDELLI, Michele : 177
MONNIER, Lucien : 298
MONTANELLI, Indro : 396, 487
MONTESI, Libero : 395-396, 487
MONTESSORI, Maria : 260, 276
MONTINI, Giovanni Battista : 256, 314-315, 317-318, 401, 475 ; voir

PAUL VI
MONTINI, Lodovico : 314-317, 319, 322, 475, 477
MORCALDI, Cleonice : 382, 388-390
MORCALDI, Francesco : 113, 175-178, 180, 201, 219, 232, 249, 251, 258-

259, 269-271, 274-275, 277, 291, 375, 457, 466-468, 484
MORRICA, Enrico : 55-56, 63, 134, 432, 447
MOSCARDELLI, Nicola : 17, 424
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