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Ugo Volli

Il velo di Mosè e altri filtri ottici nella
Bibbia ebraica

ABSTRACT Il  regime  del  sacro  è  spesso  caratterizzato  da  significative  alterazioni  del  sistema  generale  della
visibilità: vi sono cose che non possono oppure non devono essere viste, persone che vogliono o non vogliono, possono o
non possono vedere. Questo saggio esamina alcune di tali alterazioni nella narrazione biblica: il velo che Mosè indossa al
ritorno dal Sinai, perché troppo radioso, il roveto ardente da cui Mosé deve discostarsi per vederlo, la sua richiesta di "vedere
la gloria divina" e la risposta che riceve, le "voci viste" dal popolo al Sinai, l'interdizione di accesso al Sancta sanctorum e le
loro conseguenze nella liturgia ebraica moderna (gli occhi coperti in certe fasi della preghiera, la barriera di separazione fra i
generi in sinagoga, l'interdizione a guardare la preghiera sacerdotale). Tutti questi esempi, insieme ad altre modifiche del
regime di visibilità in altre tradizioni religiose (per esempio la strana capacità di vedere e di non essere visti degli dei greci)
stabilisce una definizione "velata" del sacro,  che probabilmente  ha conseguenze sul modo tradizionale dell'occidente di
concepire la visibilità di ciò che è politicamente o religiosamente elevato.

1. Un dispositivo semiotico
Il velo è un dispositivo tessile elementare ma peculiare perché, a differenza della grande maggioranza

dei tessuti, come gli abiti (salvo, in molte culture fra cui la nostra, lo strato più interno), le tende (escluse le
“tendine” domestiche e i dispositivi analoghi che difendono le finestre), le coperte, i tappeti, gli arazzi ecc.,
non serve a difendere il corpo umano e gli oggetti che gli appartengono dalle intemperie e da intrusioni e
pericoli ambientali, ma viene usato invece per confondere o impedire del tutto la vista di ciò che avvolge.
Esso è insomma un interruttore ottico, che agisce sulla comunicazione visiva, sia attiva (l'atto di vedere) che
su quella passiva (il fatto di essere visto), secondo modalità regole e fini determinati socialmente ed è dunque
uno strumento tipicamente semiotico. Il velo viene considerato qui insomma come dispositivo di regolazione
della visibilità, che lavora cioè sui classici quadrati semiotici modali della visibilità: 

                 Voler vedere                  Voler essere visto                                             Poter vedere          Poter essere visto

            Non voler essere visto       Non voler vedere                                       Non poter essere visto       Non poter vedere1

Come  vedremo  nel  seguito  di  questo  articolo,  i  diversi  veli  discriminano  fra  questi  diversi
atteggiamenti  modali,  li  organizzano,  li  attuakizzano.  La  loro  funzione  non  è  affatto  univoca,  essi
intervengono  diversamente  nella  varie  situazioni  e   mediano  spesso  fra  un' intenzione  modale e  la  sua
attuazione o il suo fallimento. Il velo insomma è una funzione sintattica prima che un oggetto concreto

Nelle narrazioni di cui mi occuperò, essenzialmente tratte dalla Bibbia ebraica (la Torah, in particolare
il Pentateuco) e i suoi commentari, si riscontrano infatti numerose varianti nella costituzione materiale della
funzione del velamento, esiste cioè un vero e proprio asse paradigmatico dei veli  che raccoglie i diversi
materiali di cui il velo può essere fatto (tessuti più o meno fitti, diversamente colorati, di diversi materiali),
ma anche sostanze diverse dal tessuto che hanno la stessa funzione (per esempio il fumo, la nebbia ecc.) E vi
è una sintagmatica di gesti che lo organizzano (l'atto di velarsi e di togliersi il velo ecc.). Non considererò nel

1 Strutture semantiche analoghe si possono naturalmente fare anche per stati modali più complessi (voler non vedere, 
poter non vedere. Quest'ultimo quadrato, come è noto, si converte con la negazione nella modalità molto importante
del dover vedere/dover essere visto.



seguito in maniera analitica questi aspetti, perché la pertinenza del velo che mi interessa è la sua funzione di
disgiunzione ottica in generale. 

Esso  si  oppone  alla  trasparenza  -  per  esempio  del  vetro  -  e  ancor  di  più  all'immediatezza  –  la
situazione di essere scoperto e spesso per ciò marcato, che si riscontra per esempio nelle scollature: ciò che è
velato non è e non deve essere  completamente visibile. Si oppone anche alla  semplice visibilità di ciò che
non è marcato, una mano, un paesaggio, un mobile.  Ma il velo si oppone in maggiore o minor misura anche
all’opacità di un muro o di una maschera o di un'armatura: non è nella maggior parte dei casi un dispositivo
di accecamento o di invisibilità totale. Ha qualcosa della litote: una negazione che conserva in parte ciò che è
negato. La sua funzione è di  non lasciar vedere pienamente ma anche di accennare a ciò che gli sta dietro,
delineandone la  forma  generale,  rendendolo  riconoscibile  almeno tipologicamente  se  non conoscibile
individualmente. Una donna velata o un cadavere nel sudario o uno spazio separato da una barriera parziale
(“velatino” teatrale, iconostasi, pizzo degli abiti, sipario) possono non essere identificabili nel dettaglio o
perfino nell'identità personale, ma  nella loro cultura vengono riconosciuti per ciò che sono e spesso anzi il
velo diventa luogo di iscrizione di marche conoscitive (di genere, di potere, di sacralità ecc.). 

Per le ragioni appena dette mi permetterò nel seguito di questo articolo di equiparare al velo vero e
proprio quei dispositivi (di solito altrettanto semplici) che consentono una regolazione della vista con lo
scopo di impedire in parte o gradualmente la vista: il fumo, le nuvole, perfino, come vedremo, una mano.

Dunque il velo non acceca il suo soggetto o annulla il suo oggetto.  Limita la vista, non la interdice. E'
un dispositivo che ha una sintassi tipicamente tensiva. La sua capacità di ostacolare lo sguardo funziona per
gradi regolati dalla cultura. Quel che viene regolato dal velo è il livello di invisibilità, in un certo senso di
assenza dell'oggetto  velato.  Questo  grado è  variabile  dalla  pura  e  semplice  percezione  dell'esistenza di
qualcosa di  invisibile,  che possiamo solo conoscere per via di  descrizione ma è comunque  presupposto
necessariamente dalla velatura, alla sua visione quasi perfetta, resa solo più vaga dall'interferenza del velo.
Ma “vago”, oltre che “incerto”, significa anche “piacevole, desiderabile”2 con uno slittamento semantico
molto significativo: la “vaghezza”, cioè l'erranza, l'imprecisione, l'impossibile da afferrare, l'assenza anche
solo relativa di ciò che essendo nascosto non è interamente qui, gode in conseguenza di questa condizione di
una peculiare attrattiva. 

Il velo quindi, in conseguenza al suo funzionamento come filtro alla vista è un potente focalizzatore del
desiderio.  Ha perciò un ovvio senso  erotico.  Il  punto da non dimenticare mai  è che esso amministra e
determina  una  mancanza  relativa del  suo  oggetto,  una  qualche  sua  inafferrabilità,  l'indisponibilità,  la
lontananza percettiva di ciò che pure è vicino – una condizione che si  traduce in una sorta di  presenza
dell’assenza,  che è  la condizione fondamentale  del  desiderio,  ma  anche del  segno.  Su questo tema che
attraversa secondo una sorta di percorso carsico la cultura contemporanea, non posso che rimandare al mio
(Volli 2002).  Può sembrare strano che un dispositivo usato massicciamente per controllare e asservire il
corpo  femminile  dalle  culture  antiche  sviluppatesi  intorno  al  Mediterraneo  e  in  modo  particolarmente
insistito ancora nell'Islam contemporaneo, possa avere un effetto opposto, cioè produrre desiderio. Ma si
tratta di un esempio tipico di una dinamica molto nota per cui fra copertura, l'interdizione alla vista e al tatto
di  zone  del  corpo  e  loro  attrattività  vi  è  una  forte  determinazione  reciproca  (Morris  1968).  Si  pensi
all'accentuata erotizzazione dei  capelli  nella cultura islamica che è causa ma anche frutto dell'obbligo a
velarli.

Per capire meglio questo punto è bene ricorrere a un celebre brano della genesi. La velatura del corpo
è nella narrazione biblica il  primo gesto autonomo degli  umani,  quello  che fonda la cultura  e  che è la
premessa perché Adamo ed Eva si “conoscano”: Gen 3:7 “Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si
accorsero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture”: In ebraico questi primi manufatti
sono  definiti  chagorot –  parola  non chiara  il  cui  primo  significato  è  “cinture”.  Ma in  questo  passo  la

2 Così il Gabrielli (edizione online http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/V/vago_1.aspx?
query=vago+(1) ): 1 Che non è certo, sicuro, chiaro, determinato[...] 2 lett. Che vaga, mobile, instabile […] 3 lett. Desideroso, 
voglioso  Appassionato, amante […] ‖ 4 lett. Leggiadro, grazioso, soave, ameno[...]  Piacevole, amabile da ricordare; degno di ‖
rimpianto:



traduzione letterale certamente risulta impropria o parziale: che i due, accorgendosi di essere nudi si coprano
con “cinture” per lo più fatte “di foglie di fico” qui non ha molto senso. Né è possibile che si siano fabbricati
lì per lì degli abiti, secondo il senso generale della radice CH-G-R. Bisogna dunque pensare a coperture più o
meno incerte, coperture a perizoma sospese, come in certi quadri rinascimentali censurati o auto-censurati.
Dal punto di vista funzionale queste chagorot equivalgono a veli, a un modo incerto e parziale di sottrarre
alla vista ciò che non si deve vedere. Senza entrare in una discussione antropologica o filologica su questo
primo gesto vestimentario, possiamo coglierne il senso come il rapporto, descritto da uno dei documenti di
base della nostra cultura come originario,  fra abbigliamento,  velatura e pudore.  Nella narrazione biblica
l'abito (o “cintura) è istituito prima di ogni altro oggetto fabbricato, e lo è non per protezione fisica del corpo
ma a causa di un vedere, specificamente del vedersi nudi e del conseguente non-dover vedere. Così inteso, il
velo serve a realizzare il pudore, inteso come sforzo “di nascondere quelle parti del corpo che servono solo a
funzioni animali e non ha alcuna determinazione spirituale né un’espressione spirituale” (Hegel 1820-21:
982). In termini più generali, il pudore

non  è  il  sentimento  di  essere  questo  o  quell’oggetto  criticabile,  ma  in  generale  di  essere  un  oggetto,  cioè  di
riconoscermi in quell’essere degradato dipendente e cristallizzato che io sono per altri […] Vestire è reclamare il diritto di
vedere senza essere visti, cioè di essere puro soggetto (Sartre 1943)

Questa intuizione di Sartre è particolarmente importante. Vedere è una forma di  soggettività, essere
visti è invece riduzione a oggetto. Di più: chi vede si appropria in qualche modo di ciò che è visto da lui e se
questo “ciò” non è una cosa ma una persona, lo sguardo produce una sua riduzione ad oggetto, dunque
un'”ingiustizia”. Per questa ragione Hegel, nel luogo citato parla del pudore come dell'”inizio dell'ira contro
qualcosa che non deve essere”, cioè contro l'oggettivazione, la riduzione ad animale, di cui  il possesso
sessuale, lo stupro, è una conseguenza negativa possibile e non la sola. Probabilmente sulla base di tale
intuizione i divieti sessuali biblici, per esempio nel capitolo 18 del libro del Levitico, sono formulati per lo
più nei termini di “non scoprire la nudità di”. ( ו.ת...לאְ ת.ג.לֵהה עַר. ): quella tuo padre, tua madre, tua sorella ecc. E'
una formula incidentalmente molto simile a quella impiegata Gn 9 : 22 a proposito dell'ebbrezza di Mosè,
quando Cam “vide la nudità di suo padre” ( ן אֲביִ חָם, ו.יּ.ר.א נ.ע. ו.ת, אֵהת, כ. אָביִו עַר.  ) e venne perciò maledetto. Lo
scoprire cui consegue il vedere è rappresentato come una forma di violenza. 

Va notato che questo imperativo della non oggettivazione non riguarda solo il senso della vista ed
eventualmente le immagini che ne conseguono (Volli 2014), ma anche i nomi propri: chiamare qualcuno col
suo nome significa in un certo senso svelarne l'essenza e prendere potere su di lui. Per questa ragione il nome
proprio di Dio non dev'essere pronunciato, se non in occasioni molto particolari e con cautele speciali (Volli
2012, cap. II). Guardare vedendo e chiamare nominando sono, nel pensiero biblico, operazioni in un certo
simili: esercitano un potere sull'altro e rischiano di degradarlo

  
 
2.  Regolatore di relazioni

Ma, al di là della sfera sessuale, il velo è anche un ovvio regolatore della distanza e del potere. Uno
degli aspetti del potere politico tradizionale sta nella regolazione molto stretta delle apparizioni del sovrano,
il quale si presenta in genere in tutte le culture protetto da un apparato che regola la prossemica e dunque la
visibilità. Un esempio tipico di questa regolazione è la sala del trono, dove il sovrano appare lontano e in
alto, abbigliato dei simboli del suo rango e muovendosi  secondo una coreografia precisa; lo stesso vale per
tutte  le  occasioni  cerimoniali  (cortei,  incoronazioni  ecc.),  mentre  la  visione  delle  sue  azioni  quotidiane
(spesso regolate anch'essa dall'etichetta) è strettamente limitata a pochi privilegiati, perché il suo corpo è
sede della regalità (per un'analisi del caso dei re di Francia Kantorowicz 1957; per le conseguenze della
sparizione di questa distanza nella contemporaneità Meyrowicz 1985). 

In  particolare  questa  regolazione  della  visibilità  vale  per  il  potere  e  la  distanza  suprema,  la
Trascendenza divina. L'incontro con il divino è descritto in tutte le religioni come un evento raro e passato.
Perfino in una religione politeista come quella della Grecia classica il mito parte dal dato della fine dell'età
eroica e dell'abbandono da parte degli dei della scena umana (Calasso 1988). Il rito greco è spesso mistero, si
svolge  nell'ombra  e  non  deve  essere  svelato.  Nella  tradizione  cristiana  le  apparizioni  divine  sono



un'eccezione connessa alla santità; nell'Islam e nell'ebraismo questa visione è ancora più limitata nel passato
e indiretta. 

Dio dunque, essendo trascendente, “ganz andere” (Otto 1917) è velato , “absconditus” o piuttosto ama
nascondersi  (κρύπτεσθαι  φιλεῖ  DK  fr.  123) come  la  “natura”  (φύσις [non  discuto  qui  la  traduzione,
evidentemente inadeguata]) di Eraclito e quindi si cela, sfugge attivamente allo sguardo umano (el mestater

ל ר אֵה תֵה ת. מִס.  “invero tu sei  un dio che si  nasconde, Dio di Israele, salvatore” Isaia, 55:15).  Il frammento di
Eraclito è stato messo in relazione esplicita al velo da Heidegger (1998: 32-35): 

I Greci intendevano ciò che noi chiamiamo «il vero» come il dis-velato, il non più velato; ciò che è senza velatezza e
dunque ciò che è stato strappato alla velatezza, ciò che le è stato, per così dire, rapito. Il vero è quindi per il Greco qualcosa
che non ha più in sé qualcos’altro, cioè la velatezza da cui si è liberato.  […]  Che cosa è che i Greci chiamano alethès
(svelato, vero)? Non l’asserzione, né la proposizione e nemmeno la conoscenza, ma l’ente stesso, l’intero costituito dalla
natura, dall’opera dell’uomo e dall’agire di Dio.

Vi è qui però una dialettica importante e complessa. Secondo la lettura heideggeriana, la  physis - il
modo di essere fondamentale dell'ente, la sua connessione generale, la sua genesi, ciò che noi oggi saremmo
facilmente portati  a chiamare la sua verità, o se vogliamo il trascendente che la sostiene - è  velato,  non
percepibile; ma la nostra possibilità di coglierlo e dunque quel tanto di verità che possiamo afferrare è uno
svelamento che le fa violenza e le sottrae la sua stessa identità, rispetto a noi ha la caratteristica di essere
necessario. Non solo non potremmo conoscere, ma nemmeno vivere, essere, in una condizione  velata.  La
nostra azione e la nostra stessa umanità sarebbero impossibili. Qualcosa del genere avviene col  sacro nel
linguaggio  religioso.  La  trascendenza,  che  di  sua  natura  non può che  essere  velata,  per  dar  luogo alla
religione - più in generale per permettere agli esseri umani di porsi in rapporto con essa - deve  rivelarsi,
abbandonare  in  qualche  misura  l’oscurità  (il  «mistero»)  che  la  circonda,  senza  per  questo  divenire
immanente,  cioè  semplicemente  visibile.  La  sua  presenza  è  sempre  velata –  quantomeno  nella  forma
dell’abbagliamento che si accompagna a ogni teofania. Questa dialettica è interpretata in modo del tutto
peculiare dalle religioni in cui vi è una qualche incarnazione del divino, come accade eminentemente ma non
singolarmente nel  cristianesimo, e costituisce sempre un punto di  difficoltà,  di  scandalo,  di  dibattito,  di
possibile “eresia” (si pensi alla discussione sulle nature umana e divina attribuite a Gesù e sui loro rapporti). 

Ma il problema della rivelazione riguarda anche tradizioni di pensiero in cui l'idea di una trascendenza
che si fa immanente appare insensata e obbrobriosa, come l'ebraismo; si tratta in questi casi di pensare dei
mezzi che consentano all'uomo un contatto col divino senza che Egli sia compreso (cioè capito, ma anche
rinchiuso, catturato, oggettivato) in questo contatto. I dispositivi fondamentali sono due: il primo è quello
della  limitazione  qualitativa  della  teofania,  che  avviene  sempre  in  maniera  parziale,  per  figure,  angeli,
apparizioni, sogni, metafore, tracce che vengono lette dopo  che si sono manifestate (“Dio era qui ma io non
lo sapevo”, dice Giacobbe dopo la notte a Bet-El in cui ha il sogno della scala degli angeli: Gen 28: 16): tutti
modi in cui il divino si vela nell'atto stesso del suo svelarsi, come vedremo nel seguito analizzando qualche
esempio.  

Ma  essa avviene soprattutto attraverso discorsi. La Rivelazione, secondo il pensiero costante della
tradizione ebraica,  non consiste  nel  mostrarsi  del  divino  in  persona  (il  che non accade mai)  e  neppure
essenzialmente per il tramite di una qualche apparizione, di una  teofania, ma è soprattutto  insegnamento
deontico,  trasmissione  delle  norme  di  una  buona  vita  -  che  richiede  però  una  previa  inclinazione,  un
movimento in direzione dell'etica, dunque un grado spirituale specifico; e inoltre domanda, per compiersi,
rispetto e perseveranza. Non c'è forse immagine più poetica di questa relazione della grande metafora del
fidanzamento esposta (a proposito dell'insegnamento, cioè della Torah,  e non direttamente di  Dio  nello
Zohar (II 94b-99b):

 
Disse Rabbi Yose : chi è la bella vergine che non ha occhi, il cui corpo è segreto eppure svelato, svelato al mattino e

segreto durante il giorno, e che s’adorna di monili che non esistono? (la Torah) è per così dire, come una bella e nobile
fanciulla che si nasconde nelle segrete del suo Palazzo, e ha un amante, che nessuno conosce all’infuori di lei. Per via
dell’amore che le  porta,  quest’ultimo passa in  continuazione davanti  alla  porta  della  fanciulla  e  vaga  inquieto con lo
sguardo. Lei sa che egli è sempre lì nei pressi della sua dimora, e allora cosa fa? Apre di appena uno spiraglio la sua segreta
nel palazzo, mostra il viso all’amato, consapevole che è per suo amore che la fanciulla gli si svela, anche solo per un istante.
Così è per la Torah, che dischiude i suoi segreti più riposti solo a colui che l’ama (:..) si rivela fuggevolmente e così facendo



attizza l’amore che il  suo amante le porta […] all’inizio,  quando comincia a rivelarsi  a qualcuno, essa gli  porge delle
allusioni. Se l’uomo capisce e riconosce, bene. Altrimenti lo manda a chiamare, lo apostrofa come “novizio” […] Quando
questi si presenta, la Torah prende a parlargli, dapprima da dietro il paramento ch’essa dispiega per lui intorno alle proprie
parole, di modo che esse siano a sua misura. Piano piano egli vede sempre di più […] Dopo di che la Torah comincia a
parlargli dietro un telo di fine tessuto, usando enigmi e parabole […] Quando finalmente l’uomo può dirsi in confidenza con
la Torah, allora e solo allora questa si espone con lui a tu per tu, e conversa con lui dei segreti più inaccessibili.

Vi è qui implicata una teoria dei gradi di senso, che è diffusa nel pensiero e nella mistica ebraica
spesso nella versione dei gradi ermeneutici espressi dalla sigla PaRDeS (Peshat, interpretazione letterale;
Remez,  lettura  allegorica;  Derash,  “sollecitazione” del  senso oltre  la  lettera;  Sod,  “segreto”,  cioè lettura
mistica). Ma Pardes è anche un nome (probabilmente di origine iranica) che significa “giardino”, “paradiso”,
e viene usato per descrivere la beatitudine mistica,  la  quale è però assai  pericolosa,  come testimonia la
celebre narrazione  talmudica  ((Talmud Hagigah 14b):

I nostri maestri hanno insegnato: quattro entrarono nel Pardés [giardino]. Erano Ben Azài, Ben Zomà, Achèr e Rabbi
Akivà. Rabbi Akivà disse loro: "Quando arriverete la pietra di marmo puro, non dite, 'Acqua! Acqua!' perché è detto: 'Chi
parla menzogne non starà davanti ai miei occhi' (Salmi 101:7)" Ben Azài guardò e morì. Di lui è scritto, "preziosa agli occhi
di HaShèm è la morte dei suoi pii" (Salmi 116: 15). Ben Zomà guardò e ne fu leso [impazzì]. Di lui, è scritto: "hai trovato del
miele? mangiane con discrezione perché non ti riempia, e tu ti trovi a vomitarlo". (Proverbi 25: 16). Achèr tagliò i germogli
[divenne apostata]. Rabbi Akivà entrò, e uscì in pace."3

Senza  entrare  minimamente  nel  merito  di  questo  testo  assai  complesso enigmatico,  è  evidente  la
morale per cui la “nuda verità” mistica, la visione non velata del vero non può essere affrontata direttamente,
ed è necessaria una gradualità e una protezione, un accesso cioè solo parziale e solo guidato, che protegga
tanto la sacralità di ciò che è conosciuto quanto la vita di chi conosce. 

3. Veli
La  figura  in  cui  questa  dialettica  si  mette  in  atto  narrativamente  è  quella  della  Rivelazione:  mi

occuperò in questo saggio di quella ebraica,4   come è descritta nella Torah e compresa nella tradizione
ebraica5 e in particolare il modo in cui vi compare la figura del velo. 

3 Trad. it. tratta da Busi e Loewental 1995: 22-23, con lievi modifiche.
4 E' interessante notare qui che nella tradizione ebraica vi sono due modi principali di riferirsi a quel che in italiano si 

chiama Rivelazione. Uno è natàn Torah, il “dono della Torah”, interessante perché concentrato sul contenuto della 
Rivelazione, un ente terzo che media fra l'uomo e a Dio. L'altro, meno diffuso ma più significativo in questo 
consenso è gilui o gilùi shachinàh, vale a dire “Rivelazione” o “Rivelazione della Shechinah” che è la presenza 
divina, ipostatizzata nell'ebraismo kabbalistico come l'interfaccia divina o addirittura la parte femminile della 
divinità, rispetto a cui, come ha mostrato Moshé Idel (2005) vi sono mistici che hanno pensato anche a una 
dimensione ierogamica come condizione della restaurazione del mondo (tikkùn olàm). Il punto importante per noi 
qui è che la parola gilui è legato al verbo galàh (spogliare) come la parola galùt  e golà che significano “esilio”. E' 
una radice largamente usata in questo senso. In Gen 35:7, dove si descrive il sogno della scala fatto da  Giacobbe, la
teofania è descritta dalla voce niglù (“apparve”), mentre in Es.27, quando si prescrive che l'altare divino debba 
essere senza gradini per non “scoprire le nudità” dei sacerdoti, si usa lo stesso verbo (lo-tigalè). In altre forma il 
verbo si riferisce al togliere, all'andare in esilio, allo scoprire, allo scoprirsi, all'essere nudi, all'essere portati in 
esilio, allo spogliare una terra dai suoi abitanti e anche a togliere il velo a una donna; si tratta del resto dello stesso 
verbo usato a proposito dello “scoprire la nudità” discusso sopra (per la concordanza di questo verbo: 
http://biblehub.com/hebrew/1540.htm). Il nesso fra rivelazione ed esilio è estremamente significativo ed 
esplicitamente rivendicato dal maestro chassidico Yehuda Leib Alter detto “Sfat Emet” (1847-1905) che insegnava, 
con un tipico gioco di parole in ebraico a leggere galut “esilio”, che deriva dalla forma attiva del verbo, come 
itgalut, che viene dalla forma riflessiva e può significare esposizione e rivelazione. Lo ricorda David Patterson 
(2006) nel contesto significativo di una teologia della Rivelazione ebraica dopo Auschwitz

5 In questo saggio analizzerò il testo biblico come ci è pervenuto, utilizzando la metodologia sincronica che è 
fondamento per la semiotica, ignorando quindi le  dibattutissime e certamente non assestate questioni della 
stratificazione del testo e della sua datazione, origine ed eventuale motivazione contingente in quanto non 
pertinenti. Studierò inoltre alcuni dettagli linguistici della superficie del testo, in particolare del testo originale, non 
accontentandomi delle traduzioni, perché a questi dettagli bada moltissimo la millenaria autocomprensione ebraica 
del testo, che mi interessa descrivere, e anche perché se si vuole capire una cultura certamente assai diversa da 
quella contemporanea com'è la visione biblica del sacro, bisogna evitare di fermarsi a ciò che a noi oggi sembra di 
buon senso, ed è soprattutto espressione della nostra Enciclopedia e cercare il più possibile di rendere ragione del 
funzionamento testuale nella sua dinamica particolare, il che significa innanzitutto fare i conti con la sue lingua e il 

http://biblehub.com/hebrew/1540.htm


Nelle storie sacre vi è assai frequentemente un momento fondativo in cui, più o meno direttamente
Dio si dice  e naturalmente lo fa in maniera tale da comunicare a chi vi assiste un messaggio rilevante per
l'umanità (Pace 2008). Al di là dell’etimologia, anche sul piano narrativo, come vedremo in seguito nel caso
della narrazione della Torah di Israele, questa rivelazione è dialettica di velamento e svelamento. Dio parla
comunque attraverso un velo, un modo di essere presente conservando la trascendenza, si tratti di “segni”, di
“sola voce”, di un “arcangelo”, di un essere umano che si qualifica poi come parte o partecipe della divinità.
Il velamento garantisce la trascendenza, l’esteriorità, dunque la soggettività, in primo luogo di Dio stesso, ma
anche  delle  persone  che  ricevono  la  Rivelazione  e  potrebbero  esserne  schiacciate.  Insomma,  il  velo  è
condizione del riconoscimento di un'alterità (o nei termini di Levinas (1971,1977) di un'”esteriorità”) che è
sempre per principio reciproca, anche quando è imposta da una parte all'altra.  

Il primo velo di Mosè
E' quel che emerge molto chiaramente dalla più famosa teofania6  della Torah, quella che coinvolge

Mosè con la visione del “roveto ardente”7 .

ESODO 3 Ora Mosè stava pascolando il gregge […] 2 L'angelo del Signore gli apparve (vayerah) in una fiamma di
fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò (vayareh) ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma [...] 3 Mosè pensò: «Mi sposterò
(assurah [ma i più traducono avvicinarmi]) per  vedere (veereh) questo grande  spettacolo (mareh): perché il roveto non
brucia?». 4 Il Signore vide (vayareh) che si era avvicinato (sar lett. spostato) per vedere (lirot) e Dio lo chiamò dal roveto
e disse[…] 5 Riprese: «Non avvicinarti (al tiqrav  [si noti che non vi è nessun legame col verbo  lissor usato prima])!
Togliti i sandali dai piedi […] 6 E disse: «Io sono il Dio di tuo padre, […] Mosè allora si velò il viso (iaster panav lett.
nascose il volto), perché aveva timore di guardare (iari mehebit) verso Dio.

Alla teofania, che per ora non è ancora rivelazione, Mosè reagisce dunque  con un movimento, che di
solito nelle edizioni bibliche dipendenti dalla Settanta e dunque in molte di quelle cristiane viene tradotto a
buon  senso  come  avvicinamento,8 ma  in  realtà  significa  spostarsi,  distogliere  (lo  sguardo?),  perfino
allontanarsi: un gesto che è già, da un certo punto di vista, un velamento, un effetto di discrezione. Il grande
“spettacolo” o “visione” (mareh, parola che in ebraico come in italiano deriva etimologicamente dal verbo
“vedere”), Mosè non agisce per scorgerlo meglio, per indagare  la sua natura, non si dirige verso di esso, ma
al contrario se ne distoglie. Un comportamento singolare, che equivale a una forma di autovelamento e che
testimonia  di  un  doppio  riconoscimento:  da  un  lato  il  carattere  “sacro”,  kadosh,  cioè  essenzialmente

suo sistema di significazione. Per motivazioni più dettagliate, cfr. Volli 2012 e Volli 2014.
6 Vale la pena di ribadire qui una distinzione terminologica comune che è piuttosto rilavante in questo articolo: quella

fra teofania, intesa come ogni episodio in cui è narrato un contatto o un'interazione diretta fra esseri umani e 
divinità, che in Genesi è percepita in maniera non problematica, e rivelazione, in cui l'oggetto del contatto è la 
trasmissione di una conoscenza sull'identità divina o la sua legge. E' per esempio certamente teofania (ma non 
rivelazione, in assenza di un velamento previo) l'incontro che Adamo ed Eva hanno con Dio dopo l'episodio 
dell'albero (Gen 3) o quello di Caino in Gen 4 .

7 Nel seguito di questo saggio, per mettere in rilievo le isotopie relative a velamento e svelamento, seguirò questa 
convenzione nei testi citati: sottolineerò le parole nel testo che significano o implicano visione (normalmente dalla 
radice ebraica del verbo lirot, vedere) e metterò in grassetto quelle che implicano spostamento e in corsivo 
sottolineato quelle che riguardano direttamente il velo. Di queste espressioni darò anche una trascrizione in corsivo 
(semplificata come in tutto questo lavoro, per facilitare la lettura) 

8 La fonte è naturalmente la CXX: “Es 3: 3 εἶπε δὲ Μωυσῆς· παρελθὼν ὄψομαι τὸ ὅραμα τὸ μέγα τοῦτο, […] 4 ὡς 
δὲ εἶδε Κύριος ὅτι προσάγει ἰδεῖν”. E la Vulgata “3 Dixit ergo Moyses: “ Vadam et videbo [...]4 Cernens autem 
Dominus quod pergeret ad videndum […] 5 At ille: “Ne appropies, inquit, huc” Ma per esempio nella vecchia 
traduzione ufficiale della Confrenza Episcopale italiana, pubblicata dall'Unione degli Editori Cattolici Italiani 
ancora nel 1974 si legge Es.3: 3: “Voglio avvicinarmi per vedere questo meraviglioso spettacolo [...] 4. Il Signore 
vide che si era avvicinato […] e 5. disse 'non avvicinarti'.”, mentre nell'edizione San Paolo del 2010, si legge: Es.3: 
3. Ora mi sposto per osservare questo spettacolo grandioso […] 4. Il Signore vide che si era spostato […] e 5. disse:
'non avvicinarti'.”Qualche esempio di altre traduzioni per assurah. New International Version: “go over”; King 
James: “turn aside” Cemmon English Bible: “come to look” International Standard Version : “go over”; Lutero “Ich
will dahin (gehen)”; Schlachter “hintreten”. Per un'analisi più completa, cfr. https://www.biblegateway.com/. E' 
defno di nota che anche la traduzione più diffusa nell'ebraismo italiano, quella a cura di rav Dario Di Segni e 
pubblicata da Giuntina, traduce “voglio avvicinarmi”, mantenendo lo stesso verbo nei due versetti successivi.

https://www.biblegateway.com/


“separato”9 di ciò che gli si presenta, e dall'altro del “giusto” comportamento da assumere di fronte al sacro,
cioè non fronteggiarlo, osservarlo, oggettivarlo ma distogliersene, senza però fuggirne. Dobbiamo dedurre
dal  testo  che  per  poterlo  “vedere”  davvero,  Mosè  non  guardi direttamente  lo  “spettacolo”,  ma  attenda
istruzioni. 

A questo  punto  infatti  gli  si  chiede  di  non  avvicinarsi e  di  scalzarsi,  in segno di  rispetto.  Egli
obbedisce e in più spontaneamente si vela il volto (evidentemente non per non essere visto, che non avrebbe
senso di fronte alla Divinità, ma all'inverso per non guardare). Con queste premesse è possibile la teofania,
che è molto libera e importante (è qui che avviene la rivelazione del nome proprio divino, in seguito a una
affascinante dialettica onomasiologica che ho cercato di spiegare in Volli 2012, cap. II). Essa è puramente
verbale, non implica alcun attributo di visibilità,10 anche se è certamente molto stretta e vivace, con una vera
e propria discussione. Se ne può trarre un'interessante catena modale:

MODALITA': Avere un'apparizione → Voler vedere  → Non doversi avvicinare → Non voler guardare → Poter incontrare

AZIONI          :         vedere                                 nessuna azione                      distogliersi                      velarsi                   discutere 

L'apparizione  è  per  Mosè  inizialmente  solo  subita:  un  angelo,  che  nella  Torah  non  ha  di  solito
individualità ma è la figura visibile della divinità, gli si fa vedere (il verbo impiegato è una forma dello stesso
lirot che è usato poi insistentemente per indicare tutti gli effetti di vista del brano11)  nel roveto (o  come
roveto); si fa vedere però “in una fiamma in mezzo al  roveto”, cioè in qualche modo velato anch'essa, anzi
doppiamente velata dall'abbagliamento della fiamma e dallo schermo che non si consuma del roveto. Poi
Mosè sente un obbligo (prima interiore e poi esplicitamente comandato)  a non avvicinarsi alla teofania, a
non  oltrepassare  la  soglia,  che  viene  da  lui  esteso anche  sul  piano  visivo  col  velo.12 Mosé  capisce
spontaneamente che le regole di questo incontro implicano una limitazione dello sguardo e per due volte, col
distogliersi e col velarsi, se le autoimpone. E questa, a seguire la logica  implicita ma chiarissima del brano, è
una premessa indispensabile del dialogo con la divinità: non bisogna mai pretendere di trattarla come un
oggetto, di afferrarla anche solo con lo sguardo. 

Veli di Nube 
Dopo l'uscita dall'Egitto vi è la Rivelazione del Sinai, che a sua volta ha degli effetti di limitazione

visiva. Quando la annuncia a Mosé, Dio dice (Es 19: 9) “io ti  apparirò [bo,  lett. “vengo” a te]  entro una
densa nube perché il popolo oda”, nube che è evocata poi più volte nella narrazione : 

Es. 24: 15. Mosè salì dunque sul monte e la nube (heanan) coprì (kaseu) il monte. 16 La Gloria (kevod) del Signore
venne a dimorare sul monte Sinai e la nube (heanan) lo coprì (vaicas) per sei giorni. Al settimo giorno il Signore chiamò
Mosè dalla nube (heanan). 17 La Gloria (kevod) del Signore appariva (umareu) agli Israeliti come fuoco divorante sulla

9 Che kadosh voglia dire, prima e oltre che sacro o santo (in ebraico non esiste la distinzione, nonostante che Levinas 
1977a contrapponga i due termini) è un dato linguistico inequivocabile. Nell'ermeneutica ebraica la sostitutuibilità 
fra i due significati deriva dall'antica interpretazione rabbinica (Sifrà) di Lev. 19: 2 (“Siate santi, perché io, JHVH 
vostro Dio sono santo”), che vi viene parafrasato con “Siate separati”, fra l'altro usando il vocabolo ebraico 
perushim che è una delle possibili etimologie della parola “fariseo”. Per un'analisi di questo punto un buon 
riferimento è http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/judaica/ejud_0002_0012_0_10947.html. Si noti che lo 
stesso tipo di significazione è molto diffuso nelle lingue classiche: sacer  (da una radice indoeuropea SAK); sanctus
(participio passato del verbo sancire, derivante dalla stessa radice; significa “sancito”,  “stabilito”, “deciso”, 
“tagliato”), da cui probabilmente viene anche il greco γιοςἅ  (haghios, santo).

10 Si potrebbe certamente mostrare che questa è una caratteristica generale delle teofanie della Torah, in particolare di 
quelle non rare della Genesi (per esempio nei capitoli 15, 18, 19, 22 riguardanti Abramo), anche se in qualche caso  
(in particolare nell'episodio delle Querce di Mamre (Gn. 18) il dialogo si intreccia a una visione di “tre uomini” che 
in un senso non chiarissimo funogono da rappresentanti dekla Divinità. 

11 Per un'analisi degli effetti di vista di questo brano, paragonati a quelli del primo capitolo di Ezechiele, su cui si è 
sviluppato il fondamentale filone della mistica ebraica denominato maasé merkavà, "i fatti del carro", vedi Volli 
2014a.

12 La nube, elemento dall'opacità variabile, si accompagna poi regolarmente alla presenza divina, che si tratti della 
vetta del monte Sinai (Es. 24: 15-18) o della tenda dell'incontro o del viaggio del popolo ebraico nel deserto. 

http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/judaica/ejud_0002_0012_0_10947.html


cima della montagna. 18 Mosè entrò dunque in mezzo alla nube e salì sul monte.

Se, come vedremo meglio in seguito, la parola ebraica kavod13, tradotta costantemente come "Gloria",
indica  una sorta di  focalizzazione spaziale della presenza divina,  essa  è percepita  solamente in maniera
indistinta, mobile e non realmente oggettivabile come  qualche cosa, in una sorta di fiamma (il che dà un
senso ulteriore fra l'altro al bruciare del roveto ardente). Ma la fiamma è in realtà per lo più a sua volta
coperta da una  nube, che ne impedisce in parte o del tutto la visione in qualche modo proteggendola, ma
insieme l'accompagna e la segnala fin quasi a sostituirla per una sorta di sineddoche. La nube è un  segno
della presenza divina, ma non nel senso di sostituirla, bensì di costituirne il rivestimento e l'espressione. Per
questi caratteri possiamo considerarla una sorta di velo. Il popolo non vede Dio, che è invisibile e neanche la
sua “Gloria” o il suo “volto”, che come vedremo subito si possono scorgere senza morire. Neppure vede la
fiamma in cui essa si manifesta e si cela allo stesso tempo, ma solo la nube che è il velo di questo velo. 

Così accade per esempio in  Es. 33: 9 “Quando Mosè  entrava nella tenda [del convegno,  ohel], la
colonna di nube [amud heanan]  scendeva  e restava all'ingresso della tenda. Allora il Signore parlava con
Mosè.10 Tutto il popolo vedeva (rahà) la colonna di nube.” La stessa nube che cala sulla tenda  quando Dio
è a colloquio con Mosè, guida il cammino del popolo nel deserto (per esempio in Es 14: 9 “L'angelo di Dio,
che precedeva l'accampamento d'Israele, cambiò posto e passò indietro. Anche la colonna di nube si mosse e
dal davanti passò indietro”. 

Zaffiro
La dialettica fra visibilità e invisibilità del divino assume un carattere completamente diverso in un

episodio immediatamente successivo: Esodo 24: 9: “Poi Mosè  salì con Aronne, Nadab, Abiu e i settanta
anziani di Israele. 10 Essi videro (verehu) il Dio d'Israele: sotto i suoi piedi vi era come un pavimento [lett.:
lavoro di pietra] di zaffiro, simile in purezza al cielo.” Qui di nuovo, attraverso una strana metafora inversa
(si dice che il pavimento di zaffiro è  puro come il cielo per dire in sostanza che il cielo attraverso cui si
intravvede qualcosa di divino era come zaffiro). Allo stesso tempo si accenna a una semitrasparenza, quella
del cielo/pavimento che lascia vedere con uno scorcio audacissimo (potremmo dire noi oggi: alla maniera
della  “Camera  degli  sposi”  di  Mantegna),  una  vista  dei  piedi  di  un  Dio  inteso  in  maniera  molto
antropomorfa. Lo zaffiro (o il cielo) funziona come una specie di velo sottile, che lascia intravvedere “i
piedi” (possiamo dire, se vogliamo uscire dall'antropomorfismo o dalla metafora corporea: la parte inferiore,
l'interfaccia con il  mondo degli uomini) della divinità.  Ma vedere Dio non è permesso anche quando le
circostanze  lo  rendono  possibile,  come  vedremo  subito  nell'episodio  successivo,  e  infatti  Rashi  (Rabbi
Shlomo  Yitzhaqi  ben  Eliezer,  Troyes,  1040  –  1105),  il  più  autorevole  commentatore  della  Torah  nella
tradizione ebraica, precisa che vi fu una punizione posteriore (commento ad loc.): 

Essi guardarono e contemplarono, e per questo furono giudicati degni di morire; ma poiché Dio non volle turbare la
gioia  della  promulgazione  della  Torah,  non  li  punì  subito  ma  rinviò  la  punizione  di  Nadav  e  Avihu  fino  al  giorno
dell'inaugurazione del  Tabernacolo del deserto;  gli  anziani invece li  punì  quando il  popolo si  lagnò nei confronti  del
Signore.

Avrebbero insomma anch'essi dovuto distogliere lo sguardo dalla teofania, rispettare l'invito implicito
del velo celeste, come aveva fatto Mosè al roveto, non avrebbero dovuto approfittare della possibilità fornita
dalla trasparenza del cielo di cogliere un'apparizione, ma al contrario mostrare discrezione, rispettare la semi-
opacità dell velamento. Ma la tentazione di vedere, il voyeurismo teologico è evidentemente molto forte.
Tant'è vero che, con le dovute maniere, vi si mostra senisbile anche il discretissimo Mosè.

Un altro quasi-velo imposto a Mosè: la mano divina
Accade dopo l'episodio del vitello d'oro e dopo che Mosè ha ottenuto il perdono per il popolo ebraico,

ed è riconosciuto da Dio come un interlocutore privilegiato (Es 33:17: “hai avuto grazia ai miei occhi e ti
conosco per  nome”).  Mosè  allora  chiede a  Dio  Es  33:  18  “Gli  disse:  «Mostrami (hareeni)  la  tua  Gloria
(kevodecha)!»”  Quel che vuol vedere Mosè normalmente viene tradotto come “la tua  gloria”. Anche se
questa traduzione è larghissimamente diffusa,14 è difficile non considerarla problematica: che cosa vuol dire

13 Di cui l'espressione kevod che si trova nel testo è lo "stato costutto", cioè la forma che regge un complemento di 
determinazione.

14 La traduzione è straordinariamente diffusa, anche se chiaramente metaforica. Praticamente in tutte le edizioni 



“mostrare la gloria”, dato che il significato fondamentale di questa parola è “a) fama grandissima, onore
universale che si acquista per altezza di virtù, per meriti eccezionali, per atti di valore, per opere insigni; b)
lode, esaltazione, glorificazione”15  e la sua etimologia, dalla radice indoeuropea KLU si riferisce alla sfera
sensoriale dell'ascolto e non della vista16? e che cos'è specificamente la “gloria” di Dio?.  

In realtà queste considerazioni si riferiscono a una traduzione che non soddisfa perché evidentemente
inventiva ed eufemistica, ma è problematico anche l'originale  kavod, da una radice KVD che significa in
prima istanza “peso, pesantezza”, in senso letterale o metaforico. Si usa questa radice per esempio per le
ruote impantanate dell'esercito del Faraone (Es, 14: 25) per una persona “vecchia e pesante” che cade e
muore, (1Sa4: 18); per il fegato (kaved). Ma è usata anche per quel che viene tradotto come l'“indurirsi del
cuore del  Faraone” operato dalla divinità [ma letteralmente è “appesantire”],  espressione teologicamente
assai enigmatica (Es. 8:15, 8:28 ecc., in significativa alternanza col verbo hazak, “rafforzare”). Essa compare
perfino nella quinta “parola”17 del Decalogo: “Onora [kabed,  letteralmente “dai peso a”] tuo padre e tua
madre”. 18

Tornando alla richiesta di Mosè, è chiaro che egli intende una sorta di “presenza fisica” della divinità,
che è certamente problematica dal punto di vista più generale e per così dire filosofico di una tradizione che
ribadisce continuamente la trascendenza divina. Ma questa tradizione nella Torah si esprime sempre in una
lingua molto densa di metafore corporee (Lakoff e Johnson 1980). Dunque è ragionevole pensarla in un
senso metaforico: come potrebbe la fragilità degli esseri umani pesi la straordinaria pesantezza della presenza
divina (qualunque cosa significhi poi una presenza,  un essere qui di Colui che “è il luogo del mondo e non il
mondo il Suo luogo”19)

La risposta che Mosè riceve è estremamente significativa

Es 33:  19 Rispose:  «Farò  passare davanti  a  te  (al  panecha,  letteralmente  sulla  tua faccia)  la  mia  bontà  [kol  hatovì,
letteralmente “tutto il mio bene”] e proclamerò il mio nome […] 20 Soggiunse: «Ma tu non potrai vedere (lirot) il mio volto
(panai), perché nessun uomo può vedermi (irani) e restare vivo». 21 Aggiunse il Signore: «Ecco un luogo vicino a me. Tu
starai sopra la rupe: 22 quando passerà la mia Gloria (kevodì), io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano
finché sarò passato. 23 Poi toglierò (hasiroti) la mano e vedrai (veraita) le mie spalle (ahorai), ma il mio volto (panai) non
lo puoi vedere (lo irau)»

A parte gli antropomorfismi (o piuttosto qual che Lakoff e Johnson chiamerebbero metafore corporee),
questo testo è estremamente problematico. Qualcosa del divino (la “faccia”, che sembra qui più o meno
equivalere alla “pesantezza” e dunque forse alla “presenza”) non si può vedere, qualcos’altro (la schiena, o
ciò che vien dopo, le tracce secondo Levinas, oppure secondo Rashi “i nodi che assicurano dietro la testa i
tefillin”, ovvero la scatolina contenente testi della Torah che si pone anche sul capo per la preghiera) invece
sì.20 Vi è una “bontà” che sfila davanti al profeta (e Rashi la interpreta come gli attributi di amore e carità che

inglesi, a partire da quella di King James,  si usa “glory”; in spagnolo e in italiano “gloria”; in tedesco a partire da 
Lutero “Herrlichkeit” (signoria); in francese “gloire”. L'origine più vicina è la traduzione “gloria” della Vulgata, 
che a sua volta deve qualcosa alla doxa dei Settanta, anche se la modifica parecchio (dato che l'equivalente greco 
più classico per “gloria” sarebbe kleos mentre doxa  è piuttosto la fama, ma anche l'apparizione, da dokein che può 
significare anche “credere” “sembrare”, apparire. E' probabilmente nella ricezione della LXX da parte di Gerolamo 
che si è avutao lo slittamento dal significato di doxa come apparenza a quello di una  fama che nel caso divino non 
poteva che essere gloriosa).

15 http://www.treccani.it/vocabolario/gloria1/; risultati analoghi si ritrovano in tutti i dizionari.
16 “Il cui significato originario è udire, farsi udire”, http://www.etimo.it/?term=gloria, da cui viene anche il greco 

kleos
17 La numerazione è quella della tradizione ebraica, da cui si è distaccata quella cristiana; e anche l'espressione 

“parola” e non “comandamento” corrisponde al modo in cui la tradizione ebraica considera il Decalogo, in maniera 
significativamente diversa dal Cristianesimo. Non è possibile discutere qui queste differenze

18 Anche in questo peso che diventa (non solo qui) “onore” c'è naturalmente una possibile origine per il senso di 
“gloria che stiamo discutendo

19 Come dice Rashi commentando il brano che sto introducendo, sulla base di un midrash in Bereshit Rabbah 
LXVIII,9 

20 Commento ad loc. L'ingenuità è troppo evidente per non essere a sua volta metaforica. Mosè vedrebbe cioè un Dio 
che rispetta i dettagli rituali della preghiera e in particolare si fa sul capo quei nodi che servono a riprodurre 
l'iniziale di un Suo stesso nome. Senza dubbio si vuol dire che il Divino si vede nell'osservanza e nei simboli che la 

http://www.etimo.it/?term=gloria
http://www.treccani.it/vocabolario/gloria1/


saranno enunciati in Es:34:6-7). Non ci interessa qui tentare un'interpretazione  complessiva del brano, ma
solo rimarcare la funzione della “roccia”,  “luogo a me vicino”21,  insieme alla “mano”,  nel  costituire un
dispositivo di velamento. La mano (letteralmente il mio palmo, capì), chiudendo la cavità della roccia come
un otturatore fotografico fa con l'obiettivo,  disgiunge spazialmente e temporalmente le due situazioni  di
visibilità: non lascia vedere  quel che non deve essere visto e permette di vedere ciò che si può. Di nuovo
interpretando il testo in maniera non antropomorfa, com'è uso nell'insegnamento tradizionale ebraico almeno
dal tempo di Maimomide (XII secolo), possiamo pensare che la mano è ciò che opera, che costruisce, che
plasma, dunque l'attività divina, l'intervento di Dio nel mondo. Ed essa qui è richiamata come dispositivo che
chiude gli occhi del profeta sul Suo “volto”: diciamo l'identità. La mano rinchiude Mosé in una sorta di
oscurità solo per un attimo, mentre “passa” la “gloria”: il fare divino rende impenetrabile la sua intimità
quando si potrebbe intravvederla. 

Anche questo è un modo di filtrare la percezione. Una sorta di velo è dunque qui imposto e non
indossato volontariamente; esso inoltre impedisce lo sguardo solo per un certo intervallo, quello necessario al
passaggio del volto, e poi la consente di nuovo.

 LUOGO                                                    davanti                                                                   dietro
MODALITA'       Non poter vedere la faccia -> Non vederla        VS.     Poter vedere la schiena -> Vederla
AZIONI                  chiusura/cecità prospettiva nel palmo/velo                   Autorizzazione allo sguardo retrospettivo

Se applichiamo per un momento a queste episodio il commento che Rashi premette alla sua lettura di
un altro luogo capitale della Torah, l'inizio del racconto della creazione,22 e intendiamo che «Questo testo non
dice altro  che:  Interpretami!»,  è  facile notare che l'opposizione fra  visibile  e  invisibile si  può intendere
applicata a una contrapposizione spaziale (davanti/dietro), oltre che fisica. Che la faccia (panim) stia per la
presenza è comunissimo nella Torah ed è rilevabile anche in questo stesso brano, al verso 19: “Farò passare
davanti a te (al panecha, letteralmente sulla tua faccia)”. E che la contrapposizione spaziale ne possa indicare
anche una temporale, è altrettanto comune. Dunque il velo è sul futuro, e lo sguardo sul passato, come per il
celebre angelo della IX tesi di Filosofia della storia di Walter Benjamin: 

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi,
egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben
trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è
così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle,
mentre il cumulo delle rovine cresce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. 

Naturalmente questa non è l'unica lettura possibile ed è facile definirla tendenziosa.  Il  dietro o il
“dopo” divino per Rashi è la pratica quotidiana della preghiera, il nodo dei tefillin; per Lévinas sono le tracce
del divino nella storia, quale che si usa definire la sua provvidenza. Comunque anche qui vi è una questione
di volti: quello coperto di Mosé e quello invisibile di Dio, che devono stare in una posizione non oggettivante
proprio per trovare un  rapporto autentico. Per questa ragione non appare illogico o contraddittorio che la
scena della roccia e della mano sia preceduto di poche righe da un versetto dove si dice (Es. 33: 11) “Il
Signore parlava con Mosè faccia a faccia (panim el panim)   come un uomo parla al suo prossimo”. Il “faccia
a faccia”, cioè l'essere uno di fronte all'altro, incontrarsi, sembra possibile solo alla condizione che il volto
non sia guardato.

Ma non è questo che ci interessa qui. Il nostro tema è l'interruzione dello sguardo, la velatura come
condizione  del  contatto  col  divino,  come  metafora  nella  sfera  del  visibile  della  sua  trascendenza nella
tradizione ebraica. Nella scena del “passaggio del  kavod”, come nella rivelazione del Decalogo, la vista è
impedita, ma sono prodotte delle parole. E' l'uso dello sguardo ad apparire pericoloso in relaazione almeno

intessono.
21 E' interessante  considerare qui che nella tradizione ebraica sia “roccia” (zur) sia “luogo” (makom) sono riconosciuti

come nomi divini, soggetti quindi a un trattamento semiotico e rituale particolare.
22  Rashi, commento a Bereshit 1: 1)



alla presenza divina.23 Ciò viene ribadito in un celebre passo del Deuteronomio: 

Deut 4: 12 Il Signore vi parlò (iedaber) dal fuoco; voi udivate (shomyim) il suono delle parole (kol devarim) ma non 
vedevate (roim) alcuna figura (temunah); vi era soltanto una voce (kol). […] 15 Poiché dunque non vedeste (roitem) alcuna 
figura (temunah), quando il Signore vi parlò sull'Oreb dal fuoco, state bene in guardia per la vostra vita, 16 perché non vi 
corrompiate e non vi facciate un'immagine scolpita (pesel) a figura di qualche forma (temunah kol samel), l'imitazione 
(tavnit) di maschio o femmina, 17 l'imitazione (tavnit) di qualunque animale, l'imitazione (tavnit) di un uccello che vola nei
cieli, 18 l'imitazione (tavnit) di una bestia che striscia sul suolo, l'imitazione (tavnit) di un pesce che vive nelle acque sotto 
la terra; 19 perché, alzando gli occhi al cielo e vedendo (veraita) il sole, la luna, le stelle, tutto l'esercito del cielo, tu non sia
trascinato a prostrarti davanti a quelle cose e a servirle […]

Il brano è certamente problematico anche perché non è facile interpretare i quattro  quasi sinonimi
usati  (temunah,  tavnit,  pesel,  samel),  che  per  una  comprensione  adeguata  devono  confrontati  con  altre
ricorrenze e altri termini, innanzitutto quelli della creazione dell'uomo “a immagine e somiglianza” (zelem e
demut Gen 1:26), come in parte ho fatto in Volli 2014. Quel che ci interessa qui è sottolineare che nella Torah
c'è una diffidenza per la vista in generale, non solo per la mimesi. Vedere può significare ammirare, subire il
fascino  di  qualcosa;  dunque  anche  la  contemplazione  dei  cieli  è  pericolosa,  perché  potrebbe  portare
all'idolatria. La meraviglia, quel thaumazein che rimanda allo spettacolo (theatron) ed è per i Greci l'origine
della filosofia, appare qui invece come una possibile spinta al panteismo, al pericolosissimo riconoscimento
che non “i cieli narrano la gloria di Dio” (Salmo 19:1), ma, che al contrario essi (come tutto) “sono pieni di
dei” (panta plere theon24), come diceva Talete, proverbiale contemplatore di stelle. Questa stessa diffidenza
che si  trova ribadita nel testo fondativo dell'ebraismo, ritorna spesso anche nell'altro estremo delle fonti
dell'ebraismo, come diffidenza per la visione mistica (su cui vedi Volli  2014a). Per esempio: “Colui che
contempla  queste  quattro  cose  sarebbe  stato  meglio  se  non fosse  venuto  al  mondo:  quel  che  sta  sopra
[evidentemente al mondo comune], quel che sta sotto, quel che sta davanti [cioè dopo], quel che sta dietro
[prima].” (Talmud Hagigah 11b)

Il terzo velo di Mosè
Ritroviamo questa concezione problematica dello sguardo in un'altra declinazione ancora in una terza

occasione, molto vicina nel testo a quella che ho appena descritto. Si tratta questa volta non dei rapporti fra
Mosè e la divinità, ma del Mosè reduce dall'incontro col divino e per così dire contagiato da esso, col popolo.
La relazione è certamente assai più semplice sul piano metafisico, anche se essa implica un complesso gioco
di consapevolezze reciproche e ha dato luogo ad un famoso fraintendimento, quello espresso nella statua di
Michelangelo dove si vede un Mosè cornuto.25

Esodo 34:29 Quando Mosè scese dal monte Sinai […] non sapeva che la pelle del suo viso (panaiv) era diventata
raggiante (karan or),  […]30 Ma Aronne e tutti  gli  Israeliti,  vedendo (vayareh)  che la  pelle del suo viso (panaiv)  era
raggiante (karan 'or), ebbero timore (vayireu) di avvicinarsi (migheshet) a lui. 31 Mosè allora li chiamò e Aronne, con tutti
i capi della comunità, andò da lui. […]32 Si avvicinarono (nigashu) dopo di loro tutti gli Israeliti […] 33 Quando Mosè
ebbe finito di parlare loro, si pose un velo (masve) sul viso (al panav). 34 Quando entrava davanti al Signore per parlare

23 Vi è un dettaglio significativo della liturgia ebraica, che forse risale fino al tempo del Tempio e sembra derivare da 
questa diffidenza per lo sguardo sulla teofania. In certe circostanze, variabili a seconda dei vari costumi rituali 
locali, i sacerdoti, o coloro che sono ritenuti discendenti legittimi degli antichi sacerdoti (per solo legame ereditario,
senza alcuna dipendenza dalla loro condizione economica o di studio, dall'essere o meno rabbini, cioè maestri), 
sono invitati a richiedere per il popolo (concretamente per il gruppo dei fedeli presenti) la sola benedizione divina 
che sia esplicitamente citata nella Torah. Non sono essi a benedire, ma invocano la benedizione, con una 
cantillazione e una gestualità molto particolare. Uno degli aspetti di questo rito che è forse il più solenne di tutta la 
liturgia, perché in un certo senso invoca direttamente l'azione e quindi anche la presenza del divino, è che i fedeli 
non devono guardare i sacerdoti mentre lo compiono e  si velano con  il tallit, lo scialle di preghiera frangiato, che 
normalmente ha tutt'altra funzione. Qualcosa di analogo accade in molte comunità nelle occasioni rituali in cui è 
suonato lo shofar, lo strumento fatto di corno di montone che è usato in alcune della maggiori occasioni liturgiche, 
innanzitutto nelle funzioni del capodanno ebraico. 

24 Aristotele, De An., A5, 411 A 7.
25 L'equivoco è puramente linguistico, e dovuto alla mancata vocalizzazione della scrittura ebraica - quella della 

Bibbia liturgica e del Talmud come quella della scrittura comune ancora oggi. Raggiante si dice karan, corna keren, 
entrambe le parole condividono le stesse lettere KRN. E' interessante notare che l'errore è presente nella versione 
"vulgata" di Gerolamo (ignorabat quod cornuta esset facies sua), ma non nella LXX ( Μωυσῆς οὐκ ᾔδει ὅτι 
δεδόξασται ἡ ὄψις τοῦ χρώματος τοῦ προσώπου αὐτοῦ)



con lui, Mosè si toglieva il velo (masve) […]. Una volta uscito, riferiva agli Israeliti ciò che gli era stato ordinato. 35 Gli
Israeliti, guardando (verau) in faccia (et-penei) Mosè, vedevano che la pelle del suo viso (penei) era raggiante (karan 'or).
Poi egli si rimetteva il velo (masve) sul viso (al panav).

Anche qui abbiamo un velo vero e proprio, auto-imposto spontaneamente come quello del roveto 
ardente. Ma esso non serve a non vedere, bensì a non essere visto. La discrezione di Mosè si esercita nella 
direzione inversa:
 

Non voler far paura -> non voler essere visto -> non essere visto

Per non terrorizzare il suo popolo, Mosè decide di non essere visto nella condizione di splendore (in
sostanza una visibilità aumentata) che gli deriva dal contatto col divino:  

visibilità accentuata dalla luce             vs                  visibilità diminuita col velo

Di conseguenza egli si vela nei contatti col popolo ma si toglie il velo nei contatti col divino, che,
come sappiamo dall'episodio della mano e della Gloria, immediatamente precedente a questo, non gli  si
lascia comunque vedere in faccia. E del resto Mosè sa dal tempo del roveto di non dover guardare. Bisogna
notare qui una qualche simmetria fra i due protagonisti separati dal velo, basata soprattutto su quello stato
mentale che nelle traduzioni è descritta come "paura" (qui) o "timore" (nell'episodio del roveto) e che nel
testo originale è espresso dallo stesso verbo jarè - non tanto l'emozione negativa di una previsione di pericolo
quanto piuttosto un rispetto  profondo,  il  senso di  una separazione dovuta,  che spesso nella  tradizione è
accostato senza problemi all'amore. Ecco lo schema: 

PASSIONI              Il popolo ha timore di  Mosè         ↔     Mosè ha timore di Dio
AZIONI                    quando lo guarda →  Mosè si vela           e non guarda →  si toglie il velo

Si potrebbe essere tentati di semplificare questa relazione in una sorta di proporzione visiva: 

Dio : Mosè = Mosé : popolo

In effetti una certa simmetria fra la posizione divina e quella di Mosè si ritrova spesso nella Torah, a
partire da quel "faccia a faccia" che ho commentato sopra, fino al versetto 14: 31 dell'Esodo in cui si dice che
"il  popolo temette [è la stessa voce verbale impiegata qui sopra:  vayireu] il  Signore e credette [o "ebbe
fiducia" o addirittura "fede":26 vayeaminu]  nel Signore e nel suo servo Mosè]; e altrove (Es 32: 1) il testo
lascia chiaramente intendere che è Mosè, non Dio, che il vitello d'oro deve sostituire. Ma naturalmente un
parallelismo completo è incompatibile con il monoteismo della Torah e il testo pone una cura evidente a
rendere impossibile un'idolatria del profeta, fino a dichiarare (Deut 34: 6)  sconosciuta (dunque invisibile e
non suscettibile di culto) la sua tomba. Dal nostro punto di vista, la difficoltà di accesso anche visivo del
volto di Mosè è solo un  riflesso della trascendenza divina. Ma questa velatura ci mostra che nel pensiero
espresso dalla Torah l'ambito di ciò che non deve essere visto si estende al di là della sfera divina vera e
propria, verso tutto ciò che in qualche modo la rappresenta ed è detto kodesh, il “sacro” o “santo” che vale in
primo luogo come “distinto”, “separato” (cfr. Volli 2011). Il velo è un dispositivo che attua, per così dire, una
sineddoche di questa separazione, la rende materiale ed effettiva.

Un velo oggettivo e permanente: Parokhet/Mashal
Questo rapporto fra velo e separazione rituale (cioè, nei termini del pensiero biblico, kedushah, santità)

si vede in maniera chiarissima nelle prescrizioni della Torah riguardanti l'ultimo velo (o meglio complesso di
veli) di cui mi occuperò in questo saggio, quelli che sono prescritti per il Tabernacolo

26 Il termine è reso molto problematico dall'equiparazione cristiana di fede e religione. La parola ebraica emunà che 
oggi si traduce con fede, nella Bibbia un implica il credere in cose non note, ma significa fiducia, nel senso di 
credere a qualcuno, e  fedeltà, per cui a Dio stesso si attribuisce l'attributo neemàn.. In generale la parola è connessa
con l'idea di saldezza, presenza asseriva, da cui anche l'eaffermazione amen.



Es. 26: 31 Farai il velo [paroket, letteralmente “divisione”] di porpora viola e rossa, di scarlatto e di bisso ritorto. Lo 
si farà con figure di cherubini, lavoro di disegnatore. 33 […] là, nell'interno oltre il velo, introdurrai l'arca della 
Testimonianza. Il velo (paroket)  separerà (ividila) per voi il Santo (qodesh) dal il Santo dei Santi (qodesh ha qodashim). 34.
Porrai il coperchio (kapporet)27 sull'arca (aron) della testimonianza nel Santo dei Santi […] 36 Poi farai una cortina 
(masach) all'ingresso della tenda [il Tabernacolo: ohel], di porpora viola e rossa, di scarlatto e di bisso ritorto, lavoro di 
ricamatore.

Dunque vi sono due veli e un'arca (cioè un armadio o piuttosto una cassapanca con coperchio) a celare
alla vista il contenuto sacro (cioè le seconde tavole della Legge intere, i frammenti delle prime e altri oggetti
che testimoniano momenti centrali della rivelazione, come un frammento di manna e il bastone di Mosè. 28

Fra i cherubini scolpiti sul coperchio dell'arca la presenza divina si manifesta e parla. Ma questi oggetti non
sono l'essenziale, tanto è vero che il Tempio, realizzazione fissa e dunque in parte diversa ma eminente del
Tabernacolo, sussisterà anche dopo la sparizione dell'arca e di quel che vi era contenuto. Quel che conta,
paradossalmente, è proprio il confine, la velatura. I due veli (Paroket interno e Masach esterno) sono uguali
per apparenza (porpora ecc.) e funzione: dispositivi concentrici per  non poter vedere quel che non si deve
vedere.  Il  secondo,  quello  più esterno,  può però essere  attraversato dai  sacerdoti,  perché porta  non alla
presenza del divino ma alla sua anticamera. Il primo invece è superato solo una volta l’anno, per il Giorno
dell’Espiazione (Iom Kippur) e solo dal Grande sacerdote, ma a condizione di creare un altro velo di fumo,
come nella salita di Mosè sul monte Sinai, e poi sulla sua tenda, che abbiamo visto sopra:

Lev. 16: 2 Il Signore disse a Mosè: «Parla ad Aronne, […] e digli di non entrare in qualunque tempo nel santuario,
oltre  il  velo (paroket),  […] altrimenti  potrebbe morire,  quando io  apparirò (erahè)  nella  nuvola (anan)  sul  coperchio
[kapporet cioè  copertura].3  Aronne entrerà  nel  santuario così  […] 12 prenderà l'incensiere  pieno di  brace […] e  due
manciate di incenso odoroso polverizzato; porterà ogni cosa oltre il velo. 13 Metterà l'incenso sul fuoco davanti al Signore,
perché la nube (anan) dell'incenso copra (kissà) il coperchio che è sull'arca e così non muoia.

E' interessante notare che le due “nubi” assai diverse citate qui (quella della presenza divina e quella di
incenso che la deve coprire) sono chiamate con lo stesso termine (heanan), uguale anche alla nuvola sulla
tenda  di  Mosè  e  a  quello  della  salita  sul  Sinai  che  abbiamo già  discusso.  Così  com'è  uguale  il  verbo
impiegato per la velatura che la nube fa del “coperchio” con quello per la copertura del monte Sinai (Es.
24:16). Abbiamo qui ancora un ordine di non vedere, perché la vista mette a rischio la vita, come in Esodo
33: 20: 

Non dover vedere →   Non poter vedere 
rischio della vita          salvezza    

Che  l'attività  rituale  del  grande  sacerdote  (considerato  come  successore  di  Aronne  e  dunque
depositario degli obblighi e delle proibizioni appena citate) fosse difficile e perfino rischiosa in caso di errori
è un fatto ribadito con forza nella tradizione ebraica, per esempio nel trattato talmudico Yoma che discute le
regole  del  “Giorno dell'Espiazione”.  Del  resto  la  Torah  racconta  con rilievo  che lo  stesso  giorno  della
consacrazione di Aronne i suoi figli,  Nadav e Avihu, vennero annichiliti dal fuoco per aver fatto un'offerta
rituale nel Santo dei Santi in un modo non previsto dalla legge (Levitico 10). Dunque il velo, in questo caso
il molteplice velo che custodisce il Santo dei Santi anche quando esso rimase vuoto29, costituiscono insieme
barriere alla visibilità e gradi di separazione, cioè, nei termini del pensiero biblico che ho già ricordato, di

27 Spesso chiamato nella traduzioni “Propiziatorio”, ma il nome kapporet  linguisticamente non connota sentimenti 
propizi ma dice solo di una “copertura”, con una chiarissima parentela linguistica con lo Yom hakippurim, il giorno 
dell'espiazione della religione ebraica, la cui ritualità sfioreremo in seguito e che serve a coprire, diciamo a 
eliminare o seppellire i peccati.

28 Nella liturgia contemporanea, che risale però probabilmente fino a tempi talmudici, le cortine del Tabernacolo e poi 
del tempio sono trasformate in una tripla chiusura che protegge i rotoli della Torah (che a loro volta non devono 
essere toccati direttamente): una cortina, chiamata ancora paroket, poi una porta, poi delle coperture dei rotoli che 
possono essere di tessuto (nella tradizione askenazita) o di legno argentato (in quella sefardita). Vi è un'evidente 
continuità in questo modo di proteggere dalla vista ciò che è più importante nell'arredo sinagogale, per esporlo 
invece in certi momenti durante la liturgia, secondo modalità ben codificate.

29 Tacito, Hist., V, 9:  Quando Pompeo prese il potere su Gerusalemme e decise di entrare nel Santo dei Santi, si trovò 
di fronte il vuoto: «Nulla intus deum effigie, vacuam sedem et inania arcana».



“santità” (Kedushah). La teofania è ovviamente apparizione e dunque sempre almeno in parte  rivelazione
divina; ma in armonia col senso etimologico della parola “ri-velazione” è anche sempre velamento.

4. Struttura della velatura biblica

Ripensando  agli  esempi  analizzati,  siamo  ora  in  grado  di  vedere  una  struttura  di  questa
rivelazione/velatura. In primo luogo essa è legata a un luogo (il roveto, il monte Sinai, la “roccia”, la tenda, il
Santo dei Santi. In questo luogo si manifesta il divino in una forma specialmente marcata (kavod) e personale
(volto),  che spesso è  connessa col  simbolismo della  fiamma,  ma anche con la parola.  L'apparizione,  in
generale, è finalizzata al dialogo. Caratteristica è la compresenza di una congiunzione e di una soglia, che
dovrebbe  indurre  a  un  comportamento  regolato di  avvicinamento.  Nei  vari  brani  che  ho  discusso  non
mancano mai espressioni che descrivono le attività di avvicinamento alla soglia, rese complesse dal fatto che
vi  devono essere  anche  delle  pause  dei  distoglimenti,  delle  fermate  il  rispetto  dei  limiti.  Non mi  sono
soffermato a commentarle, perché esse fanno parte della sfera dello spostamento fisico e non dei giochi di
sguardo che sono l'oggetto di questo studio; ma è chiaro che vi è una notevole simmetria fra azioni e visioni.

Le soglie sono infatti segni di separazione e allo stesso tempo di non visibilità (veli): la nube, il fuoco
stesso,  il  pavimento,  l'ingresso,  il  monte,  la  tenda,  il  velo,  il  roveto.  Essi  indicano  la  tensione  di  una
trascendenza che in  qualche modo per  un attimo si  fa  presente:  un ossimoro  che nella  Torah è  spesso
espresso dalla parola malakh, messaggero, che si usa tradurre “angelo”; ma anche l'άγγελος greco non è altro
che un messo. Le tracce del politeismo presenti nella tradizione occidentale hanno molto sostanzializzato gli
angeli,  ma  nella  Torah  è  perfettamente  chiaro  che  gli  essi  non  sono entità  autonome  bensì  espressioni
momentanee della presenza divina, in un certo senso manifestazione di atti di volontà. La trascendenza entra
nel mondo in questa maniera, estraniandosi dalla trascendenza per un tempo. Quando invece la presenza del
divino è di intensità tale tale da impegnare in maniera marcata l'identità divina30 vi sono due espressioni che
la descrivono, la Shekinah31 e il Kavod. Essa non deve però assimilarsi al mondo per non esservi ricompresa
come un ente fra gli enti, non può essere cioè oggettivata e deve essere difesa da soglie anche rispetto alla
visibilità, che è il primo modo (per importanza, ma anche cronologicamente, in qualunque incontro normale)
di inserire una presenza fra le cose del mondo.

Ma  la  teofania  è  apparizione  e  quindi  vi  devono  essere  modi  di  congiunzioni,  interfacce,
interpellazioni: la faccia, il fuoco che arde, le chiamate, i discorsi, gli spettacoli, i suoni, Ma soprattutto il
fuoco, il fumo, le cortine, la “mano” stessa di Dio. In generale è vero che quando vi è un velo, esso al tempo
stesso impedisce la visione e testimonia della presenza: la dialettica fra proibizione e quindi impossibilità di
guardare e testimonianza di ciò che si potrebbe teoricamente vedere e implicita nella funzione stessa del
velo, che non è un ostacolo impenetrabile, un muro, un'oscurità totale, ma oppone una resistenza allo sguardo
di natura graduale e tensiva.

Questa  velatura  ammette,  anzi  spesso  richiede,  degli  spostamenti,  permessi  o  interdetti  o
semplicemente presupposti. Per arrivare al roveto, bisogna  arrivare “oltre il deserto” (Es 3: 1; questa è la
traduzione letterale di  ahar hamidbdar [ א.ח.ר ה.מִד.בָר ] ma i  termini in ebraico si prestano a una lettura ben più
intrigante,  che  è  stata  sfruttata  dai  commentari:che  si  potrebbe  rendere  con  “al  di  là”  del  senso  [mi,
complemento d'origine, “da”, che può essere inteso sostantivamente come “ciò che proviene dalla”] parola
[davar]”), dunque il senso.  E poi, come abbiamo visto, bisogna distogliersene. Per vedere il pavimento di
zaffiro e la nube che circonda il  kevod, probabilmente anche per essere chiusi nella fenditura della roccia
roccia al passaggio della presenza divina, è necessario salire sul monte; e poi avvicinarsi  alla tenda di Mosè,
entrare nel Tabernacolo o nel Tempio e così via. In tutti questi casi èp questione di modi, di cautele, di
direzioni,  soprattutto  di  distanze:  c'è  una  prossemica  del  santo da  rispettare  secondo  quel  principio  di

30 Si veda per esempio la ripetuta affermazione contenuta nella Haggadah di Pesach (il libro rituale del pasto 
pasquale), in cui Dio prende la responsabilità diretta delle piaghe d'Egitto: Anì ve lo Malakh: “io e non un angelo”.

31. Il tema  della Shekinah è troppo complesso per parlarne qui L' etimologia della parola la lega al verbo  לשכון
(lishkhon; radice נ-כ-ש , ShKN), “abitare”, da cui anche "dimora", "abitazione":Mishkan, משכן , cioè il nome del Sancta 
Sanctorum di cui si è discusso e per estensione del Tabernacolo. Cfr. Es. 8: 25 Ve'asu li miqdash veshakhanti (ebr.
 betokham, “Mi faranno un santuario e io risiederò fra loro”. In tempi più tardi Shekinah è diventata in ambienti (ושכנתי
mistici una sorta di ipostasi femminile della divinità: cfr. Idel 2005.



discrezione che ho già attribuito a Mosè e che in termini  biblici  si  esprime con la qualità,  a lui  spesso
attribuita  della  modestia32,  cioè  del  non uscire  dal  proprio  posto,  del  non attribuirsi  una  dimensione,  o
un'estensione, anche solo visiva, al di là della propria condizione e dei suoi limiti. Si tratta di accettare questi
limiti e di applicarli, di far seguire subito all'interdetto l'autolimitazione, o anche di precederlo:

Non dover vedere -> Non vedere

In questa accettazione vi è ovviamente un'asimmetria gerarchica. I ruoli di chi è visto e di chi non è
visibile sono complementari33 e non intercambiabili:

MODALITA':      A non vuole essere visto  ->  B non deve/non vuole vedere A
AZIONI:                                                                velo: B non può vedere A

L'asimmetria  visiva  che  si  mostra  qui  è  parte  di  un'asimmetria  cognitiva  che  è  connessa  alla
percezione della divinità nelle più diverse culture. Anche gli  dei greci, per esempio vedono senza essere
visti34. Nella Torah accade spesso che Dio veda e mai che sia visto direttamente (con le parziali eccezioni che
ho discusso). Non bisogna confondere questa asimmetria di visione e di conoscenza con l'onniscienza divina,
che  intesa  come  l'avere  tutta  la  realtà  sempre  trasparente  e  completa  davanti  alla  mente  è  un  attributo
piuttosto platonico della divinità, raccolto poi nella dogmatica teologica cristiana, che non è coerente con la
descrizione del comportamento divino nella Torah.35 

Ma spesso, riguardo al velo e alla visibilità, i  giochi di sguardo sono più complessi e consensuali.
Nell'ultimo Velo di Mosè, quando egli è tornato dal Sinai, vi è una relazione a tre, un rapporto di reciproca,
ancorché parziale testimonianza, reso possibile proprio dall'impossibilità di vedere tutto 
                                         

Il popolo vede (che non vede):                             Mosè parlare con Dio
      disgiunzione parziale -> velo                  congiunzione parziale -> non velo ma discrezione

5. Conclusioni

Siamo ora in grado di trarre qualche conclusione dal lavoro svolto. Il velo nella tradizione ebraica non
protegge un segreto, ma  un'identità, che garantisce rispetto al rischio di essere posseduta, oggettivata, ma
anche idolatrata. Chiede all'uomo di rinunciare alla  pulsione al possesso, sia pure quella che consiste nel
“mangiare  con  gli  occhi”,  nell'appropriarsi  della  (bella)  apparenza.  Filtrando  l'apparenza che  spesso  è
abbagliante,  come nel caso di  Mosè ritornato dal Sinai,  o addirittura  bruciante,  come il  fuoco in cui si
manifesta la divinità,  permette una relazione  di senso,  cioè, nella concezione ebraica,  di parola.  Impone

32 Così per esempio dichiarato esplicitamente in Num 12: 3: “Mosè era un uomo molto umile [anav meod], più di ogni
altro uomo sulla faccia della terra”.
33 Il che non è affatto ovvio. Normalmente chi vede può essere anche visto e chi è visto può anche vedere, salvo che in

certe condizioni di spettacolo (Volli 1989). La controprova è la pietosa abitudine, diffusa nel mondo ebraico ma 
anche in genere nelle culture europee, di velare, dunque di rendere invisibile il volto dei defunti quando essi non 
sono più vivi e non possono vedere, per evitare di poterli guardare come oggetti. Beninteso vi sono delle eccezioni 
che non possono essere discusse qui, in particolare l'esposizione di grandi personaggi che vengono imbalsamati a 
questo fine, come accadde a Lenin.

34 Così per fare solo un esempio Atena con Odisseo nel XIII libro dell'Odissea, 
35 Si pensi solo alle domande poste ad Adamo ( Gn 3: 9 “Dove sei?”), a Caino (Gn 4: 10  “Che cosa hai fatto”); alle 

“discese” divine per vedere come quella a Babele (Gn 11:5 ); al “ricordo” divino, che presuppone un oblio: di Noè: 
(Gn 8:1), del popolo ebraico (Es 2: 24-25). Anche se si interpretano alcune di queste espressioni metaforicamente, 
come è stato proposto, l'onnipotenza è qui potenziale, non attuale e dipende dalla scelta di occuparsi di certe cose, 
concentrando su di esse una certa presenza o intensità, il che fa parte della concezione che la Torah ha di Dio, come 
si è visto parlando di kavod e shekinah. 



rispetto,  certamente,  produce  una  sorta  di  pudore  rispetto  che  protegge  il  rito36,  e  tutela  la  separatezza
(Kedushah) della sfera religiosa; ma prima di  tutto impone il  passaggio dal concreto di ciò che si  vede
all'astratto di ciò che si pensa, impone cioè una razionalità nella vita religiosa, combatte l'abbagliamento che
è sempre possibile nel registro visivo e in generale in quello sensibile.

Che il velo (o comunque un dispositivo che limita la visione) serva nella tradizione alla concentrazione
sul senso, si vede anche dall'abitudine diffusissima a coprirsi gli occhi recitando il brano liturgico (che in
realtà è la giustapposizione di tre passi della Torah) detto Shemah Israel (ascolta Israele), che è la cosa più
simile nella liturgia ebraica a una confessione di fede, perché contiene la proclamazione del monoteismo
divino e l'impegno a conservarne la consapevolezza. Il primo versetto (Deuteronomio 6,4), in cui è espressa
la proclamazione monoteistica in molte comunità è recitato con gli  occhi  coperti  non per rispetto o per
evitare una vista particolare, ma per favorire la concentrazione.

Come  ho  sottolineato  sopra,  nell'uso  del  velo  rispetto  al  sacro  si  esprime  anche  un'etica  della
separazione  una  necessità  di  distinguere accuratamente  il  sacro  dal  profano;  il  che  non  è  solo  il
riconoscimento ma in qualche modo la  costituzione della sacralità e va prodotta in maniera concreta, nel
comportamento e fra l'altro nello sguardo. Un esempio che, non avendo a che fare col visivo, testimonia della
latitudine di questo atteggiamento, è la copertura del capo, che è intesa come segno della distinzione fra la
vita degli uomini e la sfera celeste.

Insomma  il  velo  è  un  dispositivo  sintattico  e  metapragmatico;  è  parte  centrale  di  un  sistema  di
dispositivi  dello sguardo,  che assume forme diverse in differenti  culture.  In generale,  esso vela e svela.
Permette di vedere e di far vedere, di non vedere e di non essere visto.  Amministra l’apparire: il segreto, la
menzogna, la verità, la falsità, le cui relazioni sono esplicitate nel quadrato semiotico della veridizione di A.J.
Greimas

Nel contesto culturale della Torah, il velo è valorizzato essenzialmente nel rapporto fra le categorie
della verità e del segreto, fra l'apparire e il non apparire di ciò che veramente è: l'essere dev'essere schermato
almeno parzialmente, la sua apparizione dev'essere controllata, perché la sfera dell'apparire rischia di portare
alla menzogna. 

In  altri  contesti  culturali  il  filtro  alla  visibilità  può fondare  il  pudore e  dunque  l'esigenza  di  una
soggettività mai interamente manifestabile agli  altri,  il  carattere noumenico della coscienza; ma anche al
contrario la possibilità, così tipica della nostra cultura, di  progettare l'apparenza, distaccando il sembrare
dall'essere.  E'  la  tematica  della  finzione e  della  seduzione,  intesi  come  strategia  dell'apparenza,  come
dialettica del desiderio eccitato dall'ostacolo: nel mondo classico il suo paradigma è la “cintura di Venere”, il
keston  imanta poikilon  (Il.  XIV,  214-17)  che  in  realtà  un velo  istoriato  di  temi  seduttivi37,  che dunque

36 Così nella discussione del trattato Meghillà 10 a si spiega il fatto che nella ricostruzione del Tempio di 
Gerusalemme nel tempo di Ezra e Nehemia, prima che fosse stato possibile ricostruire le mura del Santo dei Santi, 
esso era stato delimitato con tende. 

37 E' interessante che si parli di “cintura” qui come per Adamo ed Eva. Si tratta di una evidente metonimia La dea 
indossa il kolpos ovvero quella parte del chitone ionico che fascia morbidamente il seno (il chitone ionico è infatti 



mostrava ciò che nascondeva e viceversa. Qualcosa di analogo, in un campo del tutto diverso, avviene con il
celebre brano di Plinio il vecchio che narra della gara di pittura Fra Zeusi e Parrasio, in cui il grande pittore
chiede con impazienza che dalla tela del suo avversario sia tolto il velo che sembrava ricoprirla e che invece
era  solo  dipinta38:  celebre  e  straordinario  intreccio  dei  temi  dell'inganno  consenziente  (“sospensione
dell'incredulità”) e della mimesi come basi dell'arte, e del gioco competitivo che sono fra i fondamenti del.la
cultura greca ancora attivi nella visione del mondo occidentale. 

Nella cintura di Afrodite, come nella tela di Parrasio, il gioco si svolge fra le categorie della verità e
della menzogna, fra il sembrare ciò che si è e il sembrare altro per dare piacere. Anche qui però al centro si
trova  quel  dispositivo  ottico  di  interposizione,  di  filtraggio,  di  controllo  della  visibilità  che  è  il  velo.
Dimostrazione eminente, se ce ne fosse bisogno, che il medium non è il messaggio, ma che il suo senso e il
suo valore sono determinati dalle culture, cioè dai sistemi di valori e di significati che vi si proiettano.

Ugo Volli
Università di Torino

stretto sotto il petto da una cintura che lascia ripiegare a sbuffo la veste)  Nel poema omerico, Era chiede ad 
Afrodite il prestito di questo indumento irresistibile per sedurre Zeus, inducendolo a cambiare atteggiamento sulla 
guerra di Troia: “Disse e sciolse dal petto la fascia ricamata / a vivi colori, dove stan tutti gli incanti: / lì v'è l'amore 
e il desiderio e l'incontro, / la seduzione, che ruba il senno anche ai saggi” (trad. Rosa Colzecchi Onesti).

38  “Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi presentò dell’uva dipinta così bene che gli uccelli si
misero a svolazzare sul quadro, quello espose una tenda dipinta con tanto verismo che Zeusi, pieno di orgoglio per il
giudizio degli uccelli, chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’errore,
gli concesse la vittoria con nobile modestia: se egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato lui stesso,
un pittore.”Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXV, 65-66, tr. it. Storia naturale, vol. V, Einaudi, Torino 1988,
pp. 361-363 
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