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Gianluca Cuozzo 

 
Il velo: una metafora dell’apparire 

 
«Gewichtiger mein Sohn als du es meynst 

Ist dieser dünne Flor – Für dein Hand 
Zwar leicht, doch Zentner schwer für dein Gewissen» 

(F. Schiller, Das Verschleierte Bild zu Sais, 1795) 
 

1. Cenni preliminari: del conoscere per velamentum 
 
Inizio analizzando un’espressione idiomatica: «stendere un velo pietoso», cercando poi di vagliarne 

alcune sfaccettature artistiche e filosofiche. 
Nella maggioranza dei dizionari della lingua italiana, l’espressione è riportata nell’ampia casistica di 

significati che si dispiega a partire dall’aggettivo “pietoso”, che muove a pietà. 
Leggo da uno dei più noti dizionari della lingua italiana, il Treccani: 
 

pietoso /pje’toso/ agg. [der. di pietà]. - 1. [che sente e dimostra sentimenti di pietà, carità, amore: non c'era un'anima p. 
che l'aiutasse; mostrarsi p. verso qualcuno] ≈ caritatevole, compassionevole, misericordioso, pio. ↔ crudele, empio, 
impietoso, spietato. ↓ cinico, insensibile. Espressioni: fig., stendere un velo pietoso (su qualcosa) → □. 2. [che esprime 
pietà, che è mosso da pietà: sguardo p.; parole, lacrime p.] ≈ addolorato, dolente, doloroso, sofferente. ↔ allegro, felice, 
gioioso, lieto. 3. (estens.) a. [che muove a pietà, che è capace di suscitare pietà] ≈ commovente, patetico, toccante. ↔ allegro, 
gaio, lieto. b. (fam.) [di cosa mal fatta o mal riuscita: un articolo p.] ≈ brutto, penoso, scadente. ↔ eccellente, magnifico, 
ottimo. c. [di comportamento o modo di figurare: fare una figura p.] ≈ (fam.) barbino, brutto, infelice, penoso. ↔ bello, 
magnifico, ottimo. 4. (lett.) [che nutre sentimenti di devozione affettuosa verso i genitori, la patria, Dio: Virgilio, d'Enea 
parlando, in sua maggiore loda p. lo chiama (Dante)] ≈ devoto, (lett.) pio, rispettoso. ↔ empio. □ stendere un velo pietoso 
(su qualcosa) [dimenticare un fatto spiacevole e non parlarne più] ≈ glissare, sorvolare, tralasciare (ø), [con uso assol.] 
lasciare correre. 
 
Quando si sente un italiano profferire una tale espressione, immediatamente si avverte echeggiare un forte 

richiamo alla rimozione, come un invito al nascondere qualcosa sotto un drappo occultante che riporti un 
evento dato nella dimensione dell’invisibilità — cosa, questa, in cui noi italiani siamo particolarmente abili. 
Dimenticarci di Pompei, le cui bellezze archeologiche rischiano di essere sopraffatte dalle proprie macerie, 
di fatto è l’unico modo per poter costruire, con leggerezza e piglio politico da perfetto decisionista déraciné 
dans l’histoire et dans les arts, “L’Aquila 2” — abominio architettonico che sembra uscito dalle visioni 
distopiche di Philip K. Dick (immaginandolo autore di un romanzo che potrebbe intitolarsi Cronache del 
dopoterremoto) 1 . L’acronimo C.A.S.E., con cui si designano con un malcelato senso dell’ironia le 
diciannove new towns costituite da Complessi Antisismici Ecocompatibili e Sostenibili voluti dal governo 
dopo la catastrofe del 2009, assurge a simbolo di uno degli oggetti esemplari di questa sindrome dello 
struzzo: un richiamo alla rimozione colpevole, al nascondimento accompagna i nostri progetti (in questo caso 
di ricostruzione), garantendone l’oscena realizzabilità — appena velata dall’ipocrisia dell’urgenza del 
provvedimento — sul piano del visibile. Anche perché, per condensare in una formula quanto è accaduto, ciò 
che è lucroso cova solo nella visibilità oscurante, coprente della disinformazione. 

In realtà, come risontrato dando una rapida scorsa ai dizionari, vi è una qualche ambiguità in questo modo 
di dire, una sorta di dialettica interna al significato. Se da un lato si esprime il bisogno di cancellazione 
(come dire, post factum) di qualcosa che comunque è già avvenuto; dall’altro, evidentemente, si fa 
riferimento ad un evento doloroso che muove l’animo a pietà, e che, in fin dei conti, non può essere 
semplicemente negato e rimosso: ciò che commuove, per così dire, ci interpella con riserbo, ci attira con 
discrezione — sospingendoci in una dimensione “chiaroscurale” in cui sembra perdere di validità la drastica 
alternativa luce-tenebre, visibilità-invisibilità, conoscenza-ignoranza.  

Questo stato intermedio dell’apparire — che Novalis, facendo riferimento alla dea egizia Iside, avrebbe 
definito «il fondamento divino della bellezza» —, notava Walter Benjamin ne Il concetto di critica nel 
Romanticismo tedesco (1919), è costitutivo nientemeno che della verità, che non ha nulla a che vedere con 
l’oscenità di una visione senza veli (Benjamin 1982, p. 236). Ancora Walter Benjamin, nel Passagen-Werk, 
proprio facendo riferimento a I discepoli di Sais (1798-1799), dice che il nesso vero/mistero «fu espresso da 

                                                 
1 Il romanzo di Dick s’intitola, almeno nella traduzione italiana, Cronache del dopobomba, mentre in inglese Dr. Bloodmoney, or 
How We Got Along After the Bomb (1963).  
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sempre nell’immagine del velo, che è un vecchio complice della lontananza» (Benjamin 1986, p. 476) — e, 
in questa splendida definizione, riemerge tutta la tematica benjaminiana dell’aura artistica, definita non a 
caso come «l’apparire unico di una lontananza» (Benjamin 2011, p. 10), distanza capace di preservare in 
velamine l’unicità di ciò che si fa visibile. Stando così le cose, scrive ancora Benjamin nel saggio su Le 
affinità elettive di Goethe (1925), la contemplazione artistica «non è un disvelamento (Enthüllung) che 
distrugga il mistero, bensì una rivelazione (Offenbarung) che gli rende giustizia» (Benjamin 2001, p. 73).  

Ora, rendere giustizia al carattere misterioso della verità significa collocarsi nel processo di 
semantizzazione garantito dal velo, abitare nel suo impalpabile spessore; anche perché noi mortali, volendo 
riprendere I Cor 13,12, in questa vita vediamo sempre per speculum et in aenigmate — in fondo conosciamo 
sempre per velum et in velamine, persino dovessimo abbandonare i limiti del corpo mediante un 
innalzamento mistico all’assoluto. Sicché, osservava Nicola Cusano nel De possest (1460), attento nella sua 
ricerca dell’assoluto a non varcare i limiti del modus intelligendi mentis, la cui apprensione è sempre una 
aenigmatica visio (una visione «per enigmi»), 

 
quando il ricercatore della verità, abbandonando tutto, sarà asceso al di sopra di se stesso (supra se ipsum ascenderit), 

trovando così di non poter più accedere oltre verso il Dio invisibile, invisibile perché con nessuna luce di ragione può vederlo, 
allora attende con ansia devotissima quel sole onnipotente che, sorgendo, caccia le tenebre e lo illumina affinché egli possa 
vedere l’invisibile, per quel tanto che l’invisibile stesso si manifesterà (Cusano 1965, p. 253). 

 
Come recita un celebre verso del componimento L’immagine velata di Sais di Friedrich Schiller (1795), 

colui che nella ricerca filosofica prescinda dal velo geht zur Wahrheit durch Schuld, letteralmente: «va verso 
la verità attraverso la colpa» (Schiller 1998, p. 238) — ma il precedente di questa lirica è da vedersi nel De 
Iside et Osiride di Plutarco (46-125 d.C.), precisamente nel Libro IX, in cui si racconta che ai piedi della 
statua della dea Iside era posta l’iscrizione: «Io sono tutto ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà; e nessun 
mortale scoperse mai il mio peplo»; altrimenti, detto ancora con Benjamin, il contenuto segreto di verità «si 
volatilizza in nulla» (Benjamin 1982, p. 236), lasciando il ricercatore faccia a faccia con sé. In effetti, in 
appendice al racconto di Novalis, vi è un distico del maggio 1798 in cui si legge: «A uno riuscì — egli 
sollevò il velo della dea Saïs — Ma cosa vide? Vide — miracolo dei miracoli — Se stesso» (Novalis 1802, p. 
225). 

 [Ora, la parola greca è πέπλος indica in Omero un pezzo di stoffa rettangolare usato per ricoprire urne 
cinerarie, troni e carri da combattimento. Tuttavia, così recita L’Enciclopedia Treccani, il peplo denotava 
anche un abito femminile di semplice fattura, costituito  

 
da un pezzo rettangolare di stoffa […] che veniva dapprima ripiegato per circa un terzo della lunghezza nel lato superiore, 

quindi nuovamente ripiegato in due parti uguali in senso verticale. Negli orli superiori così combacianti, in due punti, a distanze 
uguali dalle estremità, due fibule tenevano fermo sopra le spalle l’abito, che restava aperto lungo il fianco destro. Il peplo, che era 
indossato immediatamente sopra il corpo a contatto con la pelle, era lungo fino alla caviglia o si trascinava a terra.  

 
Si potrebbe dire, dunque, che qui il concetto di velo nasconda un’altra dialettica del significato, ancora 

più insidiosa di quella precedente (quella visibile/invisibile): in essa, questa volta, s’incontrano un elemento 
sacro (che fa riferimento alle esequie e alla regalità) e uno tendenzialmente profano (che addita alla nudità 
femminile) — e questi sono due elementi che cercherò di recuperare, nella loro tensione irriducibile, 
attraverso alcune immagini artistiche, nelle quali, proprio attraverso la metafora del velo, sembrano fondersi 
trascendenza e carnalità, pudore e oscenità della visione. Del resto vi è una stretta parentela tra i termini 
velum (velo, tenda, tessuto, vela), velamen (veste, copertura, schermo, ma persino spoglia o pelle animale) e 
velamentum (copertura e velo sacro): ciò che deve coprire, per senso di pudicizia, la pelle, in alcuni casi è 
esso stesso derma manifesto — la superficie visibile di un corpo, la quale, per così dire, “dimora 
nell’aperto”, garantendo la perfetta osmosi tra interno ed esterno, anima e corpo. 

Vorrei allora analizzare le due antinomie attinenti al velo appena segnalate (lo ripeto, una prima che fa 
riferimento al nesso visibilità/invisibilità, e l’altra che vive dell’ambiguità trascendenza/carnalità) facendo 
ricorso ad alcune immagini artistiche: esse, almeno sulle prime, corrispondono rispettivamente al nesso 
occultamento pietoso/trascendenza, in un caso, e a quello visibilità/oscenità/carnalità, nell’altro. Ma le cose, 
nel corso dell’indagine, si riveleranno ancora più complicate, aprendosi ad altre dimensioni del senso 
dischiuse dal tema della visione per velamentum — per citare Clemente Alessandrino (III sec.): «Omnia 
quae ostenduntur per aliquod velamentum, majorem et augustiorem exhibent veritatem, sicut fructus qui in 
aqua pollucent, et formae quae per tegumenta concedunt aliquam sui evidentiam» (Stromata, Liber V, 238). 
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2. Il Cristo velato di Giuseppe Sanmartino 
 

 
 
La prima opera cui voglio riferirmi è quella del Cristo velato della Cappella di San Severo in Napoli. 

L’autore di quest’opera, splendida ed enigmatica, è Giuseppe Sanmartino, che la realizzò nel 1753 su 
commissione del Principe Raimondo di Sangro di San Severo. In questa immagine — su cui molto si è 
discusso sul piano dei riferimenti alchemici, esoterici e delle «leggende diaboliche» che circolavano intorno 
alla figura del principe: personaggio «enciclopedico, misterioso, sempre intento ad esperimenti di chimica», 
una sorta di «incarnazione napoletana del dottor Faust» (Croce 1967, p. 336) — si coniugano due estremi 
concettuali per me fondamentali, che riguardano la stessa consistenza ontologica del velo: il carattere della 
trasparenza (disvelante) e quello della materialità (occultante). Il velo che ricopre la statua di marmo del 
Cristo deposto è esso stesso nient’altro che marmo (come a dire, marmo sul marmo della statua del 
Crocifisso); ossia un «sudario trasparente realizzato dallo stesso blocco della statua» — come recita un 
documento di pugno dello stesso committente (Piedimonte 2012, p. 62). Ma il velo marmoreo, finemente 
lavorato dallo scultore, qui sembra liberarsi dalla sua pesantezza marmorea, dematerializzarsi e assurgere al 
piano della trasparenza disvelante, liberando infine il corpo del defunto dalla sua stessa consistenza lapidaria: 
«fatto con tanta arte da lasciare stupiti i più abili osservatori», il velo è stato scolpito in modo da disvelare 
ogni dettaglio anatomico del corpo martoriato. 

 
Su quel corpo bello ma straziato, una religiosa e delicata pietà ha gettato un lenzuolo dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela 

senza nascondere, che non cela la piaga ma la molce, che non copre lo spasimo ma lo addolcisce. Sopra un copro di marmo, che 
sembra di carne, un lenzuolo di marmo che la mano quasi vorrebbe togliere (Serao 1881, p. 41). 

 
 Il velo «ancor di marmo» è dunque ciò che lascia trasparire il corpo straziato di Cristo in un luogo in cui 

materialità (del marmo) e immaterialità (dell’apparire della trascendenza) si neutralizzano vicendevolmente: 
il velo, allora, è qui il luogo dell’apparizione immaginale, la soglia immateriale della parvenza in cui nudità 
(o penetrazione dello sguardo) e pietà (o riserbo religioso per le sofferenze del Cristo) convergono, 
esaltandosi vicendevolmente in un gioco di avvicendamenti che non può essere eluso con il richiamo 
estemporaneo a un principio di non-contraddizione. Paradossalmente, contro ogni logica binaria del senso 
(fondata sul rigido e tranquillizzante aut-aut visibilità/invisibilità), qui pare che la pietosa velatura renda 
ancor più accessibili — denudate — le membra del cadavere martoriato, trasfigurandole però con tutta la 
dolcezza del messaggio salvifico cristiano: «le precise linee della cassa toracica, delle gambe, i dettagli delle 
braccia, la vena ancora gonfia sulla fronte, il naso dritto e forte, gli occhi chiusi» sono mitigati da un manto 
avvolgente che rivela/protegge il Cristo in un perfetto equilibrio plastico, presso cui è possibile soggiornare 
nella contemplazione raccolta e nella preghiera speranzosa (Piedimonte 2012, p. 63). 
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Il velo scolpito da Sanmartino, per così dire, è il “derma iconico”, il luogo impalpabile in cui si consuma 
il dramma umano della visione, fatta sempre di rivelazione e occultamento, percezione del mistero e riserbo 
rispetto al suo completo apparire: la penetrazione dell’oggetto raffigurato (la passione e la deposizione del 
cadavere esangue del Figlio di Dio su un freddo materasso di pietra) è allo stesso tempo garantita e protetta 
dalla funzione osmotica e ammantante del velo, che è una sola cosa con la pelle del Cristo morto — 
«trasparente sotto un velo di marmo» (Croce 1967, p. 337). E questo, paradossalmente, avviene in un’opera 
scultorea in cui il velo è più legato agli impedimenti materici del marmo, che di per sé tenderebbe a negare 
ogni effetto di trasparenza. Ri-velare, rendere accessibile allo sguardo, non significa forse sottoporre il 
visibile ad una ulteriore operazione di occultamento? D’altronde, è scritto nello Zohar (II sec. d.C.), il Dio 
nascosto sive revelatus — l’En Soph della cabbalah —, rivelandosi attraverso i dieci ordini delle sephiroth, 
«pose l’oscurità come suo nascondiglio» (Il libro dello splendore 2008, p. 13). 

Nemmeno la rivelazione, in senso teologico e sovrannaturale, può quindi garantire all’uomo il pieno pos-
sesso della verità: rivelare, scrive Vincenzo Gioberti nell’opera postuma Filosofia della rivelazione (1856), 
non significa l’estirpazione radicale di quel manto che s’interpone tra la mente creata e il proprio principio 
trascendente; non è dunque sinonimo del profanare, tramite cui si cerca di eludere «l’impenetrabilità oscura, 
inaccessibile del Santo de’ Santi, del Seco, della Cella del tempio». La rivelazione, «la manifestazione del 
lato oscuro dell’idea», è piuttosto ad un tempo ostensione e occultamento, apertura e chiusura del vero alla 
nostra mente, vale a dire una rivelazione essenzialmente analogica e approssimativa dell’infinito, che non 
potrà mai essere colto facies ad faciem: «brevemente, l’evidenza e il mistero, la rivelazione e l’occultazione 
si mescono insieme e si presuppongono a vicenda in tutte le nostre cognizioni» (Gioberti 1989, p. 190). 

 
Rivelazione e mistero sono due voci correlative. La rivelazione è la scoperta del sovrintelligibile, il mistero è il 

sovrintelligibile svelato. Ma come svelato? per mezzo di un velo simbolico tolto dall'intelligibile. La rivelazione e il mistero sono 
nello stesso tempo un occultamento, e una scoperta, una metafora e una equazione (Gioberti 1989, p. 156).  

 
Gioberti esprime magistralmente questa dialettica di visibilità ed invisibilità, apertura e chiusura, 

donazione e sottrazione della verità rivelata, attraverso la correlazione di alcuni immagini bibliche: 
 

Daniele rappresenta il Figlio dell’uomo venturo sulle nubi del cielo (VII. 13). Così pure nell’Evangelio. Cristo nel salire al 
cielo fu coperto dalle nubi. Nota qui due imagini conformi, l’una delle quali è il rovescio dell’altra; l’uscita dalle nubi (essere 
portato, seder sulle nubi è apparir fuori di esse) e l’entrata nelle nubi (esserne coperto, involto, occultato). Queste due immagini 
esprimono i due stati e atti opposti della rivelazione e dell’occultazione, della visibilità e dell’invisibilità, dell’apparizione e della 
disparizione [...], dell’intelligibile e del sovrintelligibile, dell’evidenza e del mistero, della metessi e della mimesi [A margine: 
Nube, nembo, caligine, nebbia significano anco il sovrintelligibile, come fenomeni difettivi di luce che è il simbolo 
dell’intelligibile. Onde religione nella Bibbia è spesso sinonimo di oscurità e di tenebre] (Gioberti 1989, p. 224). 

 
Il Cristo velato di Sanmartino, in definitiva, può essere inteso come un complesso Andachtsbild 

(letteralmente, un’immagine che suscita devozione e preghiera), imago sacra capace di produrre uno 
straordinario effetto performativo sull’osservatore/credente: l’immagine scolpita, suggerendo una 
contemplazione pietosa che dispone all’imitatio, è come invitasse a penetrare nelle trame del velo, quasi a 
sfiorare la pelle dell’uomo-dio — soggiornando in quel luogo, estremamente rarefatto, in cui il velo, 
perdendo consistenza materica, si anima facendo affiorare le fattezze ancora palpitanti del cadavere di colui 
che presto si libererà dal proprio sudario, incontrando trasfigurato i suoi discepoli presso Emmaus — trionfo 
dell’immaterialità folgorante del corpo del risorto, che una volta riconosciuto quale figlio di Dio «sparisce 
dalla vista» dei discepoli come per un miracoloso processo di rarefazione della sostanza (Lc 24,31). Detto 
con il Benjamin del Frammento teologico-politico (1920 ca), «messianica è la natura per la sua eterna e 
totale caducità (Vergängnis)» (Benjamin 1997, p. 255). 

 
 Tuttavia, ci si potrebbe chiedere, la percezione artistica non è, sempre e comunque, un’esperienza che si 

dischiude là dove materialità (dell’opera) e immaterialità (dell’immagine) divengono una sola e identica 
esperienza? E non è in tal senso l’arte, in ogni caso, un’esperienza del velo — vale a dire un’esperienza della 
soglia, della transizione impalpabile tra ombra occultante e rilucere dell’idea in figura? Il velo, per così dire, 
è la seconda pelle del contenuto di verità rappresentato, ciò che lascia trasparire l’immagine evocandola dalla 
materia — liberando, per così dire, «la disiata forma vera» (come recita il sonetto XVI di Petrarca) dalla 
prigione opaca della pietra. Il velo del Cristo scolpito da Sanmartino, allora, anziché impedire l’apparizione 
della forma, è come se strappasse l’immagine dell’uomo-dio dalla grevità del marmo: questo drappo, quasi 
ricamato sul corpo disteso, prolunga la pelle del defunto nello spazio intermedio dell’apparizione della 
forma, dove il corpo si fa infine luce e medium dell’apparizione immaginale. Spazio assoluto, garante della 
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visibilità piena della materia, materialità che è divenuta però pura trasparenza — come a dire, visibile oltre la 
fissità cadaverica del corpo dell’uomo-dio, là dove lo sguardo, facendo breccia nella caverna caliginosa delle 
ombre, incontra infine il regno della pura forma. 

E tuttavia il velo è ancora materia, per quanto sublimata e impalpabile: esso incanta la forma, come una 
rete fine e delicata la trattiene dal suo rarefarsi senza corpo, facendola permanere nella regione — allo stesso 
tempo materiale e immateriale — della visibilità. Il velo, per così dire, rappresenta un’obiezione decisa, 
ontologica, alla dottrina hegeliana della fine dell’arte, vale a dire della sua completa soggettivazione 
(secondo cui l’innere Subjektivität è «l’interno per sé essente ritornato dalla sua esistenza reale nell’ideale, 
nel sentimento, nel cuore, nell’anima e nella meditazione») (Hegel 1978, vol. II, 1043); esso, cioè, è 
l’impedimento al consumarsi della forma che vorrebbe divampare — scevra di ogni legame corporeo — 
nella pura fiamma dello spirito: in questa pira, come nel «calderone di una strega», si risolve tutto ciò che era 
impuro, naturale e torbido (Hegel 1978, vol. I, p. 631). Almeno nell’arte romantica, secondo Hegel, «lo 
spirito sa che la sua verità non consiste nell’«effondersi nel corporeo»; al contrario egli diviene certo della 
sua verità solo per il fatto che dall’esterno si riporta nella sua intimità con sé e pone la realtà esterna come 
esistenza a lui non adeguata» (Hegel 1978, vol. I, p. 685). 

 
Per quanto riguarda il contenuto, quindi, da un lato abbiamo la sostanzialità dello spirituale, il mondo della verità e 

dell’eternità, il divino che però è qui colto e realizzato dall’arte, in conformità al principio stesso della soggettività, come 
soggetto, come personalità, come assoluto che sa se stesso nella sua infinità spirituale, come Dio in spirito e verità. Di contro a 
lui compare la soggettività mondana ed umana che, non essendo più in immediata unità con il sostanziale dello spirito, si può 
svolgere ora in tutta la sua particolarità umana, rendendo accessibile all’arte tutto il cuore umano e l’intera pienezza 
dell’apparenza umana (Hegel 1978, vol. II, p. 1042).  

 
Il velo, in tal senso, è ciò che distingue l’elemento logico proprio del pensiero puro, che ha se stesso come 

proprio contenuto (il Sapere assoluto, il cui concetto nella sua sublime autotrasparenza può far a meno di 
ogni rappresentazione e forma estrinseca), dalla percezione estetica, in cui deve permane un elemento di 
esteriorità materiale, in grado di incorporare e manifestare lo spirito. Pure Benjamin, ancora nel saggio su 
Goethe, quasi in senso hegeliano, scrive come il rapporto tra verità e bellezza sia del tutto simile 
all’«infiammarsi dell’involucro che penetra il regno delle idee»: in questo rogo della parvenza, la forma 
artistica — proprio nel momento in cui essa, con un ultimo e istantaneo fremito, si dissolve per far trapelare 
la sua intima essenza: il vero stesso — «raggiunge il suo massimo di luminosità» (Benjamin 2001, p. 73). 
Eppure, in questa autocombustione dell’opera, la bellezza è ancora qualcosa di materiale, alla stregua di 
«cenere del vissuto», lieve eppure indistruttibile, favorendo così — proprio nel suo evanescente supporto di 
materialità trasfigurata — l’impalpabile visione di ciò che appare. 

 
2. Il Cristo morto di Hans Holbein 

 

 
 
La seconda opera in esame è la deposizione di Hans Holbein il Giovane, anch’essa ispirata ai motivi della 

pietà cristiana. Il titolo tramandato della tavola è Cristo nel sepolcro (Öffentliche Kunstsammlung, Basilea), 
recante la data 1522. Si tratta, come recita l’inventario Amerbach  (del 1586), di «un dipinto di morto di 
Holbein su legno con colori a olio» (Grohn 1971, p. 28). Che si tratti di una predella di un altare smembrato 
o di un’opera a sé stante, la figura ritratta s’impone per la sua crassa materialità — quasi lo stato di 
tumefazione che traspare da mani e piedi fosse la più evidente smentita della fede nella resurrezione di 
Cristo. L’immagine divina è qui come denudata, tradita nel suo messaggio soteriologico; essa, livida e senza 
alito di vita, poggia sul sudario immersa in una luce fredda e impietosa che illumina dall’interno lo spazio 
esiguo, spettrale della rappresentazione: quello angusto di un sepolcro di pietra da cui emerge, al culmine 
della negazione della forza espressiva del volto umano, il viso tumefatto di un mero cadavere — uomo 
defunto tra gli uomini mortali, succube dell’eterno ciclo di generazione e corruzione della materia. 
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Dostoevskij, che aveva visto l’immagine nel 1867 esposta al Basel Kunstmuseum durante un soggiorno a 
Ginevra, visse un’esperienza terrificante, ricordata nei dettagli dalla testimonianza della moglie Anna 
Grigor’evna (24 agosto 1867):  

 
Durante il viaggio verso Ginevra ci fermammo a Basilea per visitare il museo, dove si trovava un quadro di cui mio marito 

aveva sentito parlare. Si trattava di una tela di Hans Holbein, raffigurante Cristo dopo il martirio inumano, già staccato dalla 
croce e in via di decomposizione. La visita di quel viso tumefatto, pieno di ferite sanguinanti era terribile. Il quadro fece grande 
impressione su Fëdor Michajlovič e lo lasciò molto abbattuto, mentre io, non potendo resistere a lungo, perché debole, passai in 
un’altra sala. Quando tornai, dopo circa venti minuti, trovai ancora mio marito davanti al quadro, come se fosse incatenato. Nel 
suo viso pieno di spavento lessi la stessa espressione che avevo già notato più d’una volta all’avvicinarsi delle crisi d’epilessia. 
Allora lo presi delicatamente per il braccio, lo allontanai dalla sala e lo feci sedere su di una panca, aspettando da un momento 
all’altro la crisi che per fortuna non venne. Fëdor Michajlovič si calmò un poco; ma, uscendo dal museo, insistette per tornare a 
rivedere ancora una volta il quadro (Dostoevskaja 1977, p. 115). 

 
L’episodio è coevo alla stesura de L’idiota, opera nella quale quest’esperienza lasciò una traccia tangibile. 

In effetti, nel romanzo, una copia della deposizione di Holbein fa la sua apparizione a casa di Rogozin, uno 
dei personaggi di questo racconto, fino a diventare «the symbolic heart of the work» (Meyers 1975, p. 137); 
e Dostoevskij, certo ricordandosi dell’impressione di terrore suscitata in lui da quel volto agonizzante, fa dire 
al principe Myskin, in preda a una «strana inquietudine» dopo la visione della tavola, che «quel quadro 
potrebbe anche far perdere la fede a qualcuno!». Ippolìt, poco più avanti, a proposito di quella raffigurazione 
di Cristo «appena deposto dalla croce», esclama: ma gli apostoli «come potevano credere, guardando un 
cadavere ridotto così, che quel martire sarebbe risorto? […] Il quadro sembra dare l’impressione di quella 
forza, oscura, potente, assurda ed eterna, cui tutto è sottomesso».  

 
Guardando quel quadro, la natura ci si presenta sotto l’aspetto di una belva implacabile e muta […]. Ma, cosa strana: mentre 

guardi quel corpo di un uomo martoriato, sorge in te un singolare e curioso problema: se tutti i suoi discepoli, i più importanti tra 
i suoi futuri apostoli, le donne che lo avevano seguito e stavano presso la croce, e tutti quelli che lo avevano seguito e lo 
adoravano, videro realmente un cadavere in quello stato (e doveva essere immancabilmente così), in qual modo poterono credere, 
contemplando un tal cadavere, che quel martire sarebbe risorto? Senza volerlo, ci viene il pensiero che, se la morte è così 
spaventosa, e così forti sono le leggi di natura, come si fa allora a superarle? Come superarle, se non era riuscito a vincerle 
nemmeno colui che in vita sua aveva vinto anche la natura e al quale essa soggiaceva, colui che aveva esclamato: Talitha cumi! 
(Dostoevskij 1995, p. 502). 

 
Una tale «forza oscura, insolente e stupidamente eterna», superiore alla stessa divinità (quella di un 

destino cieco e necessitante), è l’oggetto di un «naturalismo mistico» che sopravvive alla stessa morte di 
Cristo — così si esprime Joris-Karl Huysmans in un confronto serrato tra il Cristo morto di Holbein e il 
polittico di Isenheim di Matthias Grünewald (Musée d’Unterdenlinden, Colmar), la cui predella reca ancora 
l’immagine di una deposizione, ma dove il «carnaio divino» è mitigato (direi pietosamente velato) dalla 
presenza di una Vergine velata sino agli occhi, una Maddalena sfigurata dalle lacrime e da san Giovanni che 
avvolge per pudore il corpo di Cristo in un candido sudario (Huysmans 2002, p. 58).  

 

 
 

Hans Holbein, Isenheimer Altar, Predella della Deposizione (Musée d’Unterdenlinden, Colmar) 
 
Il Cristo di Holbein, ben diversamente, solo nella sua gelida morte, è chiuso in una dimensione di 

carnalità asfittica che non lascia sperare: pelle rappresa in marmo, che trattiene la forma del Signore al di qua 
del regno delle apparizioni (salvifiche), fisandolo in mondo raggelante della conclusività in cui — si 
potrebbe dire con Horkheimer — «l’ingiustizia passata è avvenuta e definitivamente conclusa», «gli uccisi 
sono veramente uccisi», e non vi è alcuna possibilità di trasformare il concluso (la vita negata di coloro che 
sono dipartiti) in «qualcosa d’imperfetto e d’inconcluso» (Horkheimer 1997, p. 261).  

Nella tavola di Holbein la vita postuma della forma abdica completamente alla conclusività, statica e 
senza futuro, di una materia denudata e priva di vita, pietra che pesa come un macigno su ogni fede e 
credenza nell’aldilà: essa, nelle vesti di un Gesù impotente, si offre allo sguardo per trattenerci nel regno 
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delle ombre, spazio chiuso che coincide con la carne triste e raggelante del cadavere divino — esso stesso 
tomba e cubicolo sbarrato di ogni nostro spasmo alla salvezza. Potrà mai aprirsi un tal sepolcro sigillato, in 
cui lo stesso corpo di Cristo assume le fattezze — pallido ed esangue — della nuda pietra? La sola parola 
resurrezione, di fronte alla nudità di un simile corpo imprigionato nella pietra — il capo riverso, la mano 
orribilmente contratta in un gesto bloccato e i piedi che sembrano misurare lo spazio esiguo di una 
rappresentazione che implode su di sé — sembra uscire dalle labbra di chi lo contempla in uno sbuffo di 
vapore raffreddato, cristallizzandosi e cadendo al suolo come richiamata all’ordine dall’unica legge vigente 
al mondo: il principio di gravità della materia, che — potente come il destino mitico — regna sovrano tanto 
sulla materia quanto su ciò che è spirituale e divino.  

 

 
 

Hans Holbein, Isenheimer Altar, Predella della Resurrezione (Musée d’Unterdenlinden, Colmar) 
 

La salvezza, per chi ha contemplato una tal opera, richiede un cambiamento di registro artistico. Ancora 
Grünewald può essere qui di conforto, nella sua magistrale contrapposizione di un Cristo radioso alla «fisica 
gravezza e alla dolorante umanità del Cristo in croce» (Bianconi 1972, p. 92). Nella Resurrezione del 
polittico di Isenheim, in effetti, mentre Cristo s’innalza sul sepolcro dischiuso spalancando le braccia e 
mostrando le mani insanguinate, 

 
si assiste alla riassunzione della divinità che a contatto con la vita divampa, alla formazione del corpo di gloria che a poco a 

poco si libera dal guscio carnale che si dissolve, in quest’apoteosi di fiamme che essa spira, e di cui essa stessa è il braciere. Il 
Cristo, trasfigurato, s’innalza maestoso e sorridente, e, questa aureola smisurata che lo circonda e sfolgora, abbagliante, in una 
notte piena di stelle, la si direbbe l’astro dei Magi […]; l’astro del principio che ritorna, come il Precursore sul Golgota; e, infine, 
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l’astro di Natale accresciuto dopo la nascita nel firmamento, come il corpo del Messia, sulla terra, dopo la natività (Huysmans 
2002, p. 37). 

 
3. Lo sguardo indiscreto della merce: il caso Edward Hopper 

 
 
 

 
 

Edward Hopper, Morning in a City, 1944 (Williams College Museum of Art) 
 
Il terzo esempio, in questa transizione dal velo pietoso alla nudità blasfema di una visione senza veli, è 

offerta dallo sguardo del voyeur. Si tratta di quello sguardo cosale e reificato descritto magistralmente da 
Edward Hopper, «maestro del silenzio e dello spazio vuoto» (O’Doherty 2000, p. 72), che si è soffermato 
con maestria sulle anomalie e sul disagio contemporaneo du regard — sguardo perso in una realtà sociale in 
cui l’anima (o quel che resta di essa) è costantemente aperta/estroflessa sul mondo. La finestra spalancata 
sulle vie di una città americana, in Hopper, è la cifra dell’oscenità dello spirito perso nelle trame dei 
consumi; interiorità mercificata, esibita come una merce fra le altre in una casa-vetrina (house-window) che 
non preserva in sé alcun meandro al riparo dal neutro e tirannico Man (per dirlo con lo Heidegger di Sein und 
Zeit): così si fa, così si spende, così si vive, così si gode, così si consuma; di fatto, in questa medietà 
intransigente, «la pubblicità oscura tutto e presenta ciò che risulta così dissimulato come notorio e accessibile 
a tutti» (Heidegger 2005, p. 164).  

Tutto è trasparente, assolutamente visibile nello «spazio aperto del mondo» ritratto da Hopper (Bonnefoy 
2009, p. 23). Questo spazio, che è tale da favorire il dialogo omologante «fra l’io e il grande Altro terrestre» 
(Bonnefoy 2009, p. 18), in cui nulla risulta esteriore al soggetto, in pittura è reso nella forma di una 
«Annunciazione senza teologia e senza promessa» (Bonnefoy 2009, p. 48), ove al posto di Dio è il mercato a 
rivendicare i suoi diritti sull’anima. Nella tela di Hopper, quasi «quadro nel quadro», si potrebbe dire, si 
dischiude il luogo della perfetta osmosi tra interno ed esterno, tra realtà soggettiva e realtà oggettiva (la 
merce), mondi attraversati da un’unica luce abbacinante che denuda il reale semplificandolo all’estremo, 
rendendolo quasi unidimensionale, identico a sé — senza increspature e scevro di spessore o stratificazioni 
ontologiche. In questa risoluzione appianante, senza veli, conformemente ad uno «stoico realismo» che 
elimina con intransigenza ogni dettaglio superfluo (Burrey 2000, p. 53), ne va della nostra presenza spettrale 
in un mondo che ci invade e ci lascia — perfettamente denudati — «come nella cella di una suora o di un 
monaco»: come si potrebbe dire con Richard Sennett, nello stato di «perfetto isolamento in mezzo alla 
visibilità» (Sennett 1976, p. 47). Ma si tratta di una cella sfondata verso una dimensione esteriore che si 
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annuncia immancabilmente accompagnata dall’inno blasfemo delle merci al consumo, litania ossessiva che 
ci incita alla completa «identificazione con il mondo delle apparenze» (Kranzfelder 2010, p. 45). 

  Chi incarna un’anima espoliata di tal fatta, non a caso, è la prostituta, raffigurata nella sua laconica 
nudità – colei ha colto il segreto della svendita di ogni interiorità, riducendosi infine al puro stato inorganico: 
merce tra le merci, merce all’ennesima potenza. Pensare, provare un’emozione qualsiasi, gioire di qualcosa, 
significa accogliere in sé le suggestioni mediatiche instillate dagli oggetti-merce, parlare il linguaggio delle 
cose, introiettare i simboli del loro linguaggio promozionale — come capita ai pupazzi che vivono nella 
lussuosa casa delle bambole del suggestivo racconto di Hoban, Il topo e suo figlio: questi pupazzi, fabbricati 
con la carta inumidita e pressata dei giornali e dei volantini pubblicitari, sono talmente pervasi da notizie, 
réclames e annunci pubblicitari che il loro linguaggio — manifestazione più immediata della loro pseudo-
interiorità — non può che restituire, in un riflesso psichico sincopato e «alla rinfusa», quella pluralità 

variegata di messaggi che hanno assimilato nel loro stesso essere di cartapesta: «SCANDALO NELL’ALTA 
SOCIETÀ, variabile, poco nuvoloso, con possibilità di… GRANDI OCCASIONI!… Sedili anatomici. 
Servosterzo a richiesta. IL GOVERNO CADE… PREZZI DA REALIZZO… LA GRANDE SVENDITA 
CONTINUA» (Hoban 2008, p. 15).  

Ma, in conseguenza di ciò, l’interiorità finisce per diventare anch’essa derma mediatico, la pelle 
splendente, senza risvolti o pieghe, su cui si riflette la superficie ipnotica degli oggetti esibiti nelle vetrine 
degli store di tutto il mondo. E questo, in definitiva, significa farsi catturare dallo sguardo muto delle cose, 
cose che riempiono il vuoto della nostra anima per una manciata di spiccioli — o, ancor meglio, mediante il 
rito cabalistico della digitazione di una cifra segreta: il PIN magico del Bancomat, reinvenzione della 
bacchetta magica che esaudisce ogni desiderio, del gesto rituale che spalanca le porte di un Eden piuttosto 
terreno. 

Il luogo di questa osmosi tra interno ed esterno, nelle opere di Hopper, è la vetrina-finestra al centro dei 
suoi dipinti: quasi «apertura di una camera oscura grande quanto come la stanza» (O’Doherty 1964, p. 87), 
ad un tempo estroflessa sul mondo e sullo spirito, dove il nostro guardare è già da sempre un esser-visti, un 
essere catturati dallo sguardo della merce e del compratore. Finestra senza tende, dove il guardare non è 
protetto dall’occhio indiscreto dell’altro, cornice senza diaframma che non può preservare l’intimità della 
vita domestica e dell’anima, ma dove tutto è oscenamente messo a disposizione del potenziale riguardante-
acquirente. E noi stessi, colti su questa soglia da uno sguardo raggelante che ci svuota di ogni vissuto, 
diveniamo merci a disposizione dello sguardo altrui... Cose perennemente esposte, immolate all’occhio 
perverso e denudante che abolisce la linea di confine tra interiorità ed esteriorità, tra io e non-io, tra spirito e 
natura. E chi sta dentro la stanza-vetrina — tutta porte e finestre — è un uomo perennemente post coitum: 
insoddisfatto e inappagato dal consumo superficiale dell’ennesima icona vuota e a pagamento (l’oggetto-
merce del momento), si sente denudato ed esibito allo sguardo indiscreto di quel neutro Man che sta appena 
oltre la finestra: la pura esteriorità omogenea e vuota del mondo. Come un uomo, cioè, dato oscenamente in 
pasto a uno sguardo morboso che non risparmia nemmeno la sua tristezza inconsolabile. 

 
4. Nuove immagini miracolose: uno shampoo effetto resurrezione 
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L’ultima immagine che propongo è decisamente senza veli, il cui carattere di nudità va a tutto discapito 

della trascendenza e della pietà cristiana — portando ben oltre l’anima “vetrinizzata” descritta da Hopper: 
qui l’oscenità dello sguardo elide la pelle dell’immagine, conservando del suo elemento sacro solo un tratto 
mimetico che tende al kitsch e alla parodia blasfema.  

Si tratta della didascalia di uno shampoo, il cui nome altisonante è Lazzaro. La sua confezione 
minimalista è ciò che resta del rapporto velato che l’esperienza umana intrattiene con la morte, avendo 
obliterando ogni manto e pelle protettiva. Prima di “stendere un velo pietoso” su questa icona dei tempi 
odierni (nel senso della cancellazione e della rimozione), voglio descriverla trattandola come un’allegoria 
mercificata dell’umano bisogno di salvezza: «Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capelli 
rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e 
mandorla, frutta tropicale ed erbe per riequilibrare la cute... È la morte sua! Agita la bottiglia, applica sui 
capelli e risciacqua»2. 

Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando la morte, è qui in vendita — in una confezione 
minimalista che non fa che promuovere se stessa — come un prodotto tra gli altri, la cui pubblicizzazione è 
affidata alle stesse istruzioni d’uso che compaiono sull’etichetta: realtà e finzione mediatica (secondo cui, 
come si ripete abitualmente, l’«illustration for presentation purposes only») qui vanno a braccetto. La 
promessa di benessere affidata al prodotto, in tal senso, si autoadempie nel carattere performativo della 
leg(g)enda, che è a un tempo presentazione di una merce e predizione di uno stato di appagamento futuro (il 
riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, questo, che è al confine tra l’esperienza ordinaria 
(estetica in senso pieno) e l’ottenimento (inverificabile con i sensi) di una grazia.  

Certo, l’analogia biblica sembra eccessiva. Ma ecco cosa recita il sito WEB dedicato al prodotto: 
 

La metafora biblica è un po’ forte, ma questo shampoo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli secchi, sfibrati o 
trattati. Li farà letteralmente risorgere con gli enzimi detergenti della frutta, con il gel di alghe e con gli emollienti oli di 
mandorle e di oliva, che danno struttura e aumentano la flessibilità. Ginepro e lavanda si occupano invece di ristabilire una 
corretto equilibrio per andar avanti. Ricordatevi di agitare bene prima dell’uso3. 

 
Come aveva ben compreso Philip K. Dick nel romanzo Ubik (1969), ovunque, nel mondo dei consumi, 

può darsi un surrogato di redenzione; in un mondo senza veli, dove vige la tirannia dell’apparenza morbosa, 

                                                 
2 La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa madre pubblicizza in Inghilterra lo shampoo con il nome 
Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tutto diverso (https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-Shampoo-100g/http). 
3 http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm 
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basta solo credere nel verbo dell’imbonitore di turno, che non fa che amplificare la lingua fantasmagorica 
della merce. Ubik, nel romanzo, è l’essenza della merce capace di reincarnarsi in una congerie di prodotti. 
Nato come «elisir di ubique» (intruglio capace di restituire la virilità perduta), nel corso della narrazione 
assume significati e aspetti diversi: di volta in volta è il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una marca 
di caffè, un potente grastroprotettore, una cassa depositi e prestiti in grado di far sparire l’ansia provocata dai 
debiti, una pellicola extralucida spray protettiva, una schiuma rinfrescante che funge da collutorio, un 
reggiseno anatomico, un cremoso balsamo per capelli, un deodorante che pone chi lo adopera al centro degli 
avvenimenti, un potente sonnifero, una marca di dolcetti per la prima colazione, e via dicendo. 

Alla fine del romanzo prende addirittura la parola, disvelandosi come l’essenza stessa del mondo: 
 

Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita e i luoghi che 
esse abitano; io le muovo nel luogo che più mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno ciò che comando. Io sono il verbo e il mio 
nome non è mai pronunciato, il nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non è il mio nome. Io — l’essenza di ogni 
merce — sono e sarò in eterno (Dick 2007, p. 222). 

 
Di fatto la merce, come scrive Zola nel romanzo Nanà, è senza veli: «pelle e denaro» sono gli idoli 

indiscussi del presente. E Aragon, ne Il paesano di Parigi, scrive che la merce, identica al personaggio di 
Nanà, è pura pelle che splende alla luce del sole: «Pur nell’immortalità, ho l’aria di un pranzo di sole. Un 
fuoco di paglia che si vuole toccare. Ma, su questa pira perenne, è l’incendiario che brucia» ogni velo 
(Aragon 1996, p. 46). 
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