
Eminente francesista, Liana Nissim ha dedicato la sua intensa attività 
di ricerca al XIX secolo, in particolare a Gustave Flaubert e Stéphane 
Mallarmé. I suoi studi si sono concentrati anche sulle letterature 
francofone dell’Africa Nera e del Québec, che ha contribuito a introdurre 
in Italia e a diffondere su scala internazionale. Questo trittico di volumi 
«La grâce de montrer son âme dans le vêtement». Scrivere di tessuti, abiti 
e accessori illustra e approfondisce in molteplici direzioni una tematica 
a lei cara e ampiamente presente nei suoi lavori. Tramite la ricchezza 
delle metodologie e delle prospettive critiche, la comunità scientifica 
che ha condiviso con lei la passione per la ricerca e la dedizione alla vita 
universitaria vuole renderle un omaggio riconoscente.
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VESTIRE L’ASSURDO IN TAILLEUR CHANEL 
LA CANTATRICE CHAUVE DI JEAN-LUC LAGARCE

Gabriella Bosco

Università degli stUdi di torino

Quando nel 1991 Jean-Luc Lagarce si risolse a firmare la sua personale mes-
sa in scena della Cantatrice chauve1, al fine di esplicitare il proprio debito 
come drammaturgo nei confronti di Eugène Ionesco e per rendergli final-
mente omaggio, impresse due segni forti al suo lavoro: la scena non era più 
in un interno borghese inglese con poltrone inglesi di una casa borghese in-
glese, bensì nel giardino di fronte a quella stessa dimora, la quale era ridotta 
a fondale e rimpicciolita rispetto alle normali proporzioni che le sarebbero 
spettate; e le due coppie di sposi, gli intramontabili Monsieur e Madame 
Smith e Monsieur e Madame Martin, si presentavano al pubblico identica-
mente abbigliati, ovvero: le due donne in tailleur Chanel rosa shocking, i 
due uomini in completo antracite stile City banker. 

Da un lato, insomma, Jean-Luc Lagarce rovesciava come un guanto il 
contesto sociale portandone fuori le interiora, esponendole sul pratino ver-
de brillante antistante il caldo rifugio di un tempo; dall’altra, di conseguen-
za – avendo portato il gruppo di famiglia in un esterno – ne vestiva i rappre-
sentanti, in maniera consona ai quarant’anni trascorsi rispetto alla data di 
creazione della pièce. Per Lagarce, in qualche modo, si trattava di ricostituire 
gli anni Cinquanta a partire dalle rappresentazioni mentali che ne poteva 
avere il pubblico del 1991.

Alternativa rispetto alla versione della Huchette che dal 1957 (anno di na-
scita di Jean-Luc Lagarce) continua a venir riproposta nella messa in scena 
canonica originaria, quella di Nicolas Bataille, grosso modo inalterata sin 
dalla creazione nel 1950, La Cantatrice chauve di Lagarce, che è stata vista 
come una riscrittura della pièce ioneschiana (Bertrand 2010: 237), è in realtà 
da considerarsi piuttosto – nella totale fedeltà al testo – un suo rivestimento.

1  La pièce andò in scena al Théâtre Municipal de Monbéliard il 19 novembre 1991.



L’adesione alla poetica teatrale di Ionesco è talmente assoluta, da riflet-
tersi anche nel trasporre la lettera di un’espressione linguistica (cambiare 
pelle, cambiare abito, dar nuova veste appunto) alla pratica drammaturgica 
stessa, regola base della Cantatrice fin dalle origini. 

Dire la stessa cosa in altro modo passa per Lagarce attraverso la traspo-
sizione di ciò che era assurdo per lo spettatore del 1950, i tic, le nevrosi, i 
disfunzionamenti della piccola borghesia dell’epoca, in un assurdo più com-
prensibile per lo spettatore contemporaneo, il quale, nel 1991, è segnato dal 
riconoscimento della piccola borghesia nell’universo televisivo, nei clichés 
della fiction seriale, nella luce eccessiva del plateau da varietà del sabato sera, 
nell’abito chic che si indossa quando si va fuori – ma insieme nella citazione 
di colori, brillanti e vivaci, da film di Tati, o di musiche alla Hitchcock per 
sottolineare i momenti clou della pièce, contestualmente accentuare il peso 
delle convenzioni drammaturgiche, e circoscriverne una datazione.

Su un punto infatti prima di ogni altro Lagarce si è trovato, fin dagli albo-
ri del suo interesse per il teatro, in accordo totale con Ionesco: ovvero sull’ir-
ritazione provata nei confronti della falsità scenica, talmente insopportabile 
da dover essere aggirata nell’unico modo possibile, ingigantendola2. 

Sin dai suoi esordi come drammaturgo Lagarce aveva avuto la tentazione 
di mettere in scena La Cantatrice, ma fu poi contento di aver rimandato e 
di averlo fatto nel 1991, consapevole che anticipando non avrebbe potuto 
realizzare uno spettacolo così riuscito. 

La sua Cantatrice, dopo il grande successo immediato, è poi stata ripresa 
dall’amico François Berreur nel 2007 al Théâtre de l’Athénée3 per festeggia-
re quelli che sarebbero stati i cinquant’anni di Lagarce (morto invece, pre-
maturamente, il 30 settembre 1995, a soli 38 anni). Da allora, lo spettacolo 
ha continuato a girare, trovando ovunque la stessa calorosa accoglienza. 

Torniamo però, com’è d’uopo, al testo originario. Se tanto colpisce lo spet-
tatore consapevole quel tailleur Chanel rosa shocking, è perché ricorda che 
Ionesco non aveva dato nessuna indicazione relativa all’abbigliamento delle 
due coppie di coniugi. Anzi, per dire meglio: che ne aveva data una sola, 
minima, ma molto significativa. Ecco l’indimenticabile didascalia iniziale:

2  «Il me semble parfois que je me suis mis à écrire du théâtre parce que je le détes-
tais», ebbe a scrivere Ionesco a posteriori riflettendo sul proprio rapporto con la drammaturgia 
(1966: 47). Ricordando quanto si era scagliato in passato, in un articolo pubblicato sulla rivista 
romena Nationalul nel lontano 1934, a criticare le convenzioni del linguaggio teatrale: «On 
sait que le théâtre est un art de convention. Mais les conventions mécanisent, tuent la vie es-
thétique. Pour moi elles l’ont déjà tuée. Au théâtre – lorsque je m’y trouve par je ne sais quel 
hasard – je suis littéralement gêné par les fils blancs, par l’évidence des trucs. J’ignore s’il existe 
un auteur doué d’une ferveur suffisante pour vivifier ou allumer le spectacle; pour dépasser la 
convention» (1991b: 1399). La conclusione cui era giunto poi, attraverso la pratica del palcosce-
nico, era quella del ribaltamento: «Si donc la valeur du théâtre était dans le grossissement des 
effets, il fallait les grossir encore davantage» (1966: 47).

3  A questa ripresa, che riproduceva in tutto e per tutto la Cantatrice del 1991 – scene, 
costumi e interpreti – chi scrive ha avuto occasione di assistere, constatando l’entusiasmo sca-
tenato del pubblico che gremiva la sala. 
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Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée an-
glaise. M. Smith, anglais, dans son fauteuil anglais et ses pantoufles 
anglaises, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un 
feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, 
anglaise. À côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, 
anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de 
silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais4. 
(Ionesco 1991a: 9)

Le pantofole. Il marito Smith porta delle pantofole inglesi, mentre seduto in 
poltrona legge il giornale fumando la pipa, e la moglie Smith accanto a lui, 
seduta in un’altra poltrona, rammenda dei calzini. 

La seconda indicazione vestimentaria che fornisce Ionesco è alla scena 7. 
Se la prima era minimale, questa è per negazione. Gli Smith accolgono la 
visita dei Martin e, dice la didascalia: «Madame et Monsieur Smith entrent à 
droite, sans aucun changement dans leurs vêtements» (21). 

La contraddizione essendo uno dei principi informatori della pièce, ecco 
la battuta che segue:

madame smith: Bonsoir, chers amis! Excusez-nous de vous 
avoir fait attendre si longtemps. Nous avons pensé qu’on devait 
vous rendre les honneurs auxquels vous avez droit et, dès que 
nous avons appris que vous vouliez bien nous faire le plaisir de 
venir nous voir sans annoncer votre visite, nous nous sommes 
dépêchés d’aller revêtir nos habits de gala. (Ibidem)

Niente invece è ovviamente cambiato nella loro mise da interno borghese 
inglese in una serata borghese inglese nel corso della quale, dopo cena, due 
coniugi borghesi inglesi conversano convenzionalmente, mentre il marito 
borghese inglese legge il giornale seduto in una poltrona borghese inglese 
fumando la pipa, e la moglie borghese inglese rammenda dei calzini seduta 
in un’altra poltrona borghese inglese al suo fianco. 

La scena 8 si apre con l’ingresso in casa Smith del comandante dei pom-
pieri. Il campanello era stato suonato altre tre volte nel corso della setti-

4  Le didascalie nel teatro di Ionesco hanno spesso andamento narrativo. Non si limitano 
a fornire indicazioni drammaturgiche, bensì in molte occasioni raccontano qualcosa, o com-
mentano (cf. la didascalia di poco successiva, sempre nella prima scena: «Un autre moment de 
silence. La pendule sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne 
aucune fois» (Ionesco 1991a: 12). L’orologio che non suona nessuna volta, dopo averlo fatto 
ripetutamente in maniera sregolata, è una sottolineatura ammiccante, ben più che un’indica-
zione scenica. Molto più avanti nella pièce, alla fine della scena 8, Monsieur Smith spiegherà il 
funzionamento della pendola dicendo: «Elle marche mal. Elle a l’esprit de contradiction. Elle 
indique toujours le contraire de l’heure qu’il est» (35).
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ma scena, ma ogni volta Madame Smith era andata ad aprire la porta non 
trovando nessuno. La triplice ripetizione dell’esperienza l’aveva convinta, 
in buona logica, che quando qualcuno suona alla porta vuol dire che non 
c’è nessuno. Monsieur Smith vuole convincerla del contrario e, al quarto 
scampanellio, va ad aprire lui, trovando il visitatore – il che gli permette di 
dimostrare alla moglie che ha sempre ragione lui. 

Ecco l’ingresso del pompiere:

le pompier (il a, bien entendu, un énorme casque qui brille et un uni-
forme): Bonjour, mesdames et messieurs. (Les gens sont encore un 
peu étonnés. Madame Smith, fâchée, tourne la tête et ne répond pas 
à son salut) Bonjour, madame Smith. Vous avez l’air fâché. (26)

Rappresentante dell’ordine, o meglio fautore del suo ristabilimento in caso 
d’incendio o altra calamità, il pompiere è in divisa e ostenta la cifra del suo 
ruolo, il casco fiammante. Quando i coniugi Smith lo invitano a sedersi un 
momento e a mettersi comodo togliendosi il casco, il Pompiere risponde 
che può ben togliersi un momento il casco ma non ha tempo di sedersi 
perché il dovere lo chiama, e poi subito smentisce quanto ha detto seden-
dosi con il casco in testa, contraddizione puntualmente sottolineata dalla 
didascalia: «Il s’asseoit, sans enlever son casque» (29).

Il sesto e ultimo personaggio della pièce, Mary la bonne, è mandata in 
scena da Ionesco senza specificazioni riguardanti l’abbigliamento. Di estra-
zione popolare come tutte le cameriere, non necessita di illustrazione. Le 
famiglie borghesi inglesi agghindano inevitabilmente le loro cameriere con 
grembiule e crestina. A loro insaputa poi, le cameriere come Mary, in un 
aparte a sorpresa, rivelano la loro vera natura investigatrice, in altre parole il 
loro fiuto, la loro perspicacia, che hanno ereditato dalle servette di Molière, 
loro antenate. Questo accade nella scena 5, quando Mary, commentando 
una conversazione tra i coniugi Martin cui il pubblico ha appena assistito, 
rivela le proprie acute deduzioni a loro riguardo (in pratica, non sanno chi 
sono o meglio s’illudono di essere Donald e Elisabeth ma lei, Mary, sa che 
non lo sono, né l’uno né l’altra) e poi conclude, rivolta al pubblico: «Mon 
vrai nom est Sherlock Holmes» (20). 

Tra gli elementi che caratterizzano il teatro di Lagarce in quanto autore, 
due appaiono come particolarmente significativi. In primo luogo, questione 
identitaria, Lagarce parla sempre di sé ma senza mai dire je. Dice piuttosto, 
insistentemente, nous, e in effetti è di noi che parla nelle sue pièces, di noi 
suoi contemporanei. Quando nel 1990 fondò a Belfort «Les Solitaires in-
tempestifs», casa editrice con sede a Besançon che oggi ha pubblicato tutti 
i suoi testi (nel 1992 intitolò così anche una pièce fatta di collages e mon-
taggi – ed è quel titolo una citazione estratta da un testo di Peter Handke), il 
manifesto di fondazione della casa editrice recitava:
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Nous avons trente ans.
Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent: «De ton 
temps...»
Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide, nos parents ont l’âge de 
Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. Ils auraient l’âge 
de Jean Seberg si elle avait voulu.
Nous sommes les petits frêres des fameux enfants de Marx et de Coca 
Cola et nos écoles sont restées fermées pendant le mois de mai 1968.
Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les aînés de la 
Génération morale.
Nous faisons l’amour en pensant à la Mort et nous sommes inquiets 
de la Paix.
Nous sommes Fabrice à Austerlitz: nous ne voyons rien des batailles 
et des réalités du monde.
Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nour-
ris de nos livres et des livres de ceux qui nous précédèrent.
Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films 
qui nous parlent de cinéma.
Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catas-
trophes ou des utopies les plus terribles.
Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua.
Nous ne sommes pas des références. (Lagarce 2002: 98. Il corsivo 
è dell’autore)

Il secondo elemento che caratterizza la scrittura drammaturgica di Lagarce 
è l’intertestualità: la forte presenza di fantasmi di testi altrui nei suoi. In 
certi casi sono fantasmi molto evidenti, altrove sono meno palesi, ma sem-
pre il meccanismo è lo stesso, quello della citazione lavorata, la ripetizione 
con variante evolutiva, una stessa frase ripetuta a più riprese con piccoli 
spostamenti – la tecnica del tuilage – che contengono in sé una presa di 
posizione dell’autore, spesso un’intenzione ironica o altre volte affettuosa: 
gran lavoro per l’attore che deve memorizzare questi infiniti slittamenti, 
i quali sono il teatro di Lagarce, dicono il suo muoversi all’interno di una 
cultura manipolandola, forzandola alle pareti, sospingendola un po’ più in 
là, facendola avanzare.

Erano dunque quindici anni che Lagarce posticipava la sua persona-
le Cantatrice chauve. Sin dai tempi della prima pièce che scrisse, Erreur de 
construction, del 1977, rappresentata per la prima volta l’anno successivo 
all’Atelier du Marché di Besançon in una messa in scena da lui stesso cura-
ta. Sottotitolo della pièce «ou De l’mportance du jardin, des fleurs, du soleil, 
de l’été et de l’amour pour l’humanité des gens». Il testo di Ionesco, che lo 
aveva appassionato alla prima lettura fatta all’età di sedici anni e continua-
va a echeggiargli dentro, si affaccia in superficie a più livelli in questa sua 
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opera prima. Intanto la situazione dei cinque personaggi: sono prigionieri 
della pièce in cui si trovano. La quale è ambientata in una casa con giardino. 
La prima battuta, pronunciata da uno dei personaggi femminili, dà imme-
diatamente voce alla Cantatrice. Parafrasando il passo in cui Madame Smith 
sciorina al marito la composizione della famiglia del povero Bobby Watson, 
nella quale tutti si chiamano come lui, incluse le donne, Madame Louise 
Scheurer si presenta al pubblico nei termini che seguono:

madame louise scheurer – Mon mari s’appelait Albert, il est 
mort à la guerre; mon fils s’appelait Albert, il est mort à la guerre, 
pas la même; mon père s’appelait Albert, il est mort à la guerre; 
son père s’appelait Albert, il est mort à la guerre; le père de mon 
mari s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même; son 
père s’appelait Albert, il est mort à la guerre; le père de son père 
s’appelait Albert, il est mort à la guerre, pas la même; le grand-
père d’un grand-père de quelqu’un que je connais s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre, une autre; le père d’une voisine 
s’appelait Albert, il est mort à la guerre; le père de sa mère s’ap-
pelait Albert, il est mort à la guerre; le père de son père s’appelait 
Albert, il est mort à la guerre; le mari de cette amie est mort dans 
un accident de cheval, il s’appelait Charles. (Lagarce 2000: 19)

Poco oltre, quando nel dialogo informativo tra Madame Louise Scheurer 
e Madame Sophie Notior si sono introdotti prima Monsieur Auguste Hérut 
e poi Madame Eva Tristesse, i cui parenti – di tutti e tre – si chiamavano an-
ch’essi Albert e sono morti in guerra salvo qualcuno, raro, di nome Charles 
morto cadendo da cavallo, e qualcun altro, originale, di nome Georges mor-
to di vecchiaia prematura, mentre tutte le ascendenti femminili delle ri-
spettive famiglie, si apprende successivamente, si chiamavano Adélaïde, e 
sono morte di colera a parte quelle di nome Caroline, morte di mixomatosi 
(malattia emorragica virale che colpisce i conigli), Madame Sophie Notior, 
inaspettatamente, annuncia:

Nous avons mangé autre chose que de la salade anglaise, et de 
la soupe au lard. Il y a longtemps qu’il n’est plus 9 heures et, de 
toute façon, nous ne nous appelons pas monsieur et madame 
Smith, n’est-il point vrai? (28)

Esemplare denegazione – si ricorderà la battuta con cui inizia la Cantatrice, 
affidata a Madame Smith: 

Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du 
poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les 
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enfants ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. 
C’est parce que nous habitons dans les environs de Londres et 
que notre nom est Smith. (Ionesco 1991a: 9)

Al quadro successivo, Monsieur Auguste Hérut lo ribadisce:

Contrairement aux pensées fausses qui hantent les esprits des 
plus crédules d’entre vous, notre nom n’est pas Smith, notre 
bonne ne s’appelle pas Sherlock Holmes et nous n’attendons 
pas de gens qui pourraient s’appeler Martin. (Lagarce 2000: 29)

Inoltre la casa e il suo giardino – scena della pièce – sono attorniati dalla 
rivoluzione, ormai esplosa e degenerata, proprio come accade nella seconda 
e ultima parte del romanzo Le solitaire, l’unico che abbia scritto Ionesco, a 
impianto fortemente autobiografico, pubblicato nel 1973, dove il protagoni-
sta è prigioniero (volontario) di casa sua, casa nel cui cortile c’è un giardino 
e intorno alla quale un moto insurrezionale scoppia. 

Erreur de construction si concludeva poi con Madame Louise Scheurer in 
scena che, esattamente come in apertura, riattaccava con la battuta «Mon 
mari s’appelait Albert», la quale però proseguiva, con significativa variante 
rispetto alla prima volta, così: «et je ne vous apprendrai rien si je vous dis qu’il 
est mort à la guerre». Per poi aggiungere ancora: «Ce qui, quand j’y pense 
aujourd’hui, est absolument sans importance. Pour moi, surtout» (44-45).

Mentre Madame Sophie Notior, quanto a lei, era incaricata di congedare 
metaletticamente il pubblico:

madame sophie notior – Si vous ne dormez pas encore, il est 
temps de vous préciser que tout ceci n’est que fiction. Évidem-
ment. (45)

Cui seguiva l’ultima didascalia: «Noir. Définitif». Buio definitivo. Tra un qua-
dro e l’altro della pièce infatti, a segnare i passaggi, in luogo del sipario, la 
scrittura scenica prevedeva una scansione di brevi momenti di buio seguiti 
dal ritorno della luce. 

Quando poi Lagarce, quindici anni dopo, si risolse finalmente a mettere 
in scena la Cantatrice, fu per lui una sorta di liberazione. La pièce che da 
tanto tempo teneva prigioniera dentro di sé – e dei suoi testi – veniva a sua 
volta alla luce. I personaggi, gli Smith e i Martin, la Bonne e il Pompier, gli 
erano così familiari, a furia di riprodurli in molteplici varianti all’interno 
delle sue creazioni, da poter raccontare ogni risvolto delle loro esistenze agli 
attori della compagnia. 

Il punto di partenza su cui lavorare, per Lagarce, era l’intercambiabilità 
delle due coppie di coniugi. Nella distribuzione dei ruoli, egli giocò questo 
elemento in modo da creare curiosi effetti prospettici:
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À la création, Monsieur Smith était interprété par un acteur 
assez rond, pas très grand. Il faisait moins de 1m70. Madame 
Smith est une actrice très grande et avec des talons et un cha-
peau elle arrive à 1m90. Madame Martin est une actrice qui 
mesure 1m48. Quant à Monsieur Martin, c’est un grand garçon 
maigre. (Lagarce 2010: 529)5 

Così, all’arrivo dei Martin in scena, che avviene subito dopo l’uscita mo-
mentanea degli Smith, la coppia fa il suo ingresso avanzando dietro una 
siepe la cui altezza era stata calcolata in base a quella dei fiori che spun-
tavano dal cappellino della donna. Sembrava quindi che Monsieur Martin 
arrivasse solo, verosimilmente con un mazzo di fiori in mano. Allo sbuca-
re della coppia in fondo alla siepe, il pubblico si rendeva invece conto che 
sotto ai fiori c’era una donna, Madame Martin, molto piccola, la replica in 
miniatura della stessa donna che era appena uscita di scena ma che era, lei, 
invece, altissima. Una gag, che piacque tantissimo agli spettatori (al punto 
che Lagarce decise di spostarla, nella scena, per evitare l’interruzione cui 
gli attori erano costretti in quel momento per via dello scrosciare di risate 
del pubblico), ma che soprattutto aveva il preciso scopo di svelare la natura 
intrinsecamente comica del testo ioneschiano, natura secondo Lagarce non 
più percepita da un comune immaginario che – attraverso il sedimentare 
della messa in scena originaria – pensava ormai alla Cantatrice chauve come 
a un classico, e in particolare a un classico pesante, angoscioso, una pièce da 
affrontare insomma con la preoccupazione della noia. 

Il senso del testo stava invece, per Lagarce, nella sua inaudita forza dis-
sacrante:

La Cantatrice chauve est une formidable machine à jouer, une 
machine à faire du théâtre. Ça parle de la petite-bourgeoisie, 
mais c’est surtout une parodie du théâtre comme il y en a peu 
en France. Ionesco se moque de la comédie policière, du théâtre 
de boulevard, du théâtre bourgeois à la Bernstein, du théâtre an-
glais, mais aussi de Brecht, il se moque de la mise en scène, de 
tout en un mot! (Lagarce 2010: 535)

Volendo allora restituire la Cantatrice al pubblico, e al tempo stesso ren-
dere conto nella messa in scena degli anni passati, e quindi dell’evoluzione 
della pièce determinata dal farsi drammaturgico di uno spettacolo a mano 
a mano che la storia delle rappresentazioni lo costruisce, Lagarce operò 
filologicamente, riprendendo l’integralità del testo. Ovvero anche le note a 
piè di pagina che Ionesco aveva introdotto alla pubblicazione della versio-

5  Madame Smith era interpretata da M. Herbstmeyer (l’attrice preferita di Lagarce); Mon-
sieur Smith da J.-C. Bolle-Reddat; Madame Martin da E. Brunschwig; Monsieur Martin da 
Olivier Achard; la Bonne da E. Mazev e il Pompier da F. Berreur.
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ne definitiva della pièce, nel Théâtre complet della collana «Bibliothèque de 
la Pléiade» dell’editore Gallimard. Note che il drammaturgo aveva inseri-
to, a volte con sfumatura polemica, per indicare certe scelte registiche di 
Nicolas Bataille che si distaccavano dalla lettera del testo ma che di fatto, 
così registrate, erano diventate parte integrante di esso. Lagarce decise di 
far dire le note ai personaggi, conferendo così spessore storico alla messa 
in scena, cui contrapponeva l’appiattimento del contenitore – correlati-
vo oggettivo – rappresentato dalla dimora borghese ridotta a fondale. Un 
modo per sottolineare la finzionalità dello spettacolo in quanto tale, ma al 
tempo stesso affermare la realtà scritturale del testo. 

Un solo esempio dimostrativo. Quando nella scena 4 Monsieur Martin 
sta ancora cercando di capire dove mai ha potuto incontrare Madame Martin 
che gli pare di conoscere – prima di realizzare che quell’impressione nasce 
dal fatto che è sua moglie e che vivono quotidianamente insieme – le dice 
di aver «quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ». La 
nota a fondo pagina inserita da Ionesco recita: «L’expression environ était 
remplacée, à la représentation, par en ballon» (Ionesco 199a: 16). Lagarce 
integra la nota facendola interpretare dalla Bonne, sporta dalla finestra del 
primo piano della casa, dunque da una posizione sopraelevata che evoca 
lo sguardo a strapiombo dell’autore, probabilmente critico nei confronti 
della sostituzione (peraltro motivata da Bataille, in questo caso, con una 
suggestione cui gli era impossibile sottrarsi a quel punto della pièce: «Les 
personnages de la Cantatrice me font irrésistiblement penser aux person-
nages à sang froid des romans de Jules Verne»: Bataille 1959: 248). 

Sulla stessa linea d’intervento è da considerare la seconda scelta di recu-
pero integrale da parte di Lagarce, relativa ai finali. Oltre alla conclusione 
primaria, cui si attiene dalla creazione la Cantatrice messa in scena da 
Bataille, Ionesco aveva immaginato altre possibili conclusioni. Proposte 
nell’edizione definitiva della pièce con il titolo «La Cantatrice chauve». Plu-
sieurs autres fins possibles inédites (Ionesco 1991c: 1478), comprendevano 
una conclusione «difficilement jouable, car elle nécessiterait une trop 
nombreuse figuration» (1480), e «un autre final, réalisable, prévu pour 
des spectateurs plus sensibles». Ionesco segnalava peraltro che «c’est la 
fin avec le recommencement […] que l’on joue habituellement», ma altresì 
che «trente-six autres fins sont possibles et… pensées» (Ibidem). Lagarce 
esegue tutti e tre i finali formulati. Una volta che i Martin sono tornati 
in scena sulle macerie della facciata abbattutasi rovinosamente al suolo6 
pronti a sostituire gli Smith per l’ipotetico riavvio della pièce dall’inizio, 
come prevede l’apposita didascalia:

De nouveau, lumière, M. et Mme Martin sont assis comme les Smith 
au début de la pièce. La pièce recommence avec les Martin, qui disent 

6 Omaggio al desiderio di Ionesco che la pièce avesse un culmine di scatenamento pa-
rossistico. 
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exactement les mêmes répliques des Smith dans la première scène. 
(Ionesco 1991a: 42)7

ecco che, in luogo del sipario che avrebbe dovuto calare lentamente sulle 
ripetizioni delle prime battute, gli Smith tornano in scena, e Madame Smith 
informa il pubblico che, appunto, altri finali erano stati immaginati da  
Ionesco. Lasciamo che a raccontare sia lo stesso Lagarce, intervistato da  
Jean-Pierre Han8: 

Alors sur le plateau tout recommence;  tous les acteurs re-
viennent au milieu des décombres faire une espèce de photo de 
groupe. Ils expliquent au public que ça finit comme ça‚ mais que 
ça aurait pu finir autrement‚ qu’ils auraient pu faire ci ou ça… 
C’est une parodie du brechtisme. Le public se dit: «Bon‚ admet-
tons»‚ mais au fur et à mesure que les acteurs racontent cela‚ 
leur hargne les uns par rapport aux autres‚ leur vieille paranoïa 
d’avant‚ et puis l’absurdité de ce qu’ils racontent comme étant 
des fins possibles‚ tout cela réapparaît très vite. Tout se passe 
comme si les acteurs en coulisse étaient encore plus cinglés que 
les personnages qu’ils jouent. Ainsi Monsieur Smith explique 
qu’il pourrait y avoir des gens armés de mitraillettes qui pour-
raient tuer les spectateurs. C’est expliqué au public sans détour! 
La Bonne et Monsieur Martin vont au milieu du public pour lui 
dire qu’il y a des comparses dans la salle;  ils encouragent les 
gens à monter sur la scène‚ mais les acteurs restés sur scène 
lancent: «Quand ils arriveront‚ nous les tuerons à coups de mi-
traillettes»… La vraie fin se termine en queue de poisson; le ri-
deau tombe très vite et l’on entend cette réplique: «Bande de 
coquins‚ bande de salauds!» (Lagarce 2010: 534-535)

In questo resoconto c’è un piccolo lapsus: Lagarce parla del sipario, in 
realtà – benché invocato – nessun sipario viene fatto calare. Esso è sostituito 
dal buio, che Madame Smith chiede insistentemente tramite cenni alla re-
gia. Anche qui, il noir définitif a suggellare la serie di noir, lumière che hanno 
costellato la rappresentazione, altrettante piccole sospensioni narrative, le 
stesse già utilizzate in Erreur de construction. La resa scenica dei tre puntini 
che Lagarce ha imparato sulla pagina di Céline.

7  Con il contrappunto, ripreso dalla nota a fondo pagina inserita da Ionesco per l’edizione 
definitiva, che specificava come nei primi tempi «le recommencement final – peut-on dire – se 
faisait toujours avec les Smith, l’auteur n’ayant eu l’idée lumineuse de substituer les Martin 
aux Smith qu’après les premières représentations» (Ionesco 1991a: 42).

8  Nel 1992, Han avrebbe dovuto realizzare una presentazione per la Cantatrice commis-
sionatagli da Gallimard e non avendo potuto assistere allo spettacolo realizzato da Lagarce l’an-
no precedente, lo interpellava in proposito. Il volume in questione poi non venne realizzato.  

98

| gabriella bosco |



Torniamo in chiusura, come accade nella Cantatrice, al punto di par-
tenza da cui tutto potrebbe, anche qui, ricominciare: i tailleur Chanel rosa 
shocking delle signore e i completi antracite stile City banker dei signori. 

Spiegava Lagarce a Jean-Pierre Han:

Les deux femmes sont habillées exactement pareil. Elles ont 
des costumes qui  ‘font’ très reine d’Angleterre – ni moi ni la 
costumière n’y avions pensé‚ mais tout le monde nous l’a fait 
remarquer! – Elles ont des tailleurs type Chanel‚ un peu roses‚ 
avec des chapeaux à fleurs… Les deux hommes sont également 
habillés exactement de la même façon avec des costumes gris‚ 
c’est cependant très coloré parce qu’ils ont des cravates orange! 
(Lagarce 2010: 529)

Né lui né la costumista ci avevano pensato, afferma Lagarce, ma in molti 
l’hanno notato. Il fatto è che anche qui, sia pure in senso traslato, Lagarce 
ha messo in gioco una forma di tuilage. La Cantatrice è stata scritta nel 1950, 
Elisabetta II è salita al trono nel 1953, il famoso tailleur è stato creato da 
Coco Chanel nel 1954. Da allora, la regina d’Inghilterra non ha mai smesso 
di indossare vestiti e cappelli dai colori vivaci e le signore inglesi di casa 
reale continuano, in particolar modo nelle occasioni da riprese televisive, 
a ricorrere al decorosissimo tailleur Chanel. Non si sono infatti accorte che 
nei decenni quel capo d’abbigliamento è scivolato sempre di più sulle spalle 
delle signore borghesi, tanto da diventarne – sulla scena di Lagarce – il se-
gno. Come affermava Barthes: il costume è una scrittura (1964: 62).
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