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PREMESSA

UE ANNI FA, IN UNA BELLA GIORNATA DI SOLE A NAPOLI, AI DUE CURATORI DI

questo libro venne I'idea di un convegno dedicato alla figura

e all’'opera di Gustaw Herling-Grudzinski, che non fosse un

omaggio formale, ma — ormai a un quindicennio dalla morte —
ripercorresse almeno in parte il percorso difficile, a tratti doloroso, il piu
spesso solitario, nella sostanza e nei suoi esiti migliori — luminoso, di questo
scrittore fra i maggiori della Polonia del secondo Novecento.

A non molto tempo di distanza dal simbolico atto di ossequio resogli
contemporaneamente dai Presidenti di tre repubbliche (Polonia, Germania,
Italia) nella sua casa napoletana di via Crispi, quello che ci colpi, nella
conversazione di allora, era constatare che in Italia non si era ancora mai
svolto un convegno scientifico interamente dedicato alla figura di Gustaw
Herling; un silenzio da parte delle istituzioni accademiche e culturali che,
col passare del tempo, stava diventando sempre pit assordante, tanto pit
ripensando alle accorate parole di quel 20 novembre 2012 del Presidente
Giorgio Napolitano:

Oggi I'Italia onora insieme con la Polonia Gustaw Herling-Grudzifiski combattente
della liberta, pellegrino della liberta, testimone del secolo. Una testimonianza che
parti dalla terribile esperienza delle prigioni sovietiche e del gulag sul Mar Bianco.
Un’esperienza di combattente, e propriamente di soldato, che lo condusse alla
battaglia di Montecassino e ad altre per la liberazione dell’Italia. Un pellegrinaggio
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che si concluse nel 1991 quando all’Universita di Poznan, nella Polonia tornata
libera e indipendente, dichiard: “Ho cessato di essere uno scrittore in esilio e sono
diventato uno scrittore polacco che vive a Napoli”. Un grande scrittore polacco
del Novecento, che ci ha lasciato non solo pagine belle e forti letterariamente ma
meditazioni profonde sulla vita e sulla storia.

Nonostante I'aumento delle pubblicazioni degli ultimi anni, le ristampe
di Un mondo a parte e di altre opere narrative e memorialistiche, ci parve
infatti che —almeno in Italia — non si fossero ancora del tutto sviluppati un
dibattito critico e una visione “d’insieme” del ricco e complesso contributo
artistico e intellettuale di Gustaw Herling alla letteratura e cultura europea
del Novecento.

L'Italia stava allora per tornare a guidare il semestre di presidenza
dell’'Unione Europea (il cui Consiglio oggi ¢ presieduto da un polacco),
ci venne dunque quasi spontaneo pensare a Herling, e a quelli come lui,
come a veri e propri “profeti” — oltre settant’anni fa — di una condizio-
ne, la nostra, che nessuno allora, tranne quei pochi e il piu delle volte
emarginati chiaroveggenti, fondandosi sul principio di speranza e sulla
loro fede di liberta, avrebbe potuto mai prevedere. Lo stesso concetto di
“Europaillegale” che Herling aveva mutuato da Cyprian Kamil Norwid nella
sua prefazione per i soldati del generale Anders al Libro della nazione
e dei pellegrini polacchi di Adam Mickiewicz, presupponeva infatti il suo
opposto, ossia I'esistenza di un’Europa legale — anche se allora del tutto
minoritaria, oppressa e pressoché invisibile — che la protervia dei potenti
aveva costretto nei ruoli della dissidenza, dell’esilio, del quasi-vaniloquio,
se non ridotto al silenzio.

Non potevamo, in quel senso, non pensare a Herling come a uno scrittore
ben pit che “polacco” (anche se non abbandono mai la sua lingua madre),
e ben pit che “italiano”(anche se tutta la seconda parte della sua vita la
condusse a Napoli, e qui scrisse la maggior parte delle sue opere). Per le
sue relazioni e corrispondenze intellettuali non poco resta infatti da rico-
struire, specie attraverso quello strumento prezioso e in gran parte ancora
“intonso” che ¢ I’Archivio Herling a Napoli: ci sembro quindi naturale
cercare di ripercorrere il suo cammino “europeo”, fra le origini polacche
e le continuazioni italiane, inglesi, tedesche, francesi, di nuovo italiane; fra
Sorrento, Roma, Londra, Monaco, Parigi, Napoli...

In questa prospettiva, il Convegno promosso dall’Accademia Polacca
di Roma, dal Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali
dell’Universita “La Sapienza” di Roma, dall’Istituto Italiano per gli Studi
Storici e I'Universita degli studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, ¢ stato
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anche l'occasione per presentare il progetto di inventariazione e digitaliz-
zazione dell’Archivio Herling presso la Fondazione “Biblioteca Benedetto
Croce”, realizzato in collaborazione con la Biblioteca Nazionale di Varsavia,
con i fondi del Ministero della Cultura e del Patrimonio Nazionale della
Repubblica di Polonia. Un patrimonio di testi letterari e documenti che sara
reso disponibile alla comunita scientifica, e contribuira alla ricostruzione
delle radici comuni dell’Europa e dei suoi valori liberali e democratici
risorti dopo 1'89.

Al nostro invito aderirono con slancio studiosi “di lungo corso” della vita e
dell'opera di Herling, quali i suoi due maggiori editori polacchi: Wtodzimierz
Bolecki e Zdzistaw Kudelski, e uno dei suoi pitt impegnati e affezionati editor
italiani, come Francesco Cataluccio; polonisti di chiara fama internazionale,
come la parigina Maria Delaperriére; stimati esperti della letteratura del
Secondo Corpo d’Armata polacco come Krystyna Jaworska; una specialista
del “temaitaliano” nella letteratura polacca contemporanea del rango di Ewa
Bienkowska, nonché un’italianista di chiara fama e studiosa del pensiero
di Benedetto Croce, come Emma Giammattei. Ma anche ricercatori pit
giovani, che con grande passione e competenza si sono confrontati con
temi di enorme portata quali la centralita del mondo concentrazionario per
la riscrittura della storia spirituale dell’Europa contemporanea e il ruolo di
Herling in tale contesto (Gullotta); i motivi italiani nella narrativa di Herling
(Ajres); oil rapporto di elettiva affinita intellettuale, morale e artistica con un
grande esponente del pensiero liberale italiano quale Nicola Chiaromonte
(Bresciani). Le conclusioni sono state affidate alle testimonianze della tavola
rotonda con gli interventi di Piero Craveri, Giuseppe Galasso, Wtodek
Goldkorn e Paolo Mieli.

Solo dal nostro limitato e particolare angolo visuale si € cosi aperto il
percorso di un uomo e uno scrittore che — nonostante la guerra, le tragedie
personali e familiari, I'esilio, il relativo isolamento nel contesto italiano e per-
fino nell’emigrazione polacca — riusci a svolgere una funzione fondamentale
nella cultura e letteratura europea del dopoguerra: di testimone attento,
veridico, severo e sensibilissimo del processo storico che dall’*Europa
illegale” di Jalta aveva portato alla caduta dei muri, all'apertura delle frontiere,
alla fine della censura e dell’'oppressione delle idee in quell“altra Europa”
che per quasi mezzo secolo era stata da molti considerata — tutta quanta
— “un mondo a parte”.

Risultato di alcuni giorni di confronto e di dibattito su questi temi fra
Roma e Napoli ¢ il presente libro, che non rappresenta ovviamente che un
inizio, un contributo ancora parziale e incompleto, ma che — anche per
il carattere interdisciplinare degli interventi e i diversi profili di studiosi
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e testimoni che vi hanno partecipato — aspira se non altro ad approfondire
in alcune delle sue molteplici sfaccettature, la ricchezza e complessita
dell’opera, del pensiero e della individualita di Gustaw Herling-Grudzinski,
polacco napoletano d’Europa.

Marta Herling, Luigi Marinelli
Roma-Napoli, ottobre 2015



PARTE 1

GUSTAW HERLING:
POLONTIA, RUSSIA, EUROPA






WroDZzZIMIERZ BOLECKI

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
E EUROPA LETTERARIA

1.

1. 20 NOVEMBRE 2012 TRE CAPI DI STATO — QUELLO ITALIANO, QUELLO POLACCO E QUELLO
tedesco — si sono incontrati a Napoli per scoprire la targa commemorativa
intitolata a Gustaw Herling-Grudziniski. Si € trattato di un evento senza
precedenti. Nessuno scrittore europeo prima di lui aveva mai ricevuto un
tale onore.

E difficile sopravvalutare il simbolismo di quell’evento.

Nella casa di via Crispi 69, dove Gustaw Herling ha abitato per quasi
mezzo secolo, si sono incontrati i presidenti della Polonia e dell'Italia, le
due patrie dello scrittore. Quella in cui era nato e quella a cui aveva legato
per sempre la sua vita e la sua attivita. Quella di cui aveva nostalgia e quella
che aveva amato e ammirato in ogni sua opera.

Con loro c’era anche il presidente tedesco, il presidente del paese
simbolo della catastrofe europea del 1939 (e del tragico destino del
giovane Gustaw) e oggi simbolo della potenza della nuova Europa. Lui
stesso simbolo della Germania riunificata. Il presidente polacco era invece
presente in qualita di rappresentante della generazione di Solidarnosc,
senza la quale non ci sarebbero state né la riunificazione della Germania,
né I'Europa unita.

Nella casa di Herling si sono incontrati quindi i capi di stato della vec-
chia e della nuova Europa. La vecchia Europa, in cui Herling-Grudzinski
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aveva trovato casa e aveva messo su famiglia, e che per lui era un’Europa
famigliare” anche in senso simbolico. E la nuova Europa, per la quale aveva
combattuto come soldato dell’armata del generale Anders, ma anche come
scrittore. Prima come esule polacco, e poi come scrittore polacco, ma
soprattutto europeo, residente a Napoli.

2.

Lopera di Gustaw Herling rappresenta uno dei maggiori risultati della
letteratura dell’emigrazione polacca, una formazione che per anni, grazie
ai suoi migliori rappresentanti (scrittori, artisti, saggisti e giornalisti), ha
garantito un legame costante tra la cultura polacca e le principali correnti
di pensiero e artistiche europee.

Le opere di Herling (soprattutto Un mondo a parte e il Diario scritto
di notte) hanno costituito per anni una lettura formativa per gli intellettuali
polacchi e dopo il 1989 sono entrate a far parte del canone dell’istruzione
letteraria come lettura obbligatoria nelle scuole, divenendo testimonianze
fondamentali della storia del XX secolo.

Al tempo stesso non hanno smesso di essere le opere di uno dei
pensatori polacchi pit originali del XX secolo. Lampiezza dei suoi inte-
ressi, che abbracciavano tutta la letteratura e I’arte europea, I'incisivita
delle sue opinioni sulla vita intellettuale, politica e religiosa d’Europa,
la sua profonda esperienza del cristianesimo e la disputa permanente
con l'istituzione della Chiesa, ma soprattutto la sensibilita morale ed
esistenziale hanno fatto dello scrittore un’autorita che oltrepassa le
generazioni, una figura ammirata e rispettata persino da chi non apprezza
la sua scrittura.

Le opere di Gustaw Herling godono di una diffusione internazionale
da oltre sessant’anni, ma suscitano un interesse piu profondo da circa
venticinque anni. Negli ultimi tempi sono uscite molte nuove edizioni e
traduzioni dei suoi testi, e grazie alla Biblioteca Nazionale di Varsavia si
¢ potuto riordinare I’archivio dello scrittore a Napoli.

Nel contempo ha preso avvio 'edizione critica e commentata delle
sue opere presso Wydawnictwo Literackie di Cracovia. A partire dal 2009
sono usciti tre volumi contenenti gli articoli pubblicati dallo scrittore in
varie sedi, che coprono quasi tutta questa parte della sua produzione.
I volumi successivi verranno pubblicati prossimamente e la edizione
critica dovrebbe essere completata entro il 2019, nel centenario della
nascita di Herling. Possiamo quindi sperare che il lavoro intrapreso dagli
studiosi polacchi, italiani e francesi svelera presto aspetti finora sconosciuti
dell’opera e della biografia dello scrittore.



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI E LEUROPA LETTERARIA

3.

Gustaw Herling-Grudzinski € nato nel 1919. Apparteneva quindi alla prima
generazione venuta al mondo nella Polonia indipendente, e precisamente
un anno dopo la sua ricostituzione. E morto nel 2000, e dunque nell'anno
che ha chiuso il XX secolo, un secolo che lo scrittore definiva “maledetto”
e del quale ha dato una drammatica testimonianza in ogni sua opera.

Oggi, quando guardiamo indietro al XX secolo, dobbiamo domandarci
quali scrittori polacchi sono entrati nel canone della letteratura mondiale
contemporanea. Quali opere di scrittori polacchi sono divenute testimonian-
ze riconoscibili dell’esperienza europea. Non mi riferisco alle sole traduzioni
in altre lingue, che sono sempre di pit, perché questa ¢ la natura del
mercato editoriale. Penso piuttosto alle opere che sono divenute emblemi
di quel racconto comune e sovranazionale del XX secolo, delle sue diverse
incarnazioni, dei destini umani, delle esperienze e dei simboli europei.

Non c¢’¢ dubbio che tra i pochi nomi di scrittori polacchi che oggi costi-
tuiscono questo canone, accanto a Schulz, Gombrowicz, Mitosz, Rozewicz,
Lem, Mrozek, Szymborska (per i citare i nomi piti noti), si trovi anche quello
dell’autore di Un mondo a parte.

Questo libro, riconoscibile come Arcipelago Gulag di Aleksandr
Solzenicyn, ¢ una delle maggiori testimonianze letterarie del genocidio
commesso durante la Seconda guerra mondiale. E se oggi non possiamo
dimenticare quegli eventi, lo dobbiamo a libri di scrittori come Gustaw
Herling, Primo Levi, Tadeusz Borowski o Imre Kertesz.

L'altra grande opera di Herling, un libro unico su scala europea, ¢ il suo
Diario scritto di notte. Nella letteratura europea ¢ forse I'unica panoramica
intellettuale di due mondi: 'Europa occidentale e I’'Europa orientale, il
mondo libero e il mondo sottomesso al dominio del comunismo sovietico.

Nelle conversazioni con Eckermann, Goethe ha detto che nell’Europa
moderna “la politica ¢ il destino”. Nel suo Diario Gustaw Herling racconta
questo destino europeo dopo il 1945.

Ha scritto dell'Ttalia e della Francia, della Germania e dell'Inghilterra, della
Polonia e della Russia, della Lituania e dell’Ucraina, della Cecoslovacchia e
della Jugoslavia, dell’oriente e dell’occidente europei, del suo meridione e
del suo settentrione. Ma anche della lontana Birmania. Ha scritto dell’ Europa
contemporanea come esperienza culturale ed esistenziale comune, nata
dalla catastrofe della Seconda guerra mondiale, che per lunghi decenni ha
deciso il destino di nazioni, stati e individui.

Nonostante tutte le differenze tra i singoli paesi e le diverse parti del
nostro continente, Gustaw Herling ha riscontrato due aspetti comuni: da
un lato la liberta e I'indipendenza di stati e nazioni, e dall’altro il destino
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dell’'uomo, le sue esperienze spirituali, il suo atteggiamento morale nei
confronti del mondo e soprattutto delle altre persone.

Il Diario scritto di notte & legato da un filo rosso a tutte le altre opere di
Herling. E un libro poliedrico, un laboratorio di forme e temi, e al contempo
un racconto affascinante del nostro continente nelle ultime tre decadi del XX
secolo e dello stesso scrittore, a cui il destino ha prima ordinato di vedere
I'inferno di ghiaccio di un campo di concentramento all’estremo nord, nei
pressi di Archangel’sk, e poi lo ha collocato nel luogo piu bello d’Europa,
con vista su Capri che affiora dalle nebbie del golfo di Napoli come Afrodite
dalla schiuma del mare.

Questo contrasto tra le proprie esperienze ha spinto Gustaw Herling a
porsi domande sulla drammatica incertezza dei destini umani. Nelle sue
opere i simboli di questa incertezza sono il vulcano (che domina il golfo e ha
seppellito sotto le sue ceneri Pompei ed Ercolano, e che ancora minaccia di
risvegliarsi) e i terremoti (che ricordano, in senso letterale e metaforico, la
fragilita dell’esistenza umana in un mondo dominato dagli elementi naturali).

Tra gli autori che per primi hanno colpito la sensibilita intellettuale e
artistica del giovane Herling, ancora negli anni trenta, c’erano Benedetto
Croce e Ignazio Silone. All’epoca non poteva sapere che qualche anno
dopo li avrebbe conosciuti di persona e che il destino li avrebbe uniti con
i legami piu forti, quelli della famiglia e dell’amicizia.

A completare il Diario scritto di notte ci sono racconti, saggi e articoli che
Herling aveva pubblicato a centinaia soprattutto nella stampa polacca e italiana.
Il Diario, i saggi e i racconti sono testimonianze straordinarie dell’interesse di
Herling per la letteratura e I'arte italiana. Questi testi sono cosi immersi nella
cultura italiana che a volte danno I'impressione di essere stati tradotti dall’i-
taliano in polacco. Nella letteratura polacca € un’opera unica nel suo genere.

4,

Due mesi prima della morte di Gustaw Herling, il suo ultimo giorno di
permanenza a Varsavia nel maggio del 2000, siamo andati, su sua richiesta,
a vedere il Pan Tadeusz di Andrzej Wajda. L'ultima scena del film ¢ una
polonaise ballata dai protagonisti dell’opera di Mickiewicz insieme agli
ufficiali delle Legioni polacche giunte proprio dall’'Italia. La musica di quella
polonaise risuonava ancora quando sono comparsi i titoli di coda e gli
spettatori, pochi, a dire la verita, hanno lasciato la sala. Siamo rimasti soli. La
polonaise non era ancora finita quando hanno acceso la luce. Ho guardato
Gustaw. Sedeva immobile, stringeva le mani sul suo bastone. Piangeva.

(Traduzione di Alessandro Amenta)



ANDREA GULLOTTA

L'EUROPA E IL GULAG, IL GULAG E EUROPA

LCUNE DELLE ULTIME CALLS PROMOSSE DALLA COMMISSIONE EUROPEA E DALLA

HERA (Humanities in the European Research Area) sono sin-

tomo del bisogno sempre pit urgente da parte delle istituzioni

europee di individuare un’identita comune all’'interno dell’area
UEL Linsistenza su temi come 'eredita, la memoria e I'identita culturali
suggerisce che, se una ricerca in tal senso viene finanziata a piu livelli,
allora 'identita europea, formatasi nei secoli, ¢ stata smarrita (0, peggio,
sfigurata) in tempi recenti e soprattutto nel Novecento sotto i colpi di guerre
devastanti, dittature sanguinarie e ideologie disumanizzanti. Gli eventi e
le contingenze degli ultimi due decenni (a partire dalla globalizzazione
sociale, culturale ed economica, per arrivare alla ridefinizione geopolitica
dell’Europa soprattutto nelle sue aree orientali) hanno reso il “processo di
smarrimento dell’identita europea” ancor piu radicalizzato. Ed ¢ in questo
contesto multiculturale, multietnico e multinazionale che la HERA ha lanciato
una call intitolata Uses of the Past, che

1] Nell’'ambito del programma “Horizon 2020” dell’'Unione Europea per la ricerca e I'innovazione la
Commissione Europea ha lanciato numerose calls nella specifica area di finanziamento intitolata
“Reflective societies” (il titolo completo ¢ “Europe in a changing world — inclusive, innovative and
reflective Societies”, si veda la pagina sul sito della Commissione Europea: http://ec.europa.eu/
research/participants/data/ref/h2020/wp/2014_2015/main/h2020-wp1415-societies_en.pdf). Larea
“Reflective” rivolge la propria attenzione alla “trasmissione dell’eredita culturale europea” e “agli
utilizzi del passato” (si veda il link: https://ec.europa.eu/programmes/horizon2020/en/h2020-section/
europe-changing-world-inclusive-innovative-and-reflective-societies).
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riconosce che per comprendere le insistenti questioni sociali dell’identita, dell’in-
tegrazione, della legittimita politica, della creativita e delle dinamiche culturali in
Europa siano necessarie nuove e pitt complesse interpretazioni di come gli individui
e le societa utilizzino e riflettano sul passato, prendendo in considerazione i modi
in cui idee, tradizioni e pratiche culturali vengono costruite, trasferite e diffuse tra

diversi agenti e regioni?.

Le “guerre di memoria” in atto in diverse parti dell’Europa e soprattutto
nell’Est® sono indicative dell’esistenza di un processo di riappropriazione
locale (e spesso parziale) dell’eredita di fenomeni ed eventi di carattere
continentale, contro il quale sono concentrati tutti gli sforzi dell'Unione
Europea in questo ambito.

Un punto di partenza per una riflessione su queste tematiche ¢ contenuto
in uno dei piu interessanti contributi alla letteratura europea contempo-
ranea, ovvero il saggio di Patrik Outednik Europeana. Breve storia del XX
secolo?, pubblicato nel 2001 in ceco’ e tradotto in numerose lingue europee.
Il testo dell’autore ceco, definito da John K. Cox “un saggio esteso capace di
creare un nuovo genere, un frutto del pensiero simile a un flusso di coscienza
che mira a fare i conti con gli ultimi cento anni circa della nostra esistenza
comune” presenta la storia dell’Europa nel secolo scorso attraverso una
peculiare tecnica narrativa che non prevede 'utilizzo di interpunzione,

2] “Uses of the Past recognises that in order to understand the pressing societal questions of identity,
integration, political legitimacy, creativity and cultural dynamics across Europe we need new,
more complex understandings of how the individuals and societies use and reflect upon the past,
taking into account how cultural ideas, traditions and practices are constructed, transferred and
disseminated among different agents and regions”. Si veda la pagina del sito della HERA: http://
heranet.info/sytem/files/HERAJRPdocuments/HERACALLDOCUMENTFINAL2015/HERACALL2015/
hera_jrp_up_call final version10feb.pdf

3] Siveda il progetto “Memory at War: Cultural Dynamics in Poland, Russia and Ukraine”, finanziato
dalla HERA e da altre agenzie nazionali negli anni 2010-2013, che ha studiato a fondo lo svilupparsi
delle dinamiche memoriali conflittuali nell’area indicata. Purtroppo il sito ufficiale del progetto
(http://www.memoryatwar.org), che conteneva buona parte dei risultati dello stesso, ¢ attualmente
offline. Sempre riguardo alle “memory wars”, € utile segnalare la mostra “Different Wars. National
Schools Textbooks on WWII”, organizzata dal gruppo di lavoro su memoria storica e istruzione
del EU-Russia Civil Society Forum, che mette in evidenza come, in diversi contesti nazionali, la
memoria del secondo conflitto mondiale sia stata formata dalle rappresentazioni locali della stessa.
La mostra verra ospitata a Berlino, Praga, Mosca, Kostroma, Perm’ e, con ogni probabilita, Milano.

4] Per la versione italiana si veda: P OUREDNIK, Europeana. Breve storia del XX secolo, Duepunti,
Palermo 2005.

5] P OUREDNIK, Europeana: Strucné déjiny dvacdtého véku, Paseka, Praha 2001.

6] “...genre-buster [...] extended essay [...] kind of stream-of-consciousness think-piece aiming to
settle accounts with the last hundred years or so of our common existence”. J. K. COX, Europeana:
A Brief History of the Twentieth Century by Patrik Ourednik (Book Review), “The Slavic and East
European Journal”, n. 51, vol. 1, 2007, pp. 190-192.
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rendendo cosi ossessivo il martellare dell’idea che il ventesimo secolo
sia stato per 'Europa un grande bagno di sangue e suggerendo che, se
un’identita comune europea oggi esiste, essa ¢ segnata dal trauma’.

Il fatto che 'autore ceco faccia riferimento in piu parti del suo testo alla
repressione sovietica, fa capire come, per Oufednik, essa debba essere
considerata parte integrante della storia europea. Mentre assistiamo ai
reiterati tentativi da parte dell’Europa e della Russia di isolarsi a vicenda,
Europeana restituisce una visione europea a un dramma che ha avuto
influenze decisive sull’intera Europa, e in particolare sull’Europa centro-
orientale. Generati e testati sotto Lenin, organizzati in sistema sotto Stalin,
riformati e tenuti in attivita da Berija e Chruséév e sostenuti da Brezneyv,
i campi sovietici sono stati una costante della storia sovietica. Il rapporto
tra il gulag (inteso come fenomeno storico, sociale e culturale) e I'Europa ¢
stato ambiguo sin dalla nascita dello stato sovietico, e non sembra casuale
che la storia del gulag sovietico si sia conclusa proprio sotto Gorbacéy,
quando cio¢ si andava materializzando il processo di disgregazione del
Patto di Varsavia e si ponevano nel suolo orientale i semi del processo
di integrazione europea dei paesi del blocco sovietico che, a distanza di
decenni, avrebbero portato all’Europa dei 28. La stessa che, oggi, si inter-
roga sulla propria identita. Questo articolo, utilizzando la letteratura sui
campi sovietici come pietra angolare, intende porre una prima riflessione
sui rapporti tra Europa e gulag.

LONTANO DALL’EUROPA, LONTANO DALL’ UNIONE SOVIETICA

La repubblica non pu0 essere misericordiosa con i criminali, né puo sprecare risorse
per loro; essi debbono coprire i costi associati alla loro cura con il loro lavoro, e
debbono essere usati per colonizzare aree da sviluppare nel bacino della Pe€ora ecc.
Dovremo darci da fare per organizzare il lavoro forzato in campi destinati a questa
colonizzazione, che andranno diretti con una disciplina di ferro. Abbiamo spazio e
luoghi a sufficienza®.

7] Ilvalore del testo di Oufednik ¢ ulteriormente sottolineato da Alessandro Catalano: “In un momento
in cui la parola Europa ha inflazionato il vocabolario quotidiano, Europeana, libro che andrebbe letto
e discusso come pochi altri libri recenti, offre della storia del nostro continente un’interpretazione
caustica e quasi blasfema”. A. CATALANO, Europeana. Breve storia del XX secolo (Recensione),
“Esamizdat”, n. 3, voll. 2-3, 2005, p. 482.

8] Citato in: A. GRAZIOSI, L'Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945, Il Mulino,
Bologna 2007, p. 181.
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Questa dichiarazione di Feliks Dzerzinskij (Dzierzynski) del 1923 — ovvero
all'alba del gulag” — mette in evidenza uno degli obiettivi degli organi repressivi
sovietici, quello cioe di isolare i prigionieri spedendoli nelle aree piti remote
della Russia sovietica, allontanandoli dai centri urbani e dall’Europa, avviando
contestualmente il processo di colonizzazione e urbanizzazione delle stesse.
Tale intendimento era perfettamente coerente con la storia penitenziaria
russa fino all’inizio dell’era dei Soviet, dato che l'esilio verso aree remote
della Russia era stato una costante nella storia russa sin dai tempi della Rus’
moscovita. Cio che segno una differenza netta rispetto al passato fu I'entita della
repressione sovietica e il suo impatto sulla popolazione: se infatti nella Russia
prerivoluzionaria vennero confinate nelle vastita russe quantita modeste della
popolazione, sin dai primi anni dopo la rivoluzione I'elevato numero di persone
soggette a repressione fu tale da generare lo spostamento di una massa ingente
e sempre crescente di persone che, di fatto, ebbe un impatto demografico
notevole sulla geografia umana russa. Il sogno zarista di colonizzare I'area oltre
gli Urali divenne cosi realta nell’era dei Soviet: il fenomeno delle lagernye
goroda (ovvero delle citta fondate come punto di riferimento per i campi,
come Magadan) e il sistema dei minusy (ovvero I'impossibilita di risiedere in
alcune aree urbane del paese, primariamente Mosca e Pietrogrado/Leningrado)
provano che l'intenzione di escludere dalle aree occidentali del paese i nemici
dello stato era un importante obiettivo, perseguito per decenni. Tale tenacia
era dovuta, tra gli altri motivi, anche al bisogno di ridurre al minimo i rischi di
incontri tra I'Occidente e la repressione sovietica®.

9] In considerazione di precedenti obiezioni, preme sottolineare che Iutilizzo del termine “gulag”
non va inteso come riferimento all’istituzione creata nel 1930 che governo il sistema dei campi
fino al 1956, ma all'intero insieme dei campi di concentramento sovietici, cui listituzione preposta
alla gestione ha dato il nome per antonomasia dopo la pubblicazione di Arcipelago Gulag di
Aleksandr Solzenicyn. Va ricordato che, dopo i primi anni in cui i campi non erano organizzati in
un sistema, proprio nel 1923 venne creato — sotto I'egida dell’lOGPU — il campo a destinazione
speciale delle Solovki (Soloveckij Lager’ Osobogo Naznacenija, conosciuto anche con I'acronimo
SLON) con I'obiettivo di trovare una soluzione alla gestione delle enormi masse di prigionieri
sovietici. Conosciuto oggi come “il laboratorio del gulag” (si veda il titolo di un — a dir la verita
discutibile — volume ad esso dedicato: E. D. LIECHTENHAN, // laboratorio del gulag. Le origini
del sistema concentrazionario sovietico, Lindau, Torino 2009), lo SLON divenne il modello su
cui venne forgiato il sistema dei campi sovietici. Si veda A. APPLEBAUM, Gulag. Storia dei campi
di concentramento sovietici, Mondadori, Milano 2004, pp. 49-50.

10] Traicontatti che gli ex detenuti potevano avere nelle grandi citta, i pit pericolosi erano quelli con
le ambasciate di paesi stranieri. Il detenuto italiano Dante Serpo, dopo aver trascorso otto anni nei
campi sovietici, riusci ad arrivare a Mosca e andare in ambasciata italiana, dove rilascio un dettagliato
resoconto della vita all’interno dei campi. Grazie anche a questo, Serpo venne rimpatriato nel
1936. Si vedano i documenti su Dante Serpo conservati nell’archivio della Fondazione Feltrinelli
a Milano. La scheda di Serpo ¢ consultabile in dettaglio al link: http:/www.memorialitalia.it/
archivio_mem/gulag/gulag/frameset_ita.html. G. FABRE, Roma a Mosca: lo spionaggio fascista
in URSS e il caso Guarnaschelli, Dedalo, Bari 1990, pp. 45-55, 200-203 ¢ 217-220.
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Il carattere antieuropeo del sistema penitenziario sovietico non si limita
a questo aspetto: trova anzi le sue radici in uno degli assunti ideologici pit
importanti della realta sovietica postrivoluzionaria, ovvero nella convinzione
che lo stato sovietico fosse opposto alle societa borghesi (soprattutto)
europee. Il carattere antiborghese e antieuropeo del neonato stato sovietico
era talmente enfatizzato da diventare parte del discorso ufficiale sovietico
a diversi livelli, venendo usato anche in relazione alle prigioni e ai campi
di concentramento. Come mostrano i documenti d’archivio, I'argomento
veniva trattato e diffuso nei dispacci interni delle agenzie statali preposte
all’organizzazione e alla gestione dei campi'! e, all'interno dei campi, nei
discorsi ufficiali e nella stampa degli stessi negli anni Venti e Trenta. Sia nel
periodo della perevospitanie, sia nel periodo della perekovka'?, le lodi del
sistema penitenziario sovietico erano immancabilmente accompagnate
dalle feroci critiche alle prigioni europee®.

Era quindi inevitabile che tale discorso entrasse di peso nella letteratura,
anche se cio avvenne tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta. Prima
ancora della glorificazione dei campi avvenuta nel volume collettivo dedicato
al Belomorkanal', nel suo famigerato ocerk scritto al ritorno dalla visita al
campo delle Solovki nel 1929 Maksim Gor’kij scrisse:

Il campo delle Solovki va visto come una scuola preparatoria per 'accesso a universita
come la comune lavorativa di BolSevo'®, poco conosciuta a mio parere da quelle

11] I documenti del fondo 4042 dell’Archivio Statale di Mosca, che contiene i dispacci interni del
GUMZ (Glavnoe Upravlenie Mestami Zaklju¢enija), uno degli antenati del GULag (trattandosi di
un’agenzia governativa preposta al controllo dei luoghi di detenzione), contengono numerosi
riferimenti a questo aspetto.

12] Si tratta di due concetti chiave nella storia penitenziaria e correzionale sovietica. Nei primi anni
dopo la rivoluzione gli organy insistevano sulla necessita di rieducare (perevospitat’) i detenuti
tramite il lavoro alla nuova realta sovietica. Negli anni dello stalinismo, e in particolare subito dopo
il lancio dei piani quinquennali, si passo alla perekovka, ovvero alla riforgiatura dell’individuo
che non andava quindi pit rieducato ma ricreato.

13] In un libro del 1934 il procuratore generale dell’Urss Andrej VySinskij, uno degli ideologi della
repressione negli anni pit feroci dello stalinismo, scrive: “IIpuBneuenune Tpy/a 3aKkIFOYCHHBIX y HAC
HE SIBJSICTCSL HCTOYHUKOM KOHKYPEHIIMH U 9KCIUTyaTalliy, KaK B CTpaHaxX KamuTaia. [...] DHTy3ua3m
pabounx mMacc, TBOpUYeCKasi MHUIMATHBA [...] IepeKHHyIach B MecTa JumeHus csodosr” |“Il reclu-
tamento al lavoro dei detenuti da noi non ¢ motivo di concorrenza e sfruttamento come nei
paesi capitalisti. [...] Lentusiasmo delle masse di lavoratori e la sua iniziativa creativa |[...] si sono
estese ai capitalisti”]. Citato in A. GORCEVA, Pressa GULaga. Spiski E. P Peskovoj, Izdatel’stvo
Moskovskogo Universiteta, Mosca 2009, p. 39.

14] Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina: Istorija Stroitel’stva, a cura di M. GORKIJ, L. AVERBACH,
S. FIRIN, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo ‘Istorija fabrik i zavodov’, Mosca 1934.

15] Gor’kij siriferisce alla colonia lavorativa per minori istituita a BolSevo. Lo scrittore intratteneva una
fitta corrispondenza con i minori detenutivi, si veda V. SENTALINSKIJ, Raby svobodly: v literaturnych
archivach KGB, Parus, Mosca 1995, pp. 327-328.
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persone che dovrebbero essere al corrente dei suoi lavori e delle sue conquiste
pedagogiche. Se uno qualsiasi dei “civili” stati europei avesse osato portare avanti
un esperimento simile a questa colonia, e se avesse ottenuto i risultati che abbiamo
ottenuto, avrebbe suonato tutti i suoi tamburi e soffiato in tutte le sue trombe per
celebrare le proprie conquiste nel campo della “riorganizzazione della psiche del
criminale” come conquiste dall’estremo valore socio-pedagogico'.

Nonostante i toni ufficiali e autorizzati dalla censura, la situazione all'inter-
no dei campi non rispecchiava la retorica ufficiale. Il gia menzionato campo
delle Solovki — che era la “punta di diamante” dei campi sovietici negli anni
Venti — aveva tra i suoi prigionieri molti intellettuali e rappresentanti di
ceti abbienti che si sentivano appartenenti a un comune tessuto culturale
europeo. La maggior parte di loro aveva viaggiato per I’Europa, molti avevano
risieduto nelle citta europee per lunghi periodi. Tutti facevano parte di un
milieu culturale che si percepiva come una parte inseparabile (ma distinta)
dell’Europa. Cio ¢ riscontrabile nelle tracce da essi lasciate durante la loro
permanenza nel campo di concentramento delle Solovki. Gli organi di
stampa pubblicati all’interno dello SLON contenevano numerosi testi che
erano perfettamente in linea con la retorica di opposizione tra una logica
penitenziaria riformatrice sovietica e una repressiva cultura penitenziaria
europea'’. Tuttavia, le particolari dinamiche di potere sviluppatesi all'interno
dell’amministrazione del campo permisero la pubblicazione di numerosi
testi in parte o del tutto liberi dai condizionamenti ideologici'®. Molti di
questi testi mettevano in mostra il retroterra europeo degli autori che li

16] “«ConoBeLKHii Jlarepby CIEAyeT paccMaTpHBaTh KaK MOATOTOBUTEIBHYIO HIKOJIY JUISl TOCTYIIICHHS
B TaKkoi BY3, KaKHUM SIBJISICTCSl TPYAOBasi KOMMYyHa B BoJliieBe, Majao — MHE Ka)KeTCsl — 3HAKOMAasl TeM
JIFOZISIM, KOTOPBIE TOJDKHBI ObI 3HaTh €€ padoTy, e€ regarorndeckue qocTmkenus. Eciu 6 Takoii onbIT,
Kak 9Ta KOJIOHHUS, JAEP3HYJIO MOCTaBUTh Y celst 11000€ U3 «KyJIBTYPHBIX» TocyaapcTB EBpornsl u eciu
0 TaM OH MOT JIaTh T€ PE3YJIbTaThl, KOTOPbIE MBI TIOJIYYHIIH, — TOCYAAPCTBO 3TO OMIIO OBI BO BCE CBOM
OapabaHbl, TPYOMIIO BO BCE ME/IHBIE TPYOBI O IOCTHKCHUH CBOEM B JIeJIe «PEOPraHU3aLUK ICHXUKH
HPECTYIHUKa» KaK O JOCTHKCHUH, KOTOPOE MMEET NIy0OodYaifllyo COLMalIbHO-IIEarorHyecKyro
neHnocts”. M. GORKIJ, Sobranie socinenij v tridcati tomach, Chudozestvennaja literatura,
Mosca 1952, t. 17, p. 231.

17] Nel numero 9-10 del 1924 della rivista “SLON” ¢ pubblicato un articolo interamente dedicato al
carattere innovativo del sistema penitenziario sovietico e alla critica delle carceri europee. L'articolo,
scritto dal detenuto Tiberius Tver’e, € in realta una riflessione su un precedente articolo pubblicato
da Evsej Sirvindt, giurista sovietico, sulla rivista ufficiale del’OGPU, le “Izvestija VCIKa”. Si veda
T. TVER'E, Ispravitel’no-trudovaja sistema SSSR, “SLON”, n. 9-10, 1924, pp. 9-12.

18] Tra le numerose particolarita della scena culturale del campo delle Solovki figuravano numerosi
teatri (all'interno dei quali andavano in scena anche rappresentazioni di autori europei e addirittura
una serata in onore di Sarah Bernhardt) e una biblioteca che conteneva, tra gli altri volumi, anche
opere di autori europei come Stendhal e Byron. Si veda a proposito il documentario del regista
francese Olivier Rolin Solovki — la Bibliotheque disparue (Francia, 2014).
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avevano composti: tra i tanti, vale la pena menzionare alcuni casi, come
quello degli autori che ambientavano le loro opere in Europa o che, come
nel caso di un sonetto del poeta Boris Lejtin, utilizzavano localita europee
in funzione di contraltare alla realta delle Solovki:

Primavera. E tubano i colombi nell’afa.
Venezia € apparsa in sogno alle Solovki.
Venezia, folgorante San Marco.

Visioni scolpite nei secoli®.

Altri autori facevano ricorso a riferimenti culturali europei per creare
suggestivi paralleli, come il poeta Aleksandr Pankratov, che nei suoi testi
fece ampio ricorso alle figure mitologiche o culturali della classicita, o come
il poeta Vladimir Kemeckij che ambientd un suo poema nel Walhalla®.
C’¢ anche il caso dei testi esopici che, pur mantenendo in apparenza la
massima aderenza ai dettami dei discorsi ufficiali, trasmettevano in realta
messaggi ambigui. Un caso interessante ¢ quello del corredo di raffigura-
zioni create dal pittore Pavel Smotrickij
per i sonetti sulla repubblica tedesca
di Kemeckij*!, scritti quando il poeta
risiedeva in Germania all’'inizio degli
anni Venti. Se i testi descrivono la gret-
tezza della Germania borghese, le illu-
strazioni danno messaggi ambivalenti:
nell’illustrazione, ¢ possibile vedere
come i “vizi” borghesi siano presentati
in maniera tutt’altro che accusatoria.

Pavel Smotrickij, Illustrazione

a V. KEMECKI]J, Sonety o Germanskoj
respublike, “Soloveckie ostrova”,

nn. 3-4, 1929.

19] “Becna. U romy0Ou BopkytoT xapko. / Benenus npucuunacs B ConoBkax. / Benerus. Cepkaromiuit
Can-Mapko. / Buzenwst, 3actoiBiiue B Bekax”. B. LEJTIN, Vesna, “Soloveckie ostrova”, n. 4, 1930, p. 3.

20] Sivedano A. PANKRATOV, Plac Odisseja (stichi), “Soloveckie ostrova”, n. 1, 1930, p. 61 e V.
KEMECKTJ, Saga ob Erike, syne Jal’'mara, i o poslednem iz ego potomkov, “Soloveckie ostrova”,
n. 1, 1930, pp. 16-20.

21] V. KEMECKIJ, Sonety o Germanskoj respublike, “Soloveckie ostrova”, nn. 3-4, 1929, pp. 11-15.
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Tutto cio avveniva sullo sfondo della campagna che in Europa cercava di
mettere in risalto i crimini perpetrati dallo stato sovietico nei confronti dei
propri detenuti. Oltre che dalle azioni degli attivisti politici antibolscevichi
e degli emigranti russi, la campagna era fortemente sostenuta dai racconti
dei pochi detenuti riusciti a fuggire dai campi sovietici. In particolare, i
libri di Sozerko Mal’sagov (pubblicato nel 1926 in inglese), Anton Klinger
(uscito in Germania nel 1928) e Jurij Bezsonov (pubblicato nel 1928 in
francese)* diedero un contributo sostanzioso all’opera di diffusione presso
il pubblico europeo della situazione all’interno dei campi sovietici. La
posizione ufficiale sovietica in ambito di politica estera era invece quella di
negare ogni crimine e, al contrario, dichiarare 'assoluta bonta e il carattere
innovativo del sistema penitenziario sovietico. Questa dinamica fu una
costante di tutti gli anni Venti; tuttavia, con la definitiva ascesa al potere di
Stalin lo scontro tra Urss e Europa sul tema della repressione si inaspri®,
fino a spingere buona parte degli stati europei a proporre il boicottaggio del
legname sovietico che, come dimostrato anche dai resoconti dei fuggitivi
dai gulag, veniva prodotto nei campi sovietici. La proposta tuttavia non
venne mai messa in atto, provocando 'indignata reazione degli emigrati
russi. Ivan Zajcev, maggiore dell’Armata Bianca finito allo SLON e fuggito
in Cina, ricorda nelle sue memorie:

Durante la mia permanenza alle Solovki mi & riuscito di sapere dove finiva il legname
prodotto dai forzati delle Solovki, quel legname pieno di lacrime e coperto talvolta
del sangue dei taglialegna massacrati. A quanto pare, tutti i fusti e le travi venivano
spediti in quel periodo esclusivamente all’estero, e nei seguenti paesi: Inghilterra,
Germania, Polonia, Francia, Danimarca e Olanda®:.

Nonostante tutto, I'Europa si mostro fondamentalmente insensibile alle
grida d’aiuto dei detenuti dei gulag. Nessuna azione concreta venne intra-
presa per bloccare il bagno di sangue in atto in Unione Sovietica, neanche

22] S. MAL'SAGOV, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, A. M. Philpot, Londra 1926;
A. KLINGER, Soloveckaja katorga: Zapiski bezavsego, Archiv russkoj revoljucii, Berlin 1928;
JU. BEZSONOV, Mes 26 prisons et mon évasion de Solovki, Payot, Parigi 1928.

23] Lavisita di Gor’kij alle Solovki e alla comune di BolSevo faceva parte dei piani messi in atto per
reagire alle accuse dei paesi occidentali utilizzando una voce autorevole per il pubblico occiden-
tale. Sui rapporti tra I'Occidente e I'Unione Sovietica durante lo stalinismo, si veda M. FLORES,
Limmagine dell’'URSS: I’Occidente e la Russia di Stalin, 1927-1950, 1l saggiatore, Milano 1990.

24] “B o6piTHOCTD MO0 Ha COJIOBKAX S pa3y3HaBall, Ky/ia OTIIPABISIETCs JIEC, 3ar0TOBIISIEMBIi COJIOBYaHAMH-
KaTop)KaHAMM; TOT JIEC, KOTOPBII MOJMT CIE3aMH H IIOKPBIT HHOTIA KPOBBIO OT M30MBACMBIX JIECOPYOOB.
OxkasbIBaeTcsl, — Bce OpeBHA U JOCKH BBIBO3MITHCH B Ty [OPY HCKIIOUUTEIBHO 3arPAHHUIL U B CIICIYOIIHE
crpanbl: Aurmi, ['epmanuto, [lonbury, ®panuuto, Jlanuto u lomnanauio”. 1. ZAJCEV, Solovki:
Kommunisticeskaja katorga, ili mesto pytok i smerti, Slovo, Shangai 1931, p. 118.
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quando a finire nel tritacarne furono gli stranieri residenti in Urss, che anzi
vennero spesso colpiti grazie alle segnalazioni dei partiti comunisti europei
legati al Comintern®. L'insensibilita dei governi e, soprattutto, dell’opinione
pubblica europea stimolod una discussione tra i circoli dell’emigrazione russa
in Europa che divenne particolarmente interessante grazie all’intervento
di Ivan Solonevi¢, autore di una memorabile fuga e, una volta all’estero,
pubblicista, attivista politico e scrittore di successo. Solonevi¢ mise in
discussione non solo il pubblico europeo, ma anche I'efficacia delle strategie
comunicative messe in atto dagli autori reduci dai gulag, spostando quindi
I'obiettivo della critica dal pubblico europeo agli autori russi, incapaci di
comprendere il pubblico a cui scrivevano.

Adire il vero, il pubblico dei lettori non crede molto ai testimoni fuggiti dalla Russia
sovietica, sospettandoli — non senza qualche buon motivo psicologico —di incupire
eccessivamente i toni. [...] Una gran parte degli osservatori stranieri prova — non
senza successo — a trovare dei lati positivi nel crudele esperimento comunista, che
€ stato e continua a essere pagato sulla pelle altrui. Il prezzo delle singole conquiste
— e conquiste, senz’altro, ce ne sono — del potere non gli interessa: non sono loro
a pagare questo prezzo. Per loro questo esperimento € pil 0 meno gratuito. La
vivisezione avviene non sul loro corpo, perché quindi preoccuparsi dei suoi effetti??

Nonostante il tentativo di Solonevi¢ di ridurre le distanze tra il pubblico
europeo e i testimoni dei gulag, allo scoppio del secondo conflitto mondiale
la distanza tra Europa e gulag si era inevitabilmente allargata, anche a causa
del consolidamento dello stalinismo, che era riuscito definitivamente a isolare
i detenuti verso le aree remote del paese grazie allo sviluppo del sistema dei
campi negli anni Trenta. Il contemporaneo peggioramento del regime di
detenzione dei detenuti rese impossibile il realizzarsi di fenomeni simili a
quelli avvenuti al campo delle Solovki. Le modifiche nella demografia della
“popolazione dei gulag”, che negli anni Trenta consisteva prevalentemente di
cittadini ormai “sovietizzati”, fece il resto. Almeno fino allo scoppio della guerra.

IN Eurora, IN UNIONE SOVIETICA

Tutto cambio con la seconda guerra mondiale e, soprattutto, dopo la
sua fine. L'entita delle deportazioni verso il gulag di polacchi, residenti dei

25] Si veda Italian Emigration in the USSR: History of a Repression, a cura di E. DUNDOVICH,
F. GORI, E. GUERCETTI, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, 2001, pp. 139-186.
26] 1. SOLONEVIC, Rossija v konclagere, Moskva, Mosca 1999, p. 5.
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paesi baltici e prigionieri di guerra provoco una vera e propria inondazione
di europei. Inoltre, dopo il secondo conflitto mondiale la capacita ricettiva
del pubblico europeo mutd notevolmente grazie allo shock provocato
dalla scoperta degli orrori dei campi nazisti. Contemporaneamente, la
crescente invasivita dell’'Unione Sovietica nell’area orientale dell’Europa
mise forzatamente il vecchio continente di fronte alla necessita di riflettere
sulla natura del potere sovietico.

In questo contesto profondamente mutato, 1a pubblicazione di Inny swiat
fu un evento cruciale nella storia della ricezione del gulag oltre i confini
sovietici. Scritto da un intellettuale europeo, il libro di Herling riusci a superare
il gap comunicativo tra il pubblico europeo e i reduci dei gulag, riuscendo
infine a trasmettere I'entita e I'atrocita del sistema repressivo sovietico a un
pubblico finalmente capace di comprendere la semiotica del totalitarismo e
dei campi di concentramento. Oltre a ci0, e alle innegabili qualita letterarie del
testo, Inny swiat riusci a conquistare il pubblico europeo grazie all’adozione
di una prospettiva europea: quando descrive le attivita culturali del gulag di
Ercevo e dichiara che erano “un residuo dei regolamenti disposti a Mosca ai
tempi nei quali i campi erano veramente istituzioni correttive ed educative”.”,
Herling mostra di avere lo stesso background di qualsiasi altro europeo prima
dello scoppio della guerra. Similmente, il riferimento allo sciopero della fame
aveva il doppio effetto di identificare Herling come europeo (Il pubblico
sovietico ignorava la pratica che era quasi completamente in disuso nei gulag
dopo l'eliminazione pressoché totale dei prigionieri politici*®) e di dare un
chiaro punto di riferimento culturale per il lettore europeo®. Infine, Herling
dimostro di avere una sensibilita comune al pubblico europeo: ad esempio,
I'episodio che conclude il suo libro* seppe descrivere uno stato d’animo
comune ai lettori del vecchio continente, in difficolta nel gestire I'orrore
dell’Olocausto, le sue cause, le sue colpe.

Di li a poco I'occupazione sovietica dell’Est europeo porto all’introdu-
zione nel cuore dell’Europa del sistema di controllo statale sovietico e, di
conseguenza, del sistema repressivo (sebbene, va detto, non tutti i paesi

27] G. HERLING, Un mondo a parte, trad. it. di G. MAGI riveduta dall’autore, Feltrinelli, Milano
1994, p. 177.

28] Arrestati nei primi anni dopo la rivoluzione, i prigionieri politici vennero dapprima mandati alle
Solovki e, dal 1925, disseminati in vari campi. Isolati e impossibilitati a mantenere contatti tra
loro, i prigionieri politici vennero lentamente sterminati. Si veda il progetto di Memorial dedicato
ai prigionieri politici: http://socialist. memo.ru/

29] La pratica era diventata abbastanza nota in Europa a inizio Novecento, venendo adottata dalle
suffragette detenute nelle prigioni britanniche. Era inoltre forte I'eco nel vecchio continente
delle proteste di Gandhi.

30] Cfr. G. HERLING, Un mondo a parte, op. cit., Epilogo. La caduta di Parigi, pp. 348-357.
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adottarono I'utilizzo dei campi). Portod anche alla creazione di una specifica
dinamica sovranazionale che mise insieme gli intellettuali di diversi paesi
del blocco sovietico: alcuni meccanismi ideologici e repressivi messi in
atto dall’Urss e trasmessi ai paesi del Patto di Varsavia (ad esempio, la
predominanza dell’interesse di partito rispetto alle relazioni personali,
che provoco la diffusione delle delazioni dapprima in Unione Sovietica
e poi nei paesi del blocco sovietico) venne contrapposta da individui e
gruppi di persone, soprattutto dopo la morte di Stalin. In anni diversi e in
nazioni diverse, i movimenti per le liberta civili e il rispetto dei diritti umani
minarono I'ideologia sovietica sulla base di idee e valori maturati nei secoli
in Europa (processo che ovviamente maturd anche nella Russia sovietica),
primo tra tutti la liberta di espressione. Il dissenso sovietico, Solidarnosc,
Charta 77 e altri movimenti e individui meno noti si trovavano a combattere
la stessa battaglia: 1a loro unita era dovuta alla repressione sovietica, che
aveva fornito un tessuto connettivo comune a tutti. Buona parte di questa
battaglia si giocava sui gulag, modificati notevolmente dalle riforme messe
in atto dapprima da Berija e successivamente da Chrus¢év, che avevano
portato al rilascio della “vecchia classe” di nemici del popolo, inclusi molti
degli europei deportati nei gulag durante e dopo la guerra. A partire dagli
anni Sessanta nei campi finirono i dissidenti, ovvero un nuovo tipo di
prigioniero politico, capace di comunicare con I’esterno e di far arrivare le
proprie istanze nell’arena europea e mondiale e, al contempo, di dialogare
con la spana e con gli altri detenuti (quasi tutti criminali comuni).

Le riforme del dopo Stalin ebbero anche l'effetto di dare I'avvio a quella
che oggi consideriamo la letteratura del gulag. Una letteratura intrisa di
Europa, se & vero che Una giornata di Ivan Denisovic¢ rispetta le tre unita
aristoteliche e che una delle maggiori opere di SolZzenicyn ¢ intitolata 1/
primo cerchio, che I racconti di Kolyma e in particolare le poesie di Salamov
contengono numerosi riferimenti alla cultura europea® e che molte delle
opere della letteratura del gulag mostrano di appartenere senza dubbio
alla letteratura europea®.

Ciononostante, il rapporto tra il gulag e I'Europa nella seconda meta del
Novecento rimase estremamente ambiguo. Se da un lato, dopo la pubblica-
zione delle opere di SolZzenicyn, il pubblico europeo divenne definitivamente

31] Anche le memorie di Irina Sirotinskaja testimoniano come Salamov avesse una profonda conoscenza
della cultura europea. I. SIROTINSKAJA, Ricordi. Lunghi anni di conversazioni, in: V. SALAMOV,
I racconti di Kolyma, Einaudi, Torino 1999, pp. xv-xxxvii.

32] Sipensiad esempio a Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg, un testo ricco di riferimenti
culturali europei, da Giordano Bruno a Johann Sebastian Bach, da Sherlock Holmes a Robinson
Crusoe. E. GINZBURG, Krutoj marsrut, Posev, Franfkurt am Main 1967.
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cosciente della gravita del fenomeno del gulag e del sistema repressivo sovietico
che intanto era diventato — in tante varianti locali —una presenza costante nella
parte centro-orientale dell’Europa, dall’altro alcuni dei reduci dei gulag — tra
cui lo stesso Solzenicyn e Brodskij — preferirono emigrare in America piuttosto
che restare in Europa. Il tutto mentre i circoli di emigrati lavoravano inces-
santemente sulle case editrici in lingua russa, agevolando la pubblicazione in
lingue europee di opere legate al gulag, ma anche in qualche modo isolandosi
e rifiutando l'integrazione con i paesi che li ospitavano. Emblematico il caso di
Andrej Sinjavskij, intellettuale stimato in Europa, che dopo il suo rilascio dal
gulag e la successiva emigrazione, pur insegnando alla Sorbona, continu6 ad
avere un atteggiamento di rifiuto verso la cultura che lo ospitava, svolgendo
le sue lezioni universitarie unicamente in russo e dedicandosi interamente
alla sua attivita di editore e scrittore dell’emigrazione russa®. E nell’Europa
a Ovest della cortina di ferro accadevano anche strane vicende, come quella
legata alla pubblicazione di Vita e destino (Zhizn e sud’ba) di Vasilij Grossman,
che rifiutato da numerose case editrici del samizdat, venne pubblicato solo nel
1982 da una casa editrice minore ed ebbe scarsa eco tra il pubblico europeo,
salvo “risorgere” negli anni duemila come caso editoriale paneuropeo.

I1. GULAG EUROPEO OGGI

Il successo di Vita e destino di Vasilij Grossman — romanzo che dedica
al gulag numerose pagine —, la riconsiderazione in molte culture europee
delle opere di Salamov e la grande mole di ricerche prodotte in Europa
sul gulag testimoniano di un rinato interesse verso una pagina drammatica
del recente passato europeo, portando quasi a una ideale chiusura di
un cerchio, essendo I'Unione Sovietica emanazione di uno stato basato
sull’interpretazione russa di teorie forgiate in Europa sulla base della realta
europea. Uno stato opposto all’Occidente e soprattutto all’Europa per

33] Silegga questo estratto da un articolo dedicato allo scrittore nel 1989: “But if he has chosen not
to return despite the political liberalization of recent years, it is also because Mr. Sinyavsky has
not really left. From the outside, his rambling home in this Paris suburb could pass for a Moscow
dacha. At the front door, piles of books printed in Cyrillic and walls covered with icons announce
that Russian territory is being entered. To this day, beyond an occasional “bonjour” and “merci”,
the author speaks only Russian. His books, art collection and friends are all Russian. He teaches
Russian culture at the Sorbonne — in Russian, of course — and his wife, Mariya, edits a Russian-
language literary review. “I live in a Russian world”, he said, speaking through an interpreter”.
A. RIDING, Andprei Sinyavsky Lives in France, but His Soul Remains in Russia, “The New York
Times”, 21 dicembre 1989, consultabile al link: http://www.nytimes.com/1989/12/21/books/
andrei-sinyavsky-lives-in-france-but-his-soul-remains-in-russia.html
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decenni, e successivamente protagonista invasivo della storia europea. La
Russia odierna cerca di dividere I'Europa con la sua politica aggressiva e
la sua continua strategia della tensione verso gli stati occidentali, che ha
trovato il suo culmine nella legge sugli agenti stranieri. Mentre I’Europa
continua a interrogarsi sulla propria identita, la Russia mette in vetrina una
versione ufficiale di identita sin troppo spiccata, definita, granitica, basata
anche sulla negazione del gulag e del diritto alla memoria di una tragedia
che ha colpito una quantita notevole di cittadini. Non ¢ un caso che tra le
ONG nel mirino del Cremlino per i loro rapporti con I'estero (anche con
I'Europa) figurino Memorial e il centro Sacharov, baluardi della memoria
del gulag e della societa civile russa per due decenni. L'Europa si indigna
e accusa Putin di barbarie, mentre continua a fare affari con la Cina dei
laogai e non si cura dei migranti in arrivo dall’Africa, rinchiusi nei campi di
Lampedusa in condizioni disumane o, peggio, lasciati morire nelle acque del
Canale di Sicilia salvo poi scoprirsi inadeguata a gestirne il flusso, costretta
a interrompere il principio base della liberta di circolazione di merci e
persone nel territorio EU e segnata da un razzismo istituzionale e popolare
dilagante e potenzialmente esplosivo. Il fatto che I’Europa si interroghi sulla
propria identita sembra quindi estremamente positivo in una prospettiva
futura: permette di nutrire speranze nel fatto che I'Europa riesca a tornare
ad essere un punto di riferimento mondiale, a patto di avere un approccio
inclusivo sulla sua storia, e quindi sulla sua stessa natura. E di ricordare
che I'anonimo delatore che nel giugno 1945 cerca il perdono di Herling
scompare nella folla a Roma, nel cuore dell’Europa liberata®.

34] G. HERLING, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 270-273.
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IL. CORAGGIO CIVILE IN TEMPO DI GUERRA:
GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
E IL RUOLO DELLA LETTERATURA
NEL 2° CORPO D’ARMATA POLACCO

LI ANNI TRASCORSI DA GUSTAW HERLING NELLE FILE DELL ESERCITO POLACCO,
dal momento dell’arruolamento in Urss attraverso il periodo di
addestramento in Medio Oriente sino alla campagna d’Italia e alla
smobilitazione in Gran Bretagna, hanno rivestito indubbiamente
un ruolo di primo piano nel percorso personale e letterario dello scrittore.
Allo stesso modo ¢ estremamente significativo il suo contributo, in particolare
nel periodo in cui era responsabile delle pagine letterarie dell’organo ufficiale
del 2° Corpo d’armata polacco in Italia, “Orzet Bialy” e poi come collaboratore
di “Kultura”, nel dar forma ad alcuni dei tratti fondamentali della letteratura
dell’emigrazione, che inizia allora a delinearsi. Si tratta di argomenti di grande
rilievo, poiché come ebbe ad osservare Maria Danilewicz-Zielifiska:
il periodo italiano, il cui simbolo € “Orzet Biaty”, influi in misura ancora maggiore di
quello palestinese sulla formazione del profilo ideologico della letteratura polacca
all’estero. [....] Quisiforma o matura tutta una serie di scrittori quali Jan Bielatowicz,
Jozef Czapski, Gustaw Herling-Grudzinski, Juliusz Mieroszewski (sebbene la redazione
di “Parada” fosse al Cairo), Ryszard Wraga'.

1] “Okres wtoski, ktorego symbolem byt “Orzet Bialy”, w stopniu jeszcze wyzszym od palestyfiskiego,
wplynat na uksztattowanie si¢ profilu ideowego literatury polskiej poza Krajem.|...] Tu uksztattuje
si¢ lub dojrzeje szereg indiwidualnosci pisarskich jak np. Jan Bielatowicz, Jozef Czapski, Gustaw
Herling-Grudzinski, Juliusz Mieroszewski (cho¢ urzedowat przy “Paradzie” w Kairze), Ryszard
Wraga”. M. DANILEWICZ-ZIELINSKA, Szkice o literaturze emigracyjnej, Instytut Literacki, Paryz
1978, pp. 113-114. Ove non diversamente specificato, le traduzioni sono da intendersi mie [KJ].
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Herling disponeva gia prima della guerra di una produzione critica
di tutto rispetto, considerata 'eta (era nato nel 1919), e i suoi testi si
distinguevano per una notevole maturita e indipendenza di giudizio. La
loro lettura permette di cogliere le specificita del suo modo di intendere la
critica letteraria come pure le concezioni assiologiche ad esso sottese: gia
nella recensione del 1938 a Ferdydurke Herling, pur apprezzando la grande
maestria di Gombrowicz, si contrappone al suo soggettivismo, schierandosi
dalla parte della “fede nell’esistenza di valori oggettivi”, in quanto “pare la
cultura si basi sull’esistenza di tali valori canonici™.

Questa convinzione non lo abbandonera neppure nel tragico periodo
della guerra. Arrestato dai sovietici nel 1940 e condannato ai lavori forzati in
un gulag sul Mar Bianco, Herling cerco di “preservare e difendere dentro me
stesso tutto cio che nel campo viene quotidianamente minacciato e si puo
difendere sempre piu disperatamente” anche “conservando e meditando
sulla poesia”, come scrisse in una lettera a Ostap Ortwin dal gulag di Ercevo’.
Grazie all’accordo polacco-sovietico siglato dopo I'attacco tedesco all'URSS
del giugno 1941, fu liberato (seppure solo nel 1942), al pari di centinaia
di migliaia di deportati polacchi, e nel marzo 1942 riusci a raggiungere un
centro di arruolamento dell’Armata polacca a Lugovoj in Kazakistan. Per I'ex
prigioniero riprendere la scrittura non fu semplice. Disse oltre cinquant’anni
dopo nelle conversazioni con Bolecki:

si tratto di un impulso. Con alcuni copechi che mi erano rimasti comprai un piccolo
notes, aveva una copertina di metallo e I’ho conservo tutt’ora per ricordo. Provai
a scrivere qualcosa. Si puo dire che fu allora che nacqui come scrittore. [...] erano
poche frasi e capii subito [...] che non si pud uscire dopo due anni di campo di
concentramento e subito iniziare a scrivere. [...] volevo solo segnare, annotare.
Ancor pili che gli amici lasciati nel gulag salutandomi continuavano a ripetere, senza
per altro saper che sarei diventato uno scrittore, “racconta cio che abbiamo subito
e che hai subito con noi”. Ho descritto le loro esortazioni in Un mondo a parte.

2] G.HERLING-GRUDZINSKI, Zabawa w Ferdydurke, in: 1d., Dziela zebrane, a cura di W, BOLECKI,
vol. I Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, a cura di Z. KUDELSKI, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2009, p. 68. Questo aspetto € giustamente messo in risalto da R. NYCZ, “Zambkniety
odprysk swiata”, in: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzinskim, a cura di S. WYSLOUCH i R.
K. PRZYBYLSKI, a5, Poznan 1991, p. 138.

3] Un documento eccezionale su come il giovane cercasse di mantenere i contatti con il mondo
esterno ¢ la lettera da lui scritta a Osip Ortwin, di cui copia si trova nell’Archivio di Herling presso
la Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” a Napoli; vedi M. HERLING, Gustaw Herling e il 2°
Corpo, in: Ricordare il 2° Corpo d’Armata polacco in Italia (1943-1946). Inter arma non silent
Musae, Atti del Convegno del 23-24 aprile 2013 promosso dall’Accademia Polacca delle Scienze,
Biblioteca e Centro Studi a Roma e dalla Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, a cura di
P MORAWSKI, Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, Djinn Edizioni, Roma 2014, p. 106.



IL CORAGGIO CIVILE IN TEMPO DI GUERRA: GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI...

[...] Poi ci siamo trasferiti in Medio Oriente e mi ammalai della stessa malattia che
nell’esercito colpi tutti sopravvissuti al gulag — solo che io ne fui colpito in modo
pil intenso: mi ammalai di silenzio. Restai ostinatamente in silenzio. Prendevo la
parola molto di rado, e solo per questioni concrete. Da un punto di vista fisico mi
sentivo molto male, come tutti gli ex deportati nei gulag®.

L’afasia “era un modo di guarire digerendo le esperienze che si erano

vissute. Il mio silenzio corrispondeva a un lavoro di rielaborazione men-
tale sul futuro libro” asseri nel 1997 all’Universita di Lublino®, proprio per
questo riteneva di essere nato come scrittore nel gulag®. Al contempo &
significativo che le brevi annotazioni racchiuse nel taccuino testimonino
come i suoi pensieri si volgessero con apprensione anche agli amici che
aveva lasciato a Varsavia e delle cui sorti nulla sapeva’. Lentamente in Medio
Oriente Herling, al pari degli altri soldati, riprendeva forza. In Rozmowy
w Dragonei, descrivendo come gli addestramenti dovessero essere svolti
gradualmente nella misura in cui miglioravano le condizioni fisiche degli
uomini, commentava:

i nostri comandanti sapevano che ci sarebbe voluto del tempo e per questo non
insistevano. Sapevano ¢ dir poco: loro stessi erano stati fino a poco tempo prima
dei prigionieri. ’armata polacca del generale Anders era di fatto un’armata fatta di
prigionieri e creata da un prigioniero®.

8]

“To byl impuls. Za pare kopiejek, ktore jeszcze miatem, kupitem notesik — mial metalowa okfadke,
zachowatem go zresztg jako pamigtke — i probowatem cos$ pisa¢. Mozna by powiedzie¢, ze w tym
momencie narodzitem si¢ jako pisarz [...] Bylo to pare zdan i zrozumiatem natychmiast [...] nie
mozna wyjs¢ z obozu po dwoch latach i zaraz zaczac pisac |...] chcialem tylko notowac, zapisywac.
Tym bardziej, ze zegnajacy mnie przyjaciele ciagle powtarzali, nie wiedzgc zreszta, ze bede kiedys
pisarzem, «opowiedz to, co przezyliSmy, i co przezyles razem z nami». Opisuj¢ ich prosby w Innym
Swiecie. |...] Potem przeniesliSmy si¢ na Bliski Wschod i zachorowatem na to, na co zachorowali
wszsycy fagiernicy w wojsku — tylko ja w wigkszym stopniu niz inni: zachorowalem na milczenie.
Milczatem rzeczywiscie zawzigcie. Bardzo rzadko si¢ odzywalem, i to tylko w konkretnych sprawach.
Fizycznie czutem sie bardzo zle, podobnie jak wszyscy fagiernicy.” G. HERLING-GRUDZINSKI,
W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 2007, pp. 94-95.

G. HERLING, Byc¢ i pisac, [prolusione per la laurea honoris causa dell’Universita di Lublino,
1997], trad. it. Id., Essere e scrivere, in: 1d., Il pellegrino della liberta. Saggi e racconti, a cura di
M. HERLING, L'ancora del mediterraneo, Napoli 20006, p. 125.

G. HERLING-GRUDZINSKI, La mia duplice vita di scrittore [prolusione per la laurea honoris
causa dell'Universita di Cracovia, 2000], trad. it. in: I/ pellegrino della liberta. Saggi e racconti,
op. cit., pp. 135-136.

Grazie alla gentilezza di Marta Herling ho avuto modo di vedere questo minuscolo taccuino e le
brevi annotazioni in esso contenute, nell’Archivio di Gustaw Herling a Napoli.

“nasi dowodcy wiedzieli, ze to potrwa diugo i dlatego nie naciskali. Wiedzieli, to mato powiedziane.
Przeciez sami byli niedawno wigZzniami.Ta armia polska generatg Andersa byta wiasciwie armia ztozona
zwiezniow i zatozona przez wieznia” (G. HERLING-GRUDZINSKI, W BOLECKI, Rozmouwy..., op. cit., p. 95).
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Altrove scrisse: “Eravamo un’armata di prigionieri, comandata da un
prigioniero e ricostruita con il consenso resistente delle guardie carcerarie™.
Asserzioni simili si trovano anche in altre memorie, comprese quelle del
generale Anders'. Lo scrittore sottolineod in varie occasioni I'importanza
delle dolorose esperienze comuni nella formazione dell’atteggiamento
morale dei soldati e degli ufficiali. I sopravvissuti ai gulag sapevano cosa
volessero dire fame e privazioni, e questo li univa come pure aumentava
la sensibilita nei confronti di quanti si trovavano in condizioni di disagio e
sofferenza. Quanto patito nei campi di lavoro e nei kolchoz della cosiddetta
“deportazione libera” ebbe un enorme influsso sulla loro psiche, lasciando
ferite che non potevano cicatrizzarsi, rimarginarsi del tutto, e influirono
anche talvolta a modificare la scala dei valori, a valutare gli uomini per quello
che avevano dimostrato di essere con il proprio comportamento € non
per la loro collocazione sociale, I'istruzione, la religione. Le reazioni erano
molteplici e tra loro diverse, vi era anche chi cercava di cancellare quanto
prima dalla mente quegli anni atroci e tornava ai preconcetti del passato'!,
ma molti cambiarono stabilmente i loro parametri di giudizio.

Anders era per i soldati colui il quale aveva loro salvato la vita, grazie
a lui avevano potuto lasciare 1'Urss e di questo gli erano profondamente
grati; dimostrava di avere a cuore il loro destino, il destino di ogni singolo
soldato e aveva la capacita di valutare le persone indipendentemente dal
grado militare. Aveva saputo imporre questo modo di vedere all'interno
dello Stato Maggiore, tant’e che articoli in tal senso si potevano leggere
persino su “Orzel Bialy”'?. Cosi Jerzy Giedroy¢ descrisse I'atteggiamento
nei confronti dei subalterni del generale e le sue doti umane e politiche:

Anders conosceva i cognomi della gente, ricordava ognuno singolarmente, sapeva
parlare con i soldati, allacciare da subito un sentimento di simpatia [...] Il suo

9] “ByliSmy armig wigzniow dowodzona przez wigznia i odbudowywang za oporna zgoda nadzorcow
wigziennych” (G. HERLING-GRUDZINSKI in: J. CZAPSKI, G. HERLING-GRUDZINSKI, Dialog
o0 Dowddcy, “Kultura”, 1970, n. 7/274-8/275, p. 16); J. CZAPSKI, G. HERLING-GRUDZINSKI, Dialogo
intorno al Comandante, il generale Wiadystaw Anders, in occasione della sua scomparsa
(1970) trad. it. di M. M. SMOLENSKA MUSSI, R. PANZONE, in “poloniacuropae”, n.1, Ricordare
la Seconda guerra mondiale, p. 2.
10] W ANDERS, Bez ostatniego rodziatu, Gryf, Londyn 1949, nuova trad. it. di M. M. SZPILA e A. AU-
CELLL, Id., Memorie 1939-1946. La storia del II Corpo polacco, Bacchilega Editore, Imola 2014.
11] Siveda in merito quanto scrisse Jozef Czapski in: 1d., Na nieludzkiej ziemi, PFK, London 19693, p. 81.
12] Sipuo leggere ad esempio: “il comandante della 5 Divisione di Fanteria scegliendo per un incarico
un soldato di grado inferiore, disse che non gli interessava cosa avesse sul berretto, ma quello che
c’era sotto il berretto”. (Dowddca SDF, wybierajac na stanowisko nizszego stopniem zotnierza,
powiedzial, ze mniej go interesuje, to co jest na czapce, lecz to co jest w czapce), O co chodzi?,
“Orzet Bialy”, n. 4, 1941, p. 3.
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orientamento democratico € testimoniato dal fatto che accettod subito, senza alcuna
remora, la nostra proposta di istituire la figura del Public Relations Officer [...] Era
indubbiamente il personaggio pili eminente dell’emigrazione®.

Le esperienze condivise che univano i soldati e 'atteggiamento del
comandante facevano si che in questa singolare formazione militare molti
pregiudizi non contassero pill. Scrisse il poeta Jan Olechowski nel 1944:

Nell’esercito polacco la provenienza sociale € una questione che non si nota neppure,
dato che l'atteggiamento naturale tra uomo e uomo, tra soldato e soldato, si fonda
su un sostrato profondamente e veramente democratico, indipendentemente dal
grado',

Il Comandante si sentiva responsabile anche nei confronti della po-
polazione civile bisognosa di aiuto che si raccoglieva intorno all’esercito
e, assieme ai soldati, cercava di migliorarne la sorte e salvarne il maggior
numero possibile. Fece in modo che 40 mila civili poterono lasciare I'Urss
insieme a 75 mila militari e in seguito durante il periodo di permanenza
dell’esercito in Medio Oriente e in Italia cerco di tutelare i profughi e di
garantire I'istruzione ai bambini®.

Nel Comando vi era piena consapevolezza dell’'importanza di raccogliere
memorie e testimonianze delle deportazioni in Russia, come pure di sostene-
re l’attivita artistica e letteraria, al fine di mantenere viva I'identita culturale,
minacciata dagli occupanti che intendevano annientarla. L'esercito di ex
prigionieri costituiva un’arca nella tempesta della guerra. In un’intervista

13] “Anders doskonale znal nazwiska ludzi, pamigtat kazdego, umiat porozumie¢ si¢ z zolnierzem,
nawigzac z nim od razu jakas ni¢ sympatii [...] A o demokratycznym nastawieniu Andersa Swiadczy,
ze bez zadnego wahania przyjat nasza koncepcje stworzenia instytucji PRO [...] Byl niewatpliwie
najwibitniejsza postacig emigracji”, J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery rece, Czytelnik,
Warszawa 1993, pp. 112-113 e p. 118.

14] “W wojsku polskim pochodzenie spoleczne jest kwestig, ktorej si¢ nawet nie zauwaza, gdyz
naturalny stosunek cztowieka do cztowieka, zotnierza do zotnierza, bez wzgledu na stopien,
ksztattuje si¢ na podtozu gteboko i prawdziwie demokratycznym”. J. OLECHOWSKI, O program
nowego pokolenia, “Orzet Bialy”, n. 36(136), 1944, p. 12.

15] Si trattava di un’azione ritenuta vitale, anche perché vi era la terribile consapevolezza che nella
loro patria, ora interamente occupata dai nazisti, era loro vietata I'istruzione secondaria in quanto
considerati Untermenschen mentre quelli deportati in Urss subivano oltre la fame I'indottrinamento
sovietico. Scrive nel novembre 1943 un soldato: “¢ gia il quinto anno di guerra e in Polonia non ¢

aperta neppure una scuola media [...] ci rendiamo chiaramente conto |...] che solo queste poche

migliaia di bambini polacchi all’emigrazione in questo periodo possono studiare” (juz piaty rok

w kraju nie jest czynna ani jedna szkota Srednia |...] Zdajemy sobie wyraznie sprawg, |...] ze tylko

tych kilka tysiecy dzieci polskich na emigracji w tych czasach moze si¢ ksztatcic”, W. OSTROWSKI,

Na marginesie “Ziotej ksiegi”, “Orzet Bialy”, n. 44(83), 1943, pp. 4-5.
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in occasione dell’uscita del duecentesimo numero di “Orzet Biaty”, il gen.
Anders scrisse:

Il primo obiettivo per creare “Orzet Bialy” in Russia era porre rimedio alla mancanza
di pubblicazioni in polacco, una mancanza patita dai cittadini polacchi deportati e
imprigionati in Russia con intensita pari alla fame, al freddo, alle umiliazioni [...]
I totalitarismi imperialisti mirando a distruggere la nostra nazione hanno colpito
soprattutto i centri del pensiero polacco e hanno dichiarato guerra agli scritti in
polacco. Lo facevano [...] o tramite lo sterminio [...] o per mezzo della falsificazione
della nostra lingua [...] Lottavamo e continuiamo a lottare per la liberta della Polonia,
e quindi anche per la liberta di parola in terra polacca e in lingua polacca'®.

Tra i piu vicini collaboratori di Anders, nel quale riponeva piena fiducia,
vi era il capitano Jozef Czapski, a lui fu affidata nel 1941 la ricerca degli
ufficiali dispersi che poi si seppe erano stati uccisi a Katyni e in altre fosse
comuni. Nel febbraio 1942, quando il Comando si era spostato da Buzuluk
a Jangi-Jul, Anders gli affido il Reparto Cultura e Stampa (allora chiamato
Ufficio Propaganda e Istruzione: le diciture variavano con le successive
riorganizzazioni, per comodita utilizzo qui I'ultima denominazione), prima
diretto da Walerian Charkiewicz e poi da Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz.
La scelta di affidare la propaganda militare a un pittore e intellettuale
pacifista di grande levatura ¢ emblematica dell’approccio di Anders come
pure della specificita di questa formazione militare il cui scopo principale
era la lotta per la liberta e I'indipendenza, ritenute inscindibili dal rispetto
della dignita umana.

In Medio Oriente I’Armata polacca fu riorganizzata e dopo che vi con-
fluirono i soldati della Brigata Autonoma dei Fucilieri dei Carpazi assunse il
nome di Armia Polska na Wschodzie (APW, Armata Polacca in Oriente). Anche
il Reparto Cultura e Stampa si riorganizzo e amplio notevolmente la propria
attivita'’. Czapski chiamo a dirigere la Sezione Editoria il sottotenente Jerzy

16] “Pierwszym celem powotania “Ortfa Bialego” w Rosji byto usunigcie braku polskiego stowa druko-
wanego, braku odczuwanego przez obywateli polskich wywiezionych i uwi¢zionych w Rosji réwnie
dotkliwie, jak glod, chtod i poniewierka |[...] Totalitaryzmy imperialistyczne dgzac do zniszczenia
naszego narodu uderzyly przede wszystkim w osrodki mysli polskiej i podjety walke ze stowem
polskim. Czynity to [...] badZ przez eksterminacje |...] badz przez falszowanie mowy naszej |...|
WalczyliSmy i walczymy o wolnosé Polski, a zatem i o wolnos¢ swobodnego wyrazania si¢ na ziemi
polskiej w mowie.” Wywiad z generalem Andersem, “Orzet Bialy”, n. 13(200), 1946, p.1. Si noti
qui gia la condanna dell’'uso strumentale della lingua ai fini di propaganda, tipico dei totalitarismi.

17] Sipuo cercare di ricostruire tale attivita attraverso i documenti dell’APW e del 2° Corpo depositati
all’Archivio dell’Istituto Polacco e Museo Gen. Sikorski di Londra (in seguito abbreviato in IPMS)
come pure direttamente sulla stampa militare.
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Giedroyg, forse su suggerimento di Adolf Bochenski'®. Giedroy¢ seppe dare
un respiro intellettuale ben pit ampio a “Orzet Bialy” invitandovi a scrivere
intellettuali di primo piano che la guerra aveva sparpagliato in varie parti
del mondo. L'attenzione era rivolta ovviamente soprattutto ai lettori. Si
cercava di invogliare i soldati a scrivere anche con concorsi letterari, quali
quello il cui esito fu pubblicato nell’aprile del 1943, di cui colpisce non tanto
il prevalere di testi in versi ricevuti dalla giuria'®, quanto piuttosto la nota
finale, che evidenzia la carenza di libri: “a causa delle difficolta di reperire
in tempo utile i libri previsti in premio, i premiati riceveranno I'equivalente
in denaro™®.

Non risulta che Herling avesse preso parte al concorso. L'autore colloca
il proprio debutto letterario in senso stretto alcuni mesi dopo, nel luglio
1943, con Mosul nieznany (Mosul sconosciuta)*!, un testo pubblicato prima
di lasciare con la sua divisione I'Iraq alla volta della Palestina sul quotidiano
“Kurier Polski w Bagdadzie”. Si tratta di un testo al confine tra descrizione
documentaristica e narrativa, che quindi delinea gia quella che sara una
caratteristica della prosa “ibrida” di Herling. Quell’anno Herling pubblico
inoltre tre articoli di critica letteraria su “W Drodze” edito a Gerusalemme,
e due articoli sul quotidiano militare “Dziennik Zotnierza APW” stampato
a Tel Aviv*: il primo dedicato a una rassegna delle pubblicazioni del’APW e
I'altro sulla cultura popolare, in cui riprende le sue riflessioni di anteguerra
basandosi sulle opere filosofiche di Bogdan Suchodolski, sociologiche di

18] Cfr. Z. KUDELSKI, Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc¢, Gustaw Herling Grudziniski e gli inizi italiani
di “Kultura”, in: Ricordare ..., op. cit., pp. 96-97.

19] E’unfenomeno abbastanza diffuso e pit volte rilevato che in tempo di guerra la poesia in quanto
pitimmediata prevalga sulla prosa che richiede maggiore distacco e riflessione. Si veda in merito
anche J. BAZAREWSKI, O poetach, “Orzet Bialy”, n. 25 (64), 1943, p. 9.

20] “zuwagi na trudnosci nabycia w stosownym czasie ksiazek przewidzianych jako nagrody, nagrodzeni
dostang pienigdze”, “Orzel Bialy”, n. 14(53), 1943, p. 6. Alla giuria, composta da Z. Bau, M. Ciotek
(ps. di Jozef Poniatowski), J. Wedow, T. Wittlin giunsero 14 componimenti in prosa e 50 poesie; il
primo premio per la prosa fu assegnato a B. Z. Znowski, il secondo a H. Ritterman, per la poesia
il primo premio fu attribuito a A. Migdzyrzecki, il secondo a K. Sawicki, il terzo a J. Olechowski.

21] G. HERLING-GRUDZINSKI, Mosul nieznany, “Kurier Polski w Bagdadzie”, n. 170(192), 1943,
pp. 2-3; ora in: Id., Dziela zebrane, vol. 1, op. cit., pp. 260-272.

22] 1l quotidiano “Kurier Polski w Bagdadzie” (Bagdad 3.12.1942 — 29.8.1943), era redatto dal luglio
1943 da Jan Bielatowicz e Stanistaw Weinberg e al pari del bisettimanale “W Drodze” (Gerusalemme
1-4-1943-31-3-1946) redatto da Wiktor Weintraub (illustre studioso che nel dopoguerra insegnera a
Harvard), era finanziato dal Polish Information Centre di Gerusalemme (dipendente dal Ministero
dell'Informazione del governo polacco a Londra) diretto da S. Kot. Il quotidiano militare “Dziennik
Zotnierza APW”, nel 1943 inizialmente pubblicato a Tel Aviv, poi al Cairo e dal 1944 al 1946 in Italia,
era redatto da Ludwik Rubel; cfr. O. S. CZARNIK, W drodze do utraconej Itaki. Prasa, ksigzki
i czytelnictwo na szlaku Samodzielnej Brygady Strzelcow Karpackich (1940-1942) oraz Armii
Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu (1941-1946), Biblioteka Narodowa, Warszawa 2012, passim.
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Florian Znaniecki e critiche di Karol Konifiski. Solo a distanza di anni Herling
accennera a temi inerenti alla vita nell’esercito non trattati all’epoca, quali
un bordello a Bagdad o il suo cagnolino Zulik?.

Nello stesso periodo, mentre i soldati si addestrano in Medio Oriente,
arrivano notizie cupe che avallano le mire di Stalin sulla Polonia. Di fronte
alla dichiarazione sovietica, diffusa dalla Tass il 2 marzo 1943, che nega i
diritti polacchi ai territori orientali occupati dai sovietici nel 1939, territori
da cui proveniva la stragrande maggioranza dei soldati, Anders incita i
soldati: “vi esorto a conservare la calma assoluta. Ricordate, che dal nostro
comportamento, dal nostro atteggiamento |...] dipende in grande misura
il futuro della Polonia”*. Poco dopo, nell’aprile del 1943, i tedeschi avreb-
bero annunciato la scoperta delle fosse di Katyr,, mentre I’anno si sarebbe
concluso con I'infausta conferenza di Teheran (28 novembre — 1 dicembre
1943). Le parole di Anders sono emblematiche dello spirito dei suoi soldati.
Romantico, si potrebbe dire, per la fede che molto dipende da loro stessi,
ma ¢ appunto questa convinzione che dava forza in condizioni avverse,
alimentava I’eroismo dimostrato nei combattimenti sostenuti dal 2° Corpo
d’armata polacco, formato nell’estate del 1943 da 50 mila uomini dell’AWP
e sbarcato in Italia nell'inverno 1943-1944.

Nel 1944, nelle pause dal fronte, Herling pubblica un articolo su
“W Drodze” e cinque su “Orzet Bialy”, fra cui uno scritto su Benedetto
Croce. Non ¢ possibile parlare del periodo italiano di Herling senza ricordare
il ruolo rivestito dall'incontro con il filosofo napoletano, del quale il giovane
si interessava gia prima della guerra. Com’e¢ noto esso ebbe importanti
conseguenze sul piano intellettuale e personale. Si tratta di aspetti gia
autorevolmente studiati®®, per questo mi limito a riportare qui un piccolo
frammento di Napoleon Sadek che illustra il clima dei giorni in cui Herling si
trovava, assieme ad altri soldati in convalescenza a Sorrento dopo l'infezione
che lo aveva colpito:

Navigavamo in barca fin sotto la villa di Benedetto Croce [...] noi, ovvero: un giovane
poeta dallo sguardo languido e dai capelli arruffati, Gustaw, un critico letterario

23] Cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocg, vol. 3, 1993-2000, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2012, pp. 596-600.

24] “Zomierze wzywamy was do zachowania bezwzglednego spokoju. Pamietajcie, ze od naszego
zachowania si¢, od naszej postawy |...] zalezy w duzej mierze przyszio$¢ Polski”, “Orzet Biaty”,
n. 10(49), 1943, p. 1.

25] Lo stesso Herling descrisse pit volte questo periodo. Siveda per questo aspetto come pure per gli
scritti di Herling sul 2° Corpo: M. HERLING, Gustaw Herling e il 2° Corpo: riflessioni, memorie,
interpretazioni, in: Ricordare. .., op. cit., pp. 105-114.
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molto giovane e molto dotato, Tadzio, poeta e pittore e infine il sottoscritto, i cui
capelli brizzolati si distinguevano singolarmente dai quelli dei giovani attorno®.

Erano indubbiamente giorni sereni e il clima di casa Croce era come

un balsamo per gli intellettuali soldati polacchi, tra cui Herling, che la
frequentavano. Scrisse Czapski:

In quei giorni avevamo ancora nelle ossa la Russia sovietica. [...] Anche il rapporto
con gli inglesi non era semplice: il caso di Katyn, di cui ci era stato imposto di non
parlare sui giornali, la questione dei confini orientali, si erano frapposti fra di noi.
Era come se il rapporto con la sua famiglia ci risanasse moralmente, liberandoci
da un incubo. Nella loro casa non facevamo nessun sforzo per trovare una lingua
comune. Bastava solo usare la lingua della verita®’.

Herling lascia Sorrento di gran fretta per ricongiungersi alla sua divi-

sione e prendere parte alla battaglia di Montecassino. Nel dopoguerra
I'autore ritornera piu volte, soprattutto nel Diario scritto di notte, a
quella cruentissima battaglia (che gli valse il Virtuti militare, massima
onorificenza polacca al valor militare) e su Montecassino nella prosa
di Herling si potrebbe scrivere un articolo a se stante®. Annoto nel 25°
anniversario della battaglia:

26]

27]

28]

“nasza czworka bawita w Sorrento, plyneliSmy t16dka pod willg B. Croce [...] My, to znaczy:
mtody poeta, ,Goniec Switu”, o metnym spojrzeniu i o rozwichrzonych wtosach, Gustaw,
bardzo mtody i bardzo zdolny krytyk literacki, Tadzio — poeta — malarz i wreszcie nizej
podpisany, ktorego szpakowate wlosy dziwnie odbijaly si¢ na tle wyzywajagco mtodego
otoczenia”. N. SADEK, Prawa rgka, “Orzet Bialy”, n. 22(112), 1944, p. 7. Larticolo, scritto
durante la campagna adriatica, riguarda il ferimento di Tadeusz Sowicki alla mano destra nei
combattimenti sul fiume Chienti.

“W owe czasy jeszcze mieliSmy w kosciach Rosje Sowiecka, ten co krok wyczuwalny chiod,
podejrzljwosé, kazde stowo niebaczne mogto by¢ przeciwko kazdemu z nas wykorzystane; ale
nie tylko o wspomnienia rosyjskie chodzito. Nasz stosunek z Anglikami juz niezawsze byt fatwy:
sprawa Katynia, o ktérej kazano nam milcze¢ w prasie, sprawa granic wschodnich, ktadly si¢
wpoprzek migdzy nimi a nami. Stosunek z Crocem i jego rodzing jakby nas moralnie prostowat,
uwalniat od zmory, Zadnego wysitku nie mieliSmy w ich domu aby znaleZ¢ wspolny jezyk. Chodzito
o jedno — o jezyk prawdy.” J. CZAPSKI, Dom Crocego, “Kultura”, n. 11 (229), 1966, p. 146. Si
utilizza qui la versione italiana del passo, fatta da L. Costantino, in: Z. KUDELSKI, Jozef Czapski...
op. cit., p. 103. Lidia Croce, in una conversazione che ebbi con lei nell’autunno 2012, sottolined
inoltre il ruolo rivestito da Czapski nell’avvicinare la questione polacca agli intellettuali italiani
che frequentavano la casa di suo padre durante la guerra.

Villa Ruffo, la casa di Croce dove ha abitato Herling con la famiglia, ospitava al primo piano il
consolato tedesco. Per ironia della sorte per un certo periodo vi lavoro un funzionario che aveva
preso parte alla battaglia di Montecassino, e quando scopri che anche Herling aveva preso parte
alla battaglia fu in grave imbarazzo cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocg, vol. 3,
op. cit., 25 febbraio 1998, p. 810.
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E stata senza dubbio una grande battaglia. Labbiamo fortemente voluta, abbiamo vissuto
pensando a lei in Palestina, in Iraq, in Egitto, addestrandoci nel deserto, ascoltando le
notizie che provenivano dalla Polonia. E facile oggi affermare che cinque mesi dopo
Teheran era ormai politicamente inutile [...] Esistono processi che una volta messi
in moto e continuamente alimentati, non si possono arrestare a un passo dal loro

29

compimento senza rischiare una disfatta spirituale per lunghi anni a venire®.

Accompagnava a Montecassino amici che venivano dalla Polonia, tra cui
la scrittrice Maria Dgbrowska, ed ex commilitoni da varie parti del mondo.
Vedeva in esso I'ultimo cimitero della Polonia multiconfessionale®. Nono-
stante le ingenti perdite umane che aveva causato, riteneva quella battaglia
ineludibile al pari dell'insurrezione di Varsavia, inoltre “Montecassino aveva
ancora un suo senso, quale ultimo tentativo di realizzare il piano balcanico
di Churchill™!. Nel 1993 disse in un convegno di storici italiani:

Per me la battaglia di Montecassino ¢ stata molto importante; anche se non sono
un militarista il 2° Corpo d’armata polacco ¢ stata un’unita splendida; abbiamo
compiuto imprese di grande significato e valore in Italia®,

Mentre il 2° Corpo d’armata polacco combatte lungo I’Adriatico, I'Esercito
sovietico entra nelle citta della Polonia Orientale: si tratta di un’occupazione,
non di una liberazione. Si legge in un articolo redazionale di “Orzet Biaty”
del luglio 1944:

29] “Byfa to bez watpienia bitwa wielka. ChcieliSmy jej, zyliSmy mysla o niej w Palestynie, w Iraku,
w Egipcie, szkolac si¢ na pustyni, nastuchujgc wiadomosci z Polski. Latwo dzis twierdzic¢, ze w pigc
miesi¢cy po Teheranie byta juz politycznie zbyteczna |[...] Istnieja procesy, ktore raz wprawione
w ruch i ciggle podsycane nie dajg si¢ powstrzymac o krok od spetnienia bez ryzyka duchowej
kapitulacji na dtugie lata”, G. HERLING-GRUDZINSKI, Ostatni rodzial, “Kultura”, n. 10, 1969,
p. 36, trad. it. in: Id., I pellegrino..., op. cit., p. 57.

30] “Kiedys powiedziatem komus, Ze jest to ostatni cmentarz Rzeczypospolitej. W jakis czas pozniej
doktadnie to samo powiedziaty mi, po zobaczeniu cmentarza, Maria Dabrowska i Anna Kowalska.
W dwudziestopigciolecie bitwy odprawiono na ostatnim cmentarzu Rzeczypospolitej cztery
nabozenstwa: katolickie, prawostawne, zydowskie i ewangelickie (niestety zapomniano o greko-
katolickim) [...] Obchéd montecassifiski byt takze ostatnim rozdziatem emigracji wojenne;j.”
G. HERLING-GRUDZINSKI, Ostatni rozdzial, “Kultura”, n. 10, 1969, p. 37, trad. it. in: Id.,
1l pellegrino..., op. cit., p. 58.

31] “Monte Cassino mialo jeszcze swoj sens, jako ostatnia préba realizacji churchillowskiego
planu ‘batkariskiego™, G. HERLING-GRUDZINSKI, in: J. CZAPSKI, G. HERLING-GRUDZINSKI,
Dialog o Dowddcy, “Kultura”, 1970, pp. 20-21, trad. it., Dialogo intorno al Capo, il gen.
W Anders, in: “poloniacuropae”, n.1, 2010.

32] G. HERLING-GRUDZINSKI, I polacchi nella campagna militare italiana 1943-1945: una
testimonianza, in: Salerno 1943 cinquant’anni dopo lo sbarco, Centro Studi Salernitani “Raffaele
Gueriglia”, Pietro Laveglia Editore, Salerno1994, pp. 128-129.
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In queste condizioni di fronte a ogni soldato si pone una domanda angosciante
[...] Comprendiamo la difficile situazione del nostro Governo, ma vorremmo
sentire da esso [...] parole decise, in cui si asserisca che la Polonia non rinuncera ai
propri territori [...] Vogliamo credere che combattiamo affinché dopo la prigionia,
lesilio e le battaglie, tutti quelli che hanno rischiato o che rischieranno la vita nei
combattimenti possano tornare a casa. [...] Solo allora il soldato combattera con
I'animo in pace: quando sapra che i governanti dimostrano verso la causa lo stesso
coraggio civile che il soldato dimostra come coraggio militare *.

Per molto tempo Herling preferi combattere con le armi in pugno e
non con la penna. Com’e noto per due volte rifiuto la proposta di Czapski
di essere trasferito al Reparto Cultura e Stampa, la prima volta ancora in
Medio Oriente e poi subito dopo lo sbarco in Italia, nonostante che cio gli
avrebbe permesso di avere piu tempo per dedicarsi alla scrittura. Benché,
come dichiard nel Najkrotszy przewodnik po sobie samym (Breve racconto
di me stesso), non amasse l'esercito, in quanto “istituzione collettiva™*,
aveva preferito restare un semplice soldato, perché voleva combattere. Solo
dopo aver preso parte alla battaglia di Montecassino e alla campagna lungo
I’Adriatico, terminata la scuola sottoufficiali di riserva a Matera, accetto nel
febbraio 1945 di redigere la sezione letteraria “Orzet Biaty”.

A Matera aveva co-redatto la pubblicazione commemorativa della
scuola® e per preparare il fascicolo si era dovuto recare varie volte a
Roma al Reparto Cultura e Stampa: si puo supporre che I'aver conosciuto
meglio 'ambiente, assieme alla consapevolezza di aver adempiuto ai
suoi doveri di soldato al fronte lo abbiano spinto ad accettare infine la
proposta di trasferimento a questo Reparto. Pud anche darsi che un ruolo

33] “W tych warunkach przed kazdym Zolnierzem staje drg¢czace pytanie [...] Rozumiemy trudna
sytuacj¢ naszego rzadu, ale pragniemy styszec od niego [...] twarde slowa stwierdzajace, iz Polska
z ziem swych nie ustapi [...] chcemy wierzy¢, ze walczymy o to, by po niewoli, tutaczce i walkach
powrdcili do domu wszyscy, ktorzy zycie w ofiarze dali lub dadzg w dalszych zmaganiach. [...] Tylko
wowczas bowiem zotnierz bedzie walczyt ze spokojem w duszy, gdy bedzie miat przeSwiadczenie,
ze rzadzacy wnoszg do sprawy tyle samo odwagi cywilnej, ile on wnosi odwagi wojskowe;j.
“W tragicznej chwili, “Orzet Bialy”, n. 21 (111), 1944, p. 1.

34] “bo to instytucja kolektywna”, G. HERLING-GRUDZINSKI, Najkrotszy przewodnik po samym
sobie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, p. 18; trad. it.: Breve racconto di me stesso, a cura
di M. HERLING, L'ancora del mediterraneo, Napoli 2001, p. 18.

35] Lanotizia del consenso del gen. Odzierzyniski al trasferimento di G. Herling-Grudzinski al Reparto
Cultura e Stampa € contenuta nel radiogramma del ten. Romanowski al responsabile del Reparto
stesso, cap. Badzinski, IPMS, Kol 138/128, p. 698, Radiogramma 2903605.

36] Facevano parte del Comitato di Redazione come allievi, oltre a Herling, Jerzy Hordyriski,
Mieczystaw Janikowski, Wadystaw Jaworski, Artur Miedzyrzecki, Andrzej Suchon e Jan Markiewicz
(per la grafica).
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in tutto cio lo abbia avuto la visita fatta a Giedroy¢ insieme con Melchior
Wankowicz, mentre quest’ultimo raccoglieva notizie per la sua trilogia
sulla battaglia di Montecassino®’. Sulla decisione poté forse aver influito
la convinzione che a quel punto della guerra per i polacchi un ruolo pit
importante lo avrebbe iniziato a svolgere proprio la parola scritta. Nella
pubblicazione di Matera scrisse uno dei testi piti pregnanti sullo spirito
che aveva animato i soldati nella battaglia di Montecassino: Odwaga
cywilna (1l coraggio civile):

Tra le osservazioni che annotai a caldo il 20 maggio 1944 [...] si trovano le seguenti:
«E bello sostenere gli uomini proprio mentre il timore si infiltra nei loro cuori, con-
vincerli della loro grandezza [...] Non credo nel totale disprezzo della morte. Credo
solo nella differenza tra timore e paura». Il coraggio ¢ I'arte di celare discretamente
il timore. [...] Oggi, rileggendo queste parole a quattro mesi di distanza dal fronte,
vedo quanta cruda veritd contengano. Se ricordo la giovinezza trascorsa |[...] tra
libri e motti pacifisti [...] so per certo che i polacchi sono un popolo di pacifisti, ai
quali non & mai mancato e non manchera il coraggio civile.

Civile? Ma se siamo soldati. E vero. Ma solo questo e nulla piti. Non eravamo e non
saremo mai mercenari, [...] che ritengono la guerra un periodo di pienezza vitale.
Combattiamo bene fin tanto fin quando sappiamo con certezza che ¢ unalotta
per la liberta: la nostra e quella degli altri, per il diritto a una vita senza costrizioni,
il diritto all’autodeterminazione. Nessuno di noi, che ha alle spalle cinque anni di
carcere, campi di lavoro forzato, esilio, umiliazioni e lotta, accetta I'idea di una pace
a qualsiasi prezzo. Se in questo consiste il proverbiale ‘romanticismo polacco’, allora
esso € per noi fonte di forza e orgoglio |...]

Il coraggio civile sul campo di battaglia significa avere una fede costante negli obiettivi
per cui si combatte. Il coraggio civile sul campo di battaglia supera la debolezza
interiore, fa pulsare il sangue nelle vene, fa crescere la ali alla resistenza pit disperata,
cancella dalla memoria una volta per tutte il pensiero di vivere in ginocchio. Se non
fosse per esso non vi sarebbero stati I'insurrezione di Varsavia, le battaglie di Tobruk,

37] A distanza di anni Herling descrisse I'evento come segue: “Il lungo e noioso interrogatorio di
Warikowicz mi svelo i segreti del mestiere dell’inviato di guerra, incessantemente alla ricerca di facili
effetti bellico-patriottici. Alla seduta assisteva in silenzio, con in volto la sua usuale espressione di
leggero disgusto, il futuro redattore di “Kultura”. (Wielogodzinne i nudne przestuchanie Warikowicza
odstonilo przede mna tajniki warszatatu reportera wojennego, nieustannego poszukiwacza dos¢
tanich efektow batalistyczno- patriotycznych. Seansowi przestuchiwat si¢ w milczeniu, ze zwyktg
lekko zdegustowana mina, przyszty redaktor ,Kultury”): Dziennik pisany nocg, vol. 3, op. cit,
p. 626. Mentre Gedroyc ricorda di aver conosciuto Herling in Italia (vediJ. GIEDROYC, J. POMIAN,
Autobiografia na cztery rece, Czytelnik, Warszawa 1994, p. 102), questi ritiene di averlo incontrato
gia in Palestina (cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, Najkrotszy przewodnik ..., op. cit. p. 51, trad. it.,
Breve racconto. .., op. cit., p. 43.
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Narvik, Cassino, Falaise, Breda. Questo ¢ quello che, in tutta tranquillita, possiamo
dirci nel sesto anno di guerra noi [...] uomini liberi persino in prigionia. Questa
fede ci puo essere tolta solo assieme alla vita.

Per Herling il coraggio civile, che ¢ alla base del coraggio militare, signi-
fica agire anche contro 'opinione dominante, “contro i propri interessi,
intesi superficialmente solo perché si crede nella loro giustezza finale™”,
ed ¢ questo indubbiamente uno dei tratti pitt precipui del suo carattere.
Commuove pensare che Czapski, che nell’estate del 1944 si era dimesso da
responsabile del Reparto Cultura e Stampa a seguito dell’allontanamento
di Giedroy¢ dalla Redazione dei periodici e dell’editoria e aveva assunto
I'incarico di formare un punto informativo del Reparto Cultura e Stampa
a Parigi, avesse scritto a Lidia Croce nel marzo 1945, ovvero poco dopo il
trasferimento di Herling a Roma:

Lascio qui un amico che ¢ anche vostro amico, e per il quale sono preoccupato
perché & un anticonformista di natura e perché bisogna avere la vostra sensibilita

38] “Pomigdzy spostrzezeniami, ktore spisywatem na gorgco 20 maja 1944 r. [...] znajduja si¢ nast¢pujace
uwagi: «Pigknie jest wesprzec ludzi wlasnie wtedy, gdy trwoga zakrada si¢ do ich serc, przekonac

ich, ze sa wielcy [...] Nie wierz¢ w absolutna pogarde Smierci. Wierze¢ tylko w r6znice pomiedzy
trwogg i strachem [...]». Gdy dziS, po czterech miesigcach roziaki z frontem odczytuj¢ te stowa
na nowo — widzg, ile w nich surowej prawdy [...] Gdy wspominam miodos¢ spedzong [...] wsrod

kisgzek i haset pokojowych [...] wiem na pewno, ze Polacy s3 narodem pacyfistow, ktérym nigdy
nie zbrakto i nie zbraknie odwagi cywilnej.
Cywilnej? Przeciez jesteSmy zolnierzami? To prawda. Ale tylko tyle i nic wig¢cej. Nie byliSmy, nie jesteSmy
i nigdy nie be¢dziemy zotdakami uwazjgcymi [...] wojne za czas swej wielkiej zyciowej petni. Bijemy
si¢ dobrze tak diugo, jak diugo wiemy, n a p e w n o, Ze toczy si¢ ona o wolnos¢. Wolnos¢ naszg i
cudzg, prawo do swobodnego zycia, prawo do stanowienia o sobie. Nikt z nas, ktorzy mamy za sobg
pigc lat wigzien, obozow, tutaczki, poniewierki i walki nie zna pojgcia pokoju za wszelka ceng |...]
Odwaga cywilna na polu bitwy oznacza nieustanng wiar¢ w cele, o jakie toczy si¢ wojna. Odwaga
cywilna na polu bitwy tamie wewngtrzna stabos¢, rozt¢tnia krew w zytach, uskrzydla najbardziej
beznadziejny opor, wykresla z pamigci raz na zawsze mysl o zyciu na kolanach. Gdyby nie ona, nie
bytoby Powstania Warszawskiego, nie bytoby Tobruku, Narviku, Cassina, Ancony, Falaise i Bredy. To
z calym spokojem mozemy sobie powiedzie¢ w szostym roku wojny my [...] ludzie wolni nawet w
niewoli. Te wiare mozna nam odebra¢ tylko wraz z zyciem”. G. HERLING-GRUDZINSKI, Odwaga
cywilna, in: Jednodnicwka szkoly podchorgzych rezerwy artylerii. Matera, Italia 1945, pp. 12-13,
orain: Id., Dziela zebrane, vol. 1, op. cit. pp. 364-365. Sul coraggio civile quale tratto fondamentale
per i soldati in guerra si sofferma anche il vicecomandante della 3 Divisione di Fanteria dei Kresy,
di cui faceva parte Herling, in un articolo pubblicato sul mensile della divisione: K. RUDNICKI,
Prawdy wojenne, “Na szlaku Kresowej”, n. 1 (19), 1945, pp. 13-14. Tutto cio evidenza I'importanza
attribuita a questo aspetto all'interno del 2° Corpo, sebbene Herling in Najkrotszy przewodnik .. ..,
op. cit., p. 50 (trad. it. Id., Breve racconto. .., op. cit., p. 41) ricordi le perplessita del comandante
della scuola militare di Matera di pubblicare quel suo testo dal titolo non marziale.

39] “na przekor wlasnym, powierzchownie pojetym interesom dlatego jedynie, Zze wierzy si¢ w ich
ostateczng stusznos¢.”, Ibidem.
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per scoprire tutto il suo valore. Uomini come lui non sono numerosi e la loro vita
non ¢ affatto facile, per quel che ha vissuto in questi anni di guerra. E io sono felice
al pensiero che in Italia ha un amico come voi®.

N

Per comprendere meglio il lavoro di Herling in “Orzet Biaty” ¢ opportuno

richiamare brevemente la storia di questo periodico fondato nel dicembre
1941 nonostante le difficolta, gli scarsi mezzi a disposizione, la mancanza
di informazioni e la censura sovietica®. Da un punto di vista ideologico il
profilo del settimanale ¢ delineato gia dai primi numeri. Si legge nell’articolo
redazionale di inizio 1942:

L'organo dell’Esercito Polacco in Oriente, “Orzet Bialy”, mirera a fornire al Coman-
dante dell’Armata un nuovo mezzo di comando e formazione, di organizzazione
e addestramento. Racconteremo ai soldati [...] tutto quello che sara possibile in
condizioni di guerra. [...] Permetteremo a tutti i soldati uno scambio di opinioni
e notizie, di ricordi e di impressioni [...] Ma nella misura in cui sara possibile,
affronteremo anche questioni spinose. Perché si tratta della Causa®.

Czapski, dopo aver assunto il suo nuovo incarico di responsabile del

Reparto Cultura e stampa, scrisse nell’aprile 1942 al referente della Sezione
cultura e istruzione della 5* Divisione, nel sollecitarlo a inviare materiali da
pubblicare:

Non avrei timore né di un livello troppo alto né di una certa sobrieta, perché ritengo
che dobbiamo rivolgerci non a un ingenuo, inesistente ‘Bartek il vincitore’, ma
al soldato odierno, che pensa e si prepara talvolta non peggio se non addirittura
meglio di alcuni ufficiali®.

40
41]

42]

43]

J. Czapski a L. Croce, Roma 26 marzo 1945, traduzione dal francese di M. HERLING, in: Ead.,
Gustaw Herling e il 2° Corpo, op. cit., p. 114.

Sulle condizioni in cui operava all’inizio la redazione del giornale cfr. Z. RACIESKI, Pisklgce lata
“Orta Biatego”, “Orzet Bialy”, n. 29 (1176), 19606, p. 29.

“Organ Wojska Polskiego na Wschodzie — “Orzet Biaty” — dazy¢ bedzie do zapewnienia Dowodcy
Armii nowego srodka dowodzenia i wychowania, organizacji i wyszkolenia. Opowiemy zotnierzom
[...] wszystko co si¢ uda w warunkach wojennych [...] Pozwolimy wszystkim zotnierzom na wymiang
pogladow i wiadomosci, wspomnien i wrazen |...] Ale bedziemy w miar¢ mozliwosci poruszali
takze i bolaczki. Bo chodzi o Sprawe”, O co chodzi?, “Orzet Bialy”, n. 4, 1941, p. 3.

“Jezeli chodzi o artykuly wojskowe, o kampani¢ wrzesniowa, nie batbym si¢ ani wysokiego poziomu,
ani pewnej suchosci, zdaje mi sig, ze nie mozna liczy¢ sie z jakims fikcyjnym, naiwnym ‘Bartkiem
Zwycigzca’, ale z dzisiejszym zotnierzem, ktory mysli i ksztalci si¢ nieraz niegorzej, a nawet i lepiej
od niejednego oficera”, J. Czapski al cap. Stanistaw Michutka, 5 Divisione di Fanteria a Dzalal-Abad,
Teheran, 20 aprile 1942, IPMS; A. VII, 2/18. (Bartek il vincitore era il protagonista dell’eponima
novella di Henryk Sienkiewicz, [KJ]).
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Per Czapski “Orzet Bialy” doveva essere un periodico per lettori maturi
che pretendono la verita e non una propaganda ingannevole o lettura di
intrattenimento e il periodico doveva rivolgersi e formare proprio questo
tipo di lettore. Ovviamente in Urss vi furono problemi con la censura so-
vietica, ma in seguito in Medio Oriente e in Italia anche con quella inglese,
soprattutto sulle questioni dei territori orientali polacchi, su Katyn e durante
la conferenza di Jalta**, ma che incisero solo in misura minima sulle pagine
culturali del giornale.

Al pari della direzione del Reparto Cultura e Stampa, anche la direzione
di “Orzet Biaty” passo piu volte di mano: inizialmente dirigeva il giornale
Roman Hausner, con l'assistenza di Zdzistaw Bau, quindi nel novembre
1942 fu cooptato Jozef Poniatowski, che assunse la piena responsabili-
ta del periodico nell’aprile del 1943; nel 1944 essa fu affidata a Ryszard
Piestrzynski. Nonostante questi passaggi le pagine culturali non subirono
troppe modifiche, salvo ampliarsi con 'andar del tempo. Si puo notare,
come ha fatto nella sua preziosa monografia sull’attivita editoriale del 2°
Corpo Oskar Stanistaw Czarnik, la presenza costante di tendenze simili:
quella di presentare brani di classici della letteratura polacca, soprattutto in
funzione del presente, accanto a componimenti di autori contemporanei,
tra cui scrittori e soldati dell’esercito e inoltre parti dedicate alla cultura del
paese ospite e in particolare ai suoi legami con la Polonia®. Forse la ragione
di tale continuita va cercata anche nella figura del segretario di redazione,
Jan Naumoff, giornalista e scrittore egli stesso, che resta nella redazione del
periodico ancora nel dopoguerra. Tutto cid presumibilmente testimonia
anche una certa affinita intellettuale di quanti lavorano nel settore editoriale.

Quando Herling entra nella redazione di “Orzet Bialy”, alle pagine culturali
gia collaborano i polonisti italiani che si trovano nella zona liberata, quali
Giovanni Maver, Enrico Damiani e Carlo Verdiani e gli intellettuali polacchi
giunti i Italia prima o durante la guerra, quali Walerian Meysztowicz, Karo-
lina Lanckoronska, Wiodzimierz Sznarbachowski. Vi resta sino all’'ultimo

44] “Lacensura inglese si € irrigidita notevolmente. Il cap. Davie non permette di pubblicare nell’“Orzet
Bialy” il testo completo della dichiarazione governativa che Le € stato trasmesso, Signor Generale,
ieri telegraficamente. Sono bloccati dalla censura i testi della Reuter, BBC e quelli pubblicati
sull“Osservatore Romano” (“Cenzura angielska powaznie zaostrzona. Kpt. Davie nie puszcza w Orle
Bialym petnego tekstu oSwiadczenia rzgdowego przekazanego telegraficznie Panu Generatowi
wczoraj. Stopowane sg przez cenzurg teksty Reutera, BBC, i drukowane w Osservatore Romano”),
scrive il ten. Badzinski al Comandante del 2 Corpo il 15 febbraio 1945 e aggiunge il giorno seguente:
“sono stati boccati tutti testi dell’*Orzet Bialy” e di “Ochotniczka” scritti nello spirito di quella
dichiarazione” (“wstrzymane tez zostaly wszystkie artykuly Orla i Ochotniczki napisane w duchu
tego oSwiadczenia”), IPMS, KOL 138/127, Radiogramma n. 915.

45] O.S. CZARNIK, W drodze do..., op. cit., pp. 213-220.
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numero “italiano” del settimanale dell’ottobre 1946. Grazie a questo lavoro
ha piu tempo a disposizione per scrivere e in questo periodo si registra
un notevole incremento delle sue pubblicazioni (ventotto testi nel 1945 e
quindici nel 1946).

Uno spoglio delle annate di “Orzet Biaty” evidenzia come Herling
non abbia modificato radicalmente il profilo delle pagine culturali,
mantenendo la struttura che trova, su cui si vede il segno impresso da
Jozef Czapski e Jerzy Giedroy¢. Nonostante che entrambi fossero stati
trasferiti nel 1944 ad altri incarichi, si potrebbe persino asserire che in
loro assenza sia ora Herling a continuare la loro impostazione, contri-
buendo a mantenere I'alto livello della pagina letteraria e aggiungendovi
del suo. Che questo fosse il suo intendimento, lo testimonia una lettera
inviata a Giedroy¢ verso la fine del 1944, ossia quando Giedroy¢ non
era piu al giornale e Herling non sapeva ancora che, terminato il corso
a Matera, vi avrebbe lavorato, ma evidentemente era una prospettiva
a cui pensava: “Nonostante tutto sono convinto che lei tornera. Forse
allora elimineremo quei difetti dell’“Orzet” di cui lei scrive davvero con
troppa modestia”.

Indubbiamente il suo contributo ¢ molto significativo, sia in quanto
redattore, sia in quanto autore; propone nuovi autori e invita a collaborare
scrittori ex deportati in Germania e autori che avevano conosciuto I'occu-
pazione tedesca e sovietica in Polonia orientale:

Riuscii a fare molte cose e coinvolgere collaboratori di cui nessuno prima sapeva
o sospettava che scrivessero nella principale rivista del 2° Corpo di Anders. Dalla
Germania inizid a mandare le sue poesie patriottiche Kostanty Ildefons Gatczynski;
Tadeusz Borowski, anche lui dalla Germania, mandava i suoi versi; con regolarita
ci scriveva Gustaw Morcinek, che allora si trovava a Roma e solo dopo torno in
Polonia; e anche Sergiusz Piasecki, autore di L'amante dell’Orsa Maggiore. 1o vi
pubblicai un testo che i miei superiori dell’Orzet Bialy” non volevano accettare,
un testo sconvolgente e molto ben scritto di Jozef Mackiewicz sul massacro degli
ebrei di Vilna Ponary:“Base”. Un testo eccellente, che del resto inclusi poi nella
mia antologia di racconti di guerra Agli occhi degli scrittori. Non lo volevano per
via di Mackiewicz. Gia allora pesavano su di lui i sospetti di collaborazionismo coi

46] “Mimo wszystko wierze gleboko, ze Pan wroci. Moze wowcezas wyréwnamy te niedostatki w “Orle”,
o ktorych Pan zbyt, naprawde, skromnie pisze.” G. Herling a J. Giedroy¢, 26 novembre 1944, in:
7. KUDELSKI, Gustaw Herling-Grudziniski i “Kultura” paryska..., op. cit., p. 183-184; trad it. del
brano in: Z. KUDELSKI, Jozef Czapski..., op. cit., p. 102.
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tedeschi e tutto il resto. Riuscii, tuttavia, a far stampare il testo, ma mi fu imposto
di usare le sue iniziali, per cui quel testo & firmato JM¥.

Intanto nelle recensioni che Herling allora scrive alle prime opere let-
terarie polacche dedicate alla deportazione e ai gulag si puo rilevare come
stia maturando in lui la riflessione su come si debba affrontare I'argomento,
riflessione che portera poi al taglio scelto per Inny Swiat (Un mondo a
parte). I suoi commenti alle narrazioni di Herminia Naglerowa, Melchior
Warnikowicz e Jozef Czapski sono quanto mai indicativi in merito (e la sua
critica allo stile della Naglerowa, ritenuto troppo ricercato, provoca una
reazione polemica da parte di un suo collega della redazione di “Orzet
Biaty”, pubblicata sul periodico “Na szlaku Kresowej”*); ne risulta che
Wspommnienia starobielskie (Ricordi di Starobielsk) di Czapski sono I'opera
che piu apprezza, per il ruolo che vi hanno i ritratti delle singole persone,
pur rilevandone la staticita dovuta alla sensibilita pittorica dell’autore®.

Herling aveva iniziato a studiare l'italiano nel convalescenziario a Sor-
rento, e nel periodo romano comincia a leggere testi letterari in italiano,
tra cui Conversazione in Sicilia (1939) di Elio Vittorini e Fontamara di
Silone™; i progressi nella conoscenza della lingua gli permetteranno di
tradurre in polacco nel 1947 assieme a Wiodzimierz Sznarbachowski il saggio
La fine della civita di Croce. Pubblica in italiano la sua Guida essenziale
della Polonia, tradotta dall’inglese con Elena Croce ancora nel periodo

47] “Mnie si¢ udalo tam wiele rzeczy zrobic i wciagnac pracownikow, o ktorych nikt nie wiedziat, czy nie
przypuszczat, ze drukowali w gléwnym pisSmie 2. Korpusu Andersa. Z niemiec juz zaczat przysytac
swoje patriotyczne wiersze Konstanty Ildefons Galczyniski; Tadeusz Borowski tez z Niemiec przystat
swoje wiersze; stale do nas pisywat Gustaw Morcinek, ktory byt wtedy w Rzymie i potem dopiero
wrocitdo Polski; Sergiusz Piasecki, autor Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy, takze. Ja tam drukowatem
tekst, ktérego moi przetozeni w “Orle Biatym” nie chcieli puscic, mianowicie wstrzgsajacy i Swietnie
napisany tekst Jozefa Mackiewicza o masakrze Zydow wilenskich Ponary —,Baza”. Wspanialy tekst,
ktory zreszta potem wigczylem do mojej antologii opowiesci wojennych W oczach pisarzy. Nie
chciano tego pusci¢ ze wzgledu na osobe Mackiewicza. Juz wtedy cigzyly nad nim podejrzenia
wspotpracy z Niemcami i tak dalej, i tak dalej. Ja wymogtem jednak wydrukowanie tego tekstu, ale
kazano mi postuzy¢ si¢ jego inicjatami; takze ten tekst podpisany jest JM”. Opowies¢ autobiograficzna
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, in: Z. KUDELSKI, Gustaw Herling-Grudziniski i “Kultura”
paryska. Fakty — bistoria — swiadectwa, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2013, p. 311, trad. it.
in: Z. KUDELSKI, Jozef Czapski..., op. cit., p. 99.

48] On [ps. di]J. Ostrowski Naumoft], Literackosc czy dokumentalnosc (Letterarieta o documentari-
smo), “Na szlaku Kresowej”, 1946, n. 6 (35), pp. 29-34, la replica di Herling ironicamente intitolata
Wykalaczka (Lo stuzzicadenti), ivi, 1940, n. 7-8 (36-33), pp. 38-40, provoca una risposta ancora
pit aspra da parte di On, intitolata Polemisci z maczugq (Polemisti con il macete), ivi, 1946 n. 7-8
(36-33), pp. 41-43.

49] G. HERLING-GRUDZINSKI, Nasz powrdt z ZSRR, “Orzel Biaty” 1945, n. 5 (140), p. 6.

S0] Cfr. Id., Dziennik pisany nocq, vol. 3, op. cit., 24 sierpnia 1996, pp. 607-608.
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di Sorrento e che usci nel 1944 su “Aretusa” e fu poi riproposta nel 1946
su “Iridion”, periodico in italiano del 2° Corpo redatto inizialmente da
Wtodzimierz Sznarbachowski e poi da Carlo Verdiani.

Herling ricorda il periodo italiano come un periodo molto felice della sua
vita (a differenza di Giedroy¢ che considerava Roma noiosa, forse perché
pensava soprattutto all’'ultimo periodo, dopo la partenza del 2° Corpo).
Roma “da quando vi si erano insediati diversi servizi del 2° Corpo nel giugno
1944 sino al 1946/47” — scrive Wlodzimierz Sznarbachowski — “era diventata
per due anni e mezzo, dopo Londra, il secondo centro della vita culturale
polacca in Occidente™". E per dimostrarlo adduce una imponente lista di
scrittori, poeti, pittori polacchi che si trovavano allora nella capitale italiana.
Era tale 'importanza, che il 16-19 marzo 1946 ebbe luogo a Roma il Congresso
degli scrittori polacchi, durante il quale si svolse il 17 marzo la riunione della
sezione italiana del Pen Club polacco, segretario della quale fu eletto Herling>?.
Il Reparto Cultura e Stampa del 2° Corpo € ora una macchina portentosa
composta da molte sezioni: cinematografia, spettacolo e teatro, fotografia, arti
visive, cinema da campo, ufficio studi e altre ancora, oltre che naturalmente
dalla Redazione periodici e editoria, che sviluppa un’attivita imponente™,
destinata non solo ai centomila militari del 2° Corpo che si trovano in Italia,
ma anche ai vari centri per i profughi polacchi sparsi per il mondo.

Si trattava comunque di un periodo molto difficile. Nell’agosto 1945 il
facente funzione di Comandante del 2° Corpo gen. Szyszko Bohusz ammo-
niva nelle istruzioni riservate sull’attivita di carattere ideologico educativa:
“tutta la stampa estera sara sommersa di propaganda a noi ostile; lo scopo
di cio sara soprattutto dividere I'esercito polacco in esilio in quanto fulcro
in cui si concentra il pensiero libero e la volonta della Polonia” >,

51] “od usadowienia si¢ tam r6znych stuzb 2 Korpusu w czerwcu 1944 az do [...] 1946/47 [...] stat si¢
na dwa i p6t roku drugim obok Londynu centrum polskiego zycia kulturalnego na Zachodzie”,
W, SZNARBACHOWSKI, 300 lat wspomnieri, “Aneks”, Londyn 1997, p. 280.

52] Nella serata dilettura di brani letterari presero parte: Tadeusz Bujnowski, Adolf Fierla, Gustaw Herling,
Artur Migedzyrzecki, Gustaw Morcinek, Herminia Naglerowa, Beata Obertynska, Jan Olechowski,
Michat Pawlikowski, Bronistaw Przytuski, Kazimierz Sowifiski, Tadeusz Sutkowski, Melchior Wankowicz.
Wiestawa Wohnout. Fu scelto presidente del Pen Club polacco Morcinek, vicepresidente Naglerowa,
membri del direttivo Bielatowicz i Wohnout; la sezione contava 25 membri, oltre agli scrittori prima
menzionati ne facevano anche parte: Stanistaw Czernik, Bolestaw Kobrzynski, Karolina Lanckoronska,
Walerian Meysztowicz, Jan Ostrowski, Stanistaw Pleszczynski, Wiktor TroScianko, Janusz Wedow,
Tadeusz Zajaczkowski, Jozef Zywina, cfr. “Orzet Biaty” 1946, n. 1213 (200).

53] Ladescrizione della struttura organizzativa del Reparto Cultura e Stampa si trova in: IPMS, A.XI.
29.30, l.dz. 1527/40, m.p. 1.06.1944. Per l'attivita editoriale allora sviluppata si veda J. KOWALIK,
Czasopismiennictwo, in: Literatura polska na obczyznie 1940-1960, a cura di TTERLECKI,
B. SWIDERSKI, Londyn 1965, vol. 2, p. 271.

54] “Cata prasa zagranicza zasypana zostanie wrogg nam propaganda; celem zas tego bedzie przede
wszystkim rozbicie Wojska Polskiego poza granicami Kraju jako osrodka koncentrujacego wolna
mysl i wole Polski”, IPMS, A.X1.9/4, Dow 2 K Sztab, 1.dz. 1746/0p/tj/45.
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Gli italiani, al pari degli alleati, riconoscono nel 1945 le nuove autorita

insediatesi in Polonia e cid complica la situazione del 2° Corpo che in Italia
resta ancora un anno, come pure ha tutta una serie di conseguenze per le
istituzioni culturali polacche ivi operanti. Ricorda Herling:

Ogni volta che andavo al Centro dell’Accademia Polacca delle Scienze a Roma, in
Vicolo Doria, il primo personaggio che mi tornava in mente era Jozef Michatowski,
un uomo delizioso, saggio, ormai anziano. Era stato lui a fondare il Centro (che
allora faceva capo all’Accademia delle Scienze di Cracovia), era stato lui a raccogliere
una biblioteca relativamente piccola, ma eccellente, [...] Lo vedo con un’ombra di
spavento negli occhi, e accanto a lui Karolina Lanckoronska nella divisa di ufficiale
del 2° Corpo. All’'indomani della liberazione di Roma si svolgeva un’aspra battaglia
per il possesso della biblioteca tra 'emigrazione polacca e le autorita della Repubblica
Popolare polacca. A volte penso che Michalowski abbia pagato con la vita questa
lotta con un mortale attacco cardiaco®.

Da liberatori i polacchi diventano ospiti mal tollerati, soggetti a calunnie

infamanti*®. Herling descrive in varie occasioni “il clima sgradevole che si
crea attorno a 2° Corpo nel dopoguerra in Italia a causa della propaganda
comunista” ed erano ben pochi i politici pronti a prenderne le parti®’.

Nel 1945 era uscito a Roma il primo libro di Herling, Zywi i umarli (1 vivi

e i morti), nella collana del 2° Corpo “Biblioteka Orfa Bialego” con una
tiratura di 3000 copie®®. Nei saggi ivi raccolti si pud vedere come I'autore sia

55]

56]

57]

58]

“Ilekro¢ bywam w rzymskiej stacji PAN na Vicolo Doria, piersza postacia wylaniajaca si¢ z pamiegci
jest uroczy, madry, stary juz Jozef Michatowski. To on zatozyt stacj¢ (nazywata si¢ wowczas PAU), to
on zgromadzit stosunkowo niewielka, ale znakomitg biblioteke |...] Widz¢ go z cieniem przestrachu
w oczach, a obok niego Karoling Lainckoronska w mundurze oficera Drugiego Korpusu. Toczyta
si¢ wtedy, nazajutrz po uwolnieniu Rzymu, ostra walka o posiadanie bilioteki migdzy emigracja
i PRL. Czasem mysle, ze Michatowski przeplacit t¢ walke Smiertelnym atakiem serca”. (Rzym,
27 marca 1996), G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik..., vol. 3, op. cit., p. 514.

Gli scontri con i comunisti sono descritti nell’interessantissima tesi di Renzo Panziera, Un esercito
scomodo. 1l 2° Corpo d’armata polacco in Italia 1944-1946, disponibile on line: http://www.afcpi.
it/articoli/21-il-dopoguerra-in-italia/24-un-esercito-scomodo.html; si veda anche il suo articolo, Id.,
11 2° Corpo polacco negli archivi romani. Una storia scomoda in: Ricordare. ..,op. cit., pp. 225-229.
“Po wojnie klimat koto Drugiego Korpusu we Wtoszech robi sie nieprzychylny z powodu propagandy
komunistycznej” (G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik..., vol. 3, op. cit., p. 106). Lo scrittore
prosegue: “vi era un solo uomo sempre pronto a intervenire, il repubblicano Randolfo Pacciardi,
ministro della difesa nel primo governo di coalizione [...] Andai per la prima volta da lui con
Czapski” (,,Jeden byt tylko czlowiek gotowy zawsze do interwencji, Randolfo Pacciardi, minister
obrony w pierwszym koalicyjnym rzadzie rzymskim, republikanin [...] Po raz pierwszy poszediem
do niego z Czapskim”), ibidem. Si veda anche Id., I polacchi nella campagna militare italiana
1943-1945: una testimonianza, op. cit., pp. 128-129.

La tiratura ¢ specificata in un documento del successore di Czapski al Reparto Cultura e Stampa
dal marzo 1945, il cap. Antoni Badzynski, datata m.p. 25.05.1945, IPMS, KOL 138/177a.
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rimasto fedele alle sue idee di prima della guerra e al suo maestro, il critico
Ludwik Fryde, di appena sette anni pit anziano, fucilato dai tedeschi nel
1942 di cui qui pubblica un bellissimo ricordo. Nella prefazione all’opera,
sottolinea Czapski:

Questo libro ci fa scoprire il talento autentico e l'intelligenza vigile e scrupolosa
di un giovane scrittore e critico letterario. Possiede perd ancora un altro pregio:
I'espressione della presa di posizione dell’autore, propria non solo a lui, ma a molti
polacchi della sua generazione |[...], che non ci sono cose moralmente indifferenti*.

Czapski conclude ricordando la raccomandazione fatta a Herling dal suo
superiore, il maggiore Stojewski, durante la battaglia di Montecassino: ,,non so
ragazzo se tornerai, ma ricorda che molto dipende da te”, e ritiene che essa si sia
impressa nella mente del giovane scrittore: si tratta dello spirito di responsabilita
per le proprie azioni, cosi caratteristico per i soldati del 2° Corpo (pensiamo
al discorso di Anders del 1943 citato prima), unito allo spirito di “comunione
‘con i vivi e con i morti’ in difesa della ‘citta invisibile®. La fedelta di Herling
a questi valori si puod notare anche nel resoconto Karpacka swym poleglym
(La divisione dei Carpazi ai suoi caduti ) sull'inaugurazione del monumento ai
soldati della 3* Divisione Fucilieri dei Carpazi. Dopo aver citato un ampio stralcio
del discorso del comandante della Divisione, il generale Duch, incentrato sul
significato di aver continuato a combattere nonostante gli accordi di Teheran, in
quanto si trattava di combattere per gli stessi diritti per tutti i popoli alla liberta
e all'indipendenza, Herling riferisce dell’omaggio ai caduti tributato dal generale
Freyberg, comandante delle truppe neozelandesi: “la commozione che mi colse
guardando questo soldato e comandante esprimeva la fede pit profonda che
la comunita della lotta internazionale per la santa liberta sopravvivra ai tentativi
dei mercanteggiamenti internazionali per la santa pace™.

Due settimane dopo, il 15 agosto 1946, nell’anniversario della vittoria polacca
contro ’Armata Rossa del 1920, Herling torna su questo tema su ,,Orzet Biaty”
nell’articolo intitolato Guerra e Pace (Wojna i pokdj), in cui si ricollega alla

59] “Taksigzka odkrywa nam autentyczny talent i rzetelna, czujng inteligencje mlodego pisarza i krytyka
literackiego. Ale posiada ona inng jeszcze zaletg; wyraz samej postawy autora, postawy bliskiej
nie jemu tylko, ale i wielu Polakom jego pokolenia [...] nie ma rzeczy oboje¢tnych moralnie”.
J. CZAPSKI, Przedomowa, in: G. HERLING.GRUDZINSKI, Zywi i umarli, Oddziat Kutury i Prasy
2 Korpusu, Biblioteka Orta Biatego, Rzym 1945, pp. 6-7.

60] “«Nie wiem, chtopcze, czy wrocisz, ale pamigtaj, ile od ciebie zalezy» [...] komunii z Zzywymi
i umartymi w obronie ‘niewidzialnego miasta’, J. CZAPSKI, Przedmouwa, op. cit., p. 7.

61] “Wzruszenie, jakie mnie ogarng¢to, gdy patrzylem na tego Zotnierza dowodce, byto najgtebsza
wiara, ze wspolnota mi¢dzynarodowej walki o Swigtg wolnos¢ przetrwa zabiegi mi¢dzynarodowych
targéw o Swiety spokdj”. G. HERLING-GRUDZINSKI, Karpacka swym poleglym, “Orzet Biaty”,
n. 30(165), 1945, p. 5, ora in: 1d., Dziela zebrane, op. cit., vol. 1, p. 325.
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concezione della ,,pace armata” che ha caratterizzato I'Europa dai tempi del
Congresso di Vienna e che continua a valere dopo la guerra appena terminata.

La pace armata ¢ ben pilu pericolosa dal reale stato di guerra. Provoca infatti la
contrazione violenta e la disgregazione dell’Europa. [...] Per smobilitare un popolo
che lotta per la liberta non ¢ sufficiente toglierli le armi e mandarlo a casa [...].
Oggi, dopo un quarto di secolo quando di nuovo si soppesano le sorti della guerra
e della pace, il soldato € non solo il rappresentante armato della sua nazione, ma
anche quello politico, che deve restare in silenzio soffocato dalla nuova ondata di
bolscevismo. Pensa quindi con profonda inquietudine al partecipante assente alla
vittoria oggi celebrata. Ma a maggior ragione con maggior forza serra nel pugno le
armi che non ha mollato dal primo giorno della guerra. Una guerra senza pace®.

Nell’ottobre 1946 il 2° Corpo lascia I'Italia per la smobilitazione in Gran
Bretagna: nel suo ultimo ordine prima della partenza, il gen. Anders scrisse
che attorno all'*Orzet Biaty” ¢ sorto “uno dei piu seri, piu forti e pit influenti
centri della cultura spirituale polacca”®. Dell’'importanza attribuita dal
comando polacco all’attivita culturale testimonia il fatto che esso promuove
prima della smobiltazione diverse iniziative in tal senso, tra I’altro la fonda-
zione a Roma della Casa Editrice Lettere (Instytut Literacki), creata da Jerzy
Giedroy¢ con fondi ricevuti dal 2° Corpo. Gustaw Herling viene comandato
alla Casa editrice e resta in Italia come militare ancora un anno. Ed € appunto
in una delle prime pubblicazioni dell'Instytut Literacki, la prefazione a un
classico del romanticismo polacco, Ksiggi Narodu i pielgrzymstwa polskiego
(I libri della nazione e del pellegrino polacco) di Mickiewicz che Herling
assume un ruolo di portavoce delle aspirazione dei soldati del 2° Corpo,
che, analogamente ai patrioti ottocenteschi, si vedono costretti all’esilio.

Nella nuova emigrazione vogliamo prendere dai Libri della nazione e del pellegrino
polacco solo quello che in essi € eternamente vivo e duraturo. La contrapposizione
storiosofica dei popoli dell’Europa “ai re e ai governi” ci vincola tutt'ora [...] La

62] “Pokoj zbrojny jest znacznie bardziej niebezpieczny od stanu rzeczywistej wojny. Powoduje on
bowiem gwattowne kurczenie i rozpadanie si¢ Europy na skutek jej politycznego osamotnienia |... |
Aby zdemobilizowa¢ naréd walczgcy o wolnos¢, nie wystarczy odebra¢ mu broni i rozesta¢ go po
domach. [...] Dzi$, po ¢wier¢wieczu, gdy na nowo waza si¢ losy wojny i pokoju, zotnierz jest nie tylko
zbrojnym, ale i politycznym przestawicielem swego narodu, ktory musi milczec zadtawiony powrotng
falg bolszewizmu. Wiec z troskg i gtebokim niepokojem mysli o najwigkszym dzi§ nieobecnym
uczestniku zwycigstwa dzis obchodzonego. Ale i z tym wigksza silg zaciska w dloni bron, ktorej
nie wypuscit od pierwszego dnia wojny. Wojny bez pokoju.”, G. HERLING-GRUDZINSKI, Wojna i
pokaj, “Orzet Bialy”, n. 32 (167), 1945, p. 3, ora in: Id., Dziela zebrane, op. cit., vol. 1, pp. 329-330.
63] “jedno z najpowazniejszych, najsilniejszych i najszerzej pormieniujacych ognisk polskiej tworczosci
duchowej” (“Orzet Bialy”, 27.10.1946, p. 1), cit. da M. DANILEWICZ-ZIELINSKA, Szkice. .., op. cit., p. 113.
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riunificazione dell’Europa puod avvenire solo su due basi: del totalitarismo politico
antiumanistico o dell’'umanistica democrazia del popoli che di fronte ai nostri occhi
stanno crescendo in nazioni, che finalmente per via di tutti i totalitarismi del mondo
hanno appreso la solidarieta europea.

Per questo il sempre attuale imperativo politico del Libri della nazione e del
pellegrino polacco oggi risuona cosi: «Ovunque in Europa sia repressa la liberta
e la lotta per essa, la & la lotta per la Patria e noi tutti doviemmo combatterla. Per
la guerra universale per la liberta dei popoli» ti preghiamo anche noi o Signore. Ti
preghiamo non solo per il sangue e il martirio a Auschwitz, Majdanek e Katyn, ma
anche per il lavoro, il sacrificio e la dignita di tutti gli uomini vivi che grazie a questa
guerra si sono finalmente sentiti veri Europei®.

Il testo puo essere considerato a tutti gli effetti un manifesto della nuova
emigrazione polacca, cosi come un monito sulla difficile sorte a cui vanno
incontro gli emigrati ¢ rappresentato dalla ristampa del romanzo Prome-
teusze di Stanistaw Szpotanski, non a caso pubblicato nello stesso periodo
dall'Instytut Literacki. Su proposta di Herling nasce in seno all'Instytut
Literacki, il mensile “Kultura”, il cui primo numero, co-redatto da Herling
e Giedroy¢, viene pubblicato a Roma nel 1947. E in questo numero che
esce lo scritto di Croce su La fine della civilta, accanto agli scritti di Valéry
e Lorca, a testimoniare il respiro internazionale del periodico. Quando
Giedroy¢, vista I'impossibilita di mantenere 'attivita editoriale in Italia,
decide di trasferirsi in Francia, dove gia si trovava Czapski, Herling parte
per I'Inghilterra.

Su “Wiadomosci”, il pitt importante periodico letterario polacco edito a
Londra da Mieczystaw Grydzewski, nel 1947 Herling pubblica un amaro testo

64] “Na nowej emigracji czerpac¢ chcemy z Ksiqg Narodu i Pielgrzymstwa polskiego to tylko, co
w nich jest wiecznie zywe i nieprzemijajgce. Historiozoficzne przeciwstawienie ludéw Europy
«krélom i gabinetom» obowigzuje nas po dzien dzisiejszy |...] zjednoczenie Europy moze si¢
dokonac jedynie na dwoch podstawach: antyhumanistycznego totalitaryzmu politycznego albo
humanistycznej demokracji ludow, ktore na naszych oczach staja si¢ narodami, nauczonymi
nareszcie przez wszystkie imperializmy Swiata solidarnosci europejskiej. Stad nieprzedawniony
jeszcze nakaz polityczny Ksigg Narodu i Pielgrzymstwa polskiego brzmi dzi$ tak: «Gdzie tylko
w Europie jest ucisk wolnosci i walka o nig, tam jest walka o Ojczyzng¢ i za t¢ walke o nig bic si¢
wszyscy powinni». «O wojne powszechng za wolnos¢ ludéw» prosimy Ciebie i my Panie. Prosimy
Ci¢ o nig jednak nie tylko przez krew i meczenstwo w Oswigcimiu, Majdanku i Katyniu, ale przez
trud, ofiarnos¢ i godnos¢ wszystkich ludzi zywych, ktorzy poczuli sig dzigki tej wojnie prawdziwymi
Europejczyjkami”, G. HERLING-GRUDZINSKI, ‘Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego’ na
nowej emigracji in: A. MICKIEWICZ, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Instytut
Literacki, Rzym 1946, pp. 20-21, ora in: Id., Dziela zebrane, op. cit., vol. 1, p. 481. Su Mickiewicz
e per la traduzione di questo scritto si veda: A. MICKIEWICZ, Scritti politici,a cura di M. BERSANO
BEGEY, Utet, Torino 1965%.
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in forma di diario (datato 23-26 marzo 1947), in cui descrive le condizioni di
un campo a Falconara dove si trovavano i militari polacchi sposati con italiane
in attesa di emigrare, visitato, come disse a Paolo Morawski, su proposta di
Jerzy Giedroyc®. “Che dobbiamo fare?” risuona sulle labbra di una donna
la stessa domanda di uno dei personaggi del siloniano Fontamara, da cui
Herling prende il titolo per la sua narrazione. Accanto all’eroismo degli
ideali, 'Herling osservatore acuto e dolente, testimone impotente, narra le
miserie umane, senza sottacere le meschinita che talvolta accompagnano la
vita dei soldati che da vincitori si ritrovano profughi. E’ significativo che in
Fontamara utilizzi 1a tecnica del racconto nel racconto che poi sviluppera
magistralmente in Wieza (La torre, 1958), forse il suo racconto piu bello.
Il periodo della permanenza in Italia con il 2° Corpo tornera poi in diversi
altri racconti e nel Diario scritto di notte.

La difesa dei fondamentali valori civili, espressa nella prefazione a Mi-
ckiewicz e I'indagine sui lati oscuri dell’animo umano, espressa in Fontamca-
ra, costituiscono in effetti due elementi portanti dell’'intera opera di Herling.

Scrive Ewa Bienkowska: “La storia di Herling-scrittore ¢ la storia di
una persona uccisa in volo”; richiamando al termine del volume una sua
frase dal racconto Cmentarz poludnia: “sapendo sempre di pili, sempre
meno siamo capaci di esprimere” per indicare “ la trascendenza verso cui
porta la scrittura di Herling”®. Piti che uccisa, direi ferita, concordo perd
pienamente con la tensione verso la trascendenza presente negli scritti di
Herling, autore che si misura incessantemente con le dicotomie dell’animo
umano, con il senso del mistero di una presenza metafisica del male nel
mondo e I'aspirazione al sacro, che ¢ anche espressione della fede in valori
oggettivi, espressa in uno scritto giovanile, mantenuta durante la guerra e
approfondita negli anni seguenti, fede da cui scaturisce il coraggio civile.

65] La difficile situazione in cui si trovavano le coppie era dovuta al fatto che gli inglesi non con-
cedevano il visto d’ingresso in Gran Bretagna alle mogli italiane dei soldati polacchi, mentre le
autorita italiane non concedevano il permesso di soggiorno ai polacchi sposati a italiane, per cui
tali coppie erano costrette ad emigrare in altri paesi e in attesa della partenza furono per loro
creati dei campi di transito. Herling descrive questa vicenda nell’intervista radiofonica con Paolo
Morawski Le stanze dei ricordi polacchi, registrazione della Rai 3 del 22 maggio 1993, allegata su
cd al volume Cento voci dall’ltalia. I documenti e le inchieste di Radio Rai (1944-2011), a cura
di P MORAWSKI e R. VINCENTI, Roma, Radio Eri, 2011; cfr. anche G. HERLING-GRUDZINSKI,
Dziennik..., op. cit., vol. 3, p. 50.

66] “Historia Herlinga-pisarza jest historia kogos zastrzelonego w locie”, ,,coraz wi¢cej wiedzac, coraz
mniej potrafimy wyrazi¢”, ,trascendendje, ku ktorej wiedzie pisarstwo Herlinga”, E. BIENKOWSKA,
Pisarz i los. O twoczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002,
p. 9. Per I'ed. it. del racconto Cimitero del Sud (1991), cfr. G. HERLING, Ritratto veneziano,
Feltrinelli, Milano 1995, pp. 291-312.
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LA COLLABORAZIONE
DI GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
CON JERZY GIEDROYC E “KULTURA”
(SULLO SFONDO ITALIANO)

A COLLABORAZIONE TRA GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI E JERZY GIEDROYC DURO
oltre quarant’anni'. Una fonte particolare di informazioni sulle loro
reciproche relazioni ¢ rappresentata dalla corrispondenza degli
anni 1944-1996°.

I due si conobbero probabilmente nel 1943 in Palestina, oppure nel 1944

in Italia nell’esercito del generale Anders. Herling era allora un semplice
soldato di linea e collaboratore sempre piu attivo delle riviste militari. Jerzy
Giedroyc era direttore della Sezione delle Riviste del Reparto di Cultura

1]

Nel presente articolo mi avvalgo di quanto presentato in due miei studi precedenti: 1) Wpro-
wadzenie al volume Gustaw Herling-Grudziriski w wydawnictwach Instytutu Literackiego w
Paryzu. Bibliografia, a cura di Z. KUDELSKI, Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska,
Warszawa 2008; 2) la monografia Gustaw Herling-Grudziniski i ,Kultura” paryska (1947-1996).
Fakty — bistoria — swiadectwa, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
Jana Pawta II, Lublin 2013.

La corrispondenza tra Herling (originali) e Giedroyc (copie), conservata nell’archivio dell’Isti-
tuto Letterario a Maisons-Laffitte (d’ora in poi Archivio IL) & con ogni probabilita la seconda,
quanto ad ampiezza, raccolta di lettere di Jerzy Giedroyc. Se la corrispondenza con Juliusz
Mieroszewski — il collaboratore pit vicino al direttore di “Kultura” — conta 3289 lettere, I’e-
pistolario Giedroyc-Herling comprende 2355 fra lettere e carte (JG 1139; GHG 1216). Altre
raccolte sono pitt modeste: con Jerzy Stempowski 1159 lettere e carte; con Czestaw Mitosz
1000 lettere circa; con Konstanty Jelenski circa 800; con Witold Gombrowicz oltre 700; con
Andrzej Bobkowski oltre 300.
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e Stampa del 2° Corpo®. Con particolare cura si occupava del settimanale
“Orzet Bialy”, sul quale Herling nel 1944 pubblico alcuni suoi articoli, tra
cui il ritratto di Benedetto Croce®.

Conclusasi la campagna italiana, Giedroyc progettd di fondare a Roma
una casa editrice la cui attivita sarebbe stata una forma di protesta attiva
contro le decisioni di Jalta e I'imposizione del sistema comunista in Polonia.
Herling fu tra quei pochi che insieme a Giedroyc fondarono nel 1946 I'Istituto
Letterario di Roma e, un anno dopo, la rivista “Kultura”.

Gu11 N1zt DI “KULTURA”

Il primo numero di “Kultura” apparve a Roma con data giugno 1947.
I redattori erano Jerzy Giedroyc e Gustaw Herling-Grudzinski, e aprivano
il numero un testo di Paul Valéry del 1919 e uno di Benedetto Croce
del 1946°. Nella nota introduttiva i redattori sottolineavano fra le altre
cose che:

In entrambe le voci risuona la profonda tristezza di uomini che hanno dedicato tutte
le proprie forze e capacita all'approfondimento e all’elevazione della cultura europea
per vederla infine minacciata e in pericolo di morte. Ma allo stesso tempo si sente in
esse una grande forza, la forza di incrollabili convinzioni, affezioni e fede a dispetto
dei “tempi del disprezzo”, a dispetto dellincombente e inarrestabile barbarie™.

Le parole dei redattori erano indirizzate anche ai lettori in Polonia “per
rafforzare in loro la fede che i valori in cui credono non sono ancora crollati
sotto il colpo della forza bruta™’.

3] Sul peculiare “fenomeno culturale” dell’esercito del gen. Anders nel Medio Oriente e in Italia e
sulle conseguenze dell’incontro fra Jozef Czapski (pittore e capo del Reparto di Cultura e Stampa),
Jerzy Giedroyc e Gustaw Herling-Grudzinski, ho scritto pitt ampiamente nell’articolo: Z. KUDELSKI,
Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziniski e gli inizi italiani di “Kultura”, in:
Ricordare il 2° Corpo d’Armata polacco in Italia (1943-1946). Inter arma non silent Musae. Atti del
Convegno del 23-24 aprile 2013 promosso dall’Accademia Polacca delle Scienze, Biblioteca e Centro
di Studi a Roma e della Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, a cura di B MORAWSKI,
Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, Roma 2014, pp. 95-104.

4] G. HERLING-GRUDZINSKI, Benedetto Croce, “Orzet Bialy” n. 25(115), 1944, p. 8.

5] RVALERY,Z,kryzysu ducha”, trad. dal francese di B. SZYBEK, “Kultura”, n.1, 1947, pp. 2-3; B. CROCE,
Zmierzch cywilizacji, trad., approvata dall’autore, di G. HERLING-GRUDZINSKI, W, SZNARBA-
CHOWSK], ibidem, pp. 4-6.

6] Nota introduttiva, “Kultura”, n. 1, 1947, p. 1.

7] Ibidem, p. 1.
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Nonostante entrambi figurino come redattori, dalle lettere conservate si
evince che fu Grudzinski a pensare e curare il primo numero del trimestrale
“Kultura”.

Dopo l'uscita della rivista Herling, con la moglie Krystyna, si trasferi
in Inghilterra, dove, dopo la smobilitazione, avrebbe dovuto svolgere la
funzione di rappresentante londinese e coredattore di “Kultura”.

Nelle conversazioni con Wtodzimierz Bolecki, anni dopo Grudzinski
dichiarava:

Giedroyc trattava I'Italia solo come una tappa. Mentre io, nella mia grande ingenuita
giovanile e — cosa per me molto importante — essendo felicemente sposato, sem-
plicemente volevo restare qui. E speravo che sarebbe rimasta qui anche “Kultura”
[...] Quando Giedroyc prese la decisione di trasferire “Kultura” a Parigi, io in quel
momento non avevo pit motivo di rimanere in Italia. La partenza per I'Inghilterra
era ormai una questione di tempo e non passO molto che io e Krystyna ce ne
andammo a Londra®.

In un altro passo Grudzifiski confessava: “in poche parole ero innamorato
dell'Ttalia. Era il mio paese d’elezione™.

Roma divenne allora il mio grande amore |[...] [Mi] affascinava: avevo li un incredibile,
quasi euforico senso di liberta. [...] Roma era Krystyna, la pittura, I'architettura, il
senso di liberta e I'Istituto Letterario fondato da Giedroyc™.

Nelle relazioni tra Grudzinski e Giedroyc il 1947 fu un anno chiave.
A settembre e ottobre Herling e sua moglie furono in Inghilterra nei campi
militari, dove rimasero durante la smobilitazione. Le lettera di Giedroyc del
3 novembre, che informava delle difficolta economiche di “Kultura”, segno
la fine della collaborazione:

1l trasferimento dell’Istituto € stato gia completato. La situazione finanziaria € risultata
molto peggiore di quanto non avessi previsto, € Lei sa che non ero ottimista. [...]
Il budget attuale appare cosi: bastera unicamente alla pubblicazione di “Kultura”
per ancora mezzo anno, ma non bastera per le spese amministrative, per le quali

8] G. HERLING-GRUDZINSKI, W, BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, a cura di W BOLECKI, Wyd.
Szpak, Warszawa 1997, pp. 28-29.
9] Ibidem, p. 28.
10] G. HERLING-GRUDZINSKI, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, a cura di W, BOLECKI,
Krakow 2000, WL, pp. 52-53; ed. it. Breve racconto di me stesso, a cura di M. HERLING, L'ancora
del mediterraneo, Napoli 2001, pp. 43-44.
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dovremo arrangiarci da soli. [...] Per la pubblicazione di libri, realisticamente, I'u-
nica sara quella del libro di Koestler, che dobbiamo necessariamente fare uscire,
altrimenti perderemo i diritti d’autore. Le altre pubblicazioni saranno possibili
soltanto se la stampa in Germania risultera [...] cosi economica come mi dicono.
E anche in questo caso bisognera che lui non abbia pretese alte. [...] Ho rinunciato
dunque a comprare o affittare un appartamento per l'ufficio. Ci riuniamo tutti a
Maisons-Laffitte vicino a Parigi, in un edificio abbastanza malandato che ai suoi
tempi € stato affittato come magazzino [di Czapski], anche se cio rende il lavoro pit
difficile, dato che dista da Parigi un’ora e mezza. [...] In tale situazione cosi critica la
risposta che dovevo darLe non € rosea. Non vedo le possibilita finanziarie di farLa
rappresentante o corrispondente di “Kultura” e dell’Istituto da Londra, tanto piu
che c’¢ Vistula e che in una certa misura cio lo fa Weintraub senza neppure gravare
su di noi. Inoltre distribuire la redazione di “Kultura” su un’asse Parigi-Londra ¢
nella pratica impossibile, dato che, anche prendendo in considerazione che a
Londra non avra piti i problemi del campo, concordare con la rivista il contenuto
del numero o singoli articoli, la gestione dei contatti per la corrispondenza ecc.
rendono effettivamente impossibile il lavoro!!.

Herling trattd come “unilaterale” la decisione del direttore Giedroyc
del trasferimento a Parigi e del cambiamento delle precedenti decisioni.
Giedroyc argomentava che la decisione del trasferimento derivava anche
da fattori esterni con cui bisognava fare i conti. Aggiungeva che in ogni
rivista deve esserci una persona che prende le decisioni, soprattutto in
una situazione in cui i redattori si trovano in luoghi diversi. E continuava
a proporre una collaborazione con compensi speciali che dovevano valere
solo per Grudzinski.

Per lo scrittore, perod, era una questione di principio, non accettava
I'argomento della difficile situazione finanziaria addotto dal direttore.
Sicuramente si senti offeso da quelle sue decisioni che non corrispon-
devano alle proprie aspettative; per di piu ci si dimenticava del fatto
che era lui I'ideatore di “Kultura”. In modo diverso Herling immaginava
pure la rivista, dedicata principalmente a questioni culturali, dove con
la direzione di Giedroyc I’enfasi veniva fortemente spostata sulla pro-
blematica politica.

Non occorre forse che Le spieghi — scriveva Grudziniski — quanto anche per me sia
importante raggiungere un accordo. In fin dei conti “Kultura” — tanto nel periodo
in cui la pensai, quanto nel periodo in cui la mettemmo in piedi — ¢ divenuta per

11] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudziniski, 3 novembre 1947 (Archivio IL).
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me molto cara ed & con grande dispiacere che ho pensato e continuo a pensare alla
eventualita, o piuttosto alla necessita di dovermi separare da essa'?.

Herling-Grudzinski interruppe effettivamente la collaborazione e negli
anni 1948-1956 non ebbe nessun contatto col direttore Giedroyc.

Per alcuni anni ognuno di noi finse — ricordera pit tardi il direttore di “Kultura” —
che l'altro non esistesse, che non ci conoscessimo: un isolamento totale [...] Solo
pit tardi, quando lui si separd da Radio Europa Libera e si sposd con Lidia Croce a
Napoli, ristabilimmo con lui i contatti e una stretta collaborazione. Fu un po’ come
il ritorno del figliol prodigo®.

Gli anni londinesi (1947-1952) furono molto difficili per Herling e sua
moglie a causa dei problemi materiali con cui dovettero scontrarsi tutti
gli emigrati polacchi. Lo scrittore collaborava allora col settimanale di
Mieczystaw Grydzewski “Wiadomosci”. Solo nel 1949 poté cominciare il
lavoro alla relazione del soggiorno in URSS ai tempi della guerra che avrebbe
portato alla nascita di Un mondo a parte, per molti il piti importante libro
di Herling. Pubblicato in inglese nel 1951 divenne un successo sul piano
artistico, ma solo in piccola misura miglioro la situazione economica dei
Grudzinski. Proprio la prospettiva di un lavoro stabile e di un’abitazione
fece si che Herling accettasse la proposta di lavoro a Radio Europa Libera
e nell’autunno del 1952 si trasferisse con la moglie a Monaco. Dopo il suo
suicidio lo scrittore rimase alla redazione della Radio, ma alcuni anni dopo
torno nuovamente alla scrittura.

Nell’'autunno del 1955 Gustaw Herling-Grudzinski insieme alla seconda
moglie, Lidia Croce, e al figlio, Benedetto, si trasferi da Monaco a Na-
poli. Continud a collaborare col settimanale di Mieczystaw Grydzewski
“Wiadomosci”, tenne regolarmente programmi radiofonici a Radio Europa
Libera. Riprese i contatti con Jerzy Giedroyc nel 1956, inviandogli il ma-
noscritto del racconto Ksigze Nieztomny (Il principe costante) insieme
a una breve lettera. 1l testo apparve nel numero estivo di “Kultura”'*,
Cio avvid una collaborazione dello scrittore con Giedroyc che sarebbe
durata altri quarant’anni.

12] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzifiski, Londra 24 novembre 1947 (Archivio IL).

13] M. A. SUPRUNIUK, Uporzgdkowac wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciot Archiwum Emigracji, Torun 2011, pp. 204-205.

14] G. HERLING-GRUDZINSKI, Ksigze Niezlomny, “Kultura”, nn. 7(105)-8(106), 1956, pp. 83-113;
ripubblicato in: Pisma zebrane, vol. 2, ed. it. in: Id., Il pellegrino della liberta. Saggi e racconti,
a cura di M. HERLING, L'ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 61-104.
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Nel Principe costante Herling affrontava non solo i dilemmi degli emigrati
italiani dei tempi del fascismo, ma anche i problemi dei polacchi. Krzysztof
Pomian anni dopo scrisse di quest’opera come di un testo particolarmente
importante nella produzione di Herling®.

Herling pensava |...] certamente a sé — sostiene Pomian — mostrando con consapevole
ferocia la disfatta degli emigrati che difendevano gli antichi principi e valori morali,
in un tempo in cui le persone, per il fatto stesso di vivere in un nuovo sistema, erano
in pratica diventate diverse da come erano in precedenza: cambiavano vocabolario,
abitudini, fedelta.

I racconto di Herling, continua Pomian, non ¢ solo a modo suo “una
storia italiana, ambientata nel paesaggio italiano”:

Appartiene invece alla letteratura polacca del “regolamento dei conti” del periodo
dell’ottobre 1956, ma con quella particolarita rappresentata dalla sua peculiare
posizione: il conto € qui mostrato non alle autorita, ma alla societa, e la domanda
posta ¢: a che prezzo si € vissuto, si sono fatte carriere, si sono pubblicati libri e si
¢ passato il tempo piacevolmente nell’Italia fascista? E nella Polonia del realismo
socialista nella sua versione giovanile e antropofaga? E che cosa ¢ rimasto per sempre
nel modo di agire e di pensare, delle abitudini formatesi in quel periodo? Si tratta di
domande molto sgradevoli e che, a quanto pare, nessuno scrittore a parte Herling
si & posto’®,

Negli anni 1956-1966 su “Kultura” apparvero oltre cinquanta pubblicazioni
di Grudzinski: racconti, saggi, recensioni letterarie. Maggior importanza
venne da lui accordata alle opere narrative, ma fu al contempo cosciente
di dover esprimersi anche su temi che avevano rilevanza per I'emigrato
politico o per l'intellettuale. Cid provoco pitt di una volta un interiore
conflitto di coscienza. Tale dilemma non fu di certo cosi acuto come nel
caso dell’'amico Jozef Czapski, che essendo un collaboratore di “Kultura” e
un “testimone di Katyn” che rivendicava la verita su tale tragedia, avvertiva
al contempo in maniera sempre pill cocente che la sua vera vocazione era
la pittura. In molte lettere di Grudzinski a Giedroyc si trova I’espressione
di una tribolazione analoga.

15] Cfr. K. POMIAN, Herling-Grudziniski — emigracja beroiczna, “Kultura”, n. 12(411), 1981, pp.
81-86; ristampato in: Herling-Grudziviski i krytycy. Antologia tekstow, a cura di Z. KUDELSKI,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, pp. 29-32.

16] K. POMIAN, Herling-Grudziniski — emigracja beroiczna, in: Herling-Grudziriski i krytycy, op.
cit., p. 30.
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A meta del 1958 fu pubblicato su “Kultura” uno dei piu noti racconti di
Herling: Wieza (La torre)", la storia di due persone solitarie, un lebbroso di
Aosta del XVIII secolo e un insegnante siciliano che all’'inizio del XX secolo ha
perso I'intera famiglia durante un terremoto. Giedroyc, dopo aver ricevuto
il manoscritto, in una lettera del 30 maggio del 1958 scrisse: “Racconto
m|olto] interessante, un po’ stendhaliano. Forse del resto € un’impressione
superficiale, dato che ho letto Stendhal da poco. Lo faro uscire nel numero
diluglio.”*® Il racconto ricevette il premio “Kultura”. Quando lesse la lettera
con la notizia del verdetto della giuria, Herling rispose a Giedroyc:

Caro Signor Giedroyc, non riesco neanche a dirLe (davvero mi mancano le parole)
quanto sia felice e orgoglioso. La ringrazio con tutto il cuore. Il premio “Kultura” ha
una tradizione gia consolidata e un peso davvero straordinario per questo genere:
per uno scrittore dell’emigrazione della mia generazione, per uno scrittore che in
pratica solo qui, lontano dalla patria, ha cominciato a scrivere, ¢ il riconoscimento
pit grande; non solo rappresenta per lui la massima soddisfazione personale, ma gli
apre anche la strada ai lettori nel suo paese. La prego di credermi, mi sento preso
dall’impotenza al pensiero di quanto poco esprima la parola “grazie”."

Nelle lettere a Giedroyc Herling pit di una volta accenna alle difficolta
di scrivere. Tali confessioni non erano parte della strategia epistolare di
Grudzinski. Come autore che assegnava particolare importanza alle opere
narrative, scriveva con estrema difficolta. Piu di una volta, anni dopo, defini
se stesso un “prigioniero della letteratura”. I manoscritti e i dattiloscritti
conservati delle sue opere testimoniano della fatica con cui lavorava sui
testi, tornando a correggere a piu riprese, sottolineando le parole non
necessarie e annotandone di nuove. Dopo il ritorno a “Kultura” nel 1956,
trovo subito col direttore Giedroyc un terreno d’intesa che permise anche
confessioni relative alla situazione dello scrittore in Italia, al sentimento
di isolamento e di scollamento fra i lavori professionali del momento (gli
interventi su Radio Europa Libera, le pubblicazioni sulla stampa italiana)
e le pitt ambiziose aspirazioni letterarie.

Quando nel 1959 lo scrittore invid a Giedroyc il manoscritto di Skrzydia
oltarza (Pale d’altare), che Herling aveva portato a termine con straordina-
ria fatica, il direttore gli rispose: “Mi congratulo con Lei per Pieta dell’lsola.

17] G. HERLING-GRUDZINSKI, Wieza, “Kultura”, nn. 7(129)-8(130), 1958, pp. 65-87; ed. it. in: 1d.,
Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 107-134.

18] Lettera diJ. Giedroyc a G. Herling-Grudzifiski, 30 maggio 1958 (Archivio IL).

19] Letteradi]. Giedroyca G. Herling-Grudzinski, 3 dicembre 1958 (Archivio IL). Cfr. anche: 7egoroczne
nagrody ,Kultury”, “Kultura”, n. 12(134), 1958, pp. 143-144.
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Ha raggiunto un gran risultato. Forse addirittura pit alto de La torre, anche
se ¢ difficile metterli a confronto. Ad ogni modo pud essere molto fiero
del suo libro™*.

E anche qui occorre aggiungere che non erano lodi di circostanza.
Giedroyc apprezzava Herling in quanto scrittore che possedeva non solo
talento letterario, ma anche spirito di servizio. Nonostante la differenza
di temperamento (il Redattore freddo e analitico, pragmatico, “animale
politico”, Grudzinski emotivo, animato da un fervore moralistico, polemista
appassionato e tagliente), avevano visioni simili, per esempio, relativamente
al significato dell’emigrazione e al suo impatto sugli intellettuali in Polonia,
della critica nei confronti del cosiddetto “polacco di Londra”, della convin-
zione della necessita di allacciare rapporti quanto migliori possibile coi vicini
orientali (soprattutto coi dissidenti e gli emigrati), una posizione polemica
rispetto alle €lite intellettuali di sinistra affascinate dal comunismo.

L'atteggiamento di Herling era piti vicino a Giedroyc che ad altri impor-
tanti collaboratori di “Kultura” come Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz,
Jerzy Stempowski o Konstanty Jelefiski. Nonostante la distanza fra i due, il
direttore di “Kultura” e Herling, erano ancora uniti dalla convinzione della
particolare responsabilita dello scrittore, di gran lunga maggiore di quella
del politico.

Non c’¢ dubbio che in Grudzifiski il radattore di “Kultura” trovo un
alleato. Piu volte nelle lettere a lui indirizzate scrisse degli stati d’animo
tra gli scrittori e gli intellettuali in Polonia, della scomparsa di uno spirito
di resistenza, dell’accettazione passiva e docile di continue restrizioni e
confische di pubblicazioni.

Sarebbe molto importante — scriveva Giedroyc nel 1962 — che lei trovasse un po’
di tempo per scrivere un bilancio essenziale della letteratura contemporanea in
Polonia. Del suo stato attuale e dei compiti che sono davanti a lei. Credo che un
tale articolo-manifesto avrebbe un’enorme risonanza. Che ne pensa? Siamo giunti
al momento che aspettavo da anni, in cui il paese viene (comincia a venire) da noi
cercando indicazioni e una guida. Solo che cio avviene in un momento in cui siamo
completamente impreparati. Una situazione tragica®'.

Nella primavera del 1964, ancor prima che alla redazione di “Kultura”
arrivassero informazioni piti dettagliate della Lettera dei 34, Giedroyc chiese

20] Letteradi]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 21 novembre 1959 (Archivio IL). Cfr.: G. HERLING-
GRUDZINSKI, Skrzydia oftarza, Instytut Literacki, Paryz 1960; trad. it. in: Id., Pale d’altare, Silva,
Milano 1960.

21] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 28 dicembre 1962 (Archivio IL).
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pit volte a Grudzinski di scrivere quell’articolo sull’'ambiente intellettuale

in Polonia, sull

1113

atmosfera di servilismo” in cui si sprecavano “grandi parole

per far bella figura”:

Bisogna metter paura a queste persone — scriveva a Herling. — Mostrar loro che
non si riuscira di nuovo a ingoiare il rospo, contando sul fatto che tutto sara di
nuovo dimenticato come a ottobre. Non ¢ solo questione del nostro rapporto, del
loro cinico rapporto con noi, ma anche della societa nazionale. Oggi & chiaro che
la societa si allontana sempre piti dagli scrittori contemporanei. Non abbia paura:
cid non ci separa dalle persone [...] Qui occorre un intervento chirurgico e noi
non abbiamo il diritto di tirarci indietro. Se sono qui a disturbarla, & proprio e in
considerazione della Sua posizione, e per il fatto che Lei € uno scrittore. Mieroszewski
¢ un pubblicista. E senza dubbio il pubblicista oggi piti importante, ha una grande
posizione in Polonia, ma & di un’altra cerchia e sara letto diversamente. Mi creda.
[...] Non sopporto le parole altisonanti, ma davvero mi deve credere, la scrittura di
questo articolo € senza cerimonie un suo dovere.*

La lettera dei 34 € un esempio di azione comune di Giedroyc, Her-

ling e gli altri amici di “Kultura”. Nonostante la delusione dell’ambiente
intellettuale in Polonia e la stessa forma della protesta (“Come vede la
montagna ha partorito il topolino.” “Dio voglia che questo sia I'inizio di
una qualche forma di resistenza”?) il direttore di “Kultura” attivo i suoi
collaboratori affinché dessero alla questione la piu grande risonanza. Un
ruolo importante fu giocato da Konstanty A. Jelenski, che sfrutto i suoi
contatti e le amicizie in Francia, mentre Gustaw Herling-Grudzinski fece
lo stesso in Italia.**

Era tanto — scrisse Giedroyc — che non provavo un piacere e una soddisfazione tali
come nel leggere il suo articolo. Equilibrato, essenziale, deciso. Davvero nulla da
aggiungere né da togliere. [...] congratulazioni. Ne fard una copia su papier bible.
Occorre che in Polonia venga letto da piti gente possibile. [...] Anche se sono molto
bramoso, prometto che (a meno che non ci sia un terremoto) per un po’ non la
tormentero piu.

Il suo articolo mi ha molto sollevato, perché avevo appena ricevuto una lettera di
Mitosz che, col tono da professore, mi spiegava che non abbiamo il diritto di inter-
ferire nelle questioni nazionali e nella vita al di 1a della cortina di ferro in generale.

22
23]
24]

Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 18 marzo 1964 (Archivio IL).

Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 2 aprile 1964 (Archivio IL).

Cfr. ad es. K. A. JELENSKI, Protest 34 w perspektywie miedzynarodowej, “Kultura”, n. 6(200),
1964, pp. 41-56; Id., Konsekwencje protestu 34, “Kultura”, nn. 7(201)-8(202), 1964, pp. 196-199.
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Quello che possiamo e dovremmo fare ¢ “lavorare qui sui valori umani universali”®.
Anche Hostowiec (che almeno ¢ giustificato, perché ¢ di nuovo malato) sostiene
che non bisogna fare nulla, perché cio espone, perché provoca repressioni. L'unica
soddisfazione — e assai piacevole perché inaspettata — ¢ Jelenski, che ha accolto la
questione dei 34 con impegno, opera molto intensamente e, cosa pill importante,
concretamente?,

Va sottolineato che negli anni Sessanta Grudzinski collaboro in modo
simile con Giedroyc per 'organizzazione delle proteste contro l'arresto
di Melchior Wankowicz, Stanistaw Cat-Mackiewicz, o Karol Modzelewski e
Jacek Kuron.

Herling, sulle colonne di “Kultura”, oltre ai racconti, pubblicO importanti
saggi su Conrad, Camus e Kafka, sul processo di Adolf Eichmann®. Pubblico
regolarmente recensioni di opere di scrittori italiani (A. Moravia, E. Zolla, G.
Tomasi di Lampedusa, L. Silone, L. Sciascia) e di lingua inglese (V. Nabokoyv,
L. Durrell, V. Woolf, D. H. Lawrence), e negli anni 1962-1968 tenne in modo
irregolare una rubrica intitolata “Z zeszytu lektury”.

ES
Il fascino e la passione per la letteratura indipendente russa e sovietica
accomunarono Giedroyc e Herling. Cio trovo espressione in molte pub-
blicazioni su “Kultura” e dell’Istituto Letterario. Quando nel 1958 Giedroyc
informo Grudzinski del gia pronto numero russo della rivista, Herling gli
rispose dichiarando:

Lidea di un numero russo di “Kultura” nel tono di “Agli amici moscoviti” mi sembra
addirittura straordinaria [...]. In questo numero non si dovra, secondo me, dimen-
ticare la dolente questione dei polacchi nei campi di concentramento, bisognera

25] Sitratta con ogni probabilita della lettera di Cz. Mitosz a J. Giedroyc dell’[aprile 1964], in cui scriveva:
“[...] il nostro ruolo consiste unicamente nel portare parallelamente avanti la coscienza, che pero
non si forma attraverso la politica, ma attraverso la riflessione su tutte le questioni umane”. Cfr.
J. GIEDROYC, Cz. MILOSZ, Listy 1964-1972, a cura di M. KORNAT, Czytelnik, Warszawa 2011, p. 41.

26] Letteradi]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 13 aprile [1964] (Archivio IL). L'articolo di Herling,
Memorial Trzydziestu Czterech, fu pubblicato in: “Kultura” n. 5(199), 1964, pp. 3-7, ora in: Dziela
zebrane, vol. 3, Recencje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2013, pp. 260- 265 (dove sono raccolti molti degli articoli, recensioni e la rubrica “Z zeszytu
lektury”, cui si fa qui riferimento).

27] G.HERLING-GRUDZINSKI, W oczach Conrada. (W setng rocznice urodzin pisarza), “Kultura”,
n. 10(120), 1957, pp. 16-32; Id., Sqd Ostateczny. Camus i Kafka, “Kultura”, n. 5(115), 1957,
pp. 33-44; Id., Demon Naszych Czasow, “Kultura”, nn. 1(195)-2(196), 1964, pp. 3-14.
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pero affrontarla nella forma di esperienze condivise, che avvicinano, cosi come ho
cercato di fare nel mio libro®.

Quando nel 1959 il direttore di “Kultura” ricevette i testi contrabbandati
dall’URSS di Abram Terc e di un Anonimo sovietico, fu proprio Herling a
scrivere la prefazione al volume?.

Il romanzo si intitolava I/ processo continua — dichiara Grudzinski due anni dopo
durante una trasmissione a Radio Europa Libera — il suo autore si era celato sotto lo
pseudonimo Abram Terc. Ricordo che lessi tutte d’un fiato quelle cento pagine scritte
a macchina su un’orribile carta da giornale. Dato che piti 0 meno in quello stesso
momento da Mosca al mensile francese “Esprit” era stato contrabbandato anche
un articolo straordinario di un Anonimo sovietico intitolato Che cos’e il realismo
socialista? si decise di stamparlo insieme al romanzo, come un amico a cui si da
un passaggio in bici. Oltre alla traduzione polacca, poco dopo, ne uscirono anche
altre: nel giro di un anno il romanzo di Terc comparve in dodici lingue, suscitando
ovunque un vivo interesse, tanto fra i lettori quanto fra gli osservatori del “disgelo”
sovietico®.

Il tempo ha mostrato che a scrivere entrambi i testi era stato Andrej
Sinjavskij. Per la loro diffusione molto preziosi si rivelarono anche i contatti
di Grudzinski, nonché la sua collaborazione coi giornali italiani, soprattutto
con “Tempo Presente”.

Col mensile romano Grudzinski collaboro per quasi tutto il tempo della
sua esistenza, dal 1956 al 1967. Ai redattori di “Tempo Presente”, Ignazio
Silone e Nicola Chiaromonte (entrambi ai tempi del fascismo erano emigrati),
fu legato subito da amicizia.

Nel 1960 Herling scriveva a Giedroyc: “Mi & stato proposto di entrare
nella redazione di “Tempo Presente” come redattore per le questioni russe
e dell’Europa centrale. La prego di ricordarsene, se per caso materiali
interessanti le capiteranno tra le mani™'.

Di questa proposta Giedroyc fece tesoro varie volte con vantaggio per
entrambi.

28] Lettera di G. Herling-Grudzinski a J. Giedroyc, 15 gennaio 1958 (Archivio IL).

29] Cfr. A. TERC [Andriej Siniawski], Sqd idzie; ANONIM [Id.], Co to jest realizm socjalistyczny?,
introduzione di G. HERLING-GRUDZINSKI, trad. dal russo diJ. EOBODOWSKI, Instytut Literacki,
Paryz 1959.

30] G.HERLING-GRUDZINSKI, Zalgcznik. ,Opowiesci fantastyczne” Abrama Terca, in: 1d., Upiory
rewolucji, a cura di Z. KUDELSKI, Wyd. UMCS, Lublin 1999, p. 189.

31] Lettera di G. Herling-Grudzinski a J. Giedroyc, 29 marzo 1960 (Archivio IL).
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Grudzinski, oltre a commenti riguardanti la situazione in Polonia, pre-
sentO alcuni autori polacchi, pubblico recensioni o anche testi letterari.
Spesso gli articoli di Herling apparvero quasi contemporaneamente su
“Tempo Presente” e in polacco su “Kultura™?.

La collaborazione col mensile romano fu a volte occasione di piccoli
fraintendimenti.

Giedroyc badava a che le riviste e gli editori in Occidente pagassero tutti
gli onorari per I'accesso ai testi e che segnalassero che erano stati pubblicati
da “Kultura”. Cid causo uno scontro col mensile inglese “Encounter”, che
aveva pubblicato Terc senza riconoscere i diritti a “Kultura” di Parigi.*

Mi e molto dispiaciuto — si lamento Grudzinski — che, in modo cosi eccessivamente
rigoroso e formale, lei abbia trattato “Tempo Presente” come “Encounter” e “Preu-
ves”, nonostante il mensile di Silone a noi non abbia mai fatto il minimo sgarbo. Al
contrario, ci ha offerto sempre e in ogni occasione aiuto, in amicizia e con sincera
solidarieta.**

Almeno non metto sullo stesso piano — rispose Giedroyc — “Tempo Presente” e il
Congresso con tutta la sua stampa. Mi importa solo di due cose. In primo luogo di
avere i soldi, che del resto non vanno nelle mie tasche ma in quelle degli autori.
In questo genere di casi “illegali” il problema economico non ¢ il pitt importante,
ma pure conta. Il fatto che Terc per Il processo continua abbia ricevuto da me una
bella somma puo solo invogliarlo a mantenere il contatto. In questo tipo di lavoro
non ho aiuto da nessuno, neppure per quel che riguarda la diffusione di questi libri
oltre la cortina di ferro. D’altra parte non nascondo neanche che mi importa pure
della posizione internazionale di “Kultura”.

32] Cfr. tra gli altri il racconto Wieza — La torre, n. 1, 1959; i saggi: W oczach Conrada — Sotto gli
occhi di Conrad, n. 12, 1957; Demon Naszych Czasow — Il demone dei nostri tempi, n. 11,
1963,; Srebrna kulka — Una pallottola d’argento, n. 1, 1966; o i testi su Kafka: Kafka in Russia,
n. 11, 1965; Kafka torna a Praga, n. 1, 1967. Per i saggi, i primi due in ed. it. in: G/ spettri della
rivoluzione e altri saggi, Ponte alle grazie, Firenze 1994, pp. 217-246.

33] Cfr. ad es. il saggio di A. St. KOWALCZYK sulla collaborazione di K. A. Jeleriski con “Kultura”: “nasza
budka z woda sodowa roboty politycznej”, in: Id., Od Bukaresziu do Laffitow. Jerzego Giedroycia
rzeczpospolita epistolarna, Fundacja Pogranicze, Sejny 2006, pp. 220-241. Nello stesso cfr. anche
l'allegato “Encounter”— “Kultura”, pp. 247-250.

34] Letteradi G. Herling-Grudziniski aJ. Giedroyc, 16 ottobre 1961 (Archivio IL). Cfr. il gia menzionato
articolo di Herling su “Tempo Presente”: I/ processo continua, n. 11,1961, pp. 774-778; Un eretico
di Varsavia, n. 12, 1961, pp. 893-897. Andrzej Stawar (1900-1961), attivista comunista, critico
letterario, traduttore, membro del Partito Comunista polacco, con cui ruppe nel 1934; per le
dichiazioni precedenti il periodo bellico, critiche nei confronti dello stalinismo, e per il rifiuto a
fare autocritica, gli fu interdetta la pubblicazione di opere sino al 1956. Nel marzo del 1961 Stavar
si stabili nella casa di “Kultura”, diede da pubblicare a Giedroyc i suoi precedenti saggi e alcuni
appunti del dopoguerra. Il 5 agosto 1961 mori per un tumore. Cfr. A. STAWAR, Pisma ostatnie,
prefazione di J. STEMPOWSKI, Instytut Literacki, Paryz 1961.
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Anni dopo, invece, aggiungeva che: “[...] raccolgo soldi per i ragazzi
come un Arpagone”.*®

Cio non rovino i reciproci rapporti e la collaborazione successiva.

Per Giedroyc ottenere e pubblicare i testi contrabbandati dall’'URSS era
importante sotto molti aspetti. Permetteva di avviare la collaborazione con
I'intelligencija sovietica e seguire i cambiamenti che si sarebbero poi mostrati
decisivi per 'Unione Sovietica e i paesi satelliti. “Gli appassionanti cambiamenti
in Unione Sovietica. Vedi in cid una progressiva erosione del sistema”,* scriveva
a Herling nel 1964, e si possono trovare molte affermazioni del genere nelle
lettere degli anni Sessanta. Giedroyc pubblico inoltre materiali per esempio
sugli arresti a Mosca, le repressioni degli scrittori sovietici 0 sui manoscritti
contrabbandati, per attirare indirettamente I’attenzione anche sulla situazione
in Polonia, “per agganciare le persecuzioni polacche all’affare Sinjavskij™’.

Grudzinski su “Kultura”, oltre che di Terc-Sinjavskij, scrisse anche di Anna
Achmatova, Osip Mandel’stam, Aleksandr SolZenicyn, Varlam Salamov, losif
Brodskij e molti altri scrittori sovietici dissidenti.

Esempio del suo essere attivo sia come critico letterario sia come colla-
boratore di Giedroyc, fu tra gli altri I’edizione polacca del romanzo Doktor
Zivago di Boris Pasternak, del quale Herling era entusiasta. Anni dopo
Grudzinski ricordo come dal detentore dei diritti d’autore, I’editore italiano
Feltrinelli, avesse ottenuto il consenso alla traduzione polacca senza dover
pagare nulla*®. Occupato dai propri lavori, non fu in grado di tradurre lui
stesso in tempi rapidi il romanzo. Lo fece Jerzy Stempowski e il libro si
rivelo il vero best-seller dell’Istituto Letterario (tre edizioni con una tiratura
totale di 15 mila copie)®.

Le attivita di Giedroyc e Herling non si limitarono soltanto alla proble-
matica culturale e politica. Nel 1957 nel quadro dell*uscita dallo stalinismo”
organizzarono insieme un viaggio dei lavoratori della fabbrica di automobili
di Varsavia alla fabbrica Fiat.

Allora, anche su preghiera di Giedroyc, Herling completo la bibliografia
secondaria della storia del movimento cooperativistico italiano, per poter
in questo modo aiutare i membri delle cooperative polacche.

35] Lettere di J. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski del 19 ottobre [1961] e del 25 gennaio [19]66
(Archivio IL).
] Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 17 ottobre 1964 (Archivio IL).
] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 28 ottobre 1965 (Archivio IL).
38] Opowiesc autobiograficzna, op. cit. p. 67.

] Cfr. tra le altre cose: J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery rece, Czytelnik, Warszawa 1994,
p. 198. B. PASTERNAK, Doktor Ziwago, trad. pl. dal russo di P HOSTOWIEC [J. STEMPOWSKI]; Id.,
Wiersze, trad. pl. di J. LOBODOWSKI, Instytut Literacki, Paryz 1959. Cfr. nella sezione “Swiadectwa”
le lettere di Giedroyc e Herling sull’edizione polacca del Dottor Zivago.
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L'esempio piu divertente: nel 1962 Giedroyc ricevette le partiture con-
trabbandate di musicisti sovietici e chiese a Grudzifiski di aiutarlo a trovare
dei contatti con compositori ed editori italiani.

Dopo il ritorno a “Kultura” Herling-Grudzinski si reco varie volte alla sede
della redazione a Maisons-Laffitte. Tali soggiorni avevano in lui un effetto
vivificante. Si senti sempre piu legato al mensile parigino e al suo direttore.

Dire che ricordo il mio soggiorno a M-L molto volentieri — scriveva nel marzo del
1964 — & un po’ poco. E stato per me, che vivo in un deserto neoplatonico, una vera
emozione. Me ne sono andato pieno di ammirazione per il Vostro lavoro, con una
nuova iniezione di fiducia nel senso dell’emigrazione. Finché esistera una squadra
come “Kultura”, varra la pena di fare qualcosa. Le conversazioni con lei mi hanno
dato piu di quanto possa immaginare®,

Anni dopo, i soggiorni regolari nella Soplicowo parigina venivano definiti
da Herling “il polmone polacco”, senza il quale non sarebbe riuscito a
vivere. Non ¢ esagerato affermare che anche per il direttore di “Kultura”
la collaborazione con Herling fu importante. “Ricordo con molto piacere
il suo soggiorno qui. Non ¢ stato solo un piacere — scrisse Giedroyc nel
marzo del 1964 — ma mi ha anche dato molto. A Parigi in senso “politico”
o redazionale vivo come in un deserto™!. Un anno dopo confessava: “Mi
sento molto stanco, e molto solo. Deve venire pit spesso a Laffitte”*.
Considerando la riservatezza del direttore di “Kultura”, tali parole non
dovevano essere prive di significato. Nel corso del decennio 1956-1966
Gustaw Herling-Grudzinski divenne uno dei pit importanti collaboratori
di Jerzy Giedroyc e di “Kultura” di Parigi.

Nell’aprile del 1966 Gustaw Herling-Grudzinski si reco per alcuni giorni
a Maisons-Laffitte. Nella lettera all’amico Adam Ciotkosz scriveva tra le altre
cose: “Qui mi sono a tal punto nutrito di polonita (sia dell’emigrazione, sia
nazionale), che per un po’ avro di che vivere™®.

40] Vedi Opowiesc autobiograficzna Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, in: Z. KUDELSKI, Gustaw
Herling-Grudziriski i ,Kultura” paryska..., p. 321; J. GIEDROYC, G. HERLING-GRUDZINSKI,
Listy o Pasternaku, ibid., pp. 235-256.

41] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 1 marzo [1964] (Archivio IL).

42] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 12 maggio [1966] (Archivio IL).

43] Lettera di G. Herling-Grudziriski a Adam Ciolkosz, Maisons-Laffitte, 21 aprile 1966 (Archivio Adam
Ciotkosz), Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, Londyn.
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In una lettera a Giedroyc gennaio del 1967 affermava: “E chiaro che dovro

organizzare il piu spesso possibile queste spedizioni. Ci si carica di energia

nuova, seguendo da vicino il Vostro lavoro e i suoi frutti

144

Dal maggio del 1966, nei successivi numeri di “Kultura”, figurd come suo

corrispondente italiano®. Piu tardi Eugenio Reale, ex ambasciatore italiano
a Varsavia e viceministro degli affari esteri, propose a Herling di pubblicare
presso I'Istituto i suoi rapporti inviati dalla Polonia al Ministero degli Affari
Esteri. Per definire i dettagli della pubblicazione del libro

convinsi Giedroyc - ricordera anni dopo Grudziriski —a venire [nell’aprile del 1967]
a Roma. Ci incontrammo con Reale, e intanto, girando per Roma, nelle trattorie,
per le strade, chiacchierando, rinnovammo la nostra vecchia amicizia e io proposi
di andare a Laffitte con continuita, a intervalli regolari®.

Il direttore Giedroyc incaricava spesso Herling, oltre che di scrivere un

concreto articolo, di risolvere varie questioni in Italia o durante i viaggi a
Londra. Capitd a volte, tuttavia, che Herling rifiutasse:

Non mi sottraggo e non mi sono mai sottratto in vita mia — scriveva nel luglio del
1967 — a servire la patria, ma Lei non pud immaginare la situazione in cui mi trovo.
Per guadagnare quanto mi serve, devo ogni mese lavorare per “Tempo Presente”,
Rizzoli, RFE e Liberty.”” Dove trovare il tempo, se voglio contemporaneamente
anche scrivere un po’, per la grande attivita organizzativa nello stile dell'instancabile
Jerzy Giedroyc? Invidio quasi Mieroszewski. Del resto ne parleremo a marzo. E o
troveremo una soluzione, oppure entrambi ce ne andremo in quel convento di
domenicani a Mosul. Li, io scrivendo solo le mie opere letterarie e lei le sue memorie,
ricorderemo, seduti allo stesso tavolo durante pasti ascetici e frugali, i vecchi tempi
cupi e sublimi di “Kultura”. ..

I viaggi a Parigi e il lavoro di redazione per “Kultura” erano per Herling

molto importanti. Come abbiamo detto, in seguito li avrebbe definiti “il
polmone artificiale polacco” senza il quale sarebbe morto. Nella lettera

44)
45]
46]

47)

48]

Lettera di G. Herling-Grudziniski a J. Giedroyc, 19 gennaio [19]67 (Archivio IL).

Ringrazio Jacek Krawczyk per le informazioni sui viaggi di Herling alla redazione di “Kultura”.
Opowies¢ autobiograficzna GHG, op. cit., p. 56. Cfr. J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery
rece, op. cit., p. 207.

Negli anni Sessanta Herling collaboro regolarmente col mensile romano “Tempo Presente” come
redattore per le questioni dell’Europa Centro-Orientale, consulente per la lettura di libri russi
e polacchi per I'editore Rizzoli, autore per la stazione polacca di Radio Europa Libera e autore
anonimo per Radio Liberty.

Lettera di G. Herling-Grudzinski a J. Giedroyc, Napoli, 11 febbraio 1967 (Archivio IL).
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ad Adam Ciotkosz del settembre del 1968 scriveva tra le altre cose: “C’¢
tanto lavoro, perché stiamo preparando un numero speciale dedicato alla
Cecoslovacchia che uscira insieme al normale numero di ottobre [...], ma
sto bene qui, era proprio questo che mi mancava nell’eremo napoletano”.

E alcuni mesi dopo aggiungeva: “L'atmosfera di Laffitte ha un effetto
straordinario su di me”™®,

Nei trent’anni successivi, fino al 1990, Herling lavoro regolarmente
nella redazione di “Kultura”, e tra i suoi compiti c’era la selezione dei testi
letterari del mensile. Come Giedroyc affermd anni dopo: “Era lui che in
larga misura decideva della nostra politica in tale ambito, e io mi affidavo
quasi completamente ai suoi giudizi e alle sue opinioni™®.

Nel 1969 Grudziniski pubblico presso I'Istituto Letterario un volume
di saggi sugli scrittori russi e sovietici Upiory rewolucji (Gli spettri della
rivoluzione). Jerzy Pomianowski scrisse allora su “Kultura” che:

nulla nasconde in questi saggi la passione dell’autore. Sono scritti anche per suscitare
sentimenti simili nel lettore polacco. E 'emozione con cui Herling-Grudzifiski scrive
di Bulgakov, dei primi racconti di Solzenicyn, del destino di Giobbe di Mandel’stam,
dell’eterno prigioniero di Ivanov-Razumnik, certamente ¢ piena di amarezza. Perché
sa che i lettori polacchi non crederanno cosi facilmente e volentieri che si tratti
davvero di opere eccezionali scritte da persone straordinarie’.

Grudzinski affermo piu volte che le trasformazioni democratiche in
Europa Centro-Orientale erano strettamente legate ai cambiamenti in Unione
Sovietica. In una lettera ad Adam Ciotkosz del 1970 lo espresse in modo
chiaro: “Se fino a poco tempo fa ho creduto che la parte del leone della
nostra speranza fosse legata a cio che poteva (anche se non necessariamente
doveva) succedere in Russia, oggi dico che lo ¢ ‘tutta’ la nostra speranza...”?.

Limportanza degli articoli di Herling sulle questioni russe e sovietiche
(nota bene, pubblicate non solo su “Kultura”, ma anche sui giornali italiani)
fu apprezzata anche dai russi, che nel 1974 invitarono l'autore insieme

49] Lettere di G. Herling-Grudzinski a Adam Ciotkosz, [Maisons-Laffitte], 16 settembre 1968 e 12 giugno
1969 (Archivio Adam Ciotkosz), Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, Londyn.

50] J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 208.

51] H.KOSTEK [Jerzy Pomianowski], Glossy do ksiqzki G. Herling-Grudziniskiego, “Kultura”, n. 4(271),
1970; cit. da: Herling-Grudziriski i krytycy, op. cit., pp. 378-379. Per I'ed. it. del libro cfr. supra n. 32.

52] LetteradiG. Herling-Grudziniski a Adam Ciotkosz, Napoli, 17 novembre 1970 (Archivio Adam Ciotkosz).
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a Jerzy Giedroyc e Jozef Czapski a prendere parte al comitato di redazione
del trimestrale degli emigrati russi “Kontinent”.

All'inizio di gennaio del 1969, raccomandato da Ignazio Silone, Grudziniski
avvio una collaborazione col “Corriere della Sera”. Di certo cio garanti allo
scrittore una maggior stabilita economica, ma al contempo permise una
maggior liberta nella collaborazione con “Kultura”.

Ho ricevuto un telegramma dal “Corriere della Sera” — scriveva a Giedroyc. — Sono
d’accordo con tutte le mie condizioni (che la collaborazione sia regolare, che decida
io gli argomenti da trattare, ecc.) e accettano i primi due temi proposti. Il secondo di
essi € la rivolta studentesca in Polonia, quindi, per favore, mi mandi possibilmente in
fretta tutti i materiali gia pronti e la premessa di Bauman.>® Se questa collaborazione
va bene (ho proposto un articolo al mese, mi hanno risposto che posso scriverne
anche di pitt), allora sara stato un successo®.

Ad Adam Ciotkosz scriveva invece: “Questa ¢ una gran cosa in Italia,
come se in Inghilterra mi avessero invitato a collaborare regolarmente col
“Times” o col “Guardian””.% In un’altra lettera a Giedroyc Herling riporta
le parole di Nicola Chiaromonte, amico di “Tempo Presente”, che gli aveva
scritto di ritenere che la sua collaborazione col “Corriere” sarebbe tornata
utile anche all’attivita di “Kultura”, il che lo riempieva di gioia. Herling da
parte sua scriveva: ‘Anch’io credo, e anch’io ne sono molto contento™.

E fu cosi in effetti. Nei suoi articoli sul “Corriere della Sera” Grudzinski
scrisse spesso dei libri pubblicati su “Kultura”, degli scrittori russi e sovietici
disobbedienti in URSS e all’estero, degli eventi politici nel cosiddetto blocco
orientale, compresa la Polonia. Cid aveva a volte conseguenze pratiche
concrete, dato che gli editori, dopo aver letto un articolo di Herling, si
rivolgevano a Giedroyc per i diritti d’autore per la traduzione dei libri.

Negli anni successivi Grudzinski raccontava con condiscendenza delle
sue pubblicazioni sul “Corriere della Sera” (1969-1974) e “Il Giornale”
(1974-1981). Le trattava soprattutto come “lavoretti retribuiti” (come pit
volte lui stesso ebbe a definirli)*’, che gli davano la sensazione di stabilita
e la possibilita di scrivere in italiano. Francesco Cataluccio, ad ogni modo,
ha sottolineato come, nelle pubblicazioni italiane, Herling scrivesse “con

53] Wydarzenia marcowe 1968, selezione di documenti con la prefazione di Zygmunt BAUMAN,
Paryz 1969, Instytut Literacki.

Lettera di G. Herling-Grudzinski a J. Giedroyc, Napoli 5 gennaio 1969 (Archivio IL).

Lettera di G. Herling-Grudziriski a A. Ciotkosz, Napoli 16 gennaio 1969 (Archivio Adam Ciotkosz).
Lettera di G. Herling-Grudziniski a J. Giedroyc, Napoli, 16 gennaio 1969 (Archivio IL).

Come ad esempio nelle conversazioni con I'autore di questo libro nel settembre del 1996 a Napoli.

W W
S oW s

N
~l

CONFERENZE 132

N
~



CONFERENZE 132

N

ZDZISLAW KUDELSKI

una precisione e un’intransigenza degne di ammirazione. [...] Desiderando
parlare ai polacchi, si immerse pero rapidamente nella realta italiana, trat-
tando temi ancora scottanti”®. Cataluccio afferma che Grudzinski scriveva
in italiano meglio di quanto non ritenesse, e la sua lingua aveva uno stile e
una bellezza peculiari che incuriosirono il lettore italiano®.

Nelle lettere di Giedroyc e Herling piu di una volta si possono trovare
tracce dei dubbi relativi al senso della propria attivita. Nel luglio del 1967
Giedroyc scriveva in una lettera: “Ho sempre pit la sensazione della completa
inutilita del nostro lavoro”®. Affermazioni del genere non erano troppo
frequenti, ma suscitavano la reazione accalorata di Grudzinski. In una lettera
di ottobre del 1970 scriveva:

mi ha preoccupato [nella lettera che mi ha mandato] il suo tono irritato e litigioso.
Non credo abbia senso arrovellarsi al pensiero della lotta contro il tempo. “Kultura”
sta facendo cose incredibili, lo riconoscono anche gli osservatori pit ostili nei nostri
confronti. Nelle condizioni attuali non ci & di alcun aiuto schiacciare sempre il pedale
al massimo. Esistono dei limiti alle capacita delle cose e delle persone che non sara
I'esasperazione ad abbattere [...] Nei momenti di amarezza o irritazione ricordi
sempre, mio caro, che comunque sta facendo una gran cosa®'.

Giedroyc a sua volta, quando era Herling a scrivere del proprio malessere,
della propria stanchezza o depressione, scriveva: “Torni in sé: se lei lascia,
sara la fine non solo di “Kultura™,

Negli anni Settanta il pit importante apporto di Herling a “Kultura” di
Parigi ¢ rappresentato dal consolidamento del Diario come principale
forma di espressione dell’autore. Nel luglio del 1971 Herling scriveva in
una lettera a Giedroyc:

ho in mente di tenere regolarmente un diario su “Kultura” (naturalmente se
questa idea le sembrera buona), in cui potrei brevemente parlare dei libri e

58] Cfr. F. CATALUCCIO, Herling-Grudziriski i Wiochy, trad. pl. di J. USZYNSKI, “Zeszyty Literackie”
1997, nr. 59, pp. 149 e 150.

59] Per esempio durante le celebrazioni presso il Castello di Lublino, nel giorno del compleanno di
Grudzinski, il 21 maggio 1997.

60] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 24 febbraio 1967 (Archivio IL).

61] Lettera di G. Herling-Grudziniski a J. Giedroyc, 17 ottobre 1970 (Archivio IL).

62] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 15 ottobre 1971 (Archivio IL).
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annotare varie cose interessanti (viaggi, incontri, conversazioni, ecc.). Dato
che con la morte di Hostowiec e Gombrowicz simili forme sono scomparse
da “Kultura”, e i frammenti del diario di Czapski pubblicati di tanto in tanto
sono molto personali, potrei un po’ vivacizzare il carattere prevalentemente
“saggistico” della rivista®.

Anni dopo Grudzinski affermera che fu allora che decise di trasformare

in testo scritto per la stampa il suo diario privato, avviato nel 1955%.

Proprio il diario era considerato da Jerzy Giedroyc il pitt importante risul-

tato di Herling. Nell’Autobiografia na cztery rece (Autobiografia a quattro
mani) affermo:

Fu una sua iniziativa, ma forse in una qualche misura fu fecondata dalle nostre
conversazioni sul diario come forma letteraria, sul significato del diario per
“Kultura” e su quanto sarebbe stato difficile sostituire Gombrowicz. So che
la mia predilezione per il diario come forma deriva dal fatto che esso rimane
aperto ai contenuti della pubblicistica. Ma deriva anche dal fatto che il diario
non si ferma a presentare questi ultimi, ma li lega in una pil variegata totalita,
il che permette di evitare la noia e di ottenere un maggior numero di lettori. Il
diario di Gustaw adopera magistralmente il contrasto fra pubblicistica e critica,
fra saggio e finzione®.

Grudzinski cercava da tanto tempo una forma che gli permettesse di

esprimersi pienamente e abbattere i limiti fra i generi. A cominciare dal
reportage dell’esordio del 1935, espressione del fascino per Puszcza Jodtowa
e dintorni®, attinse spesso alle note di viaggio e alle letture che negli anni
successivi riempirono le pagine del diario. In Un mondo a parte 1'autore
introdusse frammenti del suo diario scritti dopo essere uscito dal campo
di concentramento®, successivamente pubblico varie volte diari di viaggio,

63]
64]

65]
66]

67]

Lettera di G. Herling-Grudzifiski a J. Giedroyc, Napoli, 27 febbraio 1971 (Archivio IL).

Cfr.: Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudziviskim, conversazione con
7. Kudelski, in: Z. KUDELSKI, Pielgrzym Swigtokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudziriskim, Wyd.
FIS, Lublin [1991], pp. 142-143. Cfr. anche: G. HERLING-GRUDZINSKI, W, BOLECKI, Rozmowy
w Dragonei, op. cit., pp. 333-362 [Conversazione XXV: Dziennik pisany nocq).

J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery re¢ce, op. cit., p. 209.

G. HERLING, Swigtokrzyzczyzna, “Kuznia Mlodych”, n. 12 (63), 1935, pp. 6-7; ristampato in: Id.,
Dziela zebrane, ed. critica a cura di W BOLECKI, vol. 1, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009,
pp. 7-10.

Cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, Pisma zebrane, vol. 1: Inny Swiat. Zapiski sowieckie, SW
“Czytelnik”, Warszawa 1994, pp. 298-299, 303 [frammenti del diario commentati]. Fotografie
di pagine scelte si trovano in: W. BOLECK], ,[nny swiat” Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Universitas, Krakow 2007, pp. 70-71.
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come quello nella citta irachena Mosul (1943)%, in Jugoslavia (1953)%
0 a Vienna (1955)7, oppure riflessioni sulla situazione dei contadini del
romanzo di Ignazio Silone Fontamara’ e dei polacchi in Italia dopo la
smobilitazione (1947). In uno dei diari pit ampi dei primi anni, pubblicato
su “Wiadomosci”, Herling descrisse il suo viaggio a Burma (Birmania) nel
maggio del 195272, Altri articoli, composti a loro volta di alcuni mini articoli,
assunsero la forma di diario di lettura e furono il preannuncio della futura
opera di Herling in pit volumi”.
Come ha scritto il gia menzionato Krzysztof Pomian:

Solo agli inizi degli anni Sessanta Herling trovo finalmente la formula che gli
permise di unire in una sola opera finzione e realta, arte, letteratura e politica,
storia e attualita: la formula del diario, ma di un tipo piuttosto particolare, che
non entra nella vita intima dell’autore e lascia nascosti i suoi fatti pit personali e
i suoi soliloqui™.

I successivi interventi su “Kultura” e la pubblicazione del diario in forma
di libro fecero si che Herling fosse riconosciuto come scrittore tanto tra gli
emigrati quanto in patria, dove continuava a essere un autore proibito e
avversato in quanto accanito, inflessibile anticomunista.

Ewa Bienkowska, nel suo libro pubblicato due anni dopo la morte di
Herling, che ¢ la sua personale esperienza di lettura delle opere dello

68] Cfr. nello stesso volume il capitolo Zanim powstat Instytut Literacki, nota 40.

69]  G.HERLING-GRUDZINSKI, Rewolucja i rezolucja. Wrazenia z podrozy do Jugoslawii, “Wiadomosci”,
n. 50 (402), 1953, p. 1; ristampato in: Id., Podroz do Burmy. Dziennik, cura e postfazione di
W, BOLECKI, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, pp. 138-146.

70] G. HERLING-GRUDZINSKI, Wiederi, “Wiadomosci”, nn. 51/52 (507/508), 1955, p. 9; ristampato
in: Id., Dziela zebrane, vol. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, pp. 444-452.

71] 1d., Fontamara, “Wiadomosci” n. 19(58), 1947, p. 1; ristampato in: Id., Dziela zebrane, vol. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, pp. 59-68.

72] Cfr. gli episodi del Podroz do Burmy in: “Wiadomosci”, n. 50(350), 1952, p. 1; n. 3(355), 1953,
p. 2; 0. 7(359), p. 2; n. 10(362), p. 3; nn. 14/15 (366/367), p. 3; n. 17(369), p. 2; n. 20(372), p. 2;
ristampati in: G. HERLING-GRUDZINSKI, Podroz do Burmy. Dziennik, Puls Publications, Londyn
1983; ristampa in Polonia: Id., Podroz do Burmy. Dziennik, con la postfazione di W, BOLECKI, op. cit.

73] Cfr. soprattutto 'articolo di G. HERLING Dywagacje literackie, “Wiadomosci” n. 7(724), 1960,
p. 3; il ciclo Zapiski z lektury, “Wiadomosci” n. 12(573), 1957, p. 3; n. 15(576), p. 2; n. 18(579),
p. 2; n.21(582), p. 3; la rubrica irregolare Z zeszytu lektury, “Kultura”, n. 11(181), 1962, pp. 5-15;
nn. 7(189)-8(190), 1963, pp. 207-219; n. 5(199), 1964, pp. 119-127; nn. 8(250)-9(251), 1968, pp.
193-198. Ora ristampati in: Id., Dziela zebrane, vol. 3, Recenzje, szkice, rozprawy literackie
1957-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013, pp. 22-38, 44-57, 118-125, 204-217, 239-251.

74] K. POMIAN, Manicheizm na uzytek naszych czasow, trad. dal fr. di E. WENDE, in: G. HERLING-
GRUDZINSKI, Pisma zebrane, vol. 3 Dziennik pisany nocg 1971-1972, Czytelnik, Warszawa
1995, p. 9.
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scrittore polacco, racconta delle copie di “Kultura” che giungevano in Polonia
clandestinamente “soltanto in pochi esemplari”:

comincia la scoperta di un “nuovo” autore, una scoperta piena di sorpresa, quasi
incredula [...] Il Diario di Herling si apre su un orizzonte vasto, restituisce I’alto tono
di una grande sensibilita interiore. Per me, in Polonia, fu un’illuminazione: quindi
in quel mondo intellettuale, metafisico, morale, si poteva vivere pur essendo uno
scrittore polacco! Credo che sia stato cosi anche per la generazione pili giovane:
cosi si spiega anche il trionfale ritorno di Herling in Polonia”.

Dopo la morte di Juliusz Mieroszewski (1976) Herling divenne il col-
laboratore piu vicino a Jerzy Giedroyc, e i suoi punti di vista rifletterono
spesso la posizione della rivista in relazione a molte questioni chiave. E
come tali vennero letti i frammenti del Diario man mano pubblicati, mentre
lo stesso autore pit di una volta intervenne pubblicamente proprio come
rappresentante di “Kultura”, per esempio in USA, dove a Washington prese
parte, nel maggio 1977, agli interrogatori della Commissione di Controllo del
Congresso di Helsinki (allora incontro alla Casa Bianca Zbigniew Brzezifiski,
consigliere del presidente Carter per le questioni di sicurezza nazionale
degli USA)™.

Non ¢’¢ modo di elencare tutti i temi e i problemi affrontanti da Grudzifiski
nel Diario. Si tratta tanto di eventi storici degli anni 1971-2000, delle tra-
sformazioni sociali e politiche in URSS e in tutto il blocco orientale, della
nascita dell’opposizione in Polonia, del significato di “Solidarnos¢” e della
legge marziale, del ruolo degli intellettuali e degli scrittori, della “moda”
di sinistra in Occidente, del crollo del comunismo e della Polonia dopo la
riconquista dell'indipendenza, delle dispute sulla decomunistizzazione e la
“lustrazione”. Ognuno di questi problemi puo essere illustrato con molte
pagine del Diario e dei saggi di Herling. Wtodzimierz Bolecki ha scritto che:

75] E. BIENKOWSKA, Pisarz i los. O tworczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Warszawa
2002, pp. 10-11. Per una panoramica degli interventi pitt importanti relativi al Diario scritto di
notte si veda Z. KUDELSKI, Studia o Herlingu-Grudziviskim., TN KUL, Lublin 1998, nella parte
dedicata alla ricezione dell’'opera dello scrittore nell’emigrazione e in patria (pp. 161-285). Per
osservazioni particolari sui singoli volumi del Diario cfr. le postfazioni di Z. KUDELSKI in:
G. HERLING-GRUDZINSKI, Pisma zebrane, vol. 3, Czytelnik, Warszawa 1995-1998, pp. 253-257;
vol. 4, pp. 455-461; vol. 5, pp. 383-391; vol. 6, pp. 483-492; vol. 7, pp. 463-472; vol. 10, pp. 733-743.

76] Nell’Atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, firmato a Helsinki da
35 stati europei, dagli Stati Uniti e dal Canada, i firmatari si impegnavano a una pacifica risoluzione
dei problemi, all'inviolabilita delle frontiere e al rispetto dei diritti dell'uomo. Grudzifiski alla
commissione del congresso che studiava la realizzazione di tali disposizioni, presento la testimo-
nianza di Adam Michnik relativa all’attivita dell’opposizione in Polonia e in Europa Orientale. Cfr.:
Wydarzenia miesigca. Z ostatniej chwili, “Kultura”, n. 6(357), 1977, p. 129.
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Un leitmotiv dell’intero Diario (nonché di alcuni saggi) € la polemica con le diverse
forme di fede nell’esistenza di una necessita storica che dopo la Seconda guerra mon-
diale ¢ diventata la giustificazione intellettuale dell’egemonia sovietica nel mondo”.

Occorre pero subito ricordare il pertinente commento di Konstanty
Jeleniski, il quale dopo la lettura dei primi due volumi, dichiaro:

Mi sono accorto |...] che il nucleo del Diario scritto di notte non € costituito da questi
o quegli altri “temi”; ma dalla sensibilita morale ed estetica unitaria del suo autore
[...] le esperienze personali del totalitarismo nella sua versione “concentrazionaria”
(nei due significati del termine) hanno avuto influenza su questo atteggiamento
unitario dell’autore che ¢ per me la caratteristica principale del Diario’.

111989 segna il trionfale ritorno dello scrittore in patria. Numerose pubbli-
cazioni di libri, e soprattutto la stampa per il grande pubblico di Urn mondo
a parte con l'editore Czytelnik fecero si che Grudzinski, fino a poco tempo
prima autore “maledetto” e proibito, divenisse un classico della letteratura
polacca contemporanea, uno scrittore che suscitava un grande interesse.
II coronamento della sua crescita di popolarita fu il ritorno in Polonia nel
maggio del 1991 dopo 52 anni trascorsi in esilio, nonché il conferimento del
dottorato honoris causa a Herling all'Universita Adam Mickiewicz di Poznan.
Grudzinski affermo in quella occasione: “ho cessato di essere uno scrittore
in esilio e sono diventato uno scrittore polacco che vive a Napoli””.

11 1989 evidenzio anche le differenze che si andavano approfondendo
nelle visioni del direttore di “Kultura” e Herling-Grudzinski in riferimento
ai cambiamenti in Polonia.

Nel novembre del 1993 Giedroyc scriveva in una lettera:

Noto con dispiacere che sempre piu spesso cominciamo ad avere opinioni
diverse. Valuto in modo totalmente differente Solzenicyn e il suo incontro col

77] W.BOLECKI, Dziennik pisany nocq. (Tezy), in: 1d., Ciemna milosc. Szkice do portretu Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, p. 106.

78] K. A.JELENSKI, Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu, “Kultura” n. 3(402), 1981,
p. 119; ristampato in: Z. KUDELSKI, Herling-Grudziriski i krytycy, op. cit., p. 326. Sull'opera
di Herling ho scritto pitt ampiamente in: Z. KUDELSKI, Czy pisarska porazka? O ,Dzienniku
pisanym nocq”, in: 1d., Studia o Herlingu-Grudziniskim, op. cit., pp. 137-159. Cfr. nello stesso
anche la sezione “Recepcja tworczosci” (pp. 161-285) e la bibliografia dettagliata (pp. 323-532).

79] G. HERLING-GRUDZINSKI, Przestalem by¢ pisarzem emigracyjnym, “Tygodnik Powszechny”,
nr. 24 (2188), 1991, pp. 1, 8; ristampato in: Id., Pisma zebrane, vol. 9, Czytelnik, Warszawa 1998,
pp. 463-471, e in: Dziela zebrane, vol. 3, op. cit., pp. 515-521; ed. it. in: Id., I/ pellegrino della
liberta, op. cit., pp. 113-122.
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papa, come anche la situazione nel nostro paese. Intendiamoci, il Diario ¢ e
rimarra il Suo “orticello privato”e non ho intenzione di interferire. Poiché pero
i Suoi interventi su “Kultura” sono stati e sono accolti come espressione dei
punti di vista della redazione, sara forse meglio che in taluni casi io aggiunga
una breve nota in cui dichiaro di non essere d’accordo con quanto afferma |[...]
Mi dispiace che abbia accolto male le mie osservazioni su Mitosz.* Cerchero
di evitare discussioni aspre fra collaboratori stretti di “Kultura”. Cio riguarda
Milosz, ma anche Lei®.

Le summenzionate differenze si acuirono particolarmente quando
fu eletto presidente il politico postcomunista Aleksander Kwasniewski
nel 1993. Gustaw Herling-Grudzifiski non poteva accettare quelle
elezioni.

Jerzy Giedroyc guardava con terrore alla situazione in Polonia, prossima —
secondo lui —a un violento colpo di stato o addirittura a una guerra civile...
Spingeva Grudzinski a presentare al papa, durante quell’'udienza, il punto
di vista di “Kultura” e a chiedergli di dare un aiuto a stemperare gli animi.
Trattava lo scetticismo di Herling come prova di slealta. “Dal fatto che Lei
non voglia — scrisse Giedroyc nel dicembre del 1995 — o non si sforzi di
presentare lo stesso questi problemi al papa in un’udienza privata, capisco
che non condivide le mie idee e si limita al ruolo di mediatore”®*. Queste
parole inviate via fax ferirono molto Herling:

Da un po’ di tempo — scrisse a Giedroyc — nutriamo opinioni differenti sulla situa-
zione in Polonia, lo sa bene. Io, ho I'impressione, rimango fedele alla vecchia linea
di K[ultura] [...] Poiché ho intenzione di tagliare definitivamente con la politica,
visto che ho la sensazione di aver parlato per mezzo secolo senza essere ascoltato,
vorrei giustificare brevemente questo mio commiato nel prossimo diario, se il
Direttore me lo permette. Pensi dunque se sono io che mi allontano da Lei, o al
contrario Lei da me.

80] In seguito alla lettura dei testi del numero di “Znak” Lekcja komunizmau, tra cui quello a due
voci di Czestaw Milosz e Jozef Tischner, nel Diario, alla data 20 agosto 1993, Herling annotava:
“La testardaggine di Milosz ¢ incredibile. Dopo la lettura del libro di Ewa Czarnecka (Renata
Gorcezynska) Il viaggiatore del mondo, ecco che colui che aveva denunciato la ‘mente prigioniera’
ha adesso perso completamente la fede nella propria scoperta. Ma dai? Ancora una volta accusa
i “moralisti”, di non aver compreso a fondo “la dimensione mentale e spirituale del comunismo™”.
(Pisma zebrane, vol. 10, Czytelnik, Warszawa 1998, p. 112). Cfr. anche: Dziedzictwo Diabla.
Spotkanie Czeslawa Milosza i ks. Jozefa Tischnera, in: Polska w Europie. Lekcja komunizmu,
“Znak”, n. 458(7), 1993, pp. 125-132.

81] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling- Grudzinski, 2 novembre 1993 (Archivio IL).

82] Lettera di]. Giedroyc a G. Herling-Grudzinski, 11 dicembre 1995 (Archivio IL).
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Ripeto: se si tratta di evitare diverbi, di preservare la Polonia da gravi conflitti interni,
sono a disposizione, indipendentemente dal fatto che io mi oppongo ai postcomunisti,
e Lei sembra rivolgersi a loro con almeno una certa indulgenza®.

Giedroyc nella risposta cerco di spiegare il fraintendimento:

Non ho mai affermato che Kwasniewski mi ha abbia fatto dire che siamo tutti post-
comunisti [...] Per quel che riguarda le mie pressioni relativamente ai Suoi eventuali
colloqui col papa, derivano dal fatto che ritengo la situazione estremamente pericolosa.
In questo momento non si puo prevedere che cosa fara Watesa, che vuole lo scontro
a tutti i costi. Al momento ha il sostegno di Krzaklewski, che puo portare in strada
Ursus e i minatori, e ci sono gruppi di estrema destra che in questo lo assecondano:
il priore dei Paolini di Jasna Goéra, padre Rydzyk, padre Jankowski — su di lui adesso
¢ stato pubblicato il libro di Raina®, che sta avendo un’enorme pubblicita —, I'attivita
del vescovo di campo Gt6dz, che destabilizza 'esercito. Questi sono tutti gruppi
relativamente piccoli, che non rappresentano 'intera societa, ma possono condurre
a una guerra civile, cosi come € successo con Narutowicz. Kwasniewski € isolato
e praticamente viene spinto nelle braccia dell’Alleanza della Sinistra Democratica,
trattando la collaborazione con lui come un tradimento.

[...] Riassumendo sono ancora dispiaciuto che non si sia riusciti a ottenere questo
Suo colloquio col papa, perché credo che avrebbe avuto comunque un grande
significato che il papa ascoltasse il nostro punto di vista sulla situazione attuale e la
nostra critica al modo di agire della Chiesa in Polonia. Non credo che cio avrebbe
portato a una scomunica®.

I1 19 gennaio 1996 Grudzinski mando a Giedroyc il diario per il numero

di “Kultura” di marzo.

Posso e vorrei sbagliarmi,— scriveva nella lettera — ma temo che scuotera la testa
leggendo la prima parte del diario (sei pagine e mezzo). Dunque vorrei che Lei
sapesse che per me questo paragrafo iniziale e importantissimo; non acconsentir®d
a nessun taglio o a correzioni. € il mio congedo con I'osservazione della scena po-
litica polacca (che mi fa sempre pit 'impressione di un letamaio politico polacco),
e poiché il mio diario ha in Polonia molti lettori devoti (da qualche tempo ricevo
anche lettere di classi di scuole firmate da studenti e insegnanti), voglio per 'ultima
volta dire quello che penso degli ultimi sei anni della nostra storia. La mia lunga
collaborazione con K[ultura] e la nostra amicizia me ne danno diritto. In fin dei conti,

83]
84]
85]

Lettera di G. Herling-Grudziniski a J. Giedroyc, Napoli, 12 dicembre [19]95 (Archivio IL).
P RAINA, Ksigdz Jankowski nie ma za co przepraszac, “Ksigzka Polska”, Warszawa 1995.
Lettera di J. Giedroyc a G. Hertling-Grudziriski, 15 dicembre 1995 (Archivio IL).
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persone che vantano con K[ultura] un collaborazione di gran lunga pil recente,
adesso vi scrivono testi di cui preferisco non parlare... Quindi ripeto: la stampa di
queste sei pagine e mezzo € per me una questione fondamentale.

Ho ricevuto molte telefonate dalla Polonia, scandalizzate o addirittura indignate dalla
visita di Kwasniewski a Maisons-Laffitte, probabilmente col suo codazzo e 'equipe
televisiva. [...] La ritengo un grave errore che non solo infanga ancora di piti le “menti”
politiche polacche, ma si riflettera sulla popolarita di K[ultura] in quelle cerchie che ci
leggevano con devozione per respirare un po’ dalle cose pubblicate a Varsavia. Dopo
il 1981, ho fin dall'inizio sostenuto che si dovesse continuare a pubblicare K[ultura]
a Parigi, ma alla condizione che si preservasse con attenzione la sua indipendenza.
La visita che Kwasniewski Le ha fatto ha violato questa condizione...?

Una delle lettere piti importanti inviate da Giedroyc a Herling ¢ quella del
29 gennaio del 1996, nella quale chiariva, tra le altre cose, le incomprensioni
legate alla visita con I'allora presidente:

La visita di Kwasniewski a Maisons-Laffitte & stata una sua iniziativa. E venuto con
una normale “guardia del corpo”, non c’era nessuno del suo entourage. La conver-
sazione € avvenuta a quattr’occhi. Ho cominciato dicendo che la prima condizione
per ottenere un minimo di fiducia € mandare Oleksy in vacanza, la rimozione di
Jaskiernia dalla carica di ministro della giustizia e la nomina al suo posto di qualcuno
con grande autorita in campo morale e di diritto. Poi ho parlato delle questioni che
ritengo pit importanti, ovvero la Russia, I'Ucraina e la Bielorussia nonché la politica
estera. La discussione & durate meno di mezz’ora. Quando ci siamo congedati ha
detto che in futuro vorrebbe rimanere in contatto. Non c¢’era nessuna televisione.
Un attimo, non esageriamo. Ho molto apprezzato le Sue osservazioni o suggestioni,
ma di sicuro non mi sono consultato con Lei per decidere se continuare a pubblicare
“Kultura” dopo il 1981. Su questo non ho avuto proprio alcun dubbio, mentre nel
frattempo ci siamo organizzati insieme per far uscire un’edizione nazionale di “Kultura”
e “Zeszyty Historyczne”. Ma € gia abbastanza divertente che Lei avrebbe posto la
condizione «che si preservasse con attenzione la sua indipendenza». Lo sanno tutti,
e non da oggi, che la questione dell’indipendenze ¢ stata quasi una mia ossessione,
ma a questo aggiunge pure che la visita di Kwasniewski «ha violato questa condi-
zione». Non ho bisogno di un “guru” che svolga il ruolo di mia personale coscienza
e si preoccupi del mantenimento della purezza della linea della rivista. Apprezzo la
Sua amicizia e il Suo contributo alla rivista, ma a questo ruolo non ¢ proprio adatto.
Tutta la mia attivita & condizionata alla realizzazione della mia visione della Polonia,
come ho cercato di spiegare nella mia Autobiografia. Kwasniewski e tutti gli altri

86] Lettera di G. Herling-Grudzinski a J. Giedroyc, Napoli, 19 gennaio 1996 (Archivio IL).
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postcomunisti sono un periodo di transizione che occorre attraversare lottando
perché non causi danni troppo profondi e irreparabili. L'intera classe politica polacca
€ marcia e bisogna trovare e formare nuove generazioni, e non cercare succedanei
come per esempio I'espulsione da parte dell’Unione per la Liberta di Bartoszewski
come uomo della Provvidenza e primo ministro del governo di salvezza nazionale.
Bartoszewski, con cui ero diventato amico, come uomo ¢ la mia ennesima delusione. ..
La Sua visita al Papa ¢ ormai in ritardo tanto piti che non ha intenzione di parlargli
delle questioni nazionali...

Ora — per quanto riguarda il Suo diario — non pubblichero il Suo “commiato”, non ho
nessuna voglia di giocare il ruolo di ispettore gogoliano. Ritengo che sara meglio se lo
pubblichera su un’altra rivista. Di sicuro “Tygodnik Powszechny” o “Zycie Warszawy”
non Glielo rifiuteranno. Su “Kultura” basta la breve frase del Diario in cui afferma
che smettera di occuparsi e scrivere della scena politica polacca. Ovviamente, solo
se intende continuare la collaborazione.

Scrivo questa lettera col cuore pieno di tristezza. “Kultura” & a Lei molto grata.
E credo che anch’essa sia stata altrettanto utile per Lei. Ma meglio mettere subito
le cose in chiaro, per non approfondire le incomprensioni. Non devo aggiungere
che sard molto contento se vorra continuare la Sua collaborazione. Qualunque sia
la Sua decisione, mantengo viva tutta la mia amicizia®.

Herling rispose a queste parole:

“K[ultura]” & stata per me pit che “utile”. E stata per circa mezzo secolo uno dei
principali contenuti della mia vita e il pensiero di separarmene mi procura un’au-
tentica sofferenza. Ma non posso, semplicemente non posso mandarlo git: la sua
decisione nei miei confronti e il suo attuale orientamento politico. E per questo
motivo non vedo altra soluzione...

I miei sentimenti di amicizia profonda e grande ammirazione nei suoi confronti
rimarranno in me immutati per tutta la vita®.

Nelle summenzionate pagine del diario che Jerzy Giedroyc non volle
pubblicare, Grudzinski, alla data 4 gennaio 1995, descriveva, in 10 punti, la
situazione della Polonia dopo il 1989: accusava Tadeusz Mazowiecki, “I'inven-
tore della sventurata Linea Spessa”, di “aver annullato il passato, impedito la
necessaria ‘lustrazione’ e decomunistizzazione, contribuito alla ‘cancellazione’

87] Lettera di]. Giedroyc a G. Herlinga-Grudzinskiego, 29 gennaio 1996 (Archivio IL).
88] Lettera di G. Herling-Grudzinski a J. Giedroyc, Napoli, 2 febbraio 1996 (Archivio IL).
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[della divisione fra democratici e comunisti]’; accusava la €lite di Solidarnos¢
di essere responsabile tra le altre cose della elezione del gen. Jaruzelski —
“'architetto della legge marziale” —a presidente della Repubblica di Polonia,
nonché dell’irrimediabile dilapidazione della grandezza di Solidarnosc e “di
aver spianato la strada al successo dei post-comunisti € post-popolari™.

Nonostante a partire dal marzo del 1996 le pubblicazioni di Grudzifiski
apparvero nel supplemento “Plus Minus” al quotidiano “Rzeczpospolita”,
I'uscita da “Kultura” fu per lui dolorosa. Interrogato su cio dai giornalisti o
dai lettori, ne parlo in varie occasioni, una delle quali fu la conversazione
con ElZbieta Sawicka:

Continuo ad apprezzare i meriti di Giedroyc, la ritengo la figura in assoluto piu
importante dell’emigrazione. Ho rispetto per quello che ha fatto e sono orgoglioso
di avervi preso parte. Rimane in me il ricordo di tutto questo, ma sento anche un
personale dolore. Sono profondamente sorpreso che un uomo di una tale classe
non abbia cercato una soluzione di compromesso per uscire dal conflitto™.

Nella Autobiografia il direttore Giedroyc scrisse di Herling:

Capito che avessimo delle divergenze relativamente al giudizio di qualche prosa, dato
che per Gustaw gli antagonismi personali avevano una grande importanza [...] applica
criteri estremi, che non sempre mi trovano in sintonia [...] Lapproccio di Gustaw
¢ troppo puritano. E non intendo solo la naturale differenza di atteggiamenti fra lo
scrittore, che ha il diritto di essere unilaterale, e I’editore che deve essere eclettico...
Gustaw ¢ stato per me anche un partner nelle discussioni politiche, benché i nostri
scambi di opinioni su questi temi non furono come quelli con Mieroszewski. Mie-
roszewski rappresentava la mia posizione. Gustaw ha un punto di vista diverso. Non
¢ un freddo analista, ma € un osservatore appassionato. Ed € non tanto un politico,
quanto un moralista. Forse proprio per questo le discussioni pil frequenti tra di
noi su tematiche politiche erano per me molto importanti. E furono importanti
anche per “Kultura™”.

La discussione che condusse alla separazione delle strade di Herling
e Giedroyc ha oscurato i quarant’anni della loro intensa collaborazione,
grazie alla quale molti testi importanti, tra le piti importanti acquisizioni

89] G. HERLING-GRUDZINSKI, Pisma zebrane, vol. 10: Dziennik pisany nocq 1993-1996, postfazione
e note di Z. KUDELSKI, Czytelnik, Warszawa 1998, pp. 481-484.

90] 1d., Dzuma i general, in: E. SAWICKA, Widok z wiezy. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-
Grudziniskim, Oficyna Wydawnicza MOST, Warszawa 1997, pp. 133-134.

91] J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 208.
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della novellistica e diaristica polacca, furono pubblicati su “Kultura”. Un
tema che puo essere in questa sede appena segnalato ¢ quello delle pub-
blicazioni di Grudzinski relative a problematiche italiane, molto apprezzate
da Giedroyc: racconti e saggi, scritti di argomento politico (la caduta di
Mussolini, il comunismo, I’eurocomunismo), letterario, artistico, sulle
persone, i paesaggi, le citta... Motivi che testimoniano il fascino e I'amore
di Grudzinski per I'Italia.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)



MARIA DELAPERRIERE

LA FRANCIA POLITICA
E LA FRANCIA CULTURALE
DI GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

ER LA GENERAZIONE DI GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI LA FRANCIA ERA SINONIMO DI

cultura europea. Forse nessun altro scrittore polacco ha mai espresso

tale idea in modo pit chiaro dell’autore di Inny swiat (Un mondo

a parte) quando ricordava la reazione dei prigionieri di Vitebsk alla
notizia della capitolazione di Parigi: “anche i piu semplici tra noi — scrisse
—, gente che non aveva mai posato gli occhi sulla Francia, [sentivano] la
caduta di Parigi come la fine della [loro] ultima speranza, una sconfitta pit
irreversibile persino della resa di Varsavia™.

Subito dopo la guerra, ancora in divisa, Herling scopriva la “citta della
fatica”: deserta, ricordava quei quadri drammatici e al tempo stesso mi-
steriosi di El Greco che tanto avrebbero stimolato I'immaginazione dello
scrittore. Ma Parigi non divenne mai la citta di Herling. Anche quando,
nel 1947, dopo che I'Instytut Literacki fu trasferito in Francia, ebbe, come
cofondatore di “Kultura”, un posto assegnato quasi di diritto a Maisons
Laffitte, non se la senti di vivere li. Agli insistenti inviti di Jerzy Giedroyc

1] G. HERLING-GRUDZINSKI, Inny swiat, Instytut literacki, Paryz 1985 (cit. in italiano da: Id., Un
mondo a parte, trad. it. di G. MAGI riveduta dall’autore, Feltrinelli, Milano 2007 p. 268). Va
ricordata anche un’altra scena significativa in cui uno dei prigionieri di Jercewo, un vecchio
professore di letteratura francese, racconta le emozioni spirituali che gli procurarono le lezioni di
Maritain all'Universita di Varsavia.

2] Cfr. Id., Miasto zmeczenia [1947], in: 1d., Dziela zebrane, vol. 1, Recenzje, szkice, rozprawy
literackie 1935-1946, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, pp. 396-406.
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e Jozef Czapski® rispondeva che la conoscenza della lingua francese era
troppo debole, giustificazione poco convincente per un giovane che, senza
alcuna esitazione, avrebbe deciso di passare gli anni successivi a Londra e
Monaco di Baviera, per poi trasferirsi definitivamente a Napoli. Le sue scelte
non furono dettate da difficolta materiali, che a Londra si sarebbero rivelate
poi particolarmente gravi. Non si trattd neanche di un’ostilita nei confronti
di Parigi alimentata dal timore della sua influenza magica, di cui acutamente
aveva scritto Gombrowicz scegliendo ’Argentina. Herling non conobbe quel
sortilegio. Al contrario di altri suoi compagni di esilio (Czapski, Gombrowicz,
Mitosz) non sperimento l'iniziazione alla metropoli francese. Il suo rifiuto
derivava piuttosto da un senso di sproporzione tra la Parigi mitica e quella
reale, che, come scrisse, dopo la guerra aveva “cambiato pelle™.

La cultura francese, tuttavia, era ancora sentita da lui come vicina.
Lo dimostra il primo numero di “Kultura” (pubblicato ancora a Roma
nel 1947), in cui, accanto al drammatico saggio di Benedetto Croce sul
“tramonto dell’Occidente”, comparivano due importanti testi: la prima
parte de La crisi dello spirito di Paul Valéry, testo del 1919, e I'intervento
polemico di Kronski sulla filosofia esistenziale di Sartre®. Due grandi
nomi francesi, che segnavavano simbolicamente due tappe del declino
spirituale dell’Europa.

A chi si doveva la scelta di questi articoli? A Giedroyc o a Herling? In
una conversazione con Renata Gorczynska, Herling ¢ esplicito: “In pratica
I'ideatore di “Kultura” ero stato io. Anche il nome fu pensato da me”’. Oggi
non ha pitt molta importanza. Non c’¢ pero dubbio che sin dall’inizio Herling
pose al primo posto la riflessione sullo stato non solo politico, ma anche
spirituale dell’Europa. 1l trasferimento di “Kultura” a Parigi, che durante la
guerra fredda era un luogo strategico per le azioni dell’opposizione, spostava
I'asse della rivista verso la politica in Europa orientale. La visione di Giedroyc
doveva realizzarsi nella Storia; Herling lo assisteva in operazioni occasio-
nali (stringendo contatti con Sinjavskij, difendendo Pasternak, sostenendo

3] Lettera di Czapski a Herling, 6 ottobre 1947 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).

4] Cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocq, Pisma wybrane, vol. 2, 15 dicembre
1997, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 464 (ed. it. parziale, Id., Diario scritto di notte, traduzione di
D. TOZZETTI, Milano, Feltrinelli 1992; la traduzione dei passi del Diario citati nel presente articolo
segue tale edizione — le pagine da cui sono tratti i frammenti in italiano sono indicati in nota; se
tale indicazione non ¢ invece fornita, si tratta di passi non inclusi nell’edizione italiana: in tal caso
essi sono stati tradotti dal traduttore di questo articolo).

5] “Kultura”, n. 1, 1947, pp. 2-3, trad. di B. SZYBEK.

6] Ibidem.

7] R.GORCZYNSKA, Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999, pp. 201-202. Vedi anche
G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, p. 31.
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Solzenicyn), ma la vocazione di scrittore imponeva a lui compiti differenti®.
In primo piano emersero le esperienze del campo, la cui trascrizione fu una
specie di terapia personale, che divenne pero al contempo una sfida politica
e morale al caos ideologico e alla generale ipocrisia. Il famoso “processo
del secolo” avviato nel 1949 da Kravéenko contro I'organo comunista “Les
Lettres Frangaises”, apri la strada a una discussione sui campi sovietici di cui
subito a Parigi “Kultura” prese nota’. Herling non partecipo in prima persona
(allora contava di certo in una rapida pubblicazione del suo libro), ma,
sebbene avesse sospeso la collaborazione con Giedroyc, rimase in contatto
con Parigi, soprattutto grazie ai suoi amici italiani Ignazio Silone e Nicola
Chiaromonte, legati al Congresso per la Liberta della Cultura’. In Dziennik
pisany nocq (Diario scritto di notte) Herling parlera ripetutamente della
politica filosovietica della sinistra francese, ricordera i pellegrinaggi in URSS
di Romain Roland!, Céline' e Gide®, e soprattutto la polemica, divenuta
famosa, tra Camus e Sartre sulle colonne di “Lettres Modernes” sui campi
di concentramento comunisti '*. Ancora negli anni Ottanta tornera alle
ipocrite argomentazioni di Sartre, che aveva negato 'esistenza dei gulag
in nome del principio per cui non bisogna “sconvolgere la semplice fede
e la speranza delle persone semplici”®.

Herling ¢ scettico nei confronti di tutta la sinistra intellettuale francese.
Non stima Sartre'® né Aragon'’. Neppure André Glucksmann e Bernard

8] Herling non accetto la proposta di Giedroyc di lavorare come corrispondente da Londra di “Kultura”,
ruolo che poi sarebbe stato svolto per molti anni da Julian Mieroszewski. Cfr. G. HERLING-
GRUDZINSKI, Wspomnienia, a cura di Z. KUDELSKI, in: “Rzeczpospolita” (Plus-Minus), nr. 500,
27-28 lipca 2002.

9] Cenni relativi a queste discussioni compaiono subito su “Kultura”; cfr. tra gli altri la famosa citazione
del discorso del rappresentante del Partito Comunista Francese Pierre Daix, secondo cui i gulag
rappresentavano il pitl bel titolo onorifico del sistema sovietico. Su cid scrisse W, SUKIENNICKI
in un commento all’articolo di Daix (“Kultura”, n. 4, 1950, pp. 31-56).

10] Cfr. B GREMION, Konspiracja Wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu (1950-1973),
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.

11] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocq 1973-1979, 13 ottobre 1977, Res Publica,
Warszawa 1990, p. 219.

12] Ibidem, 20 ottobre 1977, p.125.

13] Herling apprezza che Gide abbia avuto il coraggio di riconoscere pubblicamente il suo grande
errore ideologico, ma si rammarica che non sia liberato del tutto di quell’illusione, dal momento
che nel 1943 la sua “delusione fu un po’ mitigata dalla ‘lungimiranza di Stalin” (G. HERLING-
GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocg 1973-1979,, op. cit., 1 dicembre 1973, p. 12).

14] 1d., Dziennik... 1980-1983, 18 maggio 1982, Res Publica, Warszawa 1984, p. 178.

15] 1d., Dziennik...1973-1979, op. cit., 31 gennaio 1973, pp. 10-11.

16] Na ztom, “Kultura”, n. 3,1970; cfr. anche: G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1973-1979, op.
cit., 31 gennaio 1973, p. 11.

17] Lettera a Giedroyc, 23 gennaio 1965 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
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Henry-Lévy'® gli ispirano fiducia. Nel regolamento dei conti finale, Herling
risponde alle polemiche politiche francesi citando il Camus dei Journaux
de voyage del 1946: “Bisogna ricordare che i nostri tempi segnano la fine
di tutte le ideologie™”.

STORIA DI UNA PUBBLICAZIONE

L'atteggiamento critico di Herling nei confronti dell’élite intellettuale
francese era rafforzato dal risentimento personale dello scrittore polacco
che aveva passato piu di trent’anni a cercare invano di pubblicare in Francia
Un mondo a parte. Evero che nel 1951 era apparsa la sua versione inglese,
ma Parigi era allora un centro di importanza straordinaria, dato che li era
presente la dissidenza politica internazionale, la cui azione di formazione
dell’opinione pubblica svolgeva un ruolo significativo sia in Oriente che in
Occidente. Cio ¢ ben esemplificato dal caso delle pubblicazioni francesi
delle opere di Mitosz, che, passato nel 1951 allo status di emigrato, comincio
subito a scrivere su “Kultura” e “Preuves™. Nel 1953 comparvero le versioni
francesi di Zniewolony umyst (La mente prigioniera) e Zdobycie wladzy
(La presa del potere) pubblicate da Gallimard, editore che, ironia della sorte,
quasi in quello stesso momento respingeva la proposta di pubblicazione
di Un mondo a parte! Fu un fatto ancor pitl paradossale se si pensa che
in entrambi i casi il mediatore fu Albert Camus, che di Un mondo a parte
scriveva con entusiasmo: “Quest’opera dovrebbe essere portata in tutto il
mondo, non solo in considerazione del suo alto livello letterario, ma anche
di cio di cui parla”. Camus non perse la speranza di veder pubblicata
I'opera, e avrebbe sicuramente trovato un editore, se non fosse stato per
la sua tragica morte che molto addolord Herling.

Nuovi tentativi furono intrapresi soprattutto con I'aiuto di Kot Jelenski,
che prese contatto con Plon. Le speranze di pubblicare 'opera erano
alte, soprattutto se si pensa che il lettore che la raccomandava era ades-
so Gabriel Marcel, un rappresentante dell’esistenzialismo cristiano allora
molto apprezzato nei circoli intellettuali. La raccomandazione si dimostro
efficace, perché Plon decise di pubblicare due capitoli del libro sul “Figaro

18] Herling “ritiene un errore” che al gruppo di giovani in prevalenza di orientamento comunista sia
dato il nome di “nuovi filosofi”. Cfr. G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1973-1979, op. cit.,
13 ottobre 1977, p. 220.

19] Ibidem, 26 aprile 1978, p. 246.

20] “Preuves” era I'organo francese del Congresso per la Liberta della Cultura.

21] Cfr. Lettera a Giedroyc, 17 febbraio 1965 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
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littéraire”, ma gia I'anno successivo, su consiglio dei redattori, I’editore
si tird inaspettatamente indietro*. Herling ne fu molto sconfortato. Nel
1966 scriveva a Giedroyc: “Ho perso ogni speranza di riuscire prima o poi
a pubblicare qualsiasi cosa in Francia. Non ho fortuna con questo paese”>.
Ancora nel 1967, attraverso Ignazio Silone, provava ad arrivare all’editore
parigino Cino Del Duca®, ma anche questa volta senza successo.

Nel 1973 venne pubblicato in francese Arcipelago Gulag di Solzenicyn®.
Herling si immerge nella sua lettura, solidarizza col detenuto russo, e dedica
a lui molte pagine del Diario. Credette allora che 'uscita del libro avrebbe
facilitato la stampa di quello suo. Nel 1980 Jorge Semprun lesse Un mondo
a parte in inglese e, affascinato dalla lettura, si rivolse a Denoél. Ma solo
dopo tre anni Herling ricevette una lettera da William Desmond con la
proposta di tradurre in francese la versione inglese del libro: “Le € riuscita
una cosa che ritenevo impossibile: unire lirismo e bellezza a quello che
¢ senza dubbio il pitt grande orrore che 'uomo abbia mai potuto ideare™.
Lo scrittore polacco, tuttavia, esita ancora: non capisce perché Denoé€l non
si sia rivolto direttamente a lui, € non nasconde che preferirebbe pubblicare
il libro con Gallimard, editore piu prestigioso, € naturalmente in traduzione
dal polacco?. Alla fine, con I'aiuto di Jelenski, nel 1985, Un mondo a parte
uscira per Denoél, tradotto dall’inglese, con una bella introduzione di
Semprun. Herling annota nel Diario: “e dunque ecco il miracolo (io credo
nei miracoli): il miracolo della resurrezione francese di Un mondo a parte
dopo trantacinque anni che il libro ¢ stato scritto™*.

La positiva accoglienza dell’opera bastd a compensare i lunghi anni d’at-
tesa e le continue delusioni patite? C’e¢ da dubitarne. Apparvero recensioni
e interviste sui giornali e in televisione — e questa volta soprattutto grazie a
Jeleniski. Nel 1995 I'editore Gallimard ripubblico il libro in grande tiratura,
il che testimonia della sua popolarita, ma la pubblicazione avveniva ormai
troppo tardi per diventare in Francia un best-seller. Herling, amareggiato,
torno agli interrogativi che lo avevano angosciato in passato: che cosa aveva
spinto la casa editrice Plon a rinunciare alla pubblicazione, nonostante il
consenso espresso inizialmente? Per quale motivo Gallimard aveva respinto

22] Lettera a Giedroyc, 29 novembre 1966 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
23] Lettera a Giedroyc, 1 dicembre 1966 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte). Herling informa di
aver spedito Skrzydia oftarza a Fayard.
24] 1l che avrebbe rappresentato, come scrive, “I'ultima possibilita di pubblicare Un mondo a parte
in Francia”. Lettera a Giedroyc, 21 febbraio 1967 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
| Archipelag compare in francese nel 1973 e un anno dopo in polacco nella serie ‘Biblioteka , Kultury™.
] Archivio di “Kultura”: lettera di William-Olivier Desmonde del 20 novembre 1983.
27] Lettera a Giedroyc, 1 gennaio 1984 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
] Lettera a Giedroyc, 30 marzo 1985 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laftitte).
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la proposta? Per timore che il libro non avesse lettori? Herling cerca ragioni
pit profonde al ritardo degli editori. Confrontava la sua storia di fallimenti
col successo immediato di Solzenicyn. Quest’ultimo, scrivendo della Russia
sovietica, aveva potuto essere certo che la sua testimonianza sarebbe stata
considerata vera; nel caso di uno scrittore che, come ogni polacco, era noto
per la sua ostilita alla Russia, ogni parola doveva invece risultare sospetta®.
Va anche ricordato che la Francia aveva antiche tradizioni russofile, che gia
molte volte nella storia avevano oscurato la realta. La testimonianza di un
russo in tale situazione doveva apparire piti convincente.

I1. PENSIERO FILOSOFICO

Herling aveva dunque molte ragioni per nutrire riserve nei confron-
ti dell’ambiente francese. 1l suo atteggiamento fu ancora piu critico nei
confronti dei grandi intellettuali. Sartre suscitava in lui un sentimento di
assoluta repulsione, mentre pitt complicato era il suo rapporto con André
Malraux — scrittore particolarmente apprezzato dal gruppo di “Kultura”,
al quale I'autore de La condizione umana aveva offerto molti favori nel
complicato periodo iniziale del trasferimento in Francia®. Herling lo stimava
molto, ma era indignato dalla sua incertezza ideologica. Subito dopo la
guerra, in una lettera a Giedroyc del 1947, registrando alcune voci sulla pre-
sunta conversione di Malraux, aggiungeva un commento inatteso: “Sarebbe
spaventoso. Significherebbe che tra cattolicesimo e comunismo si ¢ creato
un ampio spazio di vuoto in cui gli intellettuali europei annaspano come
pesci gettati sulla sabbia.”' Herling era un moralista rigido* e credeva che
tra le due opposte visioni del mondo non ci potesse essere alcuno spazio
intermedio comune. Non riusciva a perdonare a Malraux di aver negato
a Suvarin, in qualita di recensore presso Gallimard, prima della guerra,
la pubblicazione della biografia di Stalin, corredando il suo rifiuto con la
dichiarazione rivolta ai dissidenti: “avete ragione, ma saremo dalla vostra
parte solo quando sarete piu forti”.

29] Ibidem.

30] Gia come ministro del generale de Gaulle, Malraux si mostra un efficace mediatore politico
nel momento in cui Wiadystaw Gomulka e Jozef Cyrankiewicz provano invano di portare dalla
propria parte il presidente francese contro “Kultura”. Nel 1955 “Kultura” pubblica una lettera
di André Malraux, sostenitore della rivista polacca. “Kultura”, n. 9[95], 1955, pp. 3-4. Cfr. anche
J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery rece, op. cit., p. 193.

31] Lettera a Giedroyc, 11 agosto 1947 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).

32] Nella corrispondenza con Giedroyc, Herling chiede che gli mandi qualcosa di Malraux.

33] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik....1973-1979, op. cit., 22 maggio 1978, p. 254.
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Giudizi simili non erano espressi solo da Herling. Con lo stesso tono
scrisse di Malraux Nicola Chiaromonte nel libro Malraux e i demoni dell’a-
zione, al quale Herling si richiamo nel suo Diario: “In ultima analisi |...]
Malraux si dichiarava dalla parte del gaulllismo per lo stesso motivo che
avevo usato in passato in difesa del comunismo: ‘non c¢’¢ un’altra forza
capace di compiere cio che dovrebbe essere compiuto: il faut parier’™.

Herling pero andava oltre, superando gli occasionali conflitti. Nella
stessa sequenza del Diario appare un commento metaforico a un’intervista
televisiva dello scrittore francese, il cui “monologo ansimante era — come
scrisse — uno sfoggio di grande retorica, cosi fredda e vuota che sembrava
provenire da un cimitero visitato dagli spettri dell’azione”®. Le ultime parole
sono particolarmente significative. La tragicita di Malraux era per Herling
la tragicita delle grandi idee che crollano nello scontro con I'imperfezione
della loro realizzazione.

Herling guardava la Parigi intellettuale a lui contemporanea attraverso
il prisma delle proprie esperienze totalitarie, che avevano provocato in
lui una vera e propria idiosincrasia nei confronti di ogni manifestazione
di alienazione ideologica. Nel 1979 rimase profondamente colpito dalla
mostra “Paris-Moscou” al museo Beaubourg, dove non era presente nessun
esponente dell’avanguardia russa. Nel Diario Herling ricorda la reazione
di Andrej Sinjavskij che “quasi in lacrime, dava I'impressione di aggirarsi
per un cimitero™®,

Herling era deluso dalla Parigi ufficiale. Allo stesso tempo, pero, Parigi era
per lui la fonte di un pensiero filosofico ispiratore, con cui entro in contatto
in larga parte grazie alle pubblicazioni su “Kultura” di Parigi. Un’impressione
profonda suscitarono in lui gli scritti di Simone Weil”’, particolarmente apprez-
zati anche da Mitosz e Gombrowicz, benché da ognuno di loro letti in modo
diverso: Mitosz cercava nell’autrice de L'enracinement la saggezza teologica,
Gombrowicz la risposta al mistero della sofferenza, Herling i paradossi mo-
rali e metafisici nel loro complesso, in cui trovava la conferma alle proprie
riflessioni. Nel fare cio praticava un peculiare metodo di interpretazione, che
consisteva nello sviluppare il pensiero dell’autore letto aggiungendo qualcosa
che era in realta farina del proprio sacco®. Cosi lesse gli Ecrits de Londres

34] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik....1973-1979, op. cit., 28 novembre 1976, p.188 (cit. dalla
trad. it., op. cit., p. 95).

35] Ibidem.

36] Ibidem, 6 giugno 1979, p. 316 ; cfr. A. FERMIGIER, Apres Paris-Moscou, “Débat”, n. 1, 1980, pp. 86-93.

37] S. WEIL, Wybor pism, trad. di Cz. MILOSZ, Instytut literacki, Paryz 1958.

38] Tale metodo era gia evidente nella lettura de La banalita del male di H. ARENDT e di Prometeo
di F. KAFKA (Dziennik... 1973-1979, op. cit., 22 maggio 1976, p. 156).
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di Simone Weil, in cui, ai tre modi proposti dall’autrice per respingere il
male (1. Negazione della dicotomia fra bene e male; 2. Rinuncia alle scelte
individuali in nome delle scelte collettive; 3. Fuga mistica dal mondo), Herling
ne aggiunse un quarto: “l'idolatria del progresso” che soffoca la “capacita
umana di sentire I'inspiegabile dolore™”. Difficile non cogliere in questa glossa
il legame con le letture, di molto precedenti, non solo di Simone Weil, ma
anche di Hannah Arendt, che aveva si lasciato Parigi nel 1951, ma che, sul
piano intellettuale, era ancora presente nei circoli delle €lite parigine. Gia nel
1963 Herling & autore di un saggio sul Demon naszych czasow (Il demone
dei nostri tempi) ispirato al Rapporto sulla banalita del male del processo
Eichmann di Arendt®, al quale tornera ancora una volta nei primi anni ‘90,
alla notizia delle ingiuste accuse contro l'autrice di prendere le difese di un
criminale di guerra. Herling si rammarica allora della miopia degli accusatori,
incapaci di prendere in considerazione la situazione storica di Hannah Arendt,
pienamente consapevole che “le ragioni che fanno pensare alla possibilita di
una ripetizione dei crimini nazisti sono reali”*. Queste parole fanno eco alla
sentenza di Camus, che Herling cita: “il veleno di cui era carico I'hitlerismo
non ¢ stato eliminato: ¢ ancora qui in ciascuno di noi”*. Questi sono in
Herling esempi tipici di strategie intertestuali in cui 'accostamento stesso di
sentenze ben radicate nella storia ne evidenzia la natura gnomica, conferendo
loro cosiuna peculiare dimensione atemporale. Peculiare perché non si tratta
di un’atemporalita fissa e assoluta, ma di un’atemporalita che fa appello a
ripetizioni, riflessioni, riprese e reinterpretazioni continue.

Cosi Herling lesse anche Venezia salva, la tragedia incompiuta di Weil*
in cui 'invasore si schiera dalla parte della citta minacciata. Il dramma di
Weil era vicino alla sua sensibilita di scrittore, e lo poneva davanti al tragico
enigma del legame tra innocenza e colpa. Herling ne scrisse sul Diario del
1964. E una ventina d’anni dopo, sotto I'influenza della lettura di Raport z
oblezonego miasta (Rapporto dalla citta assediata) di Herbert, tornera
sulle sue considerazioni, dedicando al poeta polacco le parole del proprio
commento al dramma di Weil: “Vengono scherniti (niente di piu facile) gli

39] Ibidem, 16 novembre 1976, p. 186.

40] Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, The Vinking Press, New York 1963.
Il saggio di G. HERLING, Demon Naszych Czasow (1963) ¢ stato pubblicato in trad. it. (I/ demone
dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la banalita del male) in: 1d., Gli spettri della rivoluzione
e altri saggi, Ponte alle grazie, Firenze 1994, pp. 235-246.

41] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1989-1992, Pisma zebrane, vol. 7, 25 ottobre 1989,
Czytelnik, Warszawa 1997, p. 64.

42] 1d., Dziennik... 1973-1979, op. cit., 18 gennaio 1976, p. 137 (trad. it., op. cit., p. 79). Si tratta della
lezione di Camus tenuta all'Universita di Colombia nel 1941.

43] Wenecja ocalona, “Kultura”, n. 3[197], 1964, pp. 25-37.
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esuli e i naufraghi (...), eppure sono loro i realisti nel significato pit profondo
(perché morale) del termine”. Queste parole troveranno a loro volta una
simbolica conferma ormai dopo il crollo del comunismo, quando nel 1990
il saggio di Herling uscira sul trimestrale “Cahiers Simone Weil”: Herling
rileva allora con gioia che il testo “non solo non ¢ invecchiato nel corso di
un quarto di secolo, ma ha rafforzato il suo significato e attualizzato il suo
messaggio”®.

Cio accade gia dopo la caduta del comunismo, e si potrebbe supporre che
i risentimenti postbellici di Herling nei confronti della Francia abbiano ormai
perso laloro ragion d’essere, se non fosse che la memoria ¢ guidata da regole
proprie. Imbattendosi nella biografia di Simone Weil, Herling registra in modo
meticoloso il passaggio in cui alla giovane eminente dottoressa dell’Ecole
Normale Supérieure viene negato il posto a causa delle sue origini ebraiche.
“Eccoci entrati nella ‘Douce France’, osserva ironicamente, revocando lo
spettro dell’epoca di Vichy*. Herling non superera mai del tutto questi
rancori. E solo alla fine della sua vita riconoscera che “I'inaspettata esplosione
di simpatia tra i francesi per ‘Solidarnos¢’ e I'indignazione per la giunta del
generale” gli permettevano “di passar sopra in qualche modo a quanto era
successo™. Nel 1998, ricollegandosi all’articolo di Camus sui fatti di Poznan
del 1956, Herling commenta: “Camus fin dall’inizio sapeva quello che molti
‘rispettabili [...] intellettuali progressisti’ non sapevano o piuttosto non vole-
vano sapere”® e con queste parole chiude per sempre i conti con la Francia.

ISPIRAZIONI LETTERARIE

Herling fu perd prima di tutto uno scrittore, che tratto la letteratura
come la pit importante forma di esorcismo della Storia. Alla Francia po-
litica opponeva la Francia letteraria. E in realta quest’ultima si imponeva
spontaneamente alla sua coscienza, cosi come ai suoi occhi si imponevano
soprattutto i dipinti e i paesaggi italiani. E anche se non c’e¢ dubbio che i piu
grandi ispiratori di Herling sono stati Kafka e Dostoevskij, ¢ difficile ignorare
le innumerevoli letture, da Montaigne a Beckett, da Voltaire a Camus, che
in un primo momento possono sembrare casuali, occasionali o addirittura

44] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1980-1983, op. cit., 19 ottobre 1983, p. 279 (trad. it.,
op. cit., p. 205).

| Id., Dziennik...1989-1992, op cit., 11 maggio 1990, pp. 121-122.

] Ibidem, 4 marzo 1991, p. 230.

47] 1d., Dziennik... Pisma wybrane, vol. 2, op. cit., 15 dicembre 1997, p. 464.

] Ibidem, 15 dicembre 1998, pp. 492-493.
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caotiche, ma basta leggere con attenzione le note di Herling per scoprire in
questo grande mosaico una parte importante della sua biografia spirituale. Le
letture francesi non compaiono mai, sul piano culturale, “isolate”: Herling le
include nel vasto campo delle reminiscenze letterarie (oltre che pittoriche).
“Bruno mi riconduce a Pascal,” scrive Herling, ma aggiunge: “al pensiero
di Pascal unisco Caravaggio ucciso dal sole e Giordano Bruno ridotto in
cenere dal fuoco del rogo™®.

Herling ha lo spirito del comparatista. Le sue libere associazioni non
sono soggette ad alcuna rigida regolamentazione filologica, ma corri-
spondono a leggi interiori nascoste, che si rivelano in modo particolare
negli ossessivi ritorni sulle stesse letture, ogni volta spiegate pero in
modo diverso. E stato gia piti volte sottolineato come Herling sia uno
scrittore metafisico. Aggiungiamo che ¢ anche un lettore metafisico. Le
questioni metafisiche costituiscono per lui la pit importante chiave di
interpretazione del suo mondo di letture, ma anche e soprattutto — e
non c’¢ da meravigliarsi — di quelle francesi. E in questa prospettiva che
Herling interpreta la gia menzionata Simone Weil, di cui lui stesso scrive
“di non poter resistere all’ondata di tenerezza” ogni volta che la legge o
“pensa a lei™". Anche quando valuta in modo critico i suoi appunti non
finiti, si sofferma sui piu penetranti passaggi d’attesa metafisica, che
associa tanto alla fede dell’arpista birmano, quanto all’apparente mancanza
di fede dei personaggi di Beckett, nonché — aggiunge — a cio “che ¢ la
sua e la mia fede”!. E quando guarda la tela di George Rouault, nella
sua coscienza emerge subito il preoccupante dilemma della Passione e
della Risurrezione che gia pitu volte lo avevano avvicinato a Simone Weil
e a Camus’.

Ma se Simone Weil, in tali associazioni, rimane in s€ un punto di partenza
e di arrivo delle pit intime impressioni metafisiche, Camus spinge invece
a un dialogo in un certo senso plurimo: seguendo i suoi pensieri, Herling
giunge a Kafka, che costituisce il primo orizzonte della sua immaginazione
metafisica; I'asse dialettico delle sue considerazioni metafisiche rimane,
pero, Camus, che gli rivela con precisione le differenze fra il suo modo di
essere un outsider e quello di Kafka>. E nonostante il fascino per il mondo

49] G. HERLING-GRUDZINSKI, Caravaggio, Swiatlo i cien, in: 1d.,: Eseje, Pisma wybrane, op. cit.,
vol. 3, p. 389, Caravaggio: luce e ombra, trad. it. di L. QUERCIOLI MINCER, in: Id. Le perle di
Vermeer, Fazi Roma 1997, pp. 26 e ss.

50] Id., Dziennik..., Pisma wybrane, vol. 2, op. cit., 13 settembre 1998, p. 486.

51] Ibidem, 4 maggio 1993, p. 357.

52] 1d., Dziennik... 1971-1973, op. cit., 20 giugno 1971, p. 60.

53] Sad ostateczny Camus i Kafka, “Kultura”, n. 5[115], 1957, cit. da: G. HERLING, Godzina cient,
eseje, Znak, Krakow 1991, pp. 93-105.
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dell'immaginazione dello scrittore praghese, Herling ¢ unito all’autore de
1l mito di Sisifo da cio che costituisce la cornice etica del proprio mondo,
ovvero la filosofia della fatica incessantemente rinnovata nel superamento
del proprio destino, distante dalla consolazione religiosa e dal consolida-
mento della speranza unicamente attraverso il desiderio o la volonta stessa
del suo rafforzamento®. In tale prospettiva gia in precedenza Herling aveva
letto La peste di Camus, quando, sotto I'influenza di The Power and The
Glory di Graham Greene, aveva estremizzato I'opposizione tra santita ed
eroismo, creando il termine “santita laica” che avvia la linea metafisica
della sua opera.

I legami con Camus appaiono tanto piu importanti per il fatto che
raramente Herling si richiama agli scrittori francesi del Novecento. Tra
le poche eccezioni compare Paul Valéry, non tanto, perd, come poeta,
quanto come pensatore. Negli anni '90 (dopo quarant’anni!) Herling
cita il suo saggio sulla “crisi dell’intelletto”, ricordando la sua definizione
sorprendentemente acuta della speranza come “sfiducia nei confronti delle
previsioni dell'intelletto™®. Lo scontro fra speranza e sfiducia illustra la
sottigliezza di giudizio tipicamente francese che attira Herling. Nel Diario
scritto di notte compaiono aforismi del marchese de La Rochefoucauld, di
Charles Péguy de Maistre, Montaigne, Descartes e soprattutto Pascal. Queste
incrostazioni aforistiche non seguono, nei suoi scritti, alcuna cronologia.
Sono forse troppo profondamente radicate nella cultura per misurarsi col
tempo della storia. Funzionano come segnali che trovano una risposta nel
pensiero di Herling, o, al contrario, stimolano lo scrittore polacco a reagire,
come accade ad esempio nel brillante commento al Candide, dove “la
cura del proprio orticello” porta Herling a una conclusione molto meno
ottimistica di quanto volesse Voltaire: il piccolo capolavoro del filosofo
francese, scrive, ha aperto “la strada all’'uomo razionale moderno”, e a
riprova di cio cita il saggio dell’anno prima di Konrad Lorenz G/i otto peccati
capitali della nostra civilta, mostrando come il peccato pili grande sia la
vile indifferenza e la regola che ci si impone di non lasciarsi coinvolgere
mai dalle emozioni®’.

54] Linterpretazione del mito di Sisifo compare nel Diario due volte: il 18 gennaio del 1976 (trad.
it., op. cit., pp. 79-80) e il 3 ottobre del 1980 (trad. it., op. cit., pp.136-139).

55] Cfr. larticolo Dwie swietosci, 1949, rist. in: 1d., Godzina cieni, op. cit., pp. 28-48. Herling
tornera su questo tema nel Diario, I'11 e il 12 ottobre del 1982, mettendo insieme esempi di
santita e di umanita, religione e umanesimo, che emergono anche dal contesto delle letture
polacche, come Janusz Korczak, Jan Jozef Szczepanski e Giovanni Paolo 1II (trad. it., op. cit.,
pp. 177-180).

56] P VALERY, Z kryzysu umyslu, “Kultura”, n. 1, 1947; cfr. la nota n. 5.

57] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1973-1979, op. cit., 9 giugno 1974, p. 68.
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La modernita € un argomento delicato®®, affrontato raramente da Herling,
e al tempo stesso chiave. Herling aveva reagito vivacemente a una frase di
Apollinaire secondo cui i nostri piedi si sforzano invano di staccarsi dalla terra
che nasconde i morti. “E esattamente il contrario — Herling scrive, — i nostri
piedi rimangono saldamente ancorati alla terra che nasconde i morti™.

L'abisso che lo divide dalla sentenza di Apollinaire riguarda soprattut-
to la vocazione dello scrittore: Herling opera una selezione delle letture
francesi in accordo ai propri interessi di prosatore. Con riserva si riferisce
all’antiromanzo. L'eliminazione del linguaggio metaforico raccomandata da
Robbe Grillet ¢, per 'ammiratore di Kafka, inaccettabile. La vita interiore
e il “vaneggiamento” conducono per forza di cose alla metafora, che, come
dice Herling, ¢ una “concretizzazione nel segno™.

Considerazioni di questo tipo, tuttavia, appaiono di rado. Herling segue
ormai una sua ben precisa linea artistica, e non perde tempo a polemizzare
con la schiera degli innovatori francesi alla moda. Costruisce il proprio
programma partendo da zero, collegandosi piu volte alla grande rivoluzione
del romanzo francese realizzata da Gide e Proust. Entrambi suscitano in
lui avversione, ma ognuno di loro per motivi differenti. Gide lo ripugna
sul piano morale. Herling ¢ irritato dalla presunta sincerita dell’autore dei
Falsari e dalle “molteplici pose” alle quali si addice perfettamente quel
“guardaroba dell’anima”®".

Tra le cose pit interessanti ¢’¢ il confronto fra Gide e Montaigne, maestro
dell’indagine introspettiva a un livello che, secondo Herling, Gide non
raggiunge. Alla difficile arte dello smascheramento di s¢ Herling risponde
con una frase che merita di essere citata per la sua pertinenza: “Montaigne
ha spinto la propria sincerita e veridicita a un confine che turbava Gide
con un istintivo sottocutaneo timore. Prima di guardarsi allo specchio si
toglieva sempre la maschera”®. Cosa che Gide, naturalmente, non ha fatto.

Nei suoi severi giudizi Herling ¢ coerente. Giudicando Gide, giudica anche
I'eta moderna, trovando il riflesso di quest’ultima nel cerebrale manifesto

58] Herling & preoccupato per I'eccessiva presenza del razionalismo nel XX secolo. Alla citazione di
una moderna visione di Ponzio Pilato di Roger Caillois, dove Pilato libera Gest e di conseguenza
la religione perde dunque la propria base e muore, Herling contrappone la versione di Bulgakov
nella quale Pilato con orrore ascolta le parole di Gesu sulla vittoria del regno della verita e sulla
sconfitta di ogni violenza, e proprio per questa ragione non lo pu0 liberare. E Herling aggiunge
ancora: “Tra Maestro e Margherita e il saggio di Caillois si apre una voragine che divide la parola
dell’artista dal bon mot dell’enciclopedista”. Dziennik 1973-1979, op. cit., p. 54

59] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1971-1973, op. cit, 23 marzo 1971, p. 10.

60] Ibidem, 7 febbraio 1975, p. 78.

61] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... Pisma wybrane, vol. 2, op. cit, 30 aprile 1997, p. 449.

62] Ibidem, 13 luglio 1992, p. 342.
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dellimmoralista” e nei brillanti, ma “sterili e vuoti”, Falsari. Fedele ai propri
principi morali Herling prova avversiore anche per Proust, riecheggiando
per certi versi Gombrowicz derisore dei boudoir di vestaglie e coturni. Gli
attacchi di Herling sono altrettanto forti, ma fondati su premesse differenti:
Gombrowicz ¢ irritato dal modo di scrivere di Proust; Herling dall’orgia di
osservazioni convenzionali, ma eleganti e superficiali®®. Ma la polemica col
“raffinato” francese risulta per lui necessaria e fertile, persino quando non
¢ d’accordo con lui. Quando Proust rimane rapito da un piccolo lembo
di muro giallo nella Veduta di Delft di Vermeer, Herling, ammiratore del
pittore olandese®, difende 'integralita del quadro, cosi come si dichiarera
a favore della totalita dell’opera letteraria, ignorando sistematicamente
e con coerenza la moderna estetica del frammento.

I MAESTRI

Il sospetto che Herling nutre nei confronti della modernita non sor-
prende. L'esperienza della guerra e del totalitarismo lo hanno allontanato
dall’ingenuo ottimismo dei sostenitori dell'innovazione. Era terrorizzato
dall’estetica dell’autotematismo che si andava sviluppando nella lettura-
tura occidentale. Gli rimanevano estranei lo strutturalismo e la semiotica,
adempiva nel modo pit efficace alla sua vocazione di scrittore rivolgendosi
alla prosa dei secoli precedenti, e lo faceva tanto pit volentieri che, come
ammetteva, “i prosatori contemporanei non [mi] rubano troppo tempo” .

Il primo maestro che compare nell’orizzonte delle sue letture francesi
¢ Balzac. Accade in circostanze eccezionali: quando nella prigione di
Jercewo un vecchio professore russo gli racconta dei tumultuosi varia-
bili destini di Balzac nella Russia sovietica, scrittore prima venerato, poi
attaccato “col fuoco incrociato della critica marxista”®®. L'episodio di Un
mondo a parte divenne anche il punto di partenza per la pubblicazione di
un articolo di straordinaria importanza sul “realismo indirizzato”, apparso
gia nel 1948 in risposta allo schema sociorealistico imposto alla prosa
polacca. Herling si richiama li a Balzac, il quale gli offre solidi argomenti

63] G. HERLING-GRUDZINSKI, Cmentarz poludnia [1991], in: 1d., Opowiadania. Pisma zebrane,
vol. 1, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 348

64] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... Pisma wybrane, vol. 2., op. cit., 19 giugno 1985, p. 220.

65] Id., Dziennik...1989-1992, op. cit., 1 dicembre 1992, p. 450.

66] Realizm kierowamny, “Wiadomosci”, n. 5, 1948, p. 52, in: Wyjscie w milczenia, Biblioteka Wigzi,
Warszawa 1993, p. 125; ora in: Id., Dziela zebrane, a cura di W, BOLECKI, vol. Il Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1947-1956, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, pp. 176-184.

CONFERENZE 132

S



CONFERENZE 132

\©
(@)

MARIA DELAPERRIERE

contro la visione marxista di Luckds. Rinviene cio¢ i valori realistici non
tanto nei conflitti di classe della Commedia umana®, quanto piuttosto
nel modo stesso di accostarsi alle centinaia di eroi che Balzac getta nella
trama narrativa senza un piano prestabilito, abbandonandoli al proprio
destino, in nome di un “principio” (come lo definisce efficacemente
Herling): “Vi ho chiamato in vita, il resto sta a voi”®. I personaggi di Balzac
sono come scorie sparse (continua a scrivere in senso figurato) “prima che
una calamita le raccolga insieme per un evento inatteso™. E presentando
in questo modo il lavoro dell'immaginazione di Balzac, Herling perviene
alla penetrante definizione del realismo del vecchio maestro: “Balzac
abbandona i personaggi a se stessi nella speranza di imparare qualcosa da
loro. I sostenitori del nuovo realismo, invece, non hanno nulla da scoprire,
perché sanno gia tutto meglio di chiunque altro””. Con gli anni Herling
diventera pilu esigente e rimproverera al maestro francese la mancanza di
sfumature nella psicologia dei sentimenti’’. Ma queste critiche nascono in
un momento in cui Herling ha ormai alle spalle molte opere e numerose
letture di Stendhal, in cui riconoscera il grande conoscitore della psicologia
umana. Ma non solo: Herling ¢ rapito da Stendhal, in sua compagnia si
sente meglio. Ne scrive in commenti che a volte tradiscono quello che
Barthes chiamava “il piacere del testo”, che si manifesta nell’atto stesso
della lettura al momento del contatto diretto con la materia verbale:
del “piacere della lettura di Stendhal” Herling parla nel Diario citando
la massima trilingue dell’europeo francese: “toute ma vie ho voluto la
stessa cosa : to make un chef-d’oeuvre™’?. Herling ¢ entusiasta della sua
liberta stilistica e compositiva; ma va anche piu in profondita, penetra
i segreti della tecnica scrittoria di Stendhal, cosi raffinata da riuscire a
difenderlo dalla tentazione dei dialoghi, che per Herling sono solitamente
“la vergognosa maschera dell’interiorita””. Herling rivela cosi le proprie
predilezioni “semiotiche” : “lo sguardo”, “il silenzio”, ma anche “le dita
intrecciate”, “il colore delle guance”, “il ritmo dei passi” ecc. E questo il
campo dell’autenticita estetica a lui pit vicina.

67] Questo tema sara affrontato nel 1990 in una conversazione con Zdzistaw Kudelski pubblicata col
titolo Dawni mistrzowie su “Tygodnik literacki”, n. 10, 1990, pp. 10-12.

68] Ibidem, p. 125.

69] Ibidem, p. 126.

70] Ibidem.

71] Come scrive Herling: “[Balzac] aveva solo due colori sulla sua tavolozza: uno stucchevole,
appiccicoso sentimentalismo e un’oscura e rozza possessivita”, Id., Dziennik 1989-1992, op. cit.,
1 dicembre 1992, p. 452.

72] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1971-1972, op. cit., 15 giugno 1972, p. 129.

73] Ibidem, p. 130.



LA FRANCIA POLITICA E LA FRANCIA CULTURALE DI GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Il suo amore per Stendhal, tuttavia, non esula da polemiche. Herling non
¢ d’accordo ad esempio con l'idea di sincerita dell’egotista francese. Scruta
con occhio critico il movimento della sua penna, la sua immaginazione
(pit importante della stessa vita narrata), ma allo stesso tempo ¢ spinto
da Stendhal a riflettere sull’essenza del diario come modo di scrivere e
sul limite dell’autenticita nel comporre ex post esperienze e sentimenti.
Stendhal apre un percorso nuovo, lo conduce alla diaristica di Pepys, Lechon,
Gombrowicz, autori molto diversi fra loro, ma legati dalla stessa necessita
di trovare, come scrive Herling, un “luogo riparato nel caos del mondo””.

L'amore per Stendhal, tuttavia, ha anche altre ragioni. Lo scrittore po-
lacco trovava in lui cio che la letteratura dell’epoca dello strutturalismo
non poteva offrirgli, ovvero un legame profondo tra 'uomo e lo scrittore,
tra la biografia e la finzione. Giungendo in quella Grenoble tanto odiata
da Stendhal, Herling la conosce attraverso la lente della lettura della Vita
di Henry Brulard. E benché le strategie basate sui segni della memoria
funzionino oggi nella letteratura diffusamente, ¢ difficile non notare come
Herling le avesse gia scoperte in precedenza, proprio in Stendhal, girando
per le strade di Grenoble con la biografia di Brulard in mano.

Mailegami piu profondi di Herling con Stendhal erano istintivi. Lo legava
alui 'amore per I'Italia, per le antiche cronache e le storie segrete dietro alle
mura dei monasteri che portavano al cuore dell’'uomo, che permettevano
al brillante e allo stesso tempo nevrotico scrittore, felice solo nella scrittura,
di esplorare i recessi piu bui dell’intelletto. Herling scopri le opere meno
note, come ad esempio il dimenticato Armance”™. E ormai non piu solo
come lettore, ma anche come scrittore, inscriveva quest’opera nella sua
interna isotopia della tragicita, mancanza di speranza ed empatia, che in
altri contesti lo avevano gia avvicinato anche a de Maistre™ o a Pascal”.

Dalla stessa prospettiva guardava anche a Flaubert, il terzo maestro fran-
cese, leggendolo in un modo non previsto dalla tradizione critica francese.
L'opera privilegiata e anzi unica alla quale Herling dedica piu spazio ¢ la
novella Un cuore semplice, che a suo parere supera addirittura Madame
Bovary. Herling sviluppa magistralmente le proprie argomentazioni, ri-
cordando innanzitutto due famose massime di Flaubert che giustificano
I'opinione secondo cui lo scrittore francese sarebbe un nichilista: la prima
¢ l'aspirazione ad “un libro sul nulla”, la seconda ¢ la mancanza di fede in

74) 1d., Dziennik...1973-1979, op. cit., 7 maggio 1973, p.19 (trad. it., op. cit., p. 59).

75] 1d., Dziennik..., Pisma wybrane, vol. 2, op.cit., p.174.

76] Cfr. Wieza [1958], in: Id., Opowiadania. Pisma zebrane, vol. 1, op. cit., pp. 23-53. trad. it. in: Id.,
Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 107-134.

77] 1d., Dziennik... 1973-1979, op. cit., 20 maggio 1976, p. 156.
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alcunché (“je suis mystique et je ne crois a rien!”). In questa luce, Herling
propone un’eccezionale analisi della novella sull’'amore della serva Felicita
per il pappagallo Lult, soffermandosi sull’ultimo episodio in cui il pappagallo,
da tempo morto e impagliato, continua ad accendere il cuore e la fantasia
della vecchia zitella che, nell’allucinazione che precede la morte dell'uccello,
lo associa all'immagine ecclesiale dello Spirito Santo. La ben nota ironia
di Flaubert giunge allora al suo culmine. Ma non ¢ questa che interessa a
Herling. Dopo un’apparente approvazione della cinica e grottesca carica-
tura, Herling confuta gli argomenti addotti, riconoscendo che “ogni volta,
leggendo I'epilogo di Un cuore semplice” rimane un... “difficile addirittura
dire cosa, un miscuglio di dolore, amaro sorriso e rapimento”. Gli argomenti
non li va a cercare lontano. Gli basta una sola frase paralizzante presa dal
testo di Flaubert: “...anche se il pappagallo era impagliato, mangiato dai
vermi, una delle ali era rotta, la stoppa gli usciva dal ventre. Ma Felicita,
ormai cieca, lo baciava sulla fronte e lo stringeva alla sua guancia”’®. Da dove
nasce allora questo “rapimento”? Ci voleva la finezza di Herling per opporsi
alle interpretazioni canoniche e leggere il passo sotto la lente dell’ironia
flaubertiana. Ma non al fine di superarla nella sensazione di empatia, peraltro
evidente. Il misero pappagallo diventa per lui la chiave per comprendere
tutto Flaubert. In questa prospettiva Herling legge Madame Bovary, in cui
il personaggio pit importante diventa Charles. Ma anche in questo caso
non approfondisce la propria interpretazione, aggiunge invece alla beffarda
fine del romanzo di Flaubert la propria visione di vedovo infelice immerso
nella preghiera mistica “senza fede” di fronte a un pappagallo impagliato™.
Herling aveva bisogno di Felicita e Charles per introdurre Flaubert nello
spazio delle proprie afflizioni, nelle quali I'ironia pit sarcastica lascia il posto
a un tragico senso dell’assurdita della condizione umana®.

Queste interpretazioni delle opere dei maestri francesi sorprendono per
la precisione della visione. Herling evita consapevolmente i sentieri battuti.
Scrivendo del realismo di Balzac, non crea una tipologia sociale, e 1a “com-
media umana” ¢ per lui il punto di partenza ideale per una contemporanea
apologia della finzione. In Stendhal, non Julien Sorel, ma Henry Brulard lo
attrae e lo affascina, col gioco di memoria del detective che segue le tracce

78] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik ... 1980-1983, op. cit., 23 maggio 1980, p. 30.

79] Ivi

80] Nel Diario, il 19 maggio del 1986, Herling torna a Flaubert sotto I'influenza della lettura del
libro di Julian Barnes Flaubert’s Parrot, approfondendo le sue intuizioni iniziali sul carattere
mistico dell’*ideologia del pappagallo” di Flaubert (G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik...,
Pisma wybrane, vol. 2, op. cit., pp. 239-240).
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del passato che si cancellano; mentre in Flaubert € per lui pit importante
I'antinomia di misticismo e mancanza di fede.

Herling, rapito, legge creativamente e interpreta le proprie letture. Si
ispira ad esse nelle opere che scrive? La risposta richiederebbe di entrare
nella rete ingarbugliata dei testi e delle loro reciproche corrispondenze,
in cui Balzac, Stendhal, Flaubert concorrerebbero con I'intera pleiade di
scrittori europei. E se in questo saggio ci si ¢ limitati alla letteratura francese,
¢ perché la Francia ‘ufficiale’, come ¢ stato affermato, trova in essa un
contrappeso negli scritti dell’autore polacco. Herling ne avvertiva I’effetto
benefico. Leggeva tuttavia i classici francesi non allo scopo di fuggire dal
mondo, ma, al contrario, di trovare nelle loro opere il riflesso delle antinomie
che lo tormentavano.

Per questo sullo sfondo dei suoi drammatici dilemmi interiori compare
pit spesso Pascal, i cui pensieri sono per Herling particolarmente congeniali.
Lui stesso avrebbe potuto essere I'autore di pitt d’'uno di quei pensieri,
affermando ad esempio che non viviamo mai realmente “ma speriamo di
vivere”®!.

Allo stesso tempo le letture di Herling passano attraverso il filtro della
sua esperienza della Storia. E se la forza di attrazione dei classici francesi
agisce su di lui in modo particolare, in questi si delinea forse in modo chiaro
la tragedia della frattura tra la grandezza della mente umana e I'epoca del
male e dell’'umiliazione.

La letteratura francesce permise a Herling di superare il risentimento in
lui suscitato dalla Francia ufficiale? La domanda oggi non & pit rilevante. E
invece importante notare che, nelle sue penetranti letture, Herling cerco
una verita che si ponesse al di la dell’ideologia e della politica trovando in
se stesso la risonanza pit profonda.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)

81] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1973-1979, op. cit., 13 dicembre 1973, p. 41.
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O SCOPERTO SANDOR MARAI GRAZIE A GUSTAW HERLING DURANTE IL MIO

soggiorno a Napoli nel 1998, mentre preparavo il secondo volu-

me delle nostre conversazioni'. In Italia, allora, veniva pubblicato

il romanzo di Mdrai A gyertydk csonkig égnek (Le braci; tutte
le traduzioni, purtroppo, appiattiscono completamente il senso metaforico
del titolo ungherese che sarebbe: “Le candele bruciano fino alla fine”),
divenuto poi subito un best-seller. Herling ne era rimasto affascinato e si
rammarico molto di non aver mai conosciuto di persona I'autore, nonostante
solo poche decine di chilometri separassero Napoli da Salerno, dove Mdrai
aveva abitato per dodici anni. Poco tempo dopo cominciarono a comparire
anche le traduzioni polacche delle opere di Mdrai: prima Le braci?, poi Egy
polgdr vallomdsai (Confessioni di un borghese), Fiives kényv (Il libro delle
erbe)’, e ad oggi sono forse apparsi in polacco tutti i suoi libri. Ognuno di
essi rivela al lettore polacco uno dei pitu grandi scrittori ungheresi del XX
secolo ungheresi (insieme a Krudy, Kertész, Esterhdzy, Konrad e Nddas) e allo
stesso tempo dell’Europa Centrale. Nel 2004 la casa editrice Czytelnik ha

1] G. HERLING-GRUDZINSKI, W, BOLECKI, Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000 (vol. I:
Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997).

2] S. MARAI, Zar, trad. pol. di F. NETZ, Czytelnik, Warszawa 2000.

3] Id., Wyznania patrycjusza, trad. pol. di T. WOROWSKA, Czytelnik, Warszawa 2002; Id., Ksigga ziol,
trad. pol. di F. NETZ, Warszawa 2003.
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pubblicato, nell’ottima traduzione e con 'eccellente commento di Teresa
Worowska, 'opera forse piti importante dello scrittore: il suo Naplo (Diario)
degli anni 1943-1989.

2.

Midrai nacque nel 1900 a Kassa (oggi KoSice in Slovacchia), studio a
Budapest e nel 1919 parti per I'estero: studio a Lipsia, Praga, Francoforte e
Berlino. Visse a Parigi e Berlino, collaboro con riviste francesi e tedesche,
viaggio molto. Nel 1928, ormai stimato giornalista, tornd in Ungheria,
divenendo in breve tempo uno degli scrittori piti noti. Nel 1943 fu eletto
membro dell’Accademia Ungherese delle Scienze. Dopo la presa del potere
da parte comunista, per un breve periodo provo a continuare a scrivere in
Ungheria, ma, attaccato con sempre maggior violenza dalla critica e sempre
pitt oppresso da un senso di isolamento, nel 1948 decise di emigrare.
Trascorse un breve periodo in Svizzera (Ginevra), poi in Italia meridionale
(Napoli) e glianni 1952-1967 a New York. Nel 1967 torno in Italia, dove abito
a Salerno fino al 1980. Intraprese quindi un nuovo viaggio negli Stati Uniti,
dove, dopo la morte della moglie e del figlio, si suicido nel 1989.

Durante l'esilio, in Ungheria le sue opere erano vietate e rimasero a
lungo sconosciute. I suoi libri sono stati riscoperti, ricevendo innumerevoli
premi, solo alla fine degli anni Ottanta, poco prima della sua scomparsa.

3.

1l Diario di Mdrai & noto solo parzialmente. E difficile persino stabilire di
quanti volumi sia composto. La versione polacca, in un unico volume, ¢ il
frutto di una selezione del traduttore; quella ungherese conta al momento
otto volumi, ma nell’archivio di Mdrai si trovano ancora molti frammenti che
poco per volta vengono pubblicati. Come relazione autobiografica, il Diario
¢ la continuazione degli affascinanti ricordi scritti da Mdrai negli anni Trenta
(le Confessioni di un borghese), in Polonia il libro pit noto dello scrittore.

Il Diario di Mdrai puo essere letto in molti modi, come diario, memorie,
notes, autobiografia: ognuna di queste letture puo considerarsi corretta, e
tutte incomplete. E certo solo che si tratta dell’'opera di un grande scrittore,
di uno straordinario uomo, pensatore e testimone del XX secolo, come
pochi ce ne sono stati nel secolo scorso.

4.

Leggendo il Diario di Mdrai viene naturale fare un confronto coi diari
e le memorie degli scrittori polacchi in esilio. Non solo per le somiglianze
biografiche, le esperienze vissute e le diagnosi proposte dalla cultura europea
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dopo il 1939, ma anche per la comune integrita spirituale che emerge dai
loro diari. Il Diario di Mdrai ne ¢ una delle piu belle espressioni artistiche
e intellettuali.

Anche se vale la pena di confrontare 'opera di Mdrai innanzitutto con
quella di Herling, tuttavia quest’ultimo (nato nel 1919) non fu coetaneo dello
scrittore ungherese. Tra gli emigrati polacchi furono suoi coetanei Wat (1900),
Mackiewicz (1901) e Gombrowicz (1904). Anche Mitosz (1911) o Bobkowski
(1913) sono a lui anagraficamente pit vicini di Herling. Ad unire questi scrittori
¢ quello che nel modo piti chiaro ¢ definito dal sottotitolo “memorie parlate”
dato al diario di Aleksander Wat, Moj wiek (Il mio secolo, 1977)". La stessa
etichetta potrebbe essere usta per il Diario di Mdrai. Non si tratta solo del
diario come genere, ma del discorso legato alla riflessione sull’Europa del
secolo XX, protagonisti della quale sono lo scrittore e il “suo secolo”: un
secolo di rapidi cambiamenti civili e sociali, in cui si sono succeduti i crimini
e le follie ideologiche peggiori — come sottolineato da ognuno di questi
scrittori — i soggetti sono diventati le masse in cui I'individuo si ¢ dissolto.

In una delle prime annotazioni del 1943 nel Diario di Mdrai ¢ espresso il
timore di un “uomo dilatato a folla”, della gigantomania della civilta del XX
secolo, del superamento delle dimensioni umane. La domanda “che cos’e
il mio secolo?” ¢ il leitmotiv dei diari dei suddetti scrittori (di cui Mdrai €
stato il piti anziano d’etd), i quali sono appartenuti alla stessa formazione
intellettuale venuta fuori dall’esperienza storica dell’Europa dell’Est. Le
loro vite sono divise in due meta analoghe: prima della Seconda guerra
mondiale e dopo di essa, nell’esilio. Tutti loro, Mdrai, Herling, Bobkowski,
Wat, Mackiewicz, Mitosz, hanno conosciuto da vicino i due totalitarismi del
secolo, il nazismo e il comunismo. Sono stati testimoni di due occupazioni,
tedesca e sovietica, la seconda delle quali in Occidente non era conosciuta.
E le conseguenze di tali esperienze sono un motivo costante delle loro
riflessioni sul comportamento delle societa e degli individui.

5.

Perché allora Mdrai scrisse un diario e lo pubblicdO mentre era ancora in
vita? Certamente, come spiega Teresa Worowska, per ragioni personali. Le
stesse domande si impongono pero anche quando riflettiamo sui diari o le
memorie degli emigrati polacchi. Possiamo formulare la domanda in modo
diverso: perché gli scrittori esuli dell’Europa dell’Est hanno pubblicato i loro
diari durante la loro vita, mentre non hanno fatto lo stesso gli scrittori che

4] A. WAT, Moj wiek. Pamigtnik mowiony, voll. 1-2, Londra 1977 (ultima edizione: Warszawa 1998,
a cura di R. HABIELSKI, ed. it., A. WAT, I/ mio secolo. Memorie e discorsi con Czestaw Mifosz, trad.
e cura di L. MARINELLI, Sellerio, Palermo 2013).
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sono rimasti nel proprio paese? Perché scrivere un diario offriva agli scrittori-
esuli dell’Europa dell’Est la possibilita di un racconto in prima persona non
di fiction e pressoché privo di limitazioni®. Lo scrittore nel diario si presenta
di fronte ai lettori non come autore di una costruzione letteraria dietro la
quale lui stesso si cela, ma come persona viva, uomo concreto. In senso
letterario, lo scrittore che pubblica un diario rifiuta la convenzione di una
letteratura oggettiva, il cui ideale — dai tempi di Flaubert — era la cosiddetta
“scomparsa dell’autore™.

Nel suo Diario Mdrai parla a proprio nome, diversamente per esempio
che nel romanzo Le braci, in cui il narratore ¢ anonimo. Herling e Gom-
browicz si sottraggono alla narrazione anonima persino nelle opere letterarie,
scritte sempre in prima persona, ma i loro narratori hanno molti tratti in
comune con gli autori — ad esempio elementi della biografia o addirittura
il cognome.

Indipendentemente dalle differenze di poetica fra Mdrai, Herling o Gom-
browicz, il diario nella concezione di questi scrittori ha permesso loro di
condurre a nome proprio la disputa col mondo, con la propria nazione, con
la letteratura, I’arte, la politica e I'intera cultura europea del XX secolo. Per
gli scrittori in esilio il diario ¢ stato infatti un genere unico di espressione
artistica in cui non occorreva sostituire con la finzione le verita sulla realta.
Questo ¢ stato pero soltanto un privilegio degli scrittori in esilio, perché gli
scrittori che vivevano nei paesi comunisti non potevano pubblicare — per
via della censura — alcuna verita su nulla. Il diario (come anche il saggio)
divenne dunque il piu caratteristico e al contempo il pit originale genere
della letteratura dell’emigrazione in Europa. Il Diario di Mdrai, similmente
a quello di Herling o Gombrowicz, ¢ una resa dei conti eccezionalmente
amara con la propria patria.

6.

Herling scrisse il suo Diario in un’unica citta, a Napoli, e in un solo paese,
I'Ttalia. Gombrowicz scrisse il suo in Argentina (1953-1963) e solo gli ultimi
tre anni tra Germania e Francia. Il Diario di Mdrai gira invece il mondo

5] 1l diario per tutti questi scrittori fu un’esperienza di indipendeza (Mdrai, p. 44).

6] Nel dibattito anglosassone sulla prosa moderna, avviato coi saggi di W James e sviluppato poi sul
piano teorico soprattutto nei libri di P LUBBOCK (7he Craft of Fiction, 1921) e W. BOOTH (The
Rbetoric of Fiction, 1961), la caratteristica principale del romanzo moderno (modernista) era la
scomparsa del narratore onniscente. In tale concezione la distruzione del modello del romanzo
realistico fu condotta dunque passando dalla figura del narratore a un’istanza invisibile al lettore.
Tale concezione — ben illustrata sulla base di esempi tratti dai romanzi in lingua inglese — non si
presta alla descrizione dell’evoluzione della prosa polacca, in cui predomina invece il narratore
onniscente (come nelle narrazioni in terza persona o appunto nel racconto diaristico).
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insieme al suo autore, divenendo spesso un diario di viaggio. Ovviamente
anche Herling e Gombrowicz viaggiarono, ma le loro sono piuttosto delle
escursioni. Cio ha delle conseguenze anche nella costruzione dei temi
dei diari. Il Diario di Mdrai puo essere paragonato a un theatrum mundi,
una scena del mondo che ruota e muta. Mdrai con piena consapevolezza
sceglie il ruolo di osservatore delle bizzarrie e delle follie del XX sec. nei
diversi continenti.

Il Mdrai-diarista sa bene che gli eventi storici a cui sta partecipando non
rientrano nelle conoscenze che allora si hanno della societa e dell’individuo.
Per questo nel suo Diario attribuisce molta importanza all’osservazione
della realta. Il suo Diario ¢ pieno di annotazioni, come condensate, di
sociologo, storico, etnografo, studioso della civilta. Mdrai ¢ scosso da tutto
quello che osserva ovunque si trovi, € tormentato da una domanda: dove
porteranno I'uvomo i processi e i cambiamenti della civilta del XX secolo?
Il grande tema del Diario di Mdrai sono le trasformazioni dei popoli, delle
societa, dei gruppi sociali e degli individui nel XX secolo. Come osservatore
Mdrai rimane spesso sorpreso e spinge a riflettere: nella modalita del suo
Diario dominano dunque domande alle quali spesso non ¢’¢ risposta.

I diari di Mdrai e Herling sono accomunati da un modo simile di descri-
vere della realta, da una riflessione sui fenomeni e gli eventi di fronte ai
quali il diarista apparentemente protegge la propria intimita. Il Diario di
Mdrai ¢ il piu delle volte una collezione di riflessioni autonome, a volte di
sole due, tre frasi. Il diario di Herling ¢ una cronaca intellettuale redatta
di giorno in giorno: € un ritratto voluto dell’epoca, osservata dall’Italia e
dalla Francia. Il Diario di Gombrowicz, invece, € un insieme coerente di
microsaggi e pamphlet in cui il centro ¢ I'“io” dell’autore che domina su
tutto. Semplificando al massimo, il Diario di Gombrowicz ¢ sin dall’inizio
un manifesto dell’autore. Il suo tema, come Gombrowicz “spiega” in diverse
occasioni, ¢ I'individuo immerso nella rete dei ruoli imposti dalla cultura e
dalle sue istituzioni. Il tema del Diario di Herling ¢ ’Europa dopo Jalta vista
con gli occhi di un ex-prigioniero dei campi di concentramento sovietici.
La prospettiva del Diario di Mdrai ¢ pit ampia, perché abbraccia anche
I’America.

I Diari di Herling e Gombrowicz contengono molti commenti alle
proprie opere e autointerpretazioni, comprendono al proprio interno
anche opere letterarie autonome. Mdrai nel Diario (in quei volumi fin qui
pubblicati in polacco) evita di commentare il proprio lavoro. Scrive molto
delle opere altrui e in generale di letteratura, ma non fa di sé€ I'’eroe del diario,
protagonista come scrittore. Cio lo differenzia del tutto da Gombrowicz,
che programmaticamente crea il diario di uno scrittore-artista. Il Diario di
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Herling si colloca a meta fra queste due varianti. Herling, come Mdrai, ¢ nel
Diario prima di tutto un osservatore del mondo, ma verso la fine della sua
vita i temi principali del Diario diventano se stesso e la propria opera.

Ciononostante, tutti questi diari, indipendentemente dalle differenze che
esistono tra di essi, sono accomunati dalla convinzione dei loro autori che il
diario sia un’opera letteraria. Herling e Gombrowicz dedicano alla questione
molto spazio nei diari stessi; Mdrai invece non scrive nulla sull’argomento,
ma nello stesso disegno della sua opera puo essere ritrovata un’identica
concezione artistica. Il Diario di Mdrai ¢ del resto non una raccolta di
annotazioni slegate, ma un’opera progettata, la cui base compositiva ¢ la
condensazione e la generalizzazione dell’osservazione.

A partire da un singolo fatto concreto, che puo essere una conversazione,
una lettura o I'osservazione del mondo, nasce nel diario un insieme coerente
che universalizza i fatti individuali. Cosi gli appunti del Diario diventano
brevi parabole, rappresentazioni metaforiche di quanto ¢ successo alle
societa e agli individui del XX secolo. Mdrai nel Diario ¢ un maestro del
riassunto: dalla narrazione passa spesso al confronto brillante, all’aforisma
o al finale a sorpresa.

7.

I destini e gli interessi di Mdrai ed Herling si incrociano pit di una volta,
sebbene nessuno dei due sapesse nulla dell’altro. Entrambi vissero per molti
anni in Italia e la descrissero con grande attenzione, entrambi collaborarono
con Radio Free Europe ed entrambi furono tra le figure pit importanti della
letteratura dell’emigrazione dell’Europea Centrale. Scrissero degli stessi
scrittori (Kafka, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Conrad) e persino delle
stesse opere, spesso in modo molto simile. Mdrai e Herling osservarono
con attenzione l'atteggiamento dei politici e degli intellettuali occidentali
concilianti nei confronti del comunismo, e che accettavano di buon grado
il totalitarismo in Europa orientale. Ovunque si trovassero e qualunque
cosa facessero, nutrirono speranze simili e provarono la stessa amarezza.
L'elenco delle somiglianze ¢ cosi lungo che varrebbe un giorno la pena di
scrivere un libro dal titolo Mdrai e Herling.

I diari di Mdrai e Herling, come dicevo, sono accomunati da una de-
scrizione simile della realta, una descrizione del mondo attraverso i sensi
e allo stesso tempo una riflessione su fenomeni ed eventi al di fuori dei
quali ¢ tenuta la vita privata del diarista. Gran parte del Diario di Mdrai ¢
costituito dalla raccolta di riflessioni elaborate nel corso di un intero anno,
ma non sappiamo né quando né dove siano stati scritti: cid conferisce loro
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pit il carattere di riflessioni condensate sul mondo che di un diario vero
€ proprio.

Il Diario di Herling ¢ una cronaca intellettuale portata avanti quotidia-
namente, un ritratto dell’epoca osservata dall’Italia e dalla Francia. Il suo
leitmotiv ¢ I'Europa dopo Jalta vista con gli occhi di un ex prigioniero di un
campo di concentramento sovietico. La prospettiva di Mdrai, come si diceva,
¢ pittampia, perché comprende ’America. Ma nonostante Mdrai abbia vissuto
molti anni in America, il tema principale del suo diario — se si pu0 parlare
di un tema di un diario — ¢ la storia dell’Europa orientale: Mdrai descrive
dunque le rivoluzioni, le guerre, il terrore, le infinite sofferenze di individui,
gruppi e nazioni, la soppressione della liberta di pensiero, il disprezzo per
I'individuo, lo sprezzo per i valori fondamentali della cultura. Mdrai afferma
di essere uno scrittore a cavallo di due secoli (“sono nato a cavallo fra due
epoche”). E anche se, come per Herling, 'esperienza fondamentale fu per
lui la Seconda guerra mondiale con tutte le sue conseguenze, tuttavia i
punti di vista dei due scrittori furono completamente diversi. Mdrai, quando
comincio la guerra, era gia un uomo maturo, aveva trentanove anni. Herling
nel 1939 ne aveva venti. Nel Diario Mdrai descrive I'Europa dopo il 1939
nella prospettiva del crollo della sua unita storica, ovvero del crollo della sua
cultura e tradizione classiche. Si tratta, per citare il titolo del suo splendido
libro, delle “confessioni di un borghese” che vede I'Europa liberale distrutta
dal totalitarismo e dal nazionalismo. Del tutto diversa ¢ I'Europa di Herling,
per il semplice fatto che lo scrittore polacco non era un “borghese” e che
a lui rimase estranea la formula della cultura europea di Mann. Ma ancora
pitt importante appare un altro motivo: I'esperienza traumatica fu per il
giovane Herling il lager sovietico, quel “mondo a parte” in cui trascorse
quasi due anni della sua vita.

Mdrai era inorridito dalla degenerazione dell’Europa liberale che aveva
conosciuto prima del 1939. Herling invece proprio in Europa era fuggito dal
lager sovietico: qualunque cosa fosse adesso, in confronto all’Arcipelago Gulag,
I'Europa era un mondo normale. Anche Mdrai, in realta, aveva sperimentato
un “mondo a parte”, ovvero il ghetto di Budapest, e il rapporto di una parte
degli ungheresi con gli ebrei, fatti che nel suo Diario descrisse in modo
terribile. Da queste due diverse esperienze personali di “mondi a parte” Mdrai
e Herling trassero identiche implicazioni filosofiche. Per entrambi gli scrittori
il problema principale divenne infatti la natura umana: chi € 'uomo in quanto
artefice e vittima dei crimini nel XX secolo? Giunsero a conclusioni simili.
Nessun crimine pu0 diventare norma, perché 'uomo — nonostante tutte
le terribili esperienze che puo vivere — rimane un essere morale. Sebbene
l'atteggiamento di Mdrai possa essere definito come scetticismo religioso,
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tuttavia egli rimase sensibile alla dimensione metafisica della realta e della
natura dell'uomo. Dio e la grazia della fede sono, nella sua visione della natura
umana, strade che conducono alla comprensione del mistero dell'uomo.
L'uomo, secondo Mdrai, conosce se stesso quando si trova “solo davanti a
Dio”. La chiave della sua umanita ¢ percio la coscienza, che non puo essere
ridotta a nulla, né essere determinata in alcun modo. La concezione di Herling
era la stessa, ma va osservata anche da un altro punto di vista.

Un tratto caratteristico dell’opera di Herling ¢ che I'autore racconta di
persone che vivono il dramma della propria esistenza in solitudine. Herling
¢ qui senza dubbio vicino piu alla tradizione di Conrad (che fece della
coscienza individuale la fonte dei conflitti umani) che non alla concezione
di Gombrowicz secondo cui il dramma dell’'umanita si consuma “tra” le
persone. Anche il messaggio contenuto in Herling ¢ molto conradiano:
il destino delle persone ¢ insondabile, il mondo ¢ ad esso indifferente,
spesso crudele, e solo la fede nella fermezza dei principi morali restituisce
alla realta un senso e un ordine elementari.

Giungiamo qui a una delle principali questioni dell’opera di Gustaw
Herling-Grudzinski. “La letteratura — scriveva nel Diario — ¢ inconcepibile
senza una sotterranea corrente moralistica”. E cosi commentava le consi-
derazioni di Gombrowicz su LHomme révolté di Camus:

Sta per estinguersi la “razza di moralisti [...] sospesa nel vuoto”: sfugge a loro 'uomo.
Perché “la molla dell’agire non sta nella coscienza dell’individuo, ma nel rapporto
che si crea tra la coscienza e gli altri uomini. Non commettiamo il male perché
abbiamo distrutto Dio dentro di noi, ma perché Dio, e perfino Satana, perdono
ogni importanza quando quello che sancisce 'azione € 'uomo™.

Sul problema della coscienza individuale, scrive Herling, Gombrowicz
torno all’interno di un’analisi di Delitto e castigo in cui riconosce in Ra-
skol'nikov una vittima della “coscienza artificiale, interumana, e riflessa”,
un esecutore dellordine nato della relazione interumana’®,

Non ha senso, scrive Herling:

“Basta ricordare I'osservazione di Dostoevskij secondo cui esistono atti scellerati che
non sottostanno ai tribunali della terra, dato che I'unico tribunale puo essere solo
la propria coscienza o il Dio che abita dentro di noi. Dio dentro di me? Altri uomini

7] lLacitazione del testo di Gombrowicz contenuta nel frammento di Herling segue la trad. it.: W GOM-
BROWICZ, Diario. Volume I (1953-1958), trad. di V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 60-61.
8] Id., Diario. Volume II (1959-1969), trad. it. di V. VERDIANTI, Feltrinelli, Milano 2008, p. 55.
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in me? Oppure (con Miller) nulla dentro di me? Non si scappa da queste domande.
Gombrowicz era spaventato dall’“arido collettivismo”,

stessa cosa di “quell’'uomo che diventa sanzione della propria azione”.
Provava repulsione per “I’anima solitaria nell’'universo”, per la solitudine
laica di Camus. Dio e Satana erano per lui “insignificanti”. Trovo una risposta
nella “chiesa interumana”, sacralizzazione dell'influenza reciproca traI'“io” e
gli “altri”. Ma I'uvomo sfugge anche alla “chiesa interumana” per indagare da
solo la propria coscienza individuale, come da solo sta davanti alla propria
morte. E questa quella zona franca, che rimane segreta, che non sottosta a
nessun “tra”. Se effettivamente la “razza dei moralisti” dovesse scomparire,
la batterebbe col bastone del cieco™. Aggiungo ancora a questa polemica

qualche parola di commento. Riprendiamo le parole di Gombrowicz:

la molla dell’agire non sta nella coscienza dell’individuo, ma nel rapporto che si
crea tra la coscienza e gli altri uomini. Non commettiamo il male perché abbiamo
distrutto Dio dentro di noi, ma perché Dio, e perfino Satana, perdono ogni impor-
tanza quando quello che sancisce ’azione € 'uomo.

Lo scrittore polacco formula qui, a quanto pare, un manifesto di “etica
dell’Altro”; ed ¢ proprio questa dichiarazione che Herling elimina dal proprio
Diario. A sostegno di tale affermazione si possono riportare molte altre
formulazioni di Gombrowicz, come ad esempio 'autocommento: “Ho
cercato di dimostrare che l'istanza definitiva del'uomo non sono i valori
assoluti, ma I'uomo stesso [...]"".

Eppure queste affermazioni apparentemente inequivocabili di Gom-
browicz richiedono un’interpretazione supplementare. Le considerazioni di
Gombrowicz riguardano infatti non tanto “I'uvomo come dovrebbe essere,”
ma 'uomo “come ¢”, e quindi 'uomo empirico, 'uomo delle statistiche,
I'uvomo della massa: I'individuo che pecca, che commette crimini e reati,
che costruisce prigioni, organizza campi di concentramento, ecc., e che fa
tutto questo nonostante I'esistenza di codici, norme, regole e valori. Diverso
dunque da Herling appare il pensiero di Gombrowicz, che non contiene
un postulato antimoralistico, ma un avvertimento pieno di timore (“Dio,
e perfino Satana, perdono ogni importanza quando quello che sancisce
I'azione € 'uomo”).

9] G. HERLING-GRUDZYNSKI, Dziennik pisany nocg, 7 novembre 1976, vol. 1, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2011, pp. 422-423.
10] W GOMBROWICZ, Diario. Volume II, op. cit., p. 55.
11] Id., Diario. Volume I, op. cit., p. 130.
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Interpretata in questo modo, Herling probabilmente avrebbe condiviso
I'idea di Gombrowicz, se non mancasse pero in essa un finale a sorpresa:
il fatto ¢ che Gombrowicz, in effetti, si limita a quella paura con vacuita
metafisica; si limita a una diagnosi, crudele, spietata nella sua analitica
precisione, ma niente pit di una diagnosi.

Nelle opere di Gombrowicz 'uomo recita la propria parte nella “chiesa
interumana”, all’interno della quale ¢ Giudice Supremo di sé, Ultima Istanza
e Coscienza libera da sanzioni trascendenti. “Se Dio non c’¢&, i valori nascono
dagli uomini — o meglio tra gli uomini”*2.

Ad ogni modo esiste una differenza fondamentale tra il Diario, in cui
i pensieri sono formulati in forma di tesi esplicite, e i romanzi e i drammi di
Gombrowicz, in cui tutto si problematizza e ogni pensiero si trasforma nel
suo contrario —ed € come se I'orgoglioso discorso del Diario di Gombrowicz
sperimentasse una sorta di inevitabile sconfitta (“tra noi [tra Gombrowicz
e il Dio interumano], invece della preghiera, € sempre nato il grottesco”)".
Eppure ¢ in esse, nelle singole opere, che quei “valori umani” senza sanzione
metafisica finiscono per ritorcersi contro le persone.

Motivi costanti di tutte le opere di Gombrowicz sono, dopo tutto, il crimi-
ne e la violenza! Proprio cosi: il crimine e la violenza nel senso piu letterale
di queste parole — apparentemente solo violenza psicologica, ma quasi
sempre con conseguenze fisiche. Ed ecco che la quantita di effettivi crimini
orchestrati e commessi dai personaggi di Gombrowicz (lwona principessa di
Borgogna, Il matrimonio, Cosmo, Pornografia) soddisferebbe Shakespeare.

Non ¢ dubbio, pero, quale sia il rapporto di Gombrowicz con questi
crimini: 'autore non li assolve in nome dell“etica dell’Altro”. Nel secondo
volume del suo Diario Gombrowicz scrive:

esistono due ordini di cose, quello umano e quello inumano. In confronto al nostro
irrealizzabile bisogno di senso, di giustizia e di amore, il mondo non puo che apparirci
assurdo e mostruoso |...] Io sto dalla parte dell’essere umano (e, per quanto non
credente, persino dalla parte di Dio) e lo restero fino alla fine dei miei giorni; anche
mentre stard morendo™.

E, aprendo uno spiraglio alllinterno della sua “chiesa interumana”,
aggiunge: “e tuttavia intorno a me avverto la presenza di nature umane

12} 1d., Diario. Volume II, op. cit., p. 31.
13] Ibidem, p. 383.
14] Ibidem, p. 312.
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diverse dalla mia, avverto una diversita che mi circonda, ricca di soluzioni
a me inaccessibili...”".

La diagnosi di Gombrowicz, come possiamo ricavare dalle opere teatrali
e dai romanzi, ¢ forse questa: in un mondo privo di un’Istanza Suprema,
in cui “Dio, e perfino Satana, perdono ogni importanza”, 'uomo — ebbro
dell’onnipotenza della propria umanita — si crea da solo le proprie Istanze,
“si autoproclama re, dio, dittatore”®. Impone anzi che la forza del proprio
comando crei ’Amore, unisca le persone, unisca in matrimonio, determini
la vita degli altri. Tuttavia la realta che I'’eroe gombrowicziano crea nella sua
ebbrezza gli si ritorce sempre contro, lo schiaccia col peso di costruzioni
immaginarie — ed ¢ questo il finale di Matrimonio. Non c’€ amore, non c’e
Matrimonio, i legami imposti si rivelano una prigione. Tutta questa attivita
umana-interumana-sovrumana finisce in una catastrofe, e le sue aspirazioni
alla creazione di una religione laica, una terribile illusione. Solo i cadaveri
dei personaggi uccisi risultano essere veri.

Diversa ¢ la situazione nelle opere di Herling: 'uomo nelle sue opere
esiste solo in relazione a una sanzione superiore, metafisica. In queste opere
il concetto di uomo non compare al di fuori del concetto di umanita, e il
concetto di umanita non ¢ mai privo degli attributi universali del proprio
destino: la sofferenza e la croce, la redenzione e il Cristo, la distinzione tra
il bene e il male. Tutte le opere di Herling, e soprattutto quella piti spesso
citata, Un mondo a parte, parlano dunque del confine senza il quale non
riusciremmo a distinguere la luce dalle tenebre.

Gombrowicz scopre il meccanismo che fa dell'uomo la sanzione stessa
dell’agire degli altri, e nelle proprie opere descrive quel meccanismo
e le sue conseguenze. Herling, a sua volta, ha conosciuto sulla propria
pelle gli effetti peggiori di tale meccanismo e li ha chiamati “un mondo
a parte”. Cosl le sue opere sono dedicate a una questione completamente
diversa: descrivono I'ambito nel quale I'uvomo crea la propria coscienza, la
consapevolezza che, al di 1a di cio che avviene (come diceva Gombrowicz,
“tra le persone”) e al di la di cid che accade nella coscienza dei singoli
individui, esiste ancora una sanzione metafisica superiore, quella misteriosa
“zona esclusa” senza conoscere la quale 'uomo sarebbe solo un cieco che
arranca nella nebbia.

Gombrowicz scopre nella catastrofe del XX secolo una realta con cui,
a suo parere, la concezione dell'uomo del XIX secolo non si poteva confron-
tare. Crede di aver scoperto un “uomo nuovo”, € in ogni caso i problemi di

15] Ibidem, p. 383.
16] 1d., Diario. Volume I, op. cit., p. 89.
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una “nuova epoca” che, anche se gia cominciata, deve ancora pienamente
realizzarsi. Scopre dunque — come lui stesso scrive — “le convulsioni della
Forma” come attributo intrinseco dell’esistenza umana, ma anche come
meccanismo dell’agire umano, che si ritorce contro la sovrumana usurpa-
zione dell’'uomo.

Herling, da parte sua, dalla catastrofe del XX secolo trae la convinzione
che, dalle “convulsioni della forma”, 'uomo si salva solo con 'umilta di
fronte all’ordine metafisico del mondo umano. Nella nuova epoca sono
“nuovi”, ovvero sempre pit grandi, la scala dei crimini, il livello di degrado
e depravazione delle persone. Cio che decide della loro umanita, che traccia
cioe la linea che corre tra la notte e il giorno, tra il bene e il male, ¢ invece
riconoscibile e stabile in ogni situazione. Ed ¢ questa zona che Herling,
senza mai direttamente nominarla, descrive nella propria opera'’.

Midrai nacque nello stesso anno di Wat, il quale di sé scrisse di essere
nato quando Nietzsche moriva. Wat esordi quasi nello stesso anno di Mdrai
(1918/1919), anche lui come poeta. Ma mentre Mdrai vide nel carattere
borghese della cultura europea il fondamento della propria identita,
Wat (futurista) esordi sotto il segno della guerra nietzscheana all’intera
cultura e ai suoi fondamenti assiologici. Wat cambio la propria visione
del mondo vent’anni dopo, durante la guerra reale che lui trascorse nelle
prigioni sovietiche. I/ mio secolo di Wat ¢ il risultato di quell’esperienza:
la storia dell’'utopia antiumana della nuova civilta nata sulle rovine della
cultura europea e del prezzo pagato dall’'umanita per questa comune
follia bolscevico-nazista'®.

8.

Uno dei molti punti in comune dei diari di Mdrai e Herling ¢ rappresentato
dalle descrizioni dei paesaggi. In entrambi, la descrizione gioca un ruolo
importante: € sensuale, attenta ai colori e alle forme; diventa una sorta di
ammirazione continuata della bellezza della natura. La descrizione della
natura nel diario di Herling ¢ decisamente personale e sempre molto intima.
Il paesaggio di Herling € mobile: varia insieme allo spostarsi dell’osservatore
nello spazio. La concezione delle descrizioni di Mdrai ¢ completamente
diversa. Nel suo diario ¢ importante non quello che il paesaggio ¢ per lui,

17] Ho trattato in maniera pitt approfondita questi temi in: W BOLECKI, Polowanie na postmodernistow
(w Polsce), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, pp. 149-156.

18] Vale la pena di ricordare che, dopo il ritorno in Polonia nel 1946, Wat divenne uno dei poeti pit
profondamente religiosi e, quando lascio la Polonia per I'emigrazione a meta degli anni Cinquanta,
un irriducibile anticomunista. La lezione che tenne a Oxford dal titolo Semantica della lingua
staliniana anticipo di alcuni decenni gli studi sovietologici in Occidente.
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ma il senso di cio che lui vede e osserva. Il paesaggio nelle descrizioni di
Mdrai ¢ dunque oggettivato, indipendente dall’osservatore, e lo scrittore si
sforza di essere un informatore neutrale di cid che vede. Diverso il Diario
di Herling, che alle descrizioni dei dintorni di Napoli intreccia reminiscenze
simboliche del paesaggio polacco perduto.

La descrizione del paesaggio nel diario di Mdrai ¢ soprattutto una ma-
niera per riflettere sul mondo sociale, non sulla natura. Mdrai scrive: il mio
“esercizio quotidiano [¢] guardare il paesaggio della storia”. Tuttavia a Mdrai
importa effettivamente del presente inteso come storia che si forma sotto
i nostri occhi, ma che ancora non ha un nome.

Mdrai e Herling hanno rinnovato la funzione letteraria e riflessiva della
descrizione. Gombrowicz ha agito in modo completamente diverso, pri-
vando la descrizione di qualsiasi funzione cognitiva.

9.

Mdrai e Herling osservarono come la civilta della menzogna fosse nata dal
bolscevismo e dal nazismo. Entrambi gli scrittori, ma insieme a loro anche
Wat e Jozef Mackiewicz, nei loro diari e nelle loro memorie dedicarono
molto spazio alla storia non nota del comunismo. Gli scrittori menzionati
videro nei metodi di acquisizione ed esercizio del potere da parte dei
comunisti in Polonia e in Ungheria un crimine, una forma di banditismo
politico e morale. La loro risposta fu I'’emigrazione, perché — come scrisse
nel Diario Mdrai — nessuno di loro voleva essere “complice del crimine”.
I loro diari rappresentano in questa prospettiva un tentativo intellettuale
di demolizione del discorso a favore del comunismo nei media occidentali,
che — per I'esperienza che avevano vissuto — non potevano accettare.

Una domanda sempre presente in Mdrai riguarda il senso che hanno
avuto gli eventi del XX secolo per le societa. Il suo Diario ¢ uno studio della
civilta in movimento, attraverso tutti i luoghi dai quali lo scrittore passa.
Linterrogativo interessa anche I'aspetto consumistico della civilta moderna.
Mdrai interpreta questi problemi in modo estremamente originale. La com-
mercializzazione di per sé non ¢ descritta come una minaccia. Diventa tale
quando pretende che lo scrittore si attenga alle regole che essa impone. Per
Mdrai lo scrittore ¢ sempre un outsider, una persona non allineata, e percio
libero e indipendente. Gli scrittori polacchi — con I'eccezione di Mitosz — non
affrontano il problema criticando la commercializzazione, ma si limitano
a difendere la liberta del singolo di fronte alla collettivizzazione del pensiero.
Mdrai sicuramente meglio di loro conosceva i problemi della civilta moderna,
e piu di loro era sensibile a tale tipo di discorso. Come Bobkowski, loda il
pragmatismo della rivoluzione americana, in cui la commercializzazione si
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rivela il risultato dell’appagamento dei bisogni umani. Tale risultato — afferma
Mdrai — pu0 apparire terribile nelle sue manifestazioni, ma nel XX secolo ¢
accompagnato da un grande progresso di civilta. L'elogio della rivoluzione
americana ¢ al contempo un rifiuto del mito di quelle rivoluzioni europee,
come la francese o la bolscevica, alla cui realizzazione sono risultati necessari
la ghigliottina, il terrore, i campi di concentramento e I'“arcipelago gulag”.
Questo ¢ un tema costante anche delle riflessioni di Herling.

10.

Un motivo comune ai Diari di Mdrai e Herling ¢ la descrizione dell'Italia
meridionale: i costumi locali, la mentalita delle persone, la cultura, i paesaggi,
le citta, le opere d’arte. Leggendo queste descrizioni si ha come l'impres-
sione che Herling e Mdrai si seguano a vicenda, come per completare le
osservazioni I'uno dell’altro, sperimentando gli stessi interessi e rivolgendo
I'attenzione ai medesimi fatti. argomento meriterebbe di essere indagato
in uno studio pit ampio.

Infine, un ultimo motivo del Diario di Mdrai € la vecchiaia: la descrizione
del corpo morente e della coscienza dell'uomo che si ribella a tale processo,
i suoi sentimenti e la sua spiritualita. Il tema ¢ affrontato anche da Herling,
non nel Diario ma negli ultimi racconti. Per Mdrai si tratta anche di un
conciso racconto del suo prepararsi alla morte, al suicidio (lo scrittore aveva
comprato una pistola e si apprestava a usarla), che si conclude con la breve
annotazione: “E giunto il momento”.

11.

Marai si riteneva uno scrittore per vocazione. Il suo Diario, effettivamente,
pit che una raccolta di appunti, ¢ un’opera straordinaria la cui arte consiste
nella capacita di condensare e generalizzare osservazioni che divengono
brevi parabole, rappresentazioni metaforiche di quel che ¢ successo alle
societa e agli individui nel XX secolo.

E pero significativo che ognuno degli scrittori di questa grande formazio-
ne modernista — Mdrai, Herling, Gombrowicz, Wat o Mitosz — abbia rivolto
aspre critiche alla letteratura. Ognuno di loro richiede alla letteratura di
rivelare verita sulla vita e superare tabu e convenzioni artistiche. Herling
avrebbe potuto ripetere con Mdrai che a lui interessava la letteratura, e non
la vita letteraria! E Mdrai con Mitosz che nel XX secolo, dopo le esperienze
dell’avanguardia, quanta piti maestria € presente (intesa unicamente come
tecnica), tanto maggiore ¢ la noia. E che lo annoiavano le storie che non han-
no alcuna relazione con I’esperienza umana. Herling, Mitosz e Gombrowicz
avrebbero potuto sottoscrivere la protesta di Mdrai contro la letteratura
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delle “belle parole”. Forse ¢ proprio per questo che tanta importanza ha
avuto per questi scrittori il discorso autobiografico e, soprattutto, il diario.
Nella letteratura dell’Europa orientale del XX, questo era infatti — un anno
dopo il 1945 —I'unico genere che escludeva e il vuoto delle “belle parole”
e 'orwelliano “new-speak”.

12.

Mdrai € considerato uno scrittore tradizionale, lontano dagli esperimenti
formali (anche se negli anni '20 fu affascinato dall’avanguardia). Nel Diario
annoto la propria esperienza storica e personale in modo straordinario,
e per uno scrittore questo ¢ sempre I'esperimento pit difficile.

Le candele di Mdrai e Herling-Grudzinski hanno bruciato fino alla fine. La
loro opera, i loro diari scritti durante la notte del XX secolo, brillano nella
letteratura europea con una luce sempre piu intensa.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)
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SULLA CORRISPONDENZA WAT — HERLING

‘ ( ASZA WIEDZA JEST NIESTETY NAPRAWDE TRAGICZNA, BO SWIAT NIE JEST

w stanie z niej korzysta¢”. E questa frase della prima lettera

di Aleksander Wat conservata all’Archivio Herling di Napoli

(14 marzo 1957) a “dare il 1a” a una corrispondenza non
vasta, ma molto densa e per molti versi anch’essa tragica, tra due scrittori
ben diversi e appartenenti a due differenti generazioni (Wat nato nel 1900;
Herling nel 1919), ma affratellati non solo dalla comune esperienza della
prigionia sovietica. Tra fasi alterne e lunghi silenzi, i due continueranno infatti
a scriversi lungo tutto il decennio successivo, fino alla morte volontaria di
Wat, avvenuta il 29 luglio 1967, e in un certo senso — come vedremo —anche
oltre quella.

“Quello che noi sappiamo purtroppo ¢ veramente tragico, perché il
mondo non sa cosa farsene”...

C’¢ tutta la “cosmica malinconia™ di Wat in quella semplice constatazione,
la sua continua lotta tra “I'ordine dello spazio e 'ordine del tempo™ — en-
trambe caratteristiche che si potrebbero ugualmente attribuire all’autore di
La torre — nonché quel carattere anche involontariamente profetico della

1] Sono le due ultime parole del racconto L'ebreo errante (Zyd wieczny tulacz), appartenente alla
raccolta Bezrobotny Lucyfer (Lucifero disoccupato) del 1926/27, in italiano in: A. WAT, L'ebreo
errante, a cura di L. MARINELLI, Salerno Editrice, Roma 1995, pp. 27-55.

2] Cfr. A. WAT, Lantinomia per me piit terribile..., in: 1d., Lume oscuro, a cura di L. MARINELLI,
Lithos, Roma 2006, pp. 340-341.
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sua scrittura che lo stesso Herling avrebbe notato qualche anno dopo a
proposito della ristampa censurata della raccolta di racconti giovanili Lucifero
disoccupato (che in realta era del 1926-27)3. Lo stesso Wat racconta infatti
a Mitosz nel Mio secolo:

Pensa che quando nel 1959 Herling Grudzinski ricevette una copia della seconda
edizione postbellica del Lucifero, mi scrisse in una lettera: «Aleksander, ma tutto questo
I'hai scritto dopo la disillusione, vero? Dopo che ti sei allontanato dal comunismo?»*,

E infatti oggi che in tutta apparenza la guerra fredda ¢ finita, 'Unione
Sovietica non esiste piu, la Polonia ¢ uno stato libero e indipendente e
quella europea si chiama Unione, addirittura presieduta da un polacco,
tuttavia la guerra russo-ucraina, il conflitto israelo-palestinese, le atrocita del
terrorismo islamico da una parte e di Abu Ghraib e Guantanamo dall’altra,
i totalitarismi pit o meno de-ideologizzati sparsi qua e 1a nel mondo, il
fatto che le televisioni di tutto il pianeta mostrino quasi ogni giorno la
piccola figura di “un tipico ¢ekista sovietico che ascende al trono di Russia
incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino™ — tutto questo non
potrebbe ancora dar piena ragione al Wat cinquasettenne di cinquantasette
anni fa, e convincerci con lui che: “Quello che noi sappiamo ¢ purtroppo
veramente tragico, perché il mondo non sa cosa farsene”?

Le lettere di Wat a Herling sono ancora completamente inedite. Alina
Kowalczykowa, redattrice di un’edizione parziale e non curatissima dell’e-
pistolario di Wat®, prese sbrigativamente sul serio I'informazione (non so
quanto voluta, svogliata o piuttosto reticente) di Gustaw Herling che non
se ne fosse conservata copia. Scriveva infatti nel Posfowie della sua edizione
in due volumi. “Listy Wata do Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, jak wyjasnit
adresat, nie zostaty zachowane; jedyny znajdujgcy sie w tym tomie list Wata
do Herlinga — to brudnopis, znajdujacy si¢ w Beinecke Library™.

3] Cfr. A. WAT, Bezrobotny Lucyfer, F. Hoesick, Warszawa 1927 (ma 1926). In italiano la traduzione di
questa raccolta fu divisa dall’Editrice Salerno nelle due pubblicazioni della Collana Minima allora
diretta da Floriana Calitti e Francesco Erspamer: Lucifero disoccupato, a cura di L. MARINELLI,
Salerno Editrice, Roma 1993 e L'ebreo errante, cit.

4] A. WAT, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czeslaw Milosz, a cura di L. MARINELLI, Sellerio,
Palermo 2013, p. 70. Wat (e Herling) si riferiscono qui alla riedizione ridotta e censurata: A. WAT,
Bezrobotny Lucyfer, Czytelnik, Warszawa 1960.

5] A. POLITKOVSKAJA, La Russia di Putin, Adelphi, Milano 2004, p. 278.

6] Cfr. A. WAT, Korespondencja, voll. I-11, a cura di A. KOWALCZYKOWA, Czytelnik, Warszawa 2005.
I due volumi delle lettere in questione si andavano a inserire nell’edizione delle Opere complete
(Pisma zebrane) di Aleksander Wat, dello stesso editore, non ancora completata.

7] Ibidem, vol. II, p. 505 (“Come ha chiarito il destinatario, le lettere di Wat a Gustaw Herling Grudziriski
non si sono conservate; 1'unica che si trova in questo volume ¢ una brutta copia reperita nella
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Grazie alla gentilezza e disponibilita di Marta Herling e allo splendido
lavoro di Joanna Borysiak e dell’equipe della Biblioteka Narodowa di Varsavia
incaricata della catalogazione e digitalizzazione dell’archivio napoletano
di Gustaw Herling Grudziniski, invece, ho avuto accesso a questo piccolo
tesoro, trovandovi 70 missive di varia entita di Wat a Herling, alle quali
— fra quelle fin qui ritrovate e pubblicate — bisogna aggiungere almeno una
decina di lettere nella direzione opposta, ma si dovra senz’altro completare
e precisare la ricerca nell’Archivio Wat che si trova attualmente alla Beinecke
Library di Yale.

Ovviamente, per entita, la corrispondenza Wat-Herling, iniziata in un
periodo particolarmente intenso per l'attivita di entrambi (oltreché ovvia-
mente per la storia polacca ed europea), ¢ inconfrontabile con altri carteggi
del genere (e in particolare con la mole enorme dello scambio epistolare
Herling-Giedroyc, per cui si veda il contributo di Zdzistaw Kudelski nel pre-
sente volume). Tuttavia rappresenta anch’essa un documento straordinario
di come due grandi scrittori, giunti nel pieno della loro maturita artistica,
pur partendo da punti di vista anche assai diversi su molte questioni e forse
anche da un relativo reciproco sospetto (all’inizio della loro conoscenza Wat
possedeva ancora il passaporto della Repubblica Popolare Polacca — PRL),
riuscissero a intraprendere liberamente un dialogo intellettuale e umano
di grande spessore sui temi a loro piu cari: la Russia, popolo e nazione, e
I'impero sovietico; le possibilita di un reale rinnovamento e di liberta della
letteratura dopo il “disgelo”; le opportunita di stampa delle opere loro e di
altri in Polonia e all’estero (in quell’anno Wat stava per pubblicare Wiersze®;
Herling, dopo aver da poco ripreso la collaborazione con “Kultura”, stava
per pubblicare da Laterza la prima sfortunata edizione italiana di Un mondo
a parte’ e cercava di diffondere la letteratura polacca su “Tempo presente”);
gli scontri, previsti e imprevisti, con le incomprensioni e le chiusure dei
cosiddetti “intellettuali di sinistra”, e non solo di sinistra, occidentali. Esem-
plare il caso di Bruno Meriggi — “rzecz nie do wiary, a jednak prawdziwa”'
(commentava Herling a Wat) — il quale si rifiutava di tradurre per “Tempo
presente” delle poesie di Wat e di altri giudicate “propagandistiche”, salvo
poi scoprire lo stesso Herling che il lettorato di lingua ceca tenuto in quegli
anni dal prof. Meriggi a Firenze era pagato dalle autorita praghesi (65 dollari,
secondo I'attendibile ricordo di Anton Maria Raffo, allora allievo di Meriggi a

Beinecke Library”).
8] Cfr. A. WAT, Wiersze, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1957.
9] Cfr. G. HERLING, Un mondo a parte, Laterza, Bari 1958.
10] “Cosa incredibile, ma vera”; lettera di G. Herling ad A. Wat, Napoli 6 aprile 1957, in: A. WAT,
Korespondencja, op. cit., vol. II, p. 103.
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Firenze)''. Pochi, ma eloquenti in queste lettere gli accenni alla loro vita di
esuli (o, nel caso di Wat, ancora per non molto, di nomade di lusso) e alle
loro faccende familiari (meraviglioso I'accenno di Herling ai suoi due figli,
con la piccola Marta che “rozwija si¢ doskonale i mimo 5 miesi¢cy juz niezle
utrzymuje si¢ w pozycji siedzacej”)*%...

Da parte sua Wat scrive spesso lettere-fiume, sorta di piccoli trattati,
a volte sfoghi letterari e poi, col tempo, sempre pil privati, nei quali, oltre
a manifestarsi la sua predisposizione naturaliter conversatoria (quella
che qualche anno dopo avrebbe reso possibile il miracolo delle “memorie
parlate” in Moj wiek), Wat esterna i suoi piaceri e dispiaceri artistici e politici
e, col passare degli anni, anche 'amarezza per le personali “incomprensioni”
(nieporozumienia) intercorse con gli amici vecchi e nuovi, a causa della sua
difficile posizione di esule non proprio allineato con certe linee dominanti
nell’emigrazione polacca sia londinese che parigina. Simili sentimenti non
erano e non sarebbero stati sconosciuti anche a Gustaw Herling nel corso del
tempo. Cosi in una lettera a Czapski del penultimo anno di vita (datata “dopo
il 14 ottobre 1965”), Wat avrebbe scritto accoratamente: “Ja od dawna musze
odreagowywac (brr!) na “nieporozumienia” z przyjacioimi listami diugimi.
Tak, jezeli pamigtasz, napisalem osiem stron listu do Adolfa Rudnickiego.
Takze do Herlinga i do innych. Ale nie wysytam ich, i po pewnym czasie dre”*.

L'argomento-cardine dell’epistolario Wat-Herling (pur ricco — come si
sara capito — di tanti altri riferimenti alla vita politica, letteraria e sociale
dell’epoca) resta tuttavia la Russia, la “loro” Russia'®, e qui (Wat lo vorra

11] Ringrazio cordialmente il prof. Anton Maria Raffo che mi ha confermato la notizia in una, come
sempre, piacevole chiacchierata telefonica del 24 agosto 2014, ore 17.30 c.

12] “Vien su perfettamente e nonostante abbia solo 5 mesi, si sa mettere gia benino in posizione
seduta”; lettera di G. Herling ad A. Wat, Napoli 19 aprile 1958, in: A. WAT, Korespondencja, op.
cit., vol. I, p. 106.

13] Lettera di A. Wat a J. Czapski, in: A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. I, p. 112: “Gia da molto
tempo devo “reagire” (brr!) alle ‘incomprensioni’ con gli amici in lunghe lettere. E cosi, se ti
ricordi, ho scritto 8 pagine di una lettera ad Adolf Rudnicki. Anche a Herling e ad altri. Ma poi
non le spedisco, e dopo un po’ di tempo mi sento a pezzi”. Nelle lettere Wat, come forse suo
solito anche nella poesia e nei racconti, ama mescolare stile alto e umile: si noti in questo caso
l'uso del verbo drze¢ (fam. intrans. appunto per ,sentirsi le ossa a pezzi”).

14] Sul tema “Wat e la Russia” e relativa bibliografia, mi permetto di rimandare al mio articolo: L. MARI-
NELLL Dalla comune sofferenza alla comune speranza. Aleksander Wat e la letteratura russa,
in: AAVV, Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di M. CICCARINI, N.
MARCIALIS, G. ZIFFER, FUP, Firenze 2014, pp. 295-309. Della vasta bibliografia in tutte le lingue
riguardante il complesso e ricco argomento “Herling e la Russia”, basti solo ricordare qui alcuni
volumi apparsi anche in italiano: G. HERLING, G/i spettri della rivoluzione e altri saggi, Ponte
alla Grazie, Firenze 1994; Ricordare, raccontare, a cura di P SINATTI, L'ancora del mediterraneo,
Napoli 1999; Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, a cura di E. DE LA HEERONNIERE,
L’ancora del mediterraneo, Napoli 2000.
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sottolineare fin dall'inizio) — benché l'analisi, i ricordi e le visioni dei due
scrittori divergessero in piu punti — la scoperta fondamentale consiste nel
chiaro riconoscimento proprio in questo carteggio del momento della
lettura di Un mondo a parte (fatta in quelle settimane della primavera
1957 a Taormina) quale origine dell'idea de 1/ mio secolo, il “diario parlato”
di Aleksander Wat, che pero avrebbe visto la luce postumo soltanto venti
anni dopo, diventando peraltro uno dei pit importanti “best-seller proibiti”
della fine degli anni ‘70.

Quasi infastidito, Herling riportava infatti a caldo nella sua Agenda 1957
— lo scritto intenso ancora inedito, a tratti molto intimo, in cui di giorno
in giorno annotava fatti, pensieri, emozioni nel secondo anno della sua
nuova vita partenopea — (il biglietto di Wat a cui si riferisce era di soli tre
giorni prima): “25 lutego, poniedziatek. Listy: od Wata z Taorminy (znowu
“przegladatem tylko pana ksigzki, bo mi je pozyczono w Warszawie na par¢
godzin”)"!.

E tuttavia avrebbe ceduto all'insistenza di Wat e gli avrebbe spedito il
libro. Ed ecco, esattamente un mese dopo, la reazione alla lettura di /22y
swiat da parte del futuro autore di Moj wiek, il quale confessa che proprio
“per I'influsso del libro di Herling aveva deciso di mettere nero su bianco
le proprie traversie” in Russia, “diverse, eppure cosi identiche!”:

Panska ksigzka — za egzemplarz i dedykacje dzigkuje! — jest niezwykta, szczytowa.
Mam na mysli nie tzw. wartosci literackie i ,sztuke pisania” [...] — ale gl¢big,
zasigg obserwacyj, analiz, penetracyj i przezycia doSwiadczen, ich jasnego
widzenia. Duzo tu dla mnie rewelacyj, duzo pi¢gknych i stusznych uogolnien dla
moich wtasnych doswiadczen, ktére coprawda byly inne (a tak tozsame!), bo
ja w tagrach nie siedzialem, za to poznalem 12 réznych tiurem i nieprzebrane
mno6stwo ludzi z tagrow. Tylko w jednym nasze doSwiadczenia bardzo sie roznig.
Urkéw poznatem z nieprzeczuwanej strony. Siedziatem kilka miesiecy z 30-toma,
w tym 11 arcybandytéw. Mieli mnie biczem zmusi¢ do przyjecia dokumentow
sowieckich. Nie zdjeli [?? parola difficilmente leggibile, LM], a nawet uratowali
mi zycie.

Znalaztem $rod nich ludzi wspanialych, niezwykle inteligentnych, ba — szlachetnych!
Z ogromnym poczuciem potrzeby sprawiedliwosci (o czym i Pan gdzieS pisze),
dobra, czystosci. Ludzie na prawde wypaczeni precz ustréj, wybitni, ktorzy w innym

15] Ringrazio di cuore Marta Herling per avermi dato in lettura questo diario intimo del 1957 di
Gustaw Herling, documento preziosissimo e a tratti sconvolgente, dei moti dell’anima dello
scrittore da poco tempo stabilitosi nella citta partenopea. “25 febbraio lunedi. Lettere: da parte
di Wat, da Taormina (di nuovo: “ho solo sfogliato il suo libro che mi venne prestato a Varsavia
solo per alcune ore”)”.
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ustroju moze byliby po prostu anarchistami. Albo artystami. Daloby si¢ o tym wiele
powiedziec.

Pod wptywem Pana ksigzki postanowitem spisac jednak swoje przezycia. Najtrudniejsza
— selekcja. I oderwanie si¢ od subiektywizmu (znakomicie si¢ to Panu udato). Nie
robitem tego dawniej w kraju — bo pod groza mozliwych i spodziewanych rewizji itd.
A potem choroba moja dziwaczna pozwala mi jeszcze owszem pisa¢ wierszem, ale
prozy nie lubi — proza dziwnie m¢czy mojg kor¢ mozgowa. Ale moze teraz bedzie
iz tym lepiej'e.

Basterebbe — credo — questo solo passo per valutare obiettivamente

I'importanza del carteggio Wat-Herling, il cui senso generale mi pare si
racchiuda nella comunanza del doppio sentimento russofilo e antisovietico/
antitotalitario dei due scrittori'’, e nella dialettica delle loro diverse, ma
certamente non inconciliabili visioni dei rapporti fra stato, regime, nazione,
popolo, cultura e letteratura russa. Una delle questioni pit importanti
per il futuro autore de I/ mio secolo sarebbe stata infatti quella inevitale
“macchia” con la quale — a sua detta — I'’elemento individuale (I’autobio-
grafia) andava a “intorbidare” il racconto della storia dopo le tragedie

16]

17]

Lettera datata 22 marzo 1957 da Taormina — Casa Cosmea, via Pirandello 14; “Il suo libro — grazie
per la copia e la dedica! — € straordinario, eccelso. Penso non ai cosiddetti valori letterari e all"arte
della scrittura” [...], maalla profondita e ampiezza dell’osservazione, delle analisi, della penetrazione
e vicissitudine delle esperienze, alla loro chiara visione. Per me ci sono qua molte rivelazioni,
tante belle e giuste generalizzazioni delle mie stesse traversie, che furono diverse (eppure cosi
identiche!), giacché io non sono stato rinchiuso nei campi di lavoro, ma in cambio ho conosciuto
12 diverse prigioni e una schiera innumerevole di persone provenienti dai lager. Soltanto in una
cosa le nostre esperienze si differenziano molto. Gli urki li ho conosciuti da un punto di vista
inatteso. Sono stato rinchiuso per 11 mesi con una trentina di loro, fra cui 11 dei veri banditi.
A forza di frustate avrebbero voluto convincermi a prendere la cittadinanza sovietica. Quelli non
solo non mi tolsero, ma addirittura mi salvarono la vita.

Fra essi conobbi persone stupende, straordinariamente intelligenti, perfino piene di nobilta!
Con un enorme bisogno di senso della giustizia (cosa di cui anche Lei scrive da qualche parte),
del bene e della purezza. Persone davvero deformate dal regime, eccezionali, che forse sotto un
altro sistema sarebbero stati semplicemente degli anarchici. O degli artisti. Se ne potrebbero
dire molte cose.

Per influsso del Suo libro ho deciso tuttavia di scrivere le mie esperienze. La cosa piu difficile:
selezionarle. E staccarsi dal soggettivismo (a Lei ¢ riuscito splendidamente). Non I’ho fatto prima
in Polonia, perché sempre sotto minaccia di possibili perquisizioni, controlli ecc. E poi la mia
bizzarra malattia mi permette, si, di scrivere in poesia, ma non ama la prosa: la prosa stranamente
stanca la mia corteccia cerebrale. Ma forse ora anche con questo andra meglio”.

In un contesto non vorrei dire ostile, ma anche non del tutto favorevole, e riferendomi proprio
all’esperienza di ex prigionieri come Herling e Wat, ho cercato di spiegare questo (banale, ma
ancora non a tutti chiaro) distinguo in una tavola rotonda sul tema della “russofobia” occidentale,
tenutasi al Centro di cultura russa di piazza Cairoli a Roma il 23 maggio 2013, la cui registrazione
video ¢ accessibile orn-line all’indirizzo: https://www.youtube.com/ watch? v= 29 yzRpLsJ2E.
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del Novecento', e tanto pitu quell’elogio del libro di Herling cui sarebbe
eccellentemente riuscito “staccarsi dal soggettivismo” nel racconto del
GULag, suona intimo e sincero nelle parole di Wat.

Il dibattito tra i due scrittori era iniziato ovviamente ancor prima della loro
diretta corrispondenza, favorito da quel clima di disgelo, di attesa, e di pur
flebile e subito delusa speranza che, nel caso di due vittime dello stalinismo
come Wat e Herling, non poteva che indurre anche a un ripensamento su
se stessi, le loro stesse vite, il senso del proprio fare letteratura.

Gustaw Herling, infatti, sul numero del 1 luglio 1956 di “Wiadomosci” di
Londra aveva pubblicato un importante articolo simbolicamente datato 26
maggio [il giorno del putsch di Pitsudski di trent’anni prima, LM] 1956, e
intitolato Roztopy (che purtroppo — e non sono io il primo a notare questa
parziale incongruenza —I’edizione fin qui nota dei saggi e della pubblicistica
di Herling, vol. I 1947-1956, non contiene)'. Wat avrebbe polemizzato con
quest’articolo in un suo scritto allora rimasto inedito, ma poi trascritto da
Alina Kowalczykowa e pubblicato nel volume della Publicystyka watiana
curato da Piotr Pietrych?.

Quell’articolo allora rimasto manoscritto di Wat ¢ quindi il punto di
partenza (critico!) di un fervido dialogo intellettuale con Herling, che
evolvera I'anno successivo nella corrispondenza, nella conoscenza e amicizia
personale, nella stima e rispetto reciproci, ma non sanera le differenze di
punti di vista dei due scrittori sulla “questione polacca” e sui rapporti fra
Polonia Popolare ed emigrazione, tutte questioni che — forse anche per una
certa ostichezza dei caratteri di entrambi — porteranno alla fine anche a un
certo raffreddamento e allontanamento fra loro.

18] Si veda a questo proposito il famoso brano de I/ mio secolo, op. cit., p. 59: “Eppure il peccato,
I'errore dell’odierna storiografia (parlo di quella migliore, fatta dagli scrittori) € che si sono confusi
quei due fondamentali modi di parlare del tempo: S. Agostino e Livio. Se ad esempio prendiamo
un Machiavelli e i suoi Discorsi su Tito Livio, si pud provare un enorme piacere intellettuale
seguendo la sua linea di ragionamento e di pensiero cosi incredibilmente pura. Neanche un po’
del modo di S. Agostino. Ma poi, a partire da Rousseau, eccoci di nuovo nell’ambito di quella
confusione di storia e autobiografia. Non ¢ forse questo uno dei sintomi della nostra malattia?
Intorbidare la storia con la biografia. Non & un vero peccato?”.

19] Su questa lacuna — che I'editore della nuova Opera completa afferma verra colmata nel volume
degli scritti “russi” di Herling — cfr. anche A. M. KOBOS, Moje dotknigcie Herlingiem-Grudziriskim,
Zwoje (The Scrolls) 4/24 (2000), on-line http:/www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text04p.htm : “W roku
1956, ogtosit w londynskich Wiadomosciach, 27/535, znakomity artykut Roztopy o kulturalnej
odwilzy w Zwigzku Sowieckim i Polsce po XX Zjezdzie; artykut z nieznanych mi wzgledow nie
przypomniany przez Zdzistawa Kudelskiego w 9. tomie Pism zebranych Wyjscia z milczenia)”.
Ringrazio qui Zdzistaw Kudelski per la sua cortese rassicurazione.

20] Cfr. A. WAT, Oderwijmy si¢ od meteorologii (w sprawie Roztopow), in: A. WAT, Publicystyka,
a cura di P PIETRYCH, Czytelnik, Warszawa 2008, pp. 647-653 e note pp. 653-657.
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Come si sara potuto intendere anche dalle nostre brevi anticipazioni
qua, il carteggio Wat — Herling non rappresenta ovviamente che una piccola
onda nel mare delle oltre ventimila lettere e altri importantissimi documenti
ancora inediti conservati presso I’Archivio Herling di Napoli. E tuttavia,
per 'eccellenza di entrambi i corrispondenti e per la rete di implicazioni
personali, artistiche, politiche in cui questo epistolario si ando a inserire,
si puo certamente affermare che si tratti di un documento a sé stante
di notevole valore letterario e documentario. E come al solito la lettura
degli epistolari si rivela uno degli strumenti piu affidabili per la dettagliata
ricostruzione non solo delle biografie dei vari corrispondenti, ma anche
delle loro poetiche e visioni del mondo, idiosincrasie e nevrosi, speranze
e delusioni, debolezze, difetti, grandi e piccole virtu.

Sono molti peraltro i richiami a Herling in tutto il resto della corrispon-
denza watiana, in particolare nelle lettere a Mitosz e a Czapski e, in misura
ancora maggiore, in quelle al Redattore Giedroyc del periodo genovese, dalle
quali si inferisce perfettamente il ruolo dapprima di punto di riferimento
(anche semplicemente postale), e poi di referente e consigliere nei giudizi
e nelle vicende editoriali italiane e non, che Gustaw Herling aveva assunto
per Aleksander Wat, allora “prigioniero di lusso” dell’editore Umberto Silva,
nella cui “Collana polacca” da lui diretta, Wat avrebbe tra I'altro pubblicato nel
1960 il dittico di Pale di altare. E cosi in una lettera a Giedroyc da Nervi del
22.4.1960, leggiamo: “Pobyt GHG i CzM [Herling e Mitosz, L.M.] byt dla nas
orzezwiajacy — intelektualnie i patriotycznie. Jeszcze si¢ dotad oblizujemy”?!.
Di quell’incontro del resto ¢ rimasta una bella foto di gruppo dalla quale
in qualche modo traspaiono i diversi caratteri e personalita dei tre scrittori
(vedi fot. n. 16). A questo stesso tipo di informazioni e di ricordi personali,
si puo ricondurre anche un accenno di Zbigniew Herbert in una lettera
del 1967 (!) a Wat, allora a Maiorca, dalla stessa abitazione dello scrittore
di Antony, che evidentemente era stata messa a disposizione di Zbigniew
e Kasia Herbert. E anche qui compare un cenno di cordiale ammirazione
per la figura di Gustaw Herling: “Byt w Paryzu Herling-Grudzinski, ktory
bardzo mi sie spodobat, bo duzy i wie, czego chce. A ja nie”*.

Altro gruppo piuttosto importante sono le lettere scambiate con per-
sonalita che Wat aveva incontrato o ri-incontrato durante i suoi ripetuti
soggiorni italiani del lustro 1957-1962. Fra questi Stanistaw Balifiski, del

21] “IIsoggiorno di GHG e CzM ¢ stato per noi ritemprante — dal punto di vista intellettuale e patriottico.
Ancora ci stiamo leccando i baffi”, A. WAT, Korespondencja, vol. 1, op. cit., p. 141.

22] A WAT, Korespondencja, op. cit., vol. II, p. 95: “A Parigi c’e stato Herling Grudzifiski che mi piace
molto, perché ¢ grande e sa cosa vuole. Mentre io no”.
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quale Herling nella sua Agenda 1957 avrebbe messo in una luce piu che
grottesca “I'orribile tirchieria” #*. Spesso questi incontri (o ri-incontri)
erano infatti avvenuti per il tramite diretto o indiretto di Gustaw Herling,
il quale non a caso, in una lettera del Redattore Giedroyc a Wat, datata
3 febbraio 1960, veniva definito “quasi italiano” (“prawie Wioch)*. Anche
qui insomma si conferma pienamente il giudizio contenuto in Baltazar,
il libro autobiografico di Stawomir Mrozek (il quale di li a poco avrebbe
anche lui soggiornato in Italia e goduto della eccezionale ospitalita di casa
Herling-Croce): “Poza Francjg i Jerzym Giedroyciem — Neapol byt drugim
biegunem, na ktorym koncentrowaly si¢ drogi przybyszow z Polski”®.
Altro capiotolo ¢ quello dei rapporti con Giedroyc, i Czapski e altri “pari-
gini” che con Herling avevano scambi personali e intellettuali piu frequenti
che non con Wat. In questo contesto ¢ importante I'appello appassionato
di Wat a inserire Herling nell’antologia Polacy w SSR, come risulta da una
lettera a Maria Czapska del 22.3.1963: “Uwazam, ze taka antologia bez
niego jest absurdalna, a i niezupelnie przyzwoita, przy czym nie mysle
nawet o stusznych kolerach Gustawa”. E aggiungeva: ,,Nie dawac¢ Gustawa,
aby uniknac idiotycznego Grubinskiego! Jak gdyby potrzebny byt pretekst.
Zreszta lepiej dac pare stronic z tego kretyna, ale zachowac¢ Herlinga”?.
In una famosa pagina di Moj wiek, Wat avrebbe detto di sé stesso che “una
delle sciagurate leggi del [suo] destino [era] 'anacronismo. Perché in fondo
[era] stato tutto quello che si doveva essere, solo che mai al momento giusto™.
Puo darsi allora che, almeno per una delle non moltissime volte nella sua
vita randagia, quella parentesi italiana del 1957 e la cordiale amicizia allora
creatasi con Herling fra Taormina, Napoli, Sorrento e Roma, gli abbiano
fatto provare la sensazione opposta, e cio¢ — malgrado ogni possibile con-
traddizione e antinomia “tra 'ordine del tempo e I'ordine dello spazio”*
— essersi sentito per un attimo nel posto giusto al momento giusto. Ecco
infatti quello che di Wat scriveva Gustaw Herling al momento del loro
primo incontro napoletano (maggio 1957) nell'inedita Agenda di quello

23] Dattiloscritto inedito, carta 44.

24] A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. II, p. 68.

25] S. MROZEK, Baltazar. Autobiografia, Noir sur Blanc, Warszawa 2006, p. 230 (“Oltre la Francia
e Jerzy Giedroyc, era Napoli il secondo polo di attrazione verso il quale si concentravano le strade
di coloro che provenivano dalla Polonia”).

26] A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. I, p. 88; “Ritengo che una tale antologia senza di lui sia
assurda, e oltretutto alquanto impropria; senza poi pensare alle giuste arrabbiature di Gustaw |...]
Non mettere Gustaw per evitare quell’idiota di Grubiriski! Come se ci fosse bisogno di qualche
pretesto. E del resto, meglio mettere un paio di pagine di quel cretino, ma mantenere Herling”.

27] A. WAT, Il mio secolo, op. cit., p. 199.

28] Cfr. A. WAT, Lantinomia per me piit terribile..., op. cit.
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stesso 1957, un documento — a differenza del successivo Diario scritto
di notte, volutamente “saggistico” — di una a tratti sconvolgente sincerita
e profondita analitica e autoanalitica su questioni personali e pubbliche,
letterarie e sociali, e quindi da considerarsi tanto piu veridico e autentico
nei giudizi sulle cose e sulle persone:

Przyjechal Wat z zong. Wizyty z kraju stajg si¢ chlebem codziennym [...] Ale Wat
to co innego: rozmowa z nim jest przyjemnoscia nie tylko dzieki jego inteligencji i
ogromnemu urokowi osobistemu: nareszcie pisarz z kraju, z ktérym mozna si¢ nie
bawi¢ w ciuciubabke i nazywac rzeczy po imieniu, nie stosujgc taktyki delikatnego i
ostroznego dotykania bolesnych miejsc. Meczace sq rozmowy ze sparzonymi (nawet
dworzanie, oportunisci i tchorze sa na swoj sposob sparzeni): Wat nie jest sparzony
bo jako autentyczny komunista spalit si¢ doszczetnie jeszcze przed wojng. Dla tego
rozmawiajac z nim, ma si¢ uczucie (na tle jego kolegéw, innych literatow z Kraju)
rozmawiania z dorostym cztowiekiem”%.

E cosi pure Wat (in una lettera di pochi giorni dopo da Sorrento al
summenzionato Stanistaw Balinski) parlera di Herling come di uno “szalenie
inteligentny, wybitny, cztowiek i pisarz, wyczuwajgcy pilnie swoja (a na pot juz
tylko moja) epoke™; e ancora in una cartolina inviata da Venezia allo stesso
Herling il 6 luglio 1957, sulla via di un sempre pill precario e temporaneo
ritorno a Varsavia: “Bardzo kochany Panie Gustawie, [...] Dzickujemy za
przyjazn, jesteSmy prawdziwie szcz¢sSliwi, zeSmy jg sobie zaskarbili™!.

Si puo dire che, fra gli alti e bassi tipici di simili sodalizi letterari nell’am-
bito dell’emigrazione polacca, e tanto piu fra due scrittori tanto diversi
per eta, esperienze, poetiche e temperamenti, ma — € anche qui in modi
diversissimi — entrambi personaggi-chiave della storia letteraria e culturale

29] Dattiloscritto inedito, sottolineatura dell’Autore, carta 44: “Sono arrivati Wat e la moglie. Le visite
dalla Polonia stanno diventando pane quotidiano [...] Ma Wat € un’altra cosa: conversare con lui
non ¢ solo piacevole per la sua intelligenza e grande fascino personale: finalmente uno scrittore
non dell’emigrazione col quale non si deve giocare a nascondino e si possono invece chiamare le
cose col loro nome, senza applicare la tattica del solito accenno delicato e cauteloso alle questioni
spinose. Sono frustranti le conversazioni con quelli che si sono bruciati (e lo sono a loro modo
perfino i cortigiani, gli opportunisti e i vigliacchi): Wat non ¢ uno di quelli, perché, in quanto
comunista autentico, si era bruciato alquanto gia prima della guerra. Per questo, parlando con
lui si ha 'impressione (a fronte degli altri scrittori e letterati che vengono dalla Polonia) di stare
a parlare con un uomo maturo”.

30] Lettera del 21 maggio 1957, in: A. WAT, Korespondencja, vol. 11, op. cit., p. 9: “un uomo e uno
scrittore straordinariamente intelligente, illustre, che sente tutta I'urgenza della sua (e per meta
anche mia) epoca”.

31] Ibidem: “Amatissimo Signor Gustaw, grazie per 'amicizia, siamo davvero felici di averne potuto
far tesoro”.
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polacca del dopoguerra, 'amicizia Wat-Herling non abbia avuto fine con
la morte del pit anziano dei due nel 1967, ma sia continuata nel tempo,
grazie soprattutto alla stima e all’affetto che evidentemente si erano stabiliti
anche con la moglie di Aleksander Wat, la sua amatissima Ola. L'Archivio
napoletano conserva infatti dieci lettere di Paulina/Ola Wat a Gustaw Herling,
e se gia in una lettera del 16 ottobre 1958 leggiamo: “Drogi Panie Gustawie,
gdybym pisala tyle razy ile wspominatam serdecznie Pana, dostalby Pan
niezliczong ilos¢ listow” (“Caro Signor Gustaw, se dovessi scrivere tutte le
volte che I'ho pensata cordialmente, Lei riceverebbe una serie di lettere
innumerevole”), trent’anni dopo, a pit di venti cioe¢ dal suicidio di colui a
cui era stato congiunto “tutto quel che piti conta™ della vita, e meno di due
anni prima dalla sua stessa morte, Ola Watowa (26 aprile 1903 — 9 febbraio
1991) avrebbe inviato all’indirizzo di Maisons Laffitte, che 'avrebbe poi
rigirato a via Crispi a Napoli, questo breve ultimo, affettuosissimo messaggio:
“Kochany Gustawie, coraz smutniejsze pozegnania! Nie zapominaj o nas,
zachowaj kacik w swojej pamigci i sercu. JesteS nam bardzo bliski i drogi.
Sciskam cie serdecznie, ucatuj swojg zone, Twoja Ola™.

Alla fine, una conclusione forse retorica, ma inevitabile, che si puo trarre
anche solo scorrendo questa corrispondenza, ¢ che se il mondo avesse
saputo “cosa farsene” di cio che due grandi scrittori come Gustaw Herling
e Aleksander Wat avevano imparato sulla loro stessa pelle, probabilmente
non sarebbe (stato) un mondo piu felice, ma un po’ pit “maturo” forse si.

32] Cosi titola la densa cronaca familiare-biografica racchiusa nel libro di Ola WATOWA, Wszystko co
najwazniefsze, Puls, Londra 1984' (se ne veda pero I'edizione pili recente, arricchita da un’appendice
e un prezioso apparato iconografico, Agora, Warszawa 2011), sorta di continuazione e controcanto
al femminile dell’opus magnum non scritto del marito Aleksander, Moj wiek (Il mio secolo).

33] Archivio Herling, Napoli -lettera datata 8 aprile 1989: “Amatissimo Gustaw, sempre piu tristi addii!
Non dimenticarci, conserva un angolino per noi nella tua memoria e nel cuore. Ci sei molto vicino
e caro. Un abbraccio cordiale a te e un bacio a Tua moglie, Tua Ola”.
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LA CITTA, LA DONNA, IL RITRATTO

GGETTO DELLE MIE CONSIDERAZIONI SARA UN RACCONTO DI GUSTAW HERLING-

Grudziniski dell’'ultimo periodo, Portret wenecki (Ritratto venezia-

no, originale del 1993), periodo che rappresenta I'apice della sua

produzione narrativa, come in precedenza apice della sua attivita
creativa erano stati gli anni del primo insediamento in Italia. Vi si ritrovano
temi fondamentali della sua intera opera. Lo stesso autore sottolineava come
in quel racconto avesse abbandonato la sua consueta distanza dalle circostanze
della vita per entrare nello spazio delle confidenze'. Osserviamo come cio sia
accaduto tardi, nel decennio che precedette la morte dell’autore. Eppure ¢
noto che nel Dziennik pisany nocq (trad. it. parziale: Diario scritto di notte?).
Herling aveva preferito non esternare il mondo della propria intimita: aveva
voluto innanzitutto essere un cronista e un commentatore della propria
epoca’. E ascriveva cio a sé come un merito rispetto alla dilatazione dell™i0”
tipica della letteratura del ventesimo secolo. Gli anni 90 rappresentano quindi
un periodo di cambiamento nella sua strategia di scrittura. Nel mezzo sta una

1] G. HERLING-GRUDZINSKI, W BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, p. 196
e ss. Per I'ed. it. del racconto cfr. in: G. HERLING, Ritratto veneziano, trad. it. di M. MARTINI,
Feltrinelli, Milano 1995, pp. 7-33.

2] G.HERLING-GRUDZINSKI, Diario scritto di notte, scelta dei brani del Diario a cura di G. HERLING
e F. CATALUCCIO, trad. it. di D. TOZZETTI, Feltrinelli, Milano 1992.

3] Laffermazione, divenuta famosa, si trova in: G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocg
1973-1979, Instytut Literacki, Paryz 1980, p. 308.
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sorta di “disgelo” (termine suo) psicologico, legato forse agli eventi del 1989
e alla nuova prospettiva storica: la fine dell’esilio, i viaggi in Polonia, i contatti
coi lettori. Nella nuova Polonia diveniva — contestualmente — uno scrittore un
po’ diverso da quello conosciuto dai libri di “Kultura”. I suoi dati venivano in
qualche modo completati.

1. RrrraTTO

Iniziero dal terzo termine del titolo: ritratto. Lorenzo Lotto compare nel
racconto come allusione a quella che per lo scrittore € una scoperta. Herling
si sofferma sui suoi ritratti € apprezza meno il resto del suo lavoro. Ai ritratti
attribuisce la straordinaria capacita di mostrare le caratteristiche individuali
delle persone rappresentate’. A Venezia € possibile ammirarne uno dei tanti
sparsi per il mondo: un giovane malinconico con un libro e una lucertola.
Questo dipinto ha un significato molto importante per il racconto — forse
era stato addirittura lo stimolo alla sua scrittura. Il narratore, osservando
nell’Accademia veneziana il lavoro di una copista, la cui copia gli sembra
straordinariamente riuscita, comunica ancora una volta quanto a lui sia vicina
la pittura come forma di espressione, come forma di cultura. Rispetto a un
comune amante dell’arte, Herling si appropria delle opere pittoriche altrui
con atteggiamento fazioso. Lo scrittore ¢ sensibile soprattutto al dramma e
al mistero contenuti sulla superficie dipinta, alla tragedia che non si lascia
esprimere direttamente attraverso ’osservazione della vita e del mondo.

Raramente la contemplazione pittorica di Herling € serena e obiettiva,
come accade nel caso della Veduta di Delft di Vermeer (caso che del resto
rimanda al processo di formazione, dell'interno all’anodonta, della perla,
fonte di sofferenza per la sua creatrice)’. E raramente la contemplazione
¢ disinteressata: solitamente la passione dello scrittore conduce il suo
sguardo su opere che possono essere legate al suo lavoro. Stilando un
catalogo delle sue passioni pittoriche, notiamo quanto Herling attribuisca
agli artisti problematiche che sono sue. Il ritratto veneziano in senso proprio,
ovvero il quadro reale che lo cattura nell’Accademia, nel racconto non viene
descritto. E invece ricordata la splendida mano sui fogli piegati®, oggetto
del riuscito lavoro di copiatura. Il volto triangolare ¢ segnato da tristezza
e inquietudine, ¢ uno sguardo non solo interrogativo, ma anche smarrito.

4] 1d., Dziennik pisany nocq 1993-1996, Czytelnik, Warszawa 1998, p.70.

5] G. HERLING, Le perle di Vermeer (1991), trad. it. di L. QUERCIOLI MINCER e P. DI NEPI, Fazi,
Roma 1997, pp. 50-62.

6] G.HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik 1993-1996, op. cit., p. 78.
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E I'individuo moderno che sente il peso e I'ambiguita delle cose, lontano
da quell’equilibrio interiore che si manifesta nei volti di Tiziano o Raffaello.
Questo giovane porta dentro un segreto. Herling sa che questo non consiste
in qualcosa di specifico, ma piuttosto nella coscienza delle cose.

Nel racconto, che ci rivela il doppio volto del Male, il giovane del museo
dell’Accademia ¢ afflitto dal problema morale e si avvia in lui una dolorosa
iniziazione che ¢ anche iniziazione del narratore. Per tutto cio € necessaria al
narratore un’idea ardita, cosi come si mostra ardita, nella sua falsificazione, la
sua protagonista, la copista e poi imitatrice di Lorenzo Lotto: I'autore imma-
gina dunque un altro ritratto ancora di Lorenzo Lotto, sconosciuto, il quale
impone al pittore di confrontarsi col male morale. Di pit, il ritratto mostra
lo scarto tra bellezza fisica e bruttezza spirituale, tra amore appassionato
e paura. Herling crea un ritratto inesistente del maestro veneziano-loretano,
un ritratto “doppio” di un giovane uomo di bell’aspetto. Intuiamo — benché
non sia specificato — che ¢ al contempo un ritratto ez face e di profilo. Una
delle due prospettive mostra forse il soggetto nello stato di innocenza che
precede l'iniziazione attraverso le atrocita della guerra? E I'altro mostra lo
stesso modello dopo la violazione di tutti i vincoli umani e divini? Sappiamo
solo che le due incarnazioni nel Ritratto Doppio sono belle e che entrambe
sono due facce del male. In questo modo l'autore inscrive dentro al suo
cerchio il pittore del XVI secolo e la sua eroina del XX. La pittura in Herling
raramente ci concede un attimo di respiro, ¢ ricerca della verita morale o
anche qualcosa di pit, un’indagine sul destino dell'individuo e I'espressione
dello stupore di fronte a tale destino.

I rapporto, diciamo cosi, autoritario dell’autore con la pittura che ama, si
trova spesso riflesso nei suoi scritti. Cosi ¢ con Rembrandt, Caravaggio, Ribera
o Goya, al quale pure attribuisce un’opera inesistente. E possibile aggiungere
ancora il Cristo morto di Mantegna’, che compare nelle riflessioni di Herling
sulla religione. Lo scrittore ¢ attratto, nel cristianesimo, dal realismo — da
intendere come riferimento alla nostra esistenza in quanto tale, indipenden-
temente dal tempo e dallo spazio. Su questo sfondo, in Ritratto veneziano
compare, non per la prima volta in Herling, 'esperienza della trasgressione.
Giuditta Terzan, “la Contessa”, copista e falsaria, ¢ naturalmente consapevole
che suo figlio si trova al di 1a di ogni confine. E una consapevolezza fornitale
dallo scrittore, che ha alle sue spalle I'esperienza del XX secolo.

I cerchio si chiude: il ritrattista sensibile dei secoli passati conduce al
narratore gravato della conoscenza dell’orrore della storia; nella sua visione
letteraria si concretizza I’esistenza di Giuditta Terzan e di suo figlio; e da qui

7] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1993-1996, op. cit., p. 277 € ss.
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siamo di nuovo condotti al pittore, commemorato da entrambi (Herling e
la Contessa) attraverso un capolavoro inventato che ne rivela la conoscenza
tragica. Ancora una volta si manifesta qui la forza con cui I'autore si appropria
degli oggetti della propria passione. All’antico pittore italiano questa tonalita
era in realta del tutto estranea. Il volto umano, oltre agli attributi della
condizione sociale, interessava ai ritrattisti come manifestazione grandiosa
dell’intelligenza umana; i ritratti del Cinquecento possono essere visti come
espressioni dell'umanesimo rinascimentale. L'opera della Contessa non
puo essere descritta nelle categorie della verisimiglianza rispetto all’estetica
di Lorenzo Lotto, perché il Lotto del racconto (o meglio, la sua verisimile
contraffazione) ¢ una creazione poetica di Giuditta, una donna che in pochi
mesi scopre che per il narratore il rimanente mondo extraveneziano ha
smesso di esistere.

II. CrTTA

Venezia € la citta del continuo fuorviamento, la citta che fa dubitare
dell’evidenza della propria persona. Differenziandosi per stile e visione dal
novero di coloro che dal XIX secolo scrivono di Venezia, Herling condivide
comunque con loro sentimenti canonici: il rapimento che impone l'oblio,
I'impressione di sconfinamento continuo fra sogno e realta, la percezione
dell'importanza della citta per la cultura europea®. Lo scrittore non sottolinea,
come molti romantici e post-romantici, I'aura decadente, 1a morte della citta
come organismo vivente. Nel Ritratto veneziano la citta ha una sua esistenza
forte, staccata dal mondo. In un caffe si puo incontrare un barista che racconta
i segreti degli abitanti del quartiere. Ricordiamo che, come Venezia appare
tra le nebbie e svanisce come un fantasma, cosi opera anche il meccanismo
del sogno, pit volte descritto da Herling. Il sogno dopo il risveglio si dilegua
come il vapore sul vetro, ma la forza dell’esperienza onirica ¢ tale che noi
non dubitiamo della realta di cio che ci € apparso per un attimo.

Giungiamo cosi a un problema rilevante, quello dei luoghi italiani privi-
legiati di Herling. Ce ne sono molti, € ognuno ¢ visto in modo diverso, in
correlazione con un diverso bagaglio di esperienze e ricordi. Tre citta che in
qualche modo riassumono il paese — Napoli, Roma, Venezia — costituiscono
la triade di base, definiscono la scala che si estende tra sud e nord. Solo che
Venezia non porta a un amaro smascheramento, come invece accade con

8] P MURATOV, Obrazy Italii, trad. pl, note e postfazione a cura di P HERTZ,PIW, Warszawa 1988,
vol. I, pp. 12-14; vol.IL, pp. 346-347.
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Napoli e Roma. Lo scrittore affermo pit di una volta di non amare Roma’,
di cui cercava di ricordare soltanto i due anni felici precedenti al viaggio
in Inghilterra. Lo fece raramente (la redazione di “Tempo presente”?), ma
noi avvertiamo che questo sentimento non cambio. Di Napoli in Herling si
potrebbe parlare all’infinito: ¢ il mondo della vita, nel quale ha trascorso pit
anni che in Polonia, divenuta la terra in cui ha trapiantato le proprie radici.
Nel racconto sul vecchio pittore spagnolo andato ad abitare sotto il Vesuvio,
scrive di Napoli come di una citta né amata né odiata, ma indifferente:
Jusepe de Ribera poté separarsi da tutto e chiudersi nella sua arte pittorica.
Non ¢ cosi per lo scrittore, il cui lavoro consiste in una rafforzata presenza
nel mondo che lo circonda, in una sua osservazione e un ascolto attenti.
Come una miniera da sfruttare negli anni, quanta materia offre Napoli al
Diario scritto di notte e ai racconti? La storia, la gente, i costumi, le chiese
e i palazzi, i cimiteri, i sacerdoti, i mendicanti e le prostitute. E il suono di
una comunita enorme che ammassa tutto sopra di sé invece di purificare
a poco a poco il proprio passato.

Quando a Herling si presento la possibilita di un viaggio in Polonia,
i sentimenti dello scrittore nei confronti del paese d’origine migliorarono.
Ma Napoli rimase per lui la citta del suo destino, in cui scrivere e in cui
morire. Scompare pero la tenaglia dell’esilio, ed Herling diventa solo uno
scrittore polacco insediatosi a Napoli. Osserva con passione le peculiarita
della citta, la vitalita e le molte leggende. Lo colpisce il forte legame con la
morte e coi defunti. Amare Napoli? Odiarla? E come se lo scrittore avesse
finalmente accettato che la citta costituisca per lui una famiglia allargata,
che autorizza impeti di rabbia, ma rimane comunque irrimediabilmente Ii,
al suo fianco. Forse Napoli gli aveva permesso di dare concretezza e trovare
un nome alle proprie intuizioni? Mi riferisco ai pensieri sulla morte e sui
morti, a quel sottosuolo in cui la fantasia approda a una nuova realta.

Oltre a questa triade dominante, ci sono altre citta a cui Herling rende
omaggio, come Orvieto, Siena, Parma, Assisi, Todi... Sono piccoli mondi in
cui si riflette il passare del tempo, il passato e il presente dell’Italia, ogni
volta con una diversa sfumatura. Herling fa parte di quegli stranieri per i
quali “Italia” rima con “felicita”, con quella rivelazione piena di gioia che
la felicita terrena puo rappresentare. Questo indipendentemente dal peso
della umana (sua) infelicita. Del mondo italiano fanno parte sia la natura sia
le opere d’arte che nascono dal paesaggio, continuazione e sublimazione di
quest’ultimo. La gratitudine nei confronti dell’Italia doveva essere enorme,

9] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1971-1972, op. cit., p. 67.
10] 1d., Dziennik... 1973-1979, op. cit., p. 246; 1d, Dziennik pisany nocg 1989-1992, Czytelnik,
Warszawa 1997, pp. 357-358.
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percepita come opportunita nel dramma dell’emigrazione. Una notte,
all’'inizio di Ritratto veneziano, passata su una panchina di pietra di fronte
alla cattedrale di Orvieto, i momenti sulle scale di Todi o a Gubbio, sono
piu stimolanti degli anni trascorsi in Inghilterra o a Monaco. I paesaggi
dell'Umbria e della Toscana hanno il valore di una convalescenza — prima che
il polmone si riempia ancora dell’“aria gelida del mondo crudele™, per dirla
con le parole di Shakespeare che chiudono il racconto Hamlet piemoncki
(Amleto piemontese). Il legame che si crea fra I'Italia e la letteratura di
Gustaw Herling-Grudzinski e la sua inimmaginabilita in un diverso contesto
permettono ai lettori di definirlo uno scrittore polacco-italiano.

III. DonNA

Tornando al Ritratto veneziano e all’atmosfera di Venezia, occorre evi-
denziare che cosa nel racconto appartiene integralmente ad esso. Venezia
¢ una donna. In questa identificazione tradizionale va ammirato il coraggio
dello scrittore, la sua audacia, nel rinnovare la metafora. La protagonista
del Ritratto, la Contessa Giuditta Terzan, € un’emanazione della citta,
anche se non di nebbia e luce, ma viva e appassionata. Nonostante le voci
che circolano in citta, custodiscono un mistero che solo per un istante si
rivela al narratore. Nel racconto si parla di due amori, per la citta e per una
donna. L'incontro con quest’ultima ¢ preceduto dal contatto con la citta,
nuovamente inverosimile. La donna emerge dai primi vagabondaggi del
narratore per le strade e i canali veneziani. La sua casa mezza diroccata
¢ un’emanazione di Venezia, una metonimia della citta. E che cosa dire
di lei, inaccessibile, che si lascia avvicinare a poco a poco! Ovviamente
a condizione che 'uomo sia in grado di entrare nella sua tonalita, rivelando
la sua passione per la pittura e la cittd. E una delle fate, delle “streghe” di
cui ¢ ricca la letteratura.

L'argomento dei personaggi femminili di questi racconti e del loro ma-
gnetismo erotico richiederebbe molto spazio. Una caratteristica del mondo
di Herling ¢ che, attraverso I'amore, la bramosia che le donne suscitano,
ci scontriamo col mistero del male. Uno dei misteri dell’opera di Herling-
Grudzinski, il suo skandalon ¢ costituito dal legame tra amore e male,
dall’effusione dell’oscurita dalla superficie della vita. Ricordiamo Srebrna
Szkatutka (Il cofanetto d’argento), Madrygal Zalobny (Madrigale funebre),
Hamlet piemoncki (Amleto piemontese), Ex-voto, Spowiedz egzorcysty

11] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik...1993-1996, op. cit., p. 416.
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(Breve confessione di un esorcista), Prochy (Polvere. La caduta della casa
Loris)..."* La tragedia, in queste opere, ha molti luoghi di rivelazione. Uno
di questi ¢ I"™amore oscuro”?: difficile trovare in questi scritti un amore
senza macchia, che propizi la vita. In alcuni racconti, 'impulso erotico esige
la distruzione degli altri legami: fiorisce non tanto al di la del bene e del
male, ma all’'ombra del male.

Il rapporto della Contessa Giuditta col figlio la separa dal mondo, dalla
possibilita di un altro amore. La passione dell'innamorata non impedisce di
vedere la crudelta che si rivela nel suo cherubino dai boccoli d’oro. La reazione
non ¢ il rifiuto di tale adorazione, ma la trionfale conferma del legame. Trionfale
perché I'obiettivo di lei sara di immortalare il figlio nella falsificazione pittorica,
introdurlo tra i capolavori della pittura, col tetro segreto fissato nei tratti del
giovane condottiero. Il narratore attribuisce alla Contessa una sorta di idolatria,
imponendole di inscenare I'inaugurazione all’Accademia veneziana sul modello
dell’altare con le candele accese sui lati'’. In Herling 'amore-passione diviene
spesso un elemento distruttivo, non riesce a trovare un posto nella realta
sociale e non ¢ in grado di costruire. Il suo ruolo ¢ di diversa natura: ¢ di
strappare il velo. Un’esperienza di questo tipo, anche distruttiva, ¢ un valore in
s€, come I'esperienza della trascendenza. Diverse storie ruotano intorno a tale
esperienza, piu di tutte forse Cmentarz Poludnia (Cimitero del Sud)® o Zjawy
saraceriskie (Fantasmi saraceni). Il male scatenato dall’amore (chiamiamolo
peccaminoso) indica che nella sua visione dell’erotismo non si deve cercare
la sublimazione metafisica. Questa visione ricorda l'atteggiamento cristiano
che separa eros e agape. Esiste tra di essi la stessa tensione che c’¢ tra due
filosofie diverse e completamente estranee, tensione senza la quale Herling
non riesce a immaginare una vera, risvegliata coscienza individuale.

IV. COSTELLAZIONE

Alcuni racconti contengono una ricapitolazione dei piti importanti temi
di Herling. Compaiono in tutta la sua produzione di racconti sin da Skrzydia
oltarza (Pale d’altare)'. Quando lo scrittore si scrolla di dosso il peso

12] Per l'ed. it. di questi racconti cfr. G. HERLING, Ritratto veneziano, trad. it. di D. TOZZETTI e
M. MARTINI, op. cit. e Don lldebrando, trad. it. di M.MARTINI, Feltrinelli, Milano 1999.

13] W BOLECKI, Ciemna milosc. Szkice do portretu Gustawa Herlinga Grudziriskiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2005.

14] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik... 1993-1996, op. cit., pp. 91-92.

15] Ed.it. in: Id., Ritratto veneziano, op. cit., pp. 291-312.

16] Originale del 1960; ed. it., Silva, Milano 1960.
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della tematica politica, approda a questioni pit profonde, piti universali.
L’atmosfera dominante nei suoi scritti non si rasserena mai del tutto, anche
se, come sappiamo, si rasserena la sua umana vecchiaia. Attingendo ai
problemi della sua esistenza, fin dai tempi di Suchedniow, accelera il ritmo
(lo scrittore non si sente vincolato dalla regola del silenzio). I racconti sono
composti di tasselli-immagini dall’origine spesso lontana. Si tratta di uno dei
metodi da lui adottati: la costruzione a partire da frammenti preesistenti,
dal materiale biografico e culturale.

I problemi di cui Herling parla si configurano ai miei occhi come una
costellazione di temi che provero a descrivere in questo modo:

1) Pamore e la morte, la questione del loro reciproco compenetrarsi
nella psiche, dove I'amore ¢ vissuto come pressione sui limiti morali e
materiali; 'amore che va oltre la morte e offre la possibilita di stabilire
un contatto coi morti, al di 1a dei vincoli del tempo e della corporeita.

2) Il male come mistero, ormai non piu in una dimensione collettiva
(1a storia, la societa), ma personale; I'inaddomesticabilita del male,
attraverso qualsiasi tentativo filosofico e religioso: il suo “essere qui”.
Lo scrittore respinge con rabbia le differenze tra male prodotto dalla
natura e male inflitto dagli uomini (che sia la Mano Invisibile o una
mano che regge un’arma). Lo spazio buio e muto di fronte al quale
nasce la ribellione o la rassegnazione popolare che non pone domande
(il racconto Macerie)" .

3) La penna — e il pennello — che agisce come un bisturi, che taglia li
dove ¢ pit difficile e pitt doloroso; che scopre cid che sembrerebbe
impossibile da nominare, da rappresentare. N¢ la letteratura né I'arte
gli interesserebbero al di fuori di un compito inteso in questo modo.
Cosi intendeva Gustaw il proprio lavoro e il lavoro dei pit grandi
maestri della pittura. A volte compare un’altra metafora: la scrittura—la
pittura — come preghiera. Come nel vecchio Ribera nella straniera
citta di Napoli.

4) Il sogno rispetto alla veglia, il sogno che urta con la veglia rivelando
altri fondi della realta che decidono della crescita spirituale’®.

La saggezza di Herling non permette di parlare di determinismo psico-
logico, ma piuttosto di una deliberata fedelta a se stesso. Il giovane uomo
che ha vissuto all’interno di quel “mondo a parte” nel nord sovietico si ¢
imbattuto in questi “disegni del destino” prima che lo scrittore maturo li
abbia potuti registrare. E questa la risposta dello scrittore alla scomparsa

17] G. HERLING, Diario scritto di notte, op. cit., pp. 144-159.
18] 1d, Dziennik...1984-1988, Instytut literacki, Paryz 1989, p. 153.
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dalla coscienza dei contemporanei dell'impressione che ogni singola vita
abbia significato e lasci una traccia nel mondo. Una risposta non solo alla
filosofia dell’assurdo, ma anche alla riduzione dell’esistenza e della cultura
a mattoncini con cui costruire sistemi nuovi, ma sempre chiusi.

Si puo parlare di una costellazione di problemi che continuamente, ma
in modo non omogeneo, illumina il suo Diario e i racconti. La gamma delle
singole concretizzazioni ¢ ampia: dall’elegante razionalismo di Ritratto
veneziano all'inquietudine dei Fantasmi saraceni, fino alle nefaste fantasie
di Zima w Londynie (Inverno a Londra), '’elemento fantastico o, se si
vuole, soprannaturale ¢ sempre pill presente. L'immaginazione letteraria di
Herling-Grudzinski lavora con coerenza in tutta la sua produzione. Entrano
in gioco elementi dell’esperienza italiana, dell’esperienza del tempo passato.
E difficile affermare che compaiano novita. Lo scrittore dichiaro piti volte
che la sua immaginazione e la sua capacita di sviluppare una trama erano
limitate, ovvero strettamente legate ad alcune esperienze di base. A lui
interessava la propria personalita nel mondo dell’esperienza. Il nucleo della
propria personalita attorno al quale la realta si organizza in circoli pitt ampi.
Il moralismo di Herling e il soprannaturale di certi racconti sono per lui
strumenti per ordinare il mondo che lo circonda, per imporre al mondo il
“primato della vita spirituale”. Lo scrittore non ci permette di dimenticare
neanche per un momento — ricollegandosi a Joseph Conrad, uno dei suoi
scrittori preferiti — che camminiamo su un sottile strato di ghiaccio che in
qualsiasi momento puo crollare sotto i nostri passi®.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)

19] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik...1980-1983, Instytut literacki, Paryz 1984, p. 216.
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MOTIVI E ISPIRAZIONI ITALIANE
NEI RACCONTI E NEL DIARIO SCRITTO
DI NOTTE

IMPORTANZA DELL’ELEMENTO BIOGRAFICO

UsTAW HERLING-GRUDZINSKI NASCE IL 20 MAGGIO 1919 A KIELCE; ANCORA

studente, debutta nel 1935 nel periodico “Fucina dei Giovani”

(Kuznia Mlodych), tra il '37 e 39 studia polonistica all’'universita

di Varsavia. Scompare nella notte tra il 3 e il 4 luglio del 2000. Con
un dato, ovvero quello tradizionale della nascita e della morte dello scrittore,
si apre questo intervento su Gustaw Herling. D’altronde, all'interno della sua
opera gli elementi biografici assumono una rilevanza notevole. Basti pensare
che dei suoi numerosi racconti, che superano abbondantemente la cinquantina,
soltanto una decina sono quelli redatti non in prima persona. Aggiungendo ad
essi opere come Un mondo a parte, Viaggio in Birmania e il suo “romanzo
teatrale” La notte bianca dell’amore’ si capisce come la scrittura condotta al di
fuori della prima persona rappresenti quasi un doveroso, timido tentativo. Per
giunta, si tratta di una narrazione farcita di elementi biografici reali, 0 meglio
sempre presi tra realta e finzione onde creare I'impressione della verita. Questa
¢ la cifra della prosa di Herling: ricreare attraverso lo strumento della parola
scritta 'alternanza reale-irreale come specchio di quella tra essere e non essere,
vita e morte, che pervade la nostra quotidianita.

1] G. HERLING, Biala noc milosci, trad. it. di V. VERDIANI,, L'ancora del mediterraneo, Napoli 2004.
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Herling-Grudzinski ¢ maestro di questo metodo narrativo, in cui si tratta la propria
composizione secondo gli elementi offerti dalla realta. Tutto dipende, allora, dai
propri movimenti sulla scacchiera. Talvolta il metodo, subdolo, inganna il lettore.
Dove sta la verita, dove sta la finzione — egli pare domandarsi. E su questo conta il
segreto della scrittura di Herling. Dare alla verita le sembianze della finzione e, al
contempo, vestire la finzione dell’abito del fatto?.

Impossibile non far cenno a questo tratto distintivo dell’arte di Herling
quando si voglia approfondire specificamente il suo rapporto con I'Italia,
proprio perché egli fa (anche) della propria biografia un mezzo per sottrarre
una briciola al grande segreto. Doveroso tornare spesso, percio, su questo
aspetto della prosa di Herling e sul suo equilibrio tra realta e finzione.

Allo scoppio della guerra Herling diventa attivista del cospirativo PLAN, or-
ganizzazione per I'indipendenza della Polonia. Nel marzo 1940 viene arrestato
vicino a Grodno e condannato a cinque anni di prigionia presso il campo di
lavoro di Ercevo (Archangel’sk). Non scrive molto del periodo che precede
la guerra: qualcosa ¢ stato riportato alla luce dalla figlia Marta nella raccolta
di saggi e racconti 1l pellegrino della liberta®. In questo volume, nel racconto
Lora d’ombra, scritto a Napoli nel 1963, la narrazione si conclude un attimo
prima della sua cattura e descrive gli spostamenti di Herling in quei giorni di
inizio guerra; mentre ne Le esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia,
testo di una conferenza tenuta in Birmania nel 1952, si racconta della prigionia
e delle esperienze di Herling nelle carceri e nei campi di lavoro sovietici
prima di Un mondo a parte. Egli trascorre otto mesi in carcere € poi viene
trasferito nei campi di lavoro di Kargopol’ e Ercevo, dal quale viene liberato nel
gennaio 1942 in seguito all’accordo Sikorski-Maiskij, immediatamente dopo
lo scoppio delle ostilita tra Urss e Germania. Le esperienze della prigionia
nei campi Gustaw Herling le descrive in Un mondo a parte, che oggi € testo
obbligatorio nelle scuole superiori polacche. A causa (soprattutto) di questo
libro, Herling non ha potuto rientrare in Polonia fin dopo la caduta del Muro.

HERLING E L’ITALIA: ARRIVO E IMMEDIATA RIPARTENZA

Liberato dal campo di prigionia, Herling si ricongiunge all’esercito polacco
in Medio Oriente ricostituito dal generale Anders sotto il comando inglese
e viene sottoposto all’addestramento militare. Verso la fine del 1943 sbarca

2] M. WYKA, Prawda, zmyslenie, kompozycja, in: “Dekada Literacka”, n. 22, 1991, p. 10.
3] G. HERLING, 1/ pellegrino della liberta. Saggi e racconti, a cura di M. HERLING, L'ancora del
mediterraneo, Napoli 2006.
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a Taranto da Alessandria d’Egitto, preludio alla battaglia di Montecassino. La
breve parentesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel dicembre 1943
era stato ricoverato per tifo all’ospedale militare inglese di Nocera, trascorre
il periodo di convalescenza prima della battaglia di Montecassino, viene
revocata nel racconto Villa Tritone. Interludio bellico in Italia del 1951 con
un ricordo di Croce e della Villa Tritone*. Croce diventa un punto di riferimento
per Herling, con la sua “religione della liberta” e la vanita di ogni tentativo di
estirparla. Dopo Montecassino e la decorazione con I'ordine Virtuti Militari e
le altre battaglie combattute dal IT Corpo sull’Adriatico, pubblica a Roma il suo
primo libro: I vivi e i morti (1945, nell’ambito della collana del settimanale
del II Corpo “Orzet Bialy”) e fonda con Jerzy Giedroyc I'Instytut Literacki e
la rivista “Kultura”. Con lo spostamento della redazione della rivista a Parigi,
nel 1947, anche Herling si trasferisce prima a Londra, con la moglie pittrice
Krystyna Stojanowska-Domarniska, e poi nel 1952 a Monaco di Baviera dopo il
suicidio di lei. Ma I'Italia gli ha lasciato I'incanto per I'arte. Nelle Conversazioni
a Dragonea risponde cosi a Wiodzimierz Bolecki, che domanda:

— Quando, in quali circostanze &€ comparso il tuo incanto per l'arte?

— Subito dopo I'arrivo in Italia. Il mio interesse per I'arte & conseguenza del mio incontro
con I'ltalia. Ho illustrato 'episodio piuttosto chiaramente nel primo capitolo del Ritratto
veneziano, raccontando del mio viaggio da soldato. Effettivamente quello fu I'inizio.
Senza dubbio I'Italia mi fece una colossale impressione: la vista delle chiese, delle
gallerie d’arte, dell’architettura delle citta italiane — tutto cio desto qualcosa dentro di
me. Un ruolo importante lo gioco anche il matrimonio con Krystyna, che era pittrice
e si dedicava alla pittura. Laccompagnavo, mentre dipingeva. Ma pili importante fu
che semplicemente mi trovai nell’epicentro del patrimonio pittorico e architettonico
dell’arte europea e semplicemente mi muovevo in esso con enorme godimento, a
volte persino con volutta. Semplicemente mi innamorai dell’arte [... | in Italia, dove
semplicemente uscivo di casa e subito precipitavo nelle braccia dell’arte’.

4] G.HERLING, Villa Tritone, trad. it. di V. VERDIANL, in: Id., I/ pellegrino della liberta, op. cit., pp. 39-53.
5] G.HERLING-GRUDZINSKI, W, BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, pp. 363-364.
“Pierwsze pytanie zatem: kiedy, w jakich okolicznosciach pojawita si¢ twoja fascynacja sztukg? — Zaraz
po przyjezdzie do Wioch. Moje zainteresowanie malarstwem to skutek mojego spotkania z Wtochami.
Przedstawitem ten epizod dos¢ wyraznie w pierwszym rozdziale Portretu weneckiego opowiadajac
0 mojej podroézy jako zotnierza. To rzeczywiscie byt poczatek. Niewatpliwie Wtochy zrobity na mnie
kolosalne wrazenie: ogladanie kosciotow, galerii malarstwa, architektury miast wioskich — wszystko
to co$ we mniw obudzito. Wazng role odegrato tez matzenstwo z Krystyna, ktora byta malarkg i ktora
pasjonowata si¢ malarstwem. Towarzyszytem jej, gdy malowata. Ale najwazniejsze byto to, ze po
prostu znalaztem si¢ w centrum dorbku malarskiego i architektonicznego sztuki euopejskiej i po
prostu poruszatem si¢ w nim z ogromng przyjemnoscia, czasem — nawet z rozkosza. Po prostu
pokochatem sztuke |...] We Wtoszech, gdzie po prostu wychodzitem z domu i od razu wpadatem
w zywiof sztuki”. Laddove non specificato, la traduzione s’intende ad opera dell’autore dell’articolo.
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HERLING E L’ITALIA: STABILIZZAZIONE E PRIMI RACCONTI (AOSTA)

Gustaw Herling affronta di rado nelle proprie opere I'immagine della
prima moglie. In Ritratto veneziano, racconto che da titolo alla raccolta
pubblicata da Feltrinelli nel 1995, egli fa riaffiorare 'immagine della moglie
nonché di Londra, dalla sua memoria. E primo segnale tangibile della
profondita cui si spingera in questo scritto. Nel 1955 Herling torna in Italia
dopo il matrimonio con Lidia, terzogenita di Benedetto Croce, che aveva
ritrovato a Monaco: insieme si stabiliscono a Napoli. La del filosofo napole-
tano lo affascina talmente che nel primo racconto che Herling scrive in Italia
(aprile-maggio 1956) lo raffigura, al pari di Salvemini, Silone e Malaparte,
nel Principe costante. 1l racconto si apre con una descrizione di Napoli, in
particolare di Posillipo e poi di Capri.

Non dimenticherd mai quel giorno dell’aprile 1947. Due anni dopo che erano cessati
gli ultimi spari della guerra, Napoli stava rapidamente tornando alla vita. Non c’¢
niente di meglio del sole del Meridione per rimarginare le ferite della guerra: basta
alzare gli occhi, fissarli nell’ardente lastra del cielo, lasciar scivolare pigramente lo
sguardo sullo scudo increspato del mare fino a smarrire improvvisamente I'orizzonte,
e ci si ritrova in un mondo che non conosce le leggi della distruzione e della morte.
Una citta che s’aggrappa alle colline con le conchiglie variopinte delle sue case,
bruciata dal sole, rigurgitante di folla e che, di tanto in tanto, ondeggia irreale nel
suono cristallino delle campane: dove mai puo trovarvi posto il ricordo della guerra?®

Tra le altre cose, Herling fa notare quanto sia “strano” collegare natura
e inclinazione spirituale, come un anticipo di cio che accadra nel racconto
La torre. Tuttavia, lo sfondo ¢ ancora poco funzionale al racconto; lo ac-
compagna ma non lo esalta. In esso, sotto alcuni pseudonimi I’autore cela
le figure di Croce, Salvemini, Silone, Malaparte; il titolo, tratto da un’opera
di Pedro Calderon de la Barca, ¢ riferito a Benedetto Croce e alla sua tenacia
al cospetto del regime fascista.

6] G.HERLING-GRUDZINSKI, I/ principe costante, in: 1d., Il pellegrino della liberta, op. cit., p. 61.
“Nigdy nie zapomng¢ tego dnia kwietniowego 1947. Przed dwoma laty ucichty ostatnie strzaly wojny,
Neapol wracal szybko do zycia. Nic tak nie goi ran wojny jak stonice Potudnia. Wystarzcy podnies¢
oczy do gory, wtopic je w goraca plyte nieba, zeslina¢ si¢ leniwym wzrokiem na pomarszczong
tarcz¢ morza i zgubi¢ nagle horyzont, by znalez¢ si¢ w Swiecie, ktory nie zna praw zniszczenia i
$mierci. Miasto przylepione do wzgorz kolorowymi muszlami doméw, prazone upatem, nabrzmiate
ttumem i chwiejgce si¢ co pewien czas nierealnie w szklanym dzwigku dzwonow — gdziez tu miejsce
na wsponienie wojny?” (G. HERLING-GRUDZINSKI, Ksigze Niezlomny, in: 1d., Opowiadania
zebrane I, Warszawa, Czytelnik 1999, p. 101).
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Benché 1l principe costante sia il primo racconto di Herling, egli non lo
include nella sua prima raccolta letteraria del 1960 Pale d’altare (in cui si
trovano: La torre e Pieta dell’isola). In particolare, parlando con Bolecki,
Herling considera La torre come inizio della propria “nuova strada creativa”’,
ovvero “la sua originaria prova narrativa™. Il motivo risiede (anche) nel modo
in cui il paesaggio viene inserito nelle vicende narrative: non pitt semplice
osservatore o osservato ma specchio di cid che accade, anticipatore o
accompagnatore. La torre € un racconto che mira a sviscerare la condizione
della solitudine umana approfondendo le vicissitudini del lebbroso della
citta di Aosta, ovvero il tema tanto caro a Herling della convivenza di vita
e morte, essere e non essere. Egli lo affronta con quella che diverra la sua
cifra artistica precipua: la riproduzione dell’alternanza vero-falso come
strumento per rappresentare il dualismo di essere e non essere. Herling si
differenzia in certi punti rispetto al racconto di Xavier de Maistre, creando
delle “sacche” in cui il dubbio su quale sia I'originale versione dei fatti ci
avvicina alla condizione di essere-non essere della quotidianita. Comune
ai due scrittori ¢ anzitutto la trasparenza di stile, la mancanza di qualsiasi
oscillazione nella loro prosa. La coerenza artistica di de Maistre ¢ tale, che
la sua frase pare caratterizzata dalla calme un peu plat d’un lac suisse’ in
ogni circostanza. In maniera del tutto simile, 'opera di Herling si contraddi-
stinguera sempre per quella che ¢ stata giustamente definita come “poetica
della rinuncia”'®. Entrambi gli autori creano poi una forte corrispondenza
tra 'intimita dei loro personaggi e la natura che li circonda. Herling affianca
alla storia del lebbroso quella del professore, solo per sua propria scelta,
nella cui casa egli va a soggiornare per qualche tempo. Due condizioni di
solitudine diverse, una costretta e I'altra ricercata. Come si riflette questo sul
paesaggio circostante in termini narrativi? Il paesaggio che aveva circondato
il lebbroso, ovvero quello di Aosta, descrive una citta chiusa ma anche al
centro di una conca variopinta: un contrasto che sembra ripercorrere quello
tra la voglia di vita del lebbroso e la sua solitudine forzata:

Da Saint-Vincent la valle si rischiara e assume toni pit luminosi. Proseguendo
lungo la strada che si snoda tra i boschi di castagni e i pascoli deserti sulle pendici

7] Vedi G. HERLING-GRUDZINSKI, W, BOLECKI, Rozmouwy..., op. cit,, p. 152. “Wieza byta poczatkiem
mojej nowej drogi tworczej [...]".
8] Ibid., p. 154. “Skrzydia oltarza byly moja prawdziwa probg narracyjna...”
9] X. DE MAISTRE, Xavier de Maistre — Sa vie, ses écrits, Librairie Saint-Paul, Paris 1900, p. 56.
10] Tale espressione, in polacco poetyka wyrzeczenia, viene adoperata da Zdzistaw Kudelski nel saggio
Miedzy wyrzeczeniem a wieloznacznosciq, in: Etos i Artyzm — Rzecz o Herlingu-Grudziriskim,
acura di S. WYSEOUCH i R. K. PRZYBYLSKI, Wydawnictwo a5, Poznan 1991, p. 79.
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dei monti, 'immagine cambia e fino al ponte sulla Dora la valle tetra giustifica
di nuovo il suo nome. Oltre il fiume, tuttavia, si apre all'improvviso la profonda
conca di Aosta vera e propria, satura del verde delle vigne e dei prati, costellata
di piccoli borghi e di case solitarie che, con le loro chiazze, la rendono simile
alla tavolozza di un pittore. Sotto I'impressione di un cosi violento contrasto, il
viaggiatore dimentica che la natura ha imprigionato quella conchiglia variopinta nel
freddo abbraccio delle vette nude e dei ghiacciai. E la citta stessa a ricordarglielo
con la sua aria austera’.

Draltro canto, la casa dove alloggia il narratore € detta la bara, o bara
siciliana perché il professore che I'aveva abitata era siciliano e tutto quel
che la circonda veicola I'idea di solitudine assoluta, accompagnando
quella ricercata da chi I’aveva abitata. Alla fine del racconto, il professore
muore nella notte dopo che il parroco del paese si ¢ sacrificato al posto
suo al cospetto dei nazisti; mentre Herling immagina solo la morte del
lebbroso. Il professore ha conosciuto entrambe le morti: quella causata
dalla mano di un’entita superiore e incomprensibile, che durante il
terremoto di Messina del 1908 gli ha fatto perdere tutta la famiglia, e
quella causata dalla mano dell’'uomo (dei nazisti). Quando si spegne
nella notte egli ¢ nuovamente solo poiché nella solitudine sta la vera
morte, secondo Herling, e non € un caso dunque che il professore non
sia morto sotto i colpi dei nazisti. Entrambi, essendo degli esclusi, sono
gia morti in vita ed ¢ questa la vera morte per Herling: la solitudine
come specchio terreno della morte. Egli approfondisce la condizione dei
due personaggi in vita poiché solo nella vita pud immaginare la morte.
Tanto che, quando deve pensare alla morte del lebbroso, lo vede come il
pellegrino di Santa Croce che raggiunge finalmente la vetta e si accascia
al cospetto della fine del mondo:

Ma quando socchiudo gli occhi, penso spesso al Lebbroso di Aosta. Mi piace im-
maginarlo mentre, in ginocchio, raggiunge finalmente la vetta di Santa Croce e con

11] G. HERLING, La torre, in: 1d., Ritratto veneziano, trad. it. di M. MARTINI e D. TOZZETTI,
Feltrinelli, Milano 1995, pp. 125-126. “Od Saint-Vincent dolina si¢ rozjasnia i nabiera bardziej
pogodnych akcentéw. Potem nowy konterfekt w drodze wijgcej si¢ monotonnie wsrod laskow
kasztanowych i pustych na zboczach, i az do mostu na Dorze la valle tetra usprawiedliwia na
powr6t swoja nazwe. Za rzekg jednak otwiera si¢ znienacka gteboka miednica wiasciwej Aosty,
nasycona zielenig winnic i 13k, podobna dzi¢ki rozrzuconym beztadnie plamom matych osiedli
i samotnych domkéw do palety malarza. Pod wplywem tak gwattownego kontrastu podrozny
zapomina, ze t¢ kolorowg muszl¢ natura uwigzita w martwym uscisku nagich szczytow i lodowcow.
Przypomni mu o tym wyrazem surowosci samo miasto” (G. HERLING-GRUDZINSKI, Wieza, in:
1d., Opowiadania zebrane I, op. cit., p. 24).
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un grido di trionfo si accascia sulle nude rocce, stremato dalla fatica e segnato dal
tempo. Quel grido si perde subito nel tuono assordante della fine del mondo'.

Alla fine della sofferenza vi € la fine del mondo, come a dire che non vi
¢ fine ad essa e, quando vi sara, tutto riportera alla sofferenza sopportata
per arrivare fino a quel punto. Il movimento ¢ circolare come la prosa di
Herling, che ricostruisce con la sua arte i meccanismi della quotidianita
per strappare il segreto dell’essere in questa dimensione, restando sempre
fedele al proprio metodo®.

HERLING E L’ITALIA: NAPOLI ALL’INIZIO E ALLA FINE DEI SUOI RACCONTI

Il finale de La torre ricorda da vicino quello dell’'ultimo racconto pub-
blicato da Herling tra il novembre 1999 e il gennaio 2000, Requiem per
il campanaro. 1l protagonista ¢ Fra’ Isacco, un piccolo ebreo tedesco
sopravvissuto alla violenza nazista della notte dei cristalli, da allora rinchiuso
in una condizione di muta e ferita presenza nel mondo. La sua unica maniera
di comunicare, per lui che non € mai cresciuto e si rifiuta di parlare, ¢ quella
di suonare le campane di Santa Chiara a Napoli. Anche per lui Herling non
riesce a “inquadrare” il momento della morte, ma si limita a render nota
la notizia e I'iscrizione sulla piccola lapide. In essa si legge: “Ci ha lasciato
fino alla fine del mondo il suono francescano delle campane”'*. Se La
torre ribadisce — con la fine del mondo che attende il lebbroso alla fine
della sua sofferenza — I'alternanza tutta terrena di vita e morte pienamente
percepibile nella condizione della solitudine, il Requiem ribadisce sino alla
fine del mondo, la compenetrazione tutta terrena di bene e male, altro

12] G. HERLING, La torre, op. cit., p. 134. “Ale czg¢sto, gdy przymykam oczy, mysle o Tredowatym
z Aosty. Lubie go sobie wyobrazad, jak dociera wreszcie na kleczkach na szczyt Swietego Krzyza
iz okrzykiem triumfu osuwa si¢, bezgranicznie zdrozony i sterany przez czas, na nagie skaly. Ten
krzyk ginie natychmiast w ogluszajacym huku korca swiata” (Id., Wieza, op. cit., p. 34). La figura
del pellegrino di Santa Croce ricorre spesso nella prosa e nelle riflessioni di Herling. Essa fa
riferimento alle montagne dell'infanzia dell’autore, dove egli amava trascorrere le proprie giornate.

13] 1In proposito, sulla quarta di copertina de I/ pellegrino della liberta silegge un’opinione del premio
Nobel Czestaw Mitosz del giugno 2002: “Come prigioniero del gulag, Gustaw Herling non ¢ mai
venuto meno al codice di solidarieta vigente tra i prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in
Italia fu decorato per la battaglia di Montecassino. Come scrittore non ha voluto inchinarsi alla moda
della sperimentazione stilistica. Era severo nei giudizi poiché era innanzituto severo con se stesso”.

14] G. HERLING-GRUDZINSKI, Requiem per il campanaro, trad. it. di Vera VERDIANI, L'ancora
del mediterraneo, Napoli 2003, p. 90. “Zostawil nam, az do kofica Swiata, franciszkanski dzwigk
(suono francescano) bijacych dzwonow” (Id., Podzwonne dla dzwonnika, Czytelnik, Warszawa
2000, p. 69).
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grande tema di Herling manicheista. Per fra’ Isacco la risposta al male ¢
la religione; per Herling non importa quale sia, ma conta che la battaglia
tra bene e male venga giocata in questa dimensione, senza fughe nell’al
di 1a. “L'arma principale per sottrarsi al Male ¢ la solitudine™ — si legge in
Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male: nella solitudine ¢ gia
contenuta 'alternanza tra vita € morte ed essa ci lascia sul terreno della
quotidianita per la ricerca delle cause prime.

Napoli ¢ dunque presente fin dal primo dei racconti di Herling (/ principe
costante), e lo & anche nell’ultimo (Requiem per il campanaro). Nel Principe
Napoli fa da sfondo impersonale, mentre nel Requiemn accompagna le vicende
del campanaro; in particolare, ancora una volta Herling si sofferma sull’anima
popolare di Napoli, sulle sue credenze, i suoi riti e fa notare come I'avvicinarsi
dell’anno 2000 molti lo percepiscano come 'avvicinarsi della fine:

A Napoli (citta famosa per i suoi botti di Capodanno) la nascita del 1998 e quella del
1999 erano state celebrate in modo sorprendentemente dimesso e frettoloso, quasi si
fossero volute riservare tutte le risorse disponibili ai festeggiamenti dell’Anno Santo.
Per essi si cercava gia da tempo una formula nuova, diversa da quella consueta. Poiché
le profezie apocalittiche raggiungevano i vicoli con la stessa facilita dei mercati, la
tendenza a controbilanciare la minacciosa Apocalisse con dei giochi fragorosi prendeva
sempre pu piede. Fu in questo spirito che numerose fabbriche clandestine di fuochi
d’artificio si misero al lavoro per tempo. I fuochi artificiali (cosi si diceva e si credeva)
avrebbero tentato di soffocare sul nascere i fuochi del mondo in via di estinzione'®.

La citta lo combatte con un’esplosione mai vista prima di fuochi artificiali,
ma la mattina dopo — seppur sonnecchiante — ¢ ancora in vita: vita € morte
confinano continuamente nel grande ciclo della quotidianita, cosi come
male e bene. Lo dimostrano le campane di fra’ Isacco in risposta a un nuovo
millennio che sta iniziando e chissa quali altre disgrazie portera.

Napoli fa da cornice anche al racconto La peste a Napoli — resoconto
di uno stato d’assedio del 1990. 1l tema riprende il racconto I/ miracolo

15] G. HERLING-GRUDZINSKI, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, Lancora del
mediterraneo, Napoli 2000, p. 49.

10] Id., Requiem per il campanaro, op. cit., p. 88. “W Neapolu obchodzono Nowy Rok 1998 i 1999
w sposob zdumiewajaco (w tym miescie stynnym z noworocznych kanonad) niedbaty i poSpieszny,
jakby okdtadajgc wszystkie posiadane rezerwy na powitanie Roku Swietego. I szukano dlan juz
zawczasu nowej formuly, innej niz dotychczasowa. Poniewaz apokaliptyczne wiesci docieraty do
zaulkéw réwnie fatwo jak na targi, wcigz zywsza byta tendencja zréwnowazenia groznej Apokalipsy
hucznymi Igrzyskami. W tym duchu zabraly si¢ juz do pracy liczne nielegalne fabryki fajerwerkow.
Ognie sztuczne (mowiono i wierzono) niech sprobujg sttumic¢ w zarodku prawdziwe ognie Swiata,
ktory ma si¢ ku konicowi” (Id., Podzwonne dla dzwonnika, op. cit., pp. 66-67).
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del 1983, ed ¢ la metafora dello stato di guerra imposto in Polonia contro
la rivolta di Solidarnos¢. 11 13 dicembre 1981, a Maisons-Laffitte, Herling
scrive nel Diario: “Nemmeno una parola. A parte la data, nemmeno una
parola”’. Quel silenzio che avrebbe voluto imporsi, in realta, da vita appunto
al Miracolo prima e a La peste a Napoli poi. I due racconti sono stretta-
mente legati alla crescita e caduta — forzata — di Solidarnos¢, malgrado le
rassicurazioni iniziali dell’autore:

I presente resoconto ¢ il seguito del mio racconto Il miracolo (1983), ricostru-
zione, a dire il vero narrativa e leggermente romanzata, ma storicamente fedele e
precisa, della rivolta plebea di Masaniello nel 1647. I lettori piti arguti notarono le
latenti affinita tra I/ miracolo e il capitolo di Solidarnos¢ appena interrotto dalla
proclamazione dello stato di guerra. Nell’autore la consapevolezza di quell’affinita
era insorta e si era gradualmnte acuita soltanto nel corso della stesura; se (come
qualcuno potrebbe essere propenso a pensare) essa fosse esistita fin dall’inizio, cid
sarebbe accaduto in modo cosi indistinto che sarebbe difficile in questo caso parlare
di coscienza; bisognerebbe piuttosto menzionare il subcosciente, che d’altro canto ¢
il padre della pit gran parte degli impulsi narrativi, inattesi e inizialmente confusi'®.

Con la successiva citazione di Defoe" si chiarisce molto. Troppo evidente
¢ il gioco della metafora, a partire dal sottotitolo: Resoconto di uno stato
d’assedio (ovvero di guerra!). Nel racconto si parla di Masaniello-Watesa e
della leggenda creata intorno a lui. Per il potere, punto cardine ¢ spezzare i
legami sociali che crescono intorno alla leggenda. La peste, reale ed irreale
al contempo com’¢, permette all’Autore di muoversi sul proprio terreno
d’indagine preferito: “Nel mio racconto la peste in sé esiste e al tempo

17] G. HERLING-GRUDZINSKI, Diario scritto di notte, trad. it. di D. TOZZETTI, Feltrinelli, Milano
1992, p. 162. “Ani stowa. Procz daty, ani stowa” (Id., Dziennik pisany nocq 1980-1983, Czytelnik,
Warszawa 1996, p. 189).

18] 1d., La peste a Napoli. Resoconto di uno stato d’assedio, in: 1d., Ritratto veneziano, op. cit.,
p. 86. “Relacja niniejsza jest dalszym ciagiem mojego opowiadania Cud (1983), narracyjnej co
prawda i nieznacznie podbeletryzowanej, lecz historycznie wiernej i Scistej rekonstrukeji ple-
bejskiego buntu Masaniella w roku 1647. Co bystrzejsi czytelnicy zauwazyli ukryte powinowactwa
Cudu i urwanego Swiezo, po ogloszeniu stanu wojennego, rozdziatu “Solidarnosci”. W autorze
Swiadomos¢ tych powinowactw pojawita si¢ i stopniowo zaostrzata dopiero w miare pisania; jesli
(jak ktos gotow jednak podejrzewac) istniata od poczatku, to w sposob tak niejasny, ze trudno
tu mowic¢ o Swiadomosci; nalezatoby raczej napomknac¢ o podswiadomosci, ktora jest przeciez
matka wigkszosci nieoczekiwanych i niejasnych poczatkowo impulsow pisarskich” (Id., Dzuma
w Neapolu. Powiesc o stanie wojennym, in: Id., Opowiadania zebrane I, cit., p. 378).

19] 1Ibid, p. 86. Silegge in originale nel testo: “It is reasonable to represent one kind of imprisonment
by another, as it is to represent anything that really exists by that which exists not” (la traduzione
compare in nota al testo italiano: “Rappresentare una specie di imprigionamento con un’altra
¢ altrettanto ragionevole che rappresentare una qualsiasi cosa che esiste con una che non esiste”).
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stesso non esiste. Fu una peste reale per le sue vittime: quanto numerose,
il lettore lo verra a sapere al momento opportuno. Una peste irreale per
i suoi artefici, che le affidarono un compito ben definito da svolgere™.

La diffusione della peste viene inquadrata come estinzione della vita sociale.
La peste ¢ innanzitutto una malattia della socialita, come la lebbra ¢ la malattia
di un individuo maledetto. Ovvero: la peste € sinonimo di sparizione dei legami
interpersonali, la lebbra € sinonimo di sconfinata solitudine. Il richiamo alla
lebbra, peraltro, fa emergere immediato il confronto con La torre e dimostra
una volta di pitt come I'opera di Herling sia un continuum assolutamente da
non districarsi. Il potere spagnolo impedisce e rende addirittura perseguibile
I'impiego della parola “peste”, dopo averne facilitato I'introduzione. E il popolo
finisce per pensare che la peste sia la vendetta degli spagnoli per la settimana
di trionfo di Masaniello, tanto piti che essa miete le vittime pit copiose nei
quartieri popolari. Dal canto suo I'autore non esita ad affermare che il viceré
avesse fatto entrare deliberatamente la peste a Napoli per mettere parte della
popolazione nella fossa e un’altra parte in ginocchio. Le persone vengono
doppiamente colpite, nel fisico e nello spirito. Malgrado arrivi la pioggia, una
sorta di diluvio universale, all'inizio del settembre 1656 — dopo un agosto
mai cosi torrido — della peste e dei suoi otto mesi restano profonde tracce a
Napoli: “La peste aveva ucciso nei sopravvissuti, nei loro figli, nei loro nipoti
e pronipoti il gusto, il valore e la dignita della vita associata, con tutti i suoi
splendori e tutte le sue miserie”*. Il racconto, del 1990, si allarga quindi dallo
stato di guerra polacco, alla metafora sul comunismo in generale e alle sue
conseguenze il giorno dopo la caduta: qualcuno ne ¢ morto, ma, quel che pit
conta, la vita sociale ed associata ¢ stata spezzata. Il fatto che Herling ambienti
un racconto ricco di riferimenti alla situazione contemporanea della Polonia
nella cornice di Napoli, ¢ indicativo di quanto egli, ormai, si sentisse parte
integrante della citta partenopea, fino a costruirne una metafora sulla patria
d’origine. Un percorso lungo e faticoso, che gia nel 1980 (il 29 maggio per
I'esattezza) lo porta a scrivere:

Chi non € nato a Napoli e non ce I’ha nel sangue, qui sara sempre uno straniero [...]
Vivo qui e qui, probabilmente, morird. Nell’emigrazione, quando dura cosi a lungo,

20] Ibid., p. 91. “W moim opowiadaniu istnieje i zarazem nie istnieje sama dzuma. Byla prawdziwa
dzumag dla swoich ofiar — jak licznych, czytelnik dowie si¢ we wlasciwym momencie. Byta dzumg
nieprawdziwg dla swoich sprawcow, ktorzy powierzyli jej do spetnienia pewne zadanie” (Id.,
Dzuma w Neapolu..., op. cit., p. 383).

21] Ibid., p. 106. “ Dzuma zabita w ocalalych, w ich dzieciach, wnukach i prawnukach smak, wartos¢
i godnos¢ zycia zrzeszonego, ze wszystkimi jego blaskami i nedzami” (Id., DZuma w Neapolu...,
op. cit., p. 398).
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si possono conservare molte cose, con 'eccezione di una cosa sola: la vicinanza
effettiva con la propria patria. Non ha senso, dunque, difendersi ostinatamente dal
processo di innamoramento per la citta di Napoli?.

Ebbene la sensazione & che proprio Il miracolo prima e La peste a Napoli
poi completino I'operazione di innamoramento trasformandolo in integra-
zione. E lo portino ad affermare, subito dopo essere finalmente tornato in
Polonia all'indomani della caduta del Muro: “Quando non potevo andare
in Polonia, ne soffrivo molto. Invece I’ anno scorso, tornando a Napoli da
quel viaggio nel mio paese, di colpo ho smesso di sentirmi un esule. Ora
mi considero semplicemente uno scrittore che vive all’estero”.

Anche in La peste a Napoli, come spesso gli accade con la citta sul
golfo (si pensi al caso del Requiem) Herling sfrutta I'animo di Napoli, ne
descrive lo spirito piuttosto che le peculiarita architettoniche, estetiche.
La natura di Napoli, per Herling, ¢ quella della sua gente; nel caso di
Aosta, invece, la descrizione della citta e dei suoi dintorni & fredda, certo
soggettiva ma non spinta in profondita, come se non ci fosse nulla da
scoprire o approfondire.

Herling utilizza lungo il proprio percorso creativo molte citta italiane
per farne sfondo di nuovi racconti o di brevi schizzi letterari. A Venezia
ambienta quello che puo essere definito il manifesto artistico della propria
produzione, andando alla ricerca del segreto della scrittura e delle sue
ragioni; ad Aosta ¢ la dimensione della solitudine, oltre al consueto limite
tra Bene e Male, ad attirarlo. Napoli, dal canto suo, non rappresenta
soltanto una cornice “episodica” al pari di altri luoghi d’Italia: “la Napoli
dei miracoli, degli ex voto, dei misteri, dell’epoca barocca sotto il dominio
spagnolo e quella della decadenza, della miseria economica e morale,
delle disgrazie, ma anche di una straordinaria vitalita”, come la descrive
Francesco Cataluccio. Ci sono storie che sono ambientate nella cittadina
partenopea e altrove non potrebbero esserlo; racconti in cui essa fa da

22] G.HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocg 1980-1983, op. cit., pp. 45-46. “Kto w Neapolu
nie urodzit i nie ma go we krwi, bedzie tu zawsze obcym. Tu zyje, tu prawdopodobnie umre¢; mozna
na emigracji, gdy trwa tak dtugo, uratowac bardzo duzo, z wyjatkiem jednej rzeczy: zywej bliskosci
kraju rodzinnego. Nie ma tedy sensu bronic si¢ uporczywie przed pokochaniem Neapolu...”

23] Herling, il polacco napoletano s’intitola I'intervista curata da Nello AJELLO uscita per la “Repub-
blica” del 18 marzo 1992, in occasione della pubblicazione dell’edizione italiana del Diario scritto
di notte, durante la quale lo Scrittore ha pronunciato le parole citate. L'intervista & reperibile al
link seguente: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/03/18/herling-il-
polacco-napoletano.html

24] F CATALUCCIO, Un diario in forma di racconti, in: G. HERLING-GRUDZINSKI, Don Ildebrando,
trad. it. di M. MARTINI, Feltrinelli, Milano 1999, p. 13.
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semplice spettatrice: in generale, tuttavia, nell’opera di Herling Napoli
va ben oltre il semplice esercizio intellettuale. Sospeso “tra il miracolo e
il Vulcano”, da Napoli lo scrittore polacco finisce per osservare il mondo
da napoletano, e giudicarlo con occhi su cui si riflette costantemente la
luce del mare appoggiato al golfo.

La distanza tra “miracolo e vulcano”, tra il segno di un intervento compiacente di
Dio e I'azione distruttiva della “Mano Invisibile”, tra cielo e terra fissa una zona di
confine, lo spazio di una terra di nessuno che non appartiene del tutto né a Dio, né
all'uomo, dispiegato tra due poli dell’esistenza in equilibrio tra loro: la drammatica
tensione verso la protezione divina e la consapevolezza della costante minaccia
dell’abisso. Il Vesuvio e il miracolo sono comunque simboli di dolore e sofferenza.
Limprevedebilita del vulcano non cede per nulla il passo ai capricci del “sacro”. La
terra di Napoli trema e s’infrange sotto i piedi, togliendo ai propri abitanti il senso
di stabilita. Il confine, in quanto differentia specifica della vita napoletana, ha natura
di paradosso: ¢ terreno, senza terra, ¢ religioso, senza religione...

HERLING E L’ITALIA: VENEZIA E IL PAESAGGIO COME ARTE

Vi ¢ una citta in Italia di cui Herling approfondisce la natura ritrovandola
quanto mai simile alla propria e funzionale alla propria arte. Non si tratta
di sviscerare, in questo caso, I'anima degli abitanti che vi risiedono, ma di
utilizzare I'anima della citta stessa, Venezia. Nell’intervista con Bolecki, si &
gia visto come Venezia getti definitivamente Herling nelle braccia dell’arte
e nel racconto Ritratto veneziano (1994) tale processo € ricostruito passo
dopo passo. Il racconto ¢, a mio avviso, quanto di pit autobiografico I'autore
abbia dato alle stampe, non tanto dal punto di vista degli eventi narrati,
ma dal punto di vista dello stile. Si tratta di una vera e propria confessione
stilistica. Bolecki lo fa notare parlando di estratto, potenziamento dell’arte

25] J.JAGODZINSKA-KWIATKOWSKA, Miedzy swielosciq a szaleristwem, Wydawnictwo Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego, Bygdoszcz 2013, pp. 333-334. “Odlegtos¢ mi¢dzy ‘cudem a wulkanem’
miegdzy znakiem ‘taskawej’ interwencji Boga a destrukcyjnym dzialaniem ‘Niewidzialnej Reki’,
miedzy zatem niebem a ziemia wyznacza pas graniczny — obszar ziemi niczyjej, nienalezacej
w petniani do Boga, ani do cztowieka, rozpostarty miedzy dwoma rownowazacymi si¢ biegunami
egzystencji: dramatycznym cigzeniem ku boskiej opiece a Swiadomoscig statej grozby otchtfani.
Wezuwiusz i cud sg wszakze znakami bolu i cierpienia. Nieobliczalno§¢ wulkanu w niczym nie
ust¢puje bowiem ‘kaprys$nosci’ swigtego. Neapolitafiska ziemia drzy i zatamuje si¢ pod stopami,
pozbawiajgc swych mieszkancow poczucia stabilnosci. Graniczno$¢, bedaca differentia specifica
zycia neapolitaiiczyka, ma natur¢ paradoksu: jest on bowiem na ziemi, bez ziemi, religijny, lecz
bez religii... .
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di Gustaw Herling®. Anzitutto, in questo caso il narratore in prima persona
¢ anche il protagonista del racconto: la sua storia si incrocia con quella degli
altri co-protagonisti, cosa che non accade nei racconti di Herling:

In linea di massima la narrazione in prima persona mi piace, in genere perd entra
in gioco la prima persona del narratore che solo in alcuni casi e con prudenza pud
essere identificato con 'autore. Qui invece I'autobiografismo ¢ sfacciato, senza il
freno e il morso della discrezione. Perché? Sento con l'istinto dello scrittore che non
poteva essere altrimenti, ma sento anche chiaramente, con la forza di un’intimazione,
che la cosa va spiegata?.

Il motivo dell’autobiografismo “sfacciato” in Ritratto veneziano, spiega
poco oltre 'autore — narratore, risiede nella maniera “abbastanza epidermica”
in cui gli eventi descritti lo hanno coinvolto, nel grado di partecipazione ad
essi. Questa incursione auto-referenziale fissa, gia all’interno del racconto,
I'eccezionalita di Ritratto veneziano rispetto allo stile adottato solitamente
da Herling.

Il suo tipico “scarto” rispetto a una fonte originaria non avviene su altre
opere, malgrado la presenza in sottofondo di 7he Aspern papers di Hen-
ry James, ma rispetto alla sua storia personale (e ritorna qui I'importanza
dell’elemento autobiografico). Di essa, per la prima volta Herling affronta
persino 'immagine della prima moglie morta suicida. Gli eventi narrati sono
quanto mai personali, dunque, dal punto di vista della vita vissuta, ma anche
dello stile utilizzato nella propria arte narrativa. Vi sono i suoi temi pil cari,
la simultanea presenza di vita e morte, bene e male, ma tutto il racconto
¢ un’unica confessione riguardante il modo in cui I'autore ha deciso di
ricostruirli attraverso la sua prosa con un moto circolare. Herling si nasconde
dietro i panni della contessa Terzan che falsifica un Lotto per immortalare
il proprio figliolo, mostro della Repubblica di Salo. In quel falso ritratto ¢ lo

26] Vedi G. HERLING-GRUDZINSKI, W, BOLECKI, Rozmowy..., op. cit,, p. 196: “Opowiadanie to mozna
potraktowac jako ekstrakt, jako intensyfikacj¢ rozmaitych motywow rozrzuconych po innych
utworach”. Va fatto notare, tra I'altro, che soltanto nel caso del dialogo che Herling e Bolecki
tengono nel luglio 1995 su Ritratto veneziano, 'autore insiste perché sia il critico ad introdurre
il testo al lettore e non viceversa, come fino a quel momento e in seguito. Herling sembra voler
testare, cosl, la capacita di analisi di uno dei suoi critici maggiori, ma anche sottolineare la peculiarita
di Ritratto veneziano rispetto agli altri testi oggetto di approfondimento.

27] G. HERLING-GRUDZINSKI, Ritratto veneziano, op. cit., p. 24. “W zasadzie lubie narracje
w pierwszej osobie, na ogot jednak w gre wchodzi pierwsza osoba narratora, ktéry niekiedy
tylko i oglednie moze by¢ utozsamiany z autorem. A tutaj autobiograficznos¢ jest zuchwata, bez
hamulcow i wedzidet dyskrecji. Czemu? Czuj¢ instynktem pisarza, ze inaczej by¢ nie moglo, ale
czuj¢ tez wyraznie, z sitg nakazu, ze rzecz powinna by¢ wyjasniona” (Id., Portret wenecki, in: Id.,
Opowiadania zebrane II, Warszawa, Czytelnik 1999, p. 42).
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stile di Herling: la commistione di essere/non essere e di bene/male (il figlio
¢ ritratto come un cherubino). La cornice, anch’essa funzionale al testo, ¢
quella di Venezia perché Venezia rappresenta per Herling I'incarnazione
di essere e non essere al cui interno si sviluppano tutte le vicende umane,
dunque anche la lotta tra vita e morte (la contessa vive completamente sola),
tra bene e male. Nel Ritratto veneziano si ripercorre dunque I'infatuazione
di Herling per I'Ttalia nelle fattezze della contessa; sul finale si esplicitano
i risultati di questo innamoramento. Lo sforzo affettivo della Contessa produce
un quadro che impone Alvise agli occhi del mondo, facendolo passare per
quel che non ¢ e facendolo dunque rivivere anche se non vive pit; lo sforzo
artistico di Herling produce il ritratto della sua stessa opera. Il Ritratto per
due lati, falsamente attribuito a Lorenzo Lotto, rappresenta il punto di arrivo
finale di due differenti percorsi, ma di un unico artista. Dietro al Ritratto visto
per due lati stala mano di Herling, la sua visione manicheista dell’'universo.
Nel suo racconto, il duplice ritratto rappresenta due volti: quello del Bene
e quello del Male. Il cherubino ¢ diventato un angelo della guerra, nel clima
di violenza generale che lo circonda. Tuttavia, soltanto il fatto che si tratti di
un ritratto duplice allude alla presenza indivisibile di bene e male nella realta
quotidiana. Il racconto, infatti, si conclude cosi: “Il ritratto veneziano era
veramente un capolavoro, chissa se Lotto sarebbe stato capace di dipingere
qualcosa di simile. All'autrice del falso era riuscito di dipingere due nobili,
inflessibili, fascinosamente attraenti volti del Male”?. I’autore non si affida ad
una tela divisa chiaramente in due parti, una espressione del bene e I'altra
espressione del male. Coerentemente con la propria concezione manicheista,
si tratta del ritratto di due volti del male che contengono al contempo il
sentimento del bene al loro interno. In questo caso, ¢ la bellezza del soggetto
che illumina tale presenza. La bellezza che risalta chiara agli occhi di tutti
gli spettatori, quella che alla notizia di chi sia in realta il modello del falso
Lotto dovrebbe mettere in crisi i loro giudizi etici. “Come avra potuto un
simile cherubino?” — ¢ la domanda che la contessa vuole riversare su coloro
i quali siano a conoscenza della storia di suo figlio, con la propria confessione
spontanea. L'arte, pare di capire, puo stare dalla parte del bene illuminandone
la presenza nel contesto di episodi atroci, o viceversa mettendo in risalto
I'ambiguita di certe apparenze, come quella del cherubino rivelatosi belva
umana. Il suo scopo ¢ la restituzione dell’alternanza indivisa tra bene e male,
I'approfondimento della linea di confine che passa tra i due.

28] G. HERLING-GRUDZINSKI, Ritratio veneziano, op. cit., p. 33. “Portret wenecki byt doprawdy
arcydzietem, kto wie, czy Lotto potrafitby byl namalowac cos podobnego. Autorce falsyfikatu
powiodto si¢ namalowanie dwoch szlachetnych, nieugigtych, zniewalajaco urodziwych twarzy
7ta” (1d., Portret wenecki, op. cit., p. 51).
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Si puo certamente affermare che, senza I'Italia, I'ispirazione e 'opera
di Gustaw Herling avrebbero seguito altre strade, o forse avrebbero preso
la direzione di una secca irrimediabile. All'indomani della parentesi della
stesura di Un mondo a parte, 'ltalia gli fornisce una possibilita come
artista circondandolo di bellezza e di spunti di riflessione; come uomo,
all'indomani della guerra e della morte della sua prima moglie, gli offre
anche di piu: la possibilita di un futuro. Come sempre accade nell’opera di
Herling, 'uomo e l'autore si identificano nelle splendide pagine che egli
ci ha lasciato in eredita.
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GUSTAW HERLING IN ITALIA






Lucio D’ALESSANDRO

INTRODUZIONE

TAMO FELICI E ONORATT DI ACCOGLIERE NEL NOSTRO ATENEO, DOPO LE SESSIONI GIA
svoltesi presso I’Accademia Polacca di Roma, la terza parte dell’im-
portante convegno internazionale dedicato all’opera e alla figura
di Gustaw Herling. Una figura che attraversa in maniera che non
¢ esagerato definire “eroica”, con grande fedelta alle proprie idee e alle
proprie origini, la storia del Novecento europeo; di qui il titolo del convegno,
insieme evocativo e attualissimo: Dall’‘Europa illegale’ all’Europa unita.

Herling aveva da poco compiuto vent’anni quando, dopo un’infanzia e
un’adolescenza segnate dai primi esperimenti letterari ma trascorsa senza
grandi scossoni nella casa di famiglia, all’ombra del mulino paterno, la Polonia
venne invasa dalle truppe naziste e subito dopo dall’esercito sovietico. Il
giovane Gustaw prima tenta coraggiosamente di animare azioni di resistenza
a Varsavia, poi ritiene possa essere piu efficace provare a conquistare alla
causa i territori polacchi occupati dai Sovietici, finendo pero per essere
imprigionato e recluso per due anni nel campo di prigionia di Ercevo: da
quest’esperienza germinera il testo che ¢ considerato I'archetipo della
letteratura concentrazionaria, oltre che uno dei capolavori della letteratura
del Novecento, Un mondo a parte.

Arrivato in Italia con le armate del generale Anders, Herling vi fa un incon-
tro importante e oserei dire decisivo con la famiglia Croce, e in particolare
con Lidia che sarebbe poi divenuta sua moglie; soprattutto incontra qui un
mondo nuovo e diverso nel quale si rende tuttavia necessaria una nuova e

1
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diversa resistenza. Per la sua formazione culturale, per cio che aveva visto e
vissuto, per I'ininterrotta fedelta al proprio pensiero, Herling si trova infatti
in Italia ancora una volta in difficolta, perché visto come anticomunista, tanto
da scegliere di soggiornare periodicamente in Francia, dove collabora alla
rivista dell’emigrazione polacca “Kultura”. Attraverso questi rapidi scorci
biografici, che ho voluto ricordare benché siano a tutti i presenti ben noti, si
delinea dunque una storia estremamente importante: I'esperienza biografica
e intellettuale di Herling si colloca infatti nel cuore della storia dell’Europa
moderna, nell’evoluzione delle sue forme politiche e ideologiche, tra fasci-
SmMo, nazismo, comunismo, democrazia. Un altro dei non pochi motivi per
i quali siamo felici di ospitare gli studiosi e gli amici polacchi e italiani per
questo importante convegno ¢ la convinzione profonda che I'esperienza di
Herling, la sua opera, il suo impegno e coraggio nel testimoniare le proprie
idee, possano e debbano costituire un esempio per le giovani generazioni
di questa Europa oggi apparentemente cosi diversa, nella quale il portato
di quei forti scontri ideologici rischia di essere smarrito.

Per un certo tempo un personaggio tanto autorevole, un autore cosi
raffinato come Gustaw Herling ¢ stato poco presente sugli scaffali delle
nostre librerie, a causa di quella fama politica alla quale poc’anzi facevo
cenno, che non lo rendeva accomunabile alle tendenze dominanti nella
maggioranza, alla gran voga dell’intellettualita corrente che dominava i mezzi
di comunicazione, e che lo aveva in qualche misura relegato in disparte.

Tuttavia, quando il valore di un’opera ¢ cosi elevato, la storia alla fine
rende giustizia. Gia nei suoi ultimi anni Herling aveva ritrovato il posto che
gli competeva nell’ambito della storia della cultura europea, e oggi, anche
attraverso i lavori che ho il privilegio di introdurre, colui che ¢ da annoverare
almeno idealmente tra i padri dell’Europa ¢ da tutti, e a ragione, considerato
guida tra le pit autorevoli non solo quale testimone di un’epoca, ma su
come essere cittadini del nostro tempo.

Vorrei ricordare, anche a beneficio degli illustri ospiti stranieri, che in
quegli stessi anni in cui Herling si sacrificava per un ideale nobile, anche
questo Istituto che ¢ intitolato a Suor Orsola Benincasa doveva prendere
posizione, in un’Italia che ¢ da sempre abituata a distinguere in qualche
modo tra buoni e cattivi, tra guelfi e ghibellini. E fu proprio Benedetto Croce
a continuare a sedere in quegli anni nel Consiglio di amministrazione di
questa Universita, con risoluzione certo non neutra, anche perché non fu
mai pit chiesto al Ministero della pubblica istruzione di allora di nominare
i suoi rappresentanti nel Consiglio di amministrazione, come prevedeva il
nostro statuto. Insomma, una storia certamente diversa, una storia istitu-
zionale, nella quale pero certi passi si sono segnati con determinazione;
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e anche in virtt di questa storia I'incontro odierno ci appariva del tutto
naturale ancor prima di scoprire un suggestivo legame tra il grande scrittore
e questo Istituto. Mi riferisco all’'ultimo racconto, incompiuto, intitolato
Wiek biblijny i smierc (L'eta biblica e la morte), pubblicato solo nel 2007
e del quale Marta Herling sta per dare una versione italiana, che si apre
con la rappresentazione del narratore intento a leggere un testo di Croce,
il Soliloquio. Ebbene, Herling scrisse quest’ultimo suo racconto, con scelta
che mi pare non priva di significato anche sul piano simbolico, su tre bloc-
notes dell’Istituto Suor Orsola Benincasa.

Sono, infine, particolarmente lieto di dare il benvenuto alle persone che
oggi si avvicenderanno, e vorrei rivolgere un particolare ringraziamento a
Marta, per la sua amicizia e vicinanza, per aver voluto questo convegno, e per
averlo fortemente voluto qui. Colgo I'occasione anche, se mi € consentito,
per annunciare in questa occasione il nome del vincitore del premio che
le scuole dell'Istituto Suor Orsola ogni anno assegnano agli ex allievi che si
siano poi particolarmente distinti nella vita o nel lavoro. Nell'ultima edizione
¢ stato premiato il Presidente della Corte Costituzionale, prof. Giuseppe
Tesauro; quest’anno la premiata sara Marta Herling, che ha studiato con noi.
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HERLING E CROCE.
UN DIALOGO A DISTANZA FRA NAPOLI
E UEUROPA

1.

LA DISTANZA E 1L MARGINE SEMBRANO DEFINIRE, ALLE ORIGINI, IL PUNTO D’OSSERVAZIONE
immanente nell’opera di Gustaw Herling. Nei termini propri di analisi del
discorso si potrebbe anzi riconoscere in quel binomio i costanti dispositivi
retorici che individuano il luogo retrostante la scrittura, esatta proiezione
sulla pagina di una biografia mobile e appartata. Vera traversata d’Europa,
dalla Polonia alla Russia, dall’Italia all'Inghilterra, dalla Germania alla Francia
e poi infine a Napoli, la vita di questo scrittore viene segnata prima dalla
persecuzione e dal gulag sovietico e poi, nell'Italia del secondo dopoguerra,
dalla solitudine e dal doppio esilio dell’anticomunista, in un ambiente
culturale per lo pit di opposto orientamento’. E dunque la realta, ovvero le
domande, le tensioni e i temi prevalenti di essa, diventano testo tramite una
serie di scelte composite: ¢’¢ subito I'urgenza della testimonianza personale
ma non autobiografica — nel senso dell’autobiografismo novecentesco —, il
racconto di un io che consiste in uno spazio di vissuto e di ascolto, portavoce
implicito di casi e valori che altrimenti non avrebbero udienza nel discorso
contemporaneo. “Ce que j’écris n’est pas vraiment un autoportrait, parce
que j’'y parle peu de moi. A la Renaissance, les peintres se représentaient

1] Cfr. Breve racconto di me stesso,a cura di M. HERLING, I'ancora del mediterraneo, Napoli 2001,
alla voce Le citta, due, pp. 43-49: “[...] io anche ho vissuto qui in clandestinita. Aggiungo che mi
sono sentito come quel soldato giapponese che per quarant’anni dopo la guerra € rimasto nella
giungla e ne ¢ uscito solo di recente”.
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dans un coin de leurs tableaux”: cosi in una conclusiva intervista raccolta
da “Le Monde” del 1995, dove Herling sottolinea I'immagine del narratore
e la peculiarita del suo diarismo?. Il genere misto del diario scritto di notte,
che assembla riflessioni, racconti di finzioni e apologhi contemporanei
viene — in quella stessa intervista — raccordato intimamente con 'opera
prima e caratterizzante, Un mondo a parte, da intendersi, secondo I'autore,
come Bildungsroman generativo. Questa forma sommamente libera — “qui
satisfait tous mes bésoins littéraires” — presto accompagna e sottende
litinerario intellettuale: alla morte di Witold Gombrowicz nel 1966 Herling
aveva chiesto di prenderne il posto sulla rivista dell’emigrazione polacca
pubblicata a Parigi, “Kultura”, continuando — “d’une certaine maniere”
ricordera lui con modestia — la rubrica del Journal che il grande scrittore vi
teneva. Il Diario scritto di notte individua allora la dimora e la temporalita
notturna di chi osserva e commenta la realta del proprio tempo in un
discorso di verita — dove la massima soggettivita si rovescia nella massima
oggettivita — in uno spazio marginale e rintanato. Strettamente connessa
con questa posizione del narrare, vige la figura del narratore peregrinus
ubique, murato nella distanza, come suggerisce 'allegoria del ‘pellegrino
di pietra’, nel racconto del 1958 La torre.

In questo universo narrativo — Herling scopre assai presto la vocazione
polonistica, alla prosa e allo scrivere bene — quale posto occupi Croce, ¢
questione prioritaria che parrebbe agevole stabilire. Lo attestano la storia e la
geografia dello scrittore, lo comprovano le citazioni e i riferimenti al pensiero
crociano, all’Estetica e soprattutto alla Storia d’Europa, e la ripresa, negli
anni sempre pit intensa, dell'immaginario napoletano siglato dall’autore di
Storie e leggende napoletane. E questa, com’e noto, 'opera speciale che
Croce, una volta messa insieme nel 1915, ebbe I'impressione di inviare,
con citazione goethiana “alla moltitudine sconosciuta” (der unbekannten
Menge) dei morti; € 'opera di un “pensatore che cammina”, che percorre
e racconta una topografia intessuta di vita e di storia’.

2] R. DE CECCATTY, Gustaw Herling, le Polonais Napolitain, “Le Monde”, 1° déc. 1995, p. XII.

3] Si cita il passo centrale dell’Avvertenza: “Questi scritti furono da me composti taluni negli anni
giovanili e altri piti tardi, ma togliendo a ogni modo sempre materia da miei studi giovanili [...].
Nel raccoglierli in volume mi pare veramente (se ¢ lecito valermi della parola detta dal poeta in ben
pit alta occasione) di mandarli alla moltitudine sconosciuta perché morti sono quasi tutti coloro
ai quali mi univa l'affetto per le vecchie memorie napoletane; onde io ho pensato pit volte se non
convenisse seppellirli accanto ad essi. Ma ho pensato poi anche che il legame sentimentale col
passato prepara e aiuta I'intelligenza storica, condizione di ogni vero avanzamento civile”. Il libro
fu poi pubblicato, con la stessa sorte e per la medesima ragione del Contributo alla critica di me
stesso, dopo la fine della Grande Guerra. Cfr. B. CROCE, Storie e leggende napoletane, a cura di
G. GALASSO, Adelphi, Milano 1990.
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Oltre questo primo livello di intertestualita, oltre la variazione intorno
a luoghi e figure prelevate dal Croce scrittore — come ho gia avuto modo
di verificare ed illustrare in molte occasioni — 4, si intravede una trama piti
profonda, un procedere piu complesso. Si trattera, in questo caso, per
il lettore scaltrito, di non opporre ma di incrociare i criteri gerarchici di
letteratura — nella forma della finzione — e argomentazione, di considerare
il potenziale argomentativo della narrazione (il “Che pensa la letteratura?” —
per parafrasare i termini di un celebre libro di Macherey®). Diffatti nel senso
che proprio nel produrre rappresentazioni la letteratura induce effetti di
intelligibilita concettuale, in una dimensione comunicativa innegabilmente
estetica.

Di solito, anche nell’intervista del 1995, si indica nell’itinerario di Herling
la soglia oltre la quale la fiction subentra o prevale sul discorso critico o
morale: “je n’imaginais pas que j’écrirais de la fiction”, egli dichiara. In realta
critica e finzione, politica e letteratura, sono gli elementi che si intrecciano
nella sua opera dall’inizio, in una prospettiva originaria. Vale la pena ripeterlo:
lo spazio privilegiato in cui i due discorsi si intercettano e si compiono, €
quello configurato dalla tradizione moralistica. Il lettore sa dunque di trovarsi
dinanzi ad un grande scrittore che si ¢ assegnato un mandato, quello di
testimoniare la persecuzione, il Campo, 'esilio. Ma ¢ uno scrittore il quale,
nel rispondere all’antica richiesta dei compagni di prigionia (“Scrivi su di
noila verita”) pensa, argomenta, inventa, dentro la tessitura letteraria della
meditazione morale. Motivi e figure convergono cosi in un palinsesto da
decifrare (non da accogliere immediatamente nell’assunto dichiarativo):
sia che il narratore si presenti quale narratario di una storia che gli ¢ stata
trasmessa (come ad esempio nel racconto L'anello®) sia che la narrazione
si appoggi ad un testo letterario retrostante (il Dostoevskij che da il /a alla
drammatica partitura di Un mondo a parte; o il Calderon che fornisce il
titolo del primo racconto italiano I/ Principe Costante’; o ancora I'efficacia
della citazione kafkiana nella narrazione napoletana I/ ponte).

1l principio strutturale che governa la pagina nella sua molteplicita di registri,
narrativa, saggistica, testimoniale, ¢ ogni volta il principio di un paziente
bricolage compositivo, tipico di particolari epoche di transizione, quando con
strumenti disparati si costruisce un nuovo oggetto, un nuovo modello culturale,
una certa idea di letteratura. Molto significativa ¢ in tal senso la complicata

4] Vedi E. GIAMMATTEI, [ dintorni di Croce. Tra figure e corrispondenze,Guida, Napoli 2011, al cap.
Per Gustaw Herling, pp. 241-248.

5] P MACHEREY, A quoi pense la littérature?, Seuil, Paris 1990.

6] Lanello (1986), in: G. HERLING, Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 135-142.

7] 1l Principe Costante (1956), ibid., pp. 34-71.
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“filosofia delle citazioni™®, 1a fitta rete di rinvii pilt © meno prestigiosi non con-
gruenti tra di loro, liberamente combinati in un puzzle a volte sorprendente’.
Le storie raccontate da Herling risultano, sempre, in questa maniera, almeno
due, secondo lo schema della narrazione-a-chiave e della allegoria, disponi-
bile a concorrenti interpretazioni, proprio perché la modalita di accesso alla
parola letteraria € generata in un libero gioco tra la maschera autobiografica e
I'impianto memorialistico o moralistico. In questa prospettiva, Un mondo a
parte &, nellaintenzione e dichiarazione dello scrittore, un Bildungsroman, un
romanzo di formazione, da sottrarre al genere della denuncia antitotalitaria e da
restituire alla complessita del discorso letterario: “Quelle chance que les Russes
aient arreté un jeune homme qui avait des dispositions littéraires...'*”. In pil:
si tratta di uno scrittore polacco anticomunista che si ¢ formato nella lettura
della grande letteratura russa, Tolstoi, Dostoevskij, Turgenev, dell’ottocento
francese — con particolare predilezione per Stendhal — che tiene presente
la parabola del polacco-inglese Conrad, ma poi ha continuato accanto ad
intellettuali e scrittori dell’esilio militante come Gombrowicz e Mitosz, e non
ignaro dell’esperienza filosofica dell’ebreo-lituano Lévinas'!. La molteplicita di
versanti della formazione spiega forse la cospicuita dei riferimenti, la capacita
di metterli in contatto e di combinarli. Da cosi tenace Kunstwollen deriva poi,
nell'apertura europea, la costante riflessione sulla testimonianza sul valore
della letteratura, nella sua mutazione novecentesca, dopo Auschwitz, in modi
espliciti o impliciti, in un diffuso registro commentativo.

Esemplare di questo movente del narrare risulta, segnatamente, il racconto
del 1986 L'anello. Qui la storia fantastica ambientata nella Napoli del secondo
dopoguerra, che 'io narrante raccoglie dalla testimonianza poco attendibile
di una “ragazza ‘di facili costumi”» concerne I'anello rubato nella cripta di
Sant’Egidio dal sagrestano, durante il bombardamento che distrugge la chiesa.
Lo scrittore evoca la novella di Andreuccio da Perugia, che ha al centro la beffa
dell’anello rubato al morto, e I'analisi celebre offertane da Croce appunto
in Storie e leggende napoletane. Rispetto alla “logica interna prossima alla
perfezione” del modello trecentesco, quella del racconto contemporaneo ¢

8] Latecnica delle citazioni come ars combinatoria viene spesso dichiarata da Herling, sia nei racconti
sia nelle riflessioni del Diario scritto di notte. Qui pero si collega la questione del ricorso alle
citazioni alla questione del discorso dissimulato. Cfr. nota 11.

9] Si veda la citazione di Pascal in esergo al Cimitero del Sud. Un racconto aperto (in: Ritratto
veneziano, cit. pp. 293-312]:"Quegli autori che parlndo delle loro opere, dicono: «Il mio libro, il
mio commento, la mia storia etc.» (...) farebbero meglio a dire:«l nostro libro, il nostro commento,
la nostra storia ecc.», visto che di solito in quelle narrazioni v’e pit roba altrui che roba loro”. E il
racconto si muove fra citazioni di H. James e variazioni intorno al Cimitero marino di Valéry.

10] R. DE CECCATTY, Gustaw Herling, le Polonais napolitain, op. cit.
11] Cfr. G. HERLING, Breve racconto di me stesso, op. cit., p. 75.
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una “logica negativa”: I'anello rubato era probabilmente falso e comunque
si era “volatilizzato senza lasciar traccia”. Il rapporto tra la narrazione antica,
instaurativa di un immaginario e fornita della energia e autorevolezza della
parola letteraria, e 1a narrazione moderna, degradata e illegittima, viene alluso
come rapporto tra vero e falso. Cio che resiste ¢ pero il valore del narrare: di
quella perdita di verita si pud, ancora, raccontare la storia. “Reale o fittizio,
vero o falso, brilla misterioso nell’oscurita”: si dice, alla fine, dell’anello sparito.
In questo caso importa la funzione di mediatore e di garante affidata a Croce,
nel passaggio fra accreditata tradizione letteraria e racconto contemporaneo,
in quanto tale “non prestigioso”.

Ad Herling si potrebbe applicare, con le necessarie cautele e i necessari
aggiustamenti, la formula di Leo Strauss, inaugurata negli anni Quaranta e
sviluppata nel 1952, cio¢ nel medesimo periodo della elaborazione di Un
mondo a parte, secondo la quale la persecuzione e la censura determinano
i tratti e le tensioni retoriche della scrittura. Persecution and the art of
writing ¢ il titolo del celebre e discusso saggio del pensatore di origine
ebraica, importante studioso e teorico della scrittura esoterica.

Persecution gives rise to a peculiar technique of writing — ha sostenuto Strauss —and
therewith to a peculiar type of literature, in which the truth about all crucial things
is presented exclusively between the lines. That literature is addressed, not to all
readers, but to trustworthy and intelligent reader!?.

Adoperando con liberta, in sede di letteratura del Novecento, questa
peculiare chiave interpretativa, viene fatto di suggerire che per comunicare
con pienezza, nel passaggio da un mondo a parte all’altro, sulla traietto-
ria est-ovest, cio¢ da una prigionia terribile ad una clausura ideologica

12] Cfr. L. STRAUSS, Persecution and the Art of Writing, Univesity of Chicago Press, 1988., p. 25.
E cfr. I'articolo di J. AGNESINA, Leo Strauss e Uilluminismo radicale: le prove dell<arte della
scrittura»"Dossiers du GRIHL”, revue.org, 19 novembre 2012, che applica il metodo Strauss al
pensiero libertino, partendo dalla notazione della ricchezza di citazioni: «Fra le altre stranezze che
guidano la scoperta di questo mondo nascosto e che spesso gli storici si limitano ad analizzare
dal punto di vista filologico, sono da annoverare le citazioni. E’ stato giustamente detto che il
pensiero libertino ¢ una “filosofia della citazione” - seguendo la lezione di Strauss, si pu0® estendere
questa affermazione alla quasi totalita dei " pensieri’ che, loro malgrado, devono confrontarsi con
le ristrettezze a cui la persecuzione condanna. Le citazioni sono uno scudo difensivo, una presa
di distanza che permette di dire, con la bocca di altri, il proprio pensiero» Si confronti questa
considerazione con le osservazioni di Herling su Potocky, anche sulla funzionale natura labirintica
del barocco, in: G. HERLING, Una pallottola d’argento, “Tempo presente”, a. XL, n. 1, genn. 1966,
poi raccolto in: id., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Ponte alle grazie, Firenze 1994. pp.
208-212. Si rinvia, per un utile quadro di riferimento, al numero del dossier GRIHL, 2009-02 |
2009 Dissidence et dissimulation.
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e diversamente totalitaria, lo scrittore adotti le strategie del messaggio
complesso, del writing between the lines, esigendo una lettura a piu piani,
quindi una critica come corrispettiva arte del sospetto.

E interessa verificare come agisca e come venga dichiarato il principio
della “scrittura reticente”. Intanto, nelle vesti di lettore e di critico nella
rivista “Tempo presente” lo scrittore ha spesso sottolineato, per parte
sua, il valore dell’ambiguita e quindi di una lettura attenta alla dimensione
allusiva e nascosta. Ad esempio recensendo nel 1962 il romanzo I/ silenzio
del russo Bondaeyv, Herling attraversa la superficie del testo, cioe il “cate-
chismo dei sedicenti marxisti krusceviani”, al di sotto del quale c’¢ invece
il livello di verita: “le domande” che sollecitano iz silenzio le risposte nella
mente dei “lettori pit avveduti”. Per concludere col critico David Burg,
russo trasmigrato ad Harvard, che «la differenza tra letteratura clandestina
e letteratura aperta ¢ a volte difficile da distinguere»". Analogamente, nel
1966, nel considerare il romanzo Manoscritto trovato a Saragozza dello
scrittore Jan Potocki, storico, etnologo, linguista, matematico, “patriota
polacco e consigliere segreto dello zar”, cattolico e libertino, aristocratico e
giacobino, morto suicida nel 1815, Herling sottolinea la carica di ambiguita
di quel testo straordinario ed enigmatico, il significato modernissimo di
“forme non definitive [...] di corrispondenze segrete [...] di segni occulti
[...] che spazzano via I'ordine del tempo storico™. Si intravede, in queste
osservazioni, il principio regolatore del rapporto autore-lettore che riguarda
lo stesso Herling, in modo tale da poter essere accostato, come circoscritta
applicazione novecentesca, al pensiero elaborato da Leo Strauss a contatto
con le pratiche di resistenza della scrittura esoterica, che sarebbero venute
meno alla fine del XVIII secolo con I'avvento dello storicismo.

Alla fine del percorso di Herling c’¢ il racconto che porta all’estremo,
in forma allegorica, questo processo, da considerare nella dimensione
letteraria. Nel Cofanetto d’argento, il cofanetto antico e prezioso, dal quale
lo scrittore ¢ ossessivamente attratto, e che gli sara lasciato in eredita,
appare vuoto — ma in una intercapedine conserva dei fogli scritti, narranti
una storia fosca di cinque secoli prima; averne forzato il segreto annerisce e
distrugge I'oggetto magico'. 1l senso della forma e la forma stessa. E lecito
individuare in questo apologo della letteratura il punto di convergenza fra
la teoria dell’ambiguita o del messaggio dissimulato e il principio essenziale
dell’estetica crociana, dell’autonomia della forma artistica. L'arte — aveva

13] G. HERLING, La stagione delle canaglie, “Tempo presente”, a.VIL, n. 11, nov. 1962, pp. 822-825.

14] Id., Una pallottola d’argento, “Tempo presente”, a. XI, n. 1, genn. 1966, p. 54. poi in: Id., Gl
spettri della Rivoluzione, op. cit.

15] In: Id., Ritratto veneziano, op. cit., pp. 143-158.
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scritto Croce — ha il suo mondo anteriore; ma I’Estetica appare quando
apparisce la forma, nella quale quel mondo ¢ calato, fuso, dimenticato e
perduto, e la Forma & essa sostanza vivente'®.

In un approccio interpretativo di tipo narratologico, I'analisi del testo resti-
tuirebbe dunque da una parte significative occorrenze di temi, di situazioni —la
segregazione, la malattia, il Male — e di figure dell’enunciazione, quali 'ambiguita
simbolica che assume I'evento reale, e I'uso strategico dell’autobiografia.
Nello stesso tempo bisogna tener conto delle dichiarazioni di poetica di uno
scrittore il quale diffida della “letteratura” e di ogni forma di estetismo, ma della
letteratura e della Storia continuamente si serve come schermo determinante.
Dunque, la scrittura, nell'accostarsi alla cosiddetta realta, anche quella tremenda
del Gulag, costeggia la tradizione letteraria, come necessaria variazione o
postilla intorno ad un asse di dicibilita resistente. La veridicita ¢ garantita da
una maschera semi-autobiografica che assume lo statuto della cronaca o della
storia. Nello stesso tempo, pero, per questo scrittore tra i pit rappresentativi
e nascosti d’Europa, si afferma come problema il rapporto che si instaura,
nella letteratura dopo Auschwitz, fra testimonianza e letterarieta, fra verita e

fabula. Su questa linea, vale la pena ricordare il fermo principio narrativo dal
quale il raccontare di Herling non si € mai discostato:

Da molto tempo sono dell’opinione (sempre pit ignorata e addirittura schernita in
tutto il mondo, sia nella letteratura sia sui giornali, sia sulle riviste e alla televisione) che
esiste un limite invalicabile riguardo a cio che gli uomini possono dire sugli uomini.

Cosi nel racconto Beata, Santa, del 1994". Gia in uno dei suoi primi
straordinari racconti “italiani”, La Torre, pubblicato nel 1958 sulla rivista
“Tempo Presente” lo scrittore aveva siglato I’epilogo con una non dissimile
dichiarazione. Nell'ultima pagina I'io narrante confessava al lettore:

Non mi dispiace di non essere riuscito a scrivere la storia dell’abitante della Torre.
Se nella vita terrena degli uomini non ci fossero cose di fronte alle quali la nostra
immaginazione ¢ impotente, alla fine dovremmo maledire la disperazione che
permea la letteratura, invece di cercare la speranza nelle sue opere'.

Dal momento che gli eventi storici “trascinano con s€ uno strano e
tenue chiarore, che € una sorta di messaggio implicito, scritto in maniera

16] B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a cura
di G. GALASSO, Milano 1990.

17] In: G. HERLING, Ritratto veneziano, op. cit., p. 178.

18] 1Id., La torre, in: 1d., Ritratto veneziano, op. cit. p. 134.
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indecifrabile da una qualche mano invisibile”", essi appaiono dotati, agli
occhi del pensoso scrittore, di un alone allegorico e metafisico. Inoltre la
rinuncia ad ogni ornamento retorico vuole restituire un rapporto diretto
fra la parola e la cosa, fra il racconto e la memoria. Altrimenti lo stile della
“mente prigioniera” (Mitosz) svapora, diventa uno dei modi confortevoli
della scissione fra scrittore e societa e lo stesso esilio configura una nicchia
di mercato, come nel caso del lamentoso nichilismo, “dell’Apocalisse ad
uso privato” di Emile Cioran®. Si impone quindi I'esigenza, dinanzi alla
complessita del mistero umano di chiudere la storia “dentro un cerchio di
gesso di intangibilita”. Cosi nel racconto del 1991 Cimitero del Sud, dove
al modello narrativo ottocentesco dello scioglimento finale della trama,
dell’epilogo, si difende il modello opposto, la narrazione come traccia aperta
“in ogni direzione a seconda della sensibilita e della fantasia dei lettori”*".

2.

Proprio sul versante delle citazioni e delle corrispondenze si puo
forse ricavare un guadagno pit fruttuoso — limitato ma concreto — dalla
ricognizione testuale della presenza di Croce e del suo mondo, nella
interpretazione reattiva offertane da Herling. Il nesso dialettico tra oriz-
zonte teorico e pratica letteraria si precisa infatti in un rapporto di debiti
e crediti — sia lecito dire — paritario e antigerarchico, dal momento che la
letteratura rimette poi in circolo con i suoi travestimenti, con le sue visioni,
cioe nella forma sua propria, il pensiero dal quale era stata potentemente
sollecitata ed attratta. E una partita doppia che si unifica nell'alveo dei
testi eminenti di un’epoca.

Il dialogo ideale tra un intellettuale polacco in formazione nato nel 1919
e il vecchio filosofo, divenuto emblema europeo dell’antitotalitarismo,
viene presentato al lettore come legenda — letteralmente —, nella messa in
scena della discussione nel 1939 una sera, a Varsavia sulla Storia d’Europa
nel salotto di Aleksander Hertz: 12 il giovane provinciale di Kielce si ritrae

19] Id., La peste a Napoli. Racconto di uno stato d’assedio, in: 1d., Ritratto veneziano, op. cit. p. 87.

20| 1d., Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in:1d., Gli spettri della Rivoluzione e altri saggi,
Ponte alle grazie, Firenze 1994, pp. 288-289.

21] In: Id., Ritratto veneziano, cit., p.311: “Ascolta, Hugh, ho letto in alcune recensioni dei tuoi romanzi
che sei un maestro dell’epilogo, una volta I'autore di una recensione ha usato proprio questa
definizione. Sei riconosciuto come il discepolo dei romanzieri del secolo scorso, che generalmente
cercavano di dare uno scioglimento alla trama verso la fine del romanzo, consideravano I'epilogo
assolutamente necessario, mostrando, come dal finestrino di una diligenza che si allontana,
una sempre piit esile colonna di fumo all’orizzonte, nel luogo dove l'azione si e svolta e si
e chiusa. Quel che ti ho raccontato non ha e non pud avere uno scioglimento, deve rimanere
aperto. Aperto, direi, in ogni direzione, a seconda della sensibilita e della fantasia dei lettori. [...]”".
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in un angolo, intimorito, ad ascoltare. E poi nel 1943 c’¢ I'incontro reale a
Sorrento, nell’Eden sospeso, fra tregua e battaglia, di Villa Tritone. E qui il
soldato polacco ramingo, dal suo angolo, viene invitato alla conversazione:

arrivato pit presto del solito al «Iritone» fui invitato senz’ombra di imbarazzo dai
padroni di casa a prendere il caffé con loro. A tavola sedevano una decina di persone
tra cui De Nicola, Sforza, e naturalmente Croce. Fui fatto sedere a un posto libero
e la conversazione continud con la massima naturalezza, come se fossi uno di casa
e non l'ultimo arrivato®.

Ma la evocazione del primo incontro da lontano con la figura e il
pensiero di Croce ¢ narrata in feed-back come antefatto, piu tardi, nel
1991, nel discorso di Poznain*, mentre la narrazione densa dello strano
interludio di Villa Tritone, del 1951, & da intendersi come racconto
originario e generativo di tutto I'itinerario d’autore. Da Sorrento Herling
parte per il fronte di Montecassino; dopo la battaglia ¢ a Roma, dove
fonda “Kultura” e si trasferisce poi in Inghilterra, dove scrive Un mondo
a parte, seguendo lo stesso filo conduttore, nel medesimo registro
della scrittura-in-viaggio, nella medesima prospettiva dell’esilio e del
sopravvissuto. Distanza e margine, lontananza e cono d’ombra: pren-
dono forma in entrambi i testi, diversi e complementari, le due posture
dell’enunciazione, e vi prende rilievo la sagoma riconoscibile — sempre
un po’ curva — dello scrittore.

Da quel ritratto di Villa Tritone, di un luogo speciale e del suo specialissi-
mo abitante in un momento drammatico della storia europea — vera icona
dell’esiliato in patria — si dipartono motivi, temi, allusioni, intorno ad una
interpretazione molto semplificata della religione della liberta, da teoria
della storia a teoria dell’azione, e insieme a teoria dell’esilio, da principio
meta-storiografico (1a liberta come forma della Storia) a religione individuale,
pratica di resistenza. E in Villa Tritone — a voler rintracciare la figura di Croce
come presenza e funzione innanzi tutto testuale — ¢’¢ una descrizione del
filosofo, di grande interesse ai fini del discorso che qui si tenta di svolgere:

Croce si sollevo a fatica da dietro lo scrittoio, aggiustandosi il cappotto buttato sulle
spalle; nella camera faceva freddo. Basso di statura, con la grossa testa dai capelli
a spazzola, il corpo cosi prosciugato e poco appariscente da sembrar aggiunto in

22| Id., Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951), in: Id., Il pellegrino della liberta. Saggi e
racconti, a cura di M. HERLING, I'ancora del mediterraneo, Napoli 2006, p. 47.

23] Id., Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in: 1d., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi,
op. cit., pp. 288-289.
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un secondo tempo alla massa informe della testa, contro lo sfondo della finestra e
delle onde ruggenti sembrava un gigante nell’atto di scrollarsi di dosso il mare un
attimo dopo esserne scaturito. Aveva il volto come enfiato e screpolato, la fronte
alta segnata da un fitto disegno di vene e di rughe, gli occhi leggermente socchiusi
ma acutissimi; sotto i baffi pendenti il labbro inferiore a volta a volta accentuava
I'ostinazione o illuminava improvvisamente di un sorriso cordiale il disegno pesante
del volto. Ci venne incontro a passetti minuti, piegandosi un po’ di piit su una
gamba e zoppicando lievemente, curvato dall’eta e tuttavia sorprendentemente
leggero. Tese una mano coperta dai segni marrone della vecchiaia. Prima che me
ne rendessi conto, accadde una cosa strana. Fra Leonardo si inginocchio e, afferrata
tra le sue la mano minuta del filosofo, se la porto alle labbra®:.

E da ritenersi significativa la coincidenza di questa immagine con la no-
tazione della zoppia magica in uno scritto di Ernesto De Martino, dove il
discorso teorico del mondo che ¢ “l'operabile”; cio che se ne fa, trovava il
corrispettivo sensibile nelle variazioni sul camminare, come messa in causa
della stazione eretta, sulle tecniche dell’avanzare, delle andature istituzionali e
sugli stili personali del camminare. E qui De Martino evocava una sorprendente
immagine rituale di Croce: “Fra gli stili personali del camminare ognuno di
noi ricorda il vecchio Croce, col suo incedere lento e grave, trascinando di
poco la gamba fratturata nel terremoto di Casamicciola™. Perché, come ha
saputo dire con acutezza Carlo Ginzburg, I'errare del passo appartiene a chi
con i morti e la loro dimora ha avuto a che fare, ed intrattiene con quella
dimensione ancora qualche legame, qualche conto in sospeso.

Ebbene, questo Mago ¢ anche il Garante, colui che non teme di andare
controcorrente. Allo scrittore viene chiesto un articolo sulla Polonia, una
Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei che, ricordera Herling

apparve sul numero 2 di “Aretusa” ma temo che non convincesse quasi nessuno. In
compenso mi valse un immenso onore: dopo 'uscita del numero in questione, Croce
stesso mi convoco brevemente da lui e in quella contesa si schiero dalla mia parte.
Il vecchio liberale italiano sapeva troppe cose per abboccare alla moda, dilagante
allora in Italia, della «santa alleanza» anglo-sovietica-americana.

Nella concreta tessitura del testo, I'incrocio tra idea e figura avviene
dunque su piu livelli: come immaginario, come variazione narrativa e

24] 1d., Villa Tiritone, op. cit., pp. 43-44, nostro il corsivo.

25] E.DE MARTINO, Scritti filosofici, a cura di R. PASTINA, Istituto Italiano di Studi Storici, Il Mulino,
Napoli-Bologna 2005, p. 130. Lo scritto & del 1961.

26| 1d., Villa Tritone, op. cit., p. 48.
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moralistica di temi crociani, in particolare del Male-Malattia (certo con
innesti e influenze del pensiero cristiano eterodosso)?’; inoltre come ripresa
della idea crociana della centralita della letteratura in quanto conoscenza
attraverso le immagini, e percio spazio autonomo di verita, estraneo ad ogni
edonismo formale. Alla storia, come rappresentazione estetica del reale,
“ridotta sotto il concetto generale di arte” corrisponde ora, nella visione dello
scrittore secondonovecentesco che intenda testimoniare, I'arte ridotta sotto
il concetto generale di storia contemporanea. Ed ¢ in tal senso probante,
nel racconto di Villa Tritone, 1a notazione della conversazione con Croce a
proposito “dell’unico libro polacco su di lui”, quello di Maurycy Mann, del
1930, Benedetto Croce: jego estetyka i krytyka literacka, allora non ancora
giunto nel suo archivio napoletano (ma ora presente nella Miscellanea degli
opuscoli della Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”).

Nella rete di riprese, di echi e citazioni organizzata dallo scrittore,
¢ lecito forse, infine, individuare nel fraticello, la figura simbolica del
messaggero e del mediatore, — ayyelog — tra Napoli e 'Europa, lungo una
linea che congiunge l'inizio e la conclusione del narrare di Herling. Dalla
descrizione del giovane frate che introduce con reverenza lo scrittore-
soldato nello spazio sacro del Grande Sciamano (o, secondo una linea di
definizioni anticrociane, del “papa laico”), a Sorrento (Villa Tritone) il filo
dei significati riposti conduce il lettore fino alla proiezione dell’apocalisse
europea nel destino tragico del piccolo frate Naphta (Requiem per il
campanaro) nell'ultimo racconto ambientato al centro della topografia
crociana, intorno all’Angolo di Napoli*®. Sulla sopravvivenza della figura,
da marginale a protagonista, varra la pena soffermarsi. Si leggano accostati
i due passi, che racchiudono, a distanza di cinquant’anni, una medesima
immagine. Ad avvertire il lettore che si trova innanzi ad una cadenza
essenziale e rivelatrice, € I'inflessione che si ripete, della testa china sul
petto o piegata da un lato, cioe di un tratto che pertiene all'iconografia
di Cristo e del martirio, la testa reclinata:

Stavo appunto osservando la villa bianca nel parco quando mi sentii toccare la spalla.
Benvenuio a Sorrento!

27] Cfr.la mia postfazione al dialogo: G. HERLING, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male
(2000), rist. in: E. GIAMMATTEL, I dintorni di Croce, op. cit., pp. 239-240.

28] I riferimento ¢ al testo crociano che apre le Storie e legende napoletane. Cfr. Laterza, Bari 1919.
Cfr. I'ed. a cura di G. GALASSO, Milano 1990. Di un Angolo di Napoli, pubblicato in un opuscolo
nel 1912, Adele Croce avrebbe fatto approntare una piccola edizione in poche copie amicali nel
1953, a un anno dalla scomparsa di Benedetto Croce.
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Accanto a me stava un giovane frate in tonaca marrone. Il suo volto magro e
sottile si stagliava nitidamente contro la cornice del cappuccio abbassato |[...]
la testa umilmente china sul petto e semivelata dal cappuccio come un monaco
di Zurbaran.

(Villa Tritone 1951)%

Una spinta leggera. Accanto a me stava il campanaro di Santa Chiara, un piccolo
francescano magro, insaccato in una tonaca troppo ampia, la testina scheletrica
piegata da un lato, un sorriso malinconico e la solita aria spaurita.

(Requiem per il campanaro, 1999-2000)*°

Sono tracce, sovrapposizioni, strati di senso, ambiguita che gremiscono il
palinsesto dell’opera di Herling. L'autore attrae cosi nel testo il suo doppio, il
lettore ideale, quello “avveduto”, capace cioe di decifrare i segni disseminati,
senza rinunciare all’esperienza estetica della narrazione. In ragione del
medesimo orientamento, nel primo racconto scritto in Italia di Herling,
1l Principe costante, il personaggio che per vent’anni si € ritratto in esilio
nell’eremo di Capri (nel racconto eponimo del 1956) puod evocare anche,
per contiguita, la solitudine attiva del filosofo nella biblioteca di palazzo
Filomarino. Lo stesso Croce, al pari di Santoni, ¢ un principe costante.
E l'antagonista di Santoni ¢ I'altro abitante dell’isola Ezio Malatesta — ovvero
Malaparte, di segno politico opposto.

Una notazione ulteriore merita il motivo, realistico e metaforico, della
Battaglia. Come problema gnoseologico, si tratta, com’e ben noto, di uno
dei temi di maggiore interesse della elaborazione storiografica di Croce
(almeno da Storia cronaca e false storie alle Note in margine al ‘Vom
Kriege’ del Clausewitz 1934). Nella memoria giustamente celebre del
1912, la teoria della onnicontemporaneita storiografica della storia veniva
sviluppata a ridosso di una pagina di grande letteratura, di un exemplum
storico e letterario: secondo Tolstoj, il quale a sua volta aveva studiato
e confrontato libri e documenti della storiografia francese e di quella
russa’!, la sera della battaglia di Borodino i testimoni oculari, i soldati,
non sapevano come essa si fosse svolta davvero e intorno ai fuochi nel
campo sterminato e disseminato di cadaveri sorgevano storie artificiose e
leggendarie sulle quali avrebbero dovuto lavorare poi gli storici. La verita,
aggiungeva Croce, ¢ che la battaglia si conosce man mano che si svolge;
che ciascuno di noi, ad ogni istante conosce “tutta la storia che c’importa

29] 1d., Villa Tritone, op. cit., p. 41.
30] Id., Requiem per il campanaro, Lancora del mediterraneo, Napoli 2003, pp. 7-8.
31] V. SKLOVSKIJ, Materiali di trasformazione stilistica Saggio su guerre e pace, Pratiche ed., Parma 1978.
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conoscere e della restante, poiché non c’importa, non possediamo
le condizioni del conoscerla”?. La battaglia ¢ in questo senso sempre
aperta, ognora in corso. Herling riprende puntualmente il grande tema
crociano, restituendolo alla tradizione letteraria Stendhal-Hugo-Tolstoj,
nella frequente rievocazione della battaglia di Montecassino nell’ultima
notte: “Ricordo i dialoghi nell’oscurita, in cui ci chiedevamo se la battaglia
sarebbe stata vinta o persa”. Al centro dell’Evento i protagonisti dialogano
nell’oscurita chiedendosi come stessero andando veramente le cose.
E poi dal caos dei singoli episodi 'ordine emerge, pit che dalle leggi
segrete della Storia, da “leggende e miti” che interpretano i “geroglifici
sanguinanti e confusi”. L'ultimo capitolo, quello decisivo, si presenta
persino al generale Anders — sottolinea Herling nel 1969 nella rievocazione
cosi intitolata — come il pit controverso (“Anche questa battaglia aveva
una sua logica d’insieme, ma nessuno era in grado di intravederla”).
Alla fine anche per Herling conta il racconto, sempre in progress, della
battaglia. In seguito, per i polacchi ci sarebbe stata la stagione dell’esilio
o della clandestinita, in luogo della “lotta a visiera scoperta”?. Tutti i temi
cari allo scrittore appaiono alla fine intimamente correlati, nel reciproco
sostentamento di vita e scrittura. Dopo Auschwitz, dopo Hiroshima,
Herling considera come conclusa I'eta delle battaglie di un certo tipo,
si vorrebbe dire delle battaglie indecise (ma poi, si sa, sempre decise e
decisive).

Si puo asserire, insomma, alla conclusione del percorso fin qui deli-
neato per segnali sintetici e luoghi significativi, che il pensiero crociano
abbia rappresentato per lo scrittore un punto di orientamento, saldo
ma liberamente interpretato o, per meglio precisare, un ambito di
plausibilita, quello stesso al quale si possono altresi riferire esperienze
fra di loro diverse, ad esempio degli intellettuali del gruppo del “Mondo”
di Pannunzio. Memoria, riflessione, invenzione si intrecciano, garantite
da un auctor di statura europea e dotato dell’aura della religione laica,
in una permanente ricerca di verita della letteratura. In virtu di essa,
la problematicita o impossibilita della testimonianza (“Ogni uomo
¢ persino per se stesso un’entita molto difficile da penetrare e da
comprendere™) riesce a diventare narrazione e tradizione. La messa

32] B. CROCE, Storia, cronaca e false storie, Memoria letta all’Accademia pontaniana nella tornata
del 3 novembre 1912, Laterza, Bari 1917. Cfr. la nota del curatore nell’ed. a cura di G. GALASSO,
Adelphi, Milano 1989.

33] G.HERLING, Lultimo capitolo, in: id., Il pellegrino della liberta, op. cit., pp. 55-58. E cft. il riferimento
alla “battaglia priva di senso”, nella voce la battaglia, in: id., Breve racconto di me stesso, op. cit., p. 35.

34] 1d., Breve racconto di me stesso, op. cit., alla voce la verita, p. 115.
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in salvo cosi ottenuta, almeno del “fuoco del racconto™, ¢ forse la sigla
riconoscibile, fra ragione e visione, fra turbamento e profezia dell’opera
di Gustaw Herling.

35| Il riferimento ¢ alla storia chassidica raccontata da Gerard Scholem, al quale I'aveva trasmessa
un rabbino, e ripresa da G. AGAMBEN, 1/ fuoco e il racconto, nottetempo Roma 2014, che cosi
conclude: “Non sappiamo pitt ACCENDERE il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e
non conosciamo neppure il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”.



MARCO BRESCIANI

LA STORIA
E IL MALE TRA POLITICA E LETTERATURA

Appunti su Gustaw Herling e Nicola Chiaromonte

ER ACCOSTARE IL RAPPORTO DI AFFINITA INTELLETTUALE E DI AMICIZIA PERSONALE TRA

Gustaw Herling e Nicola Chiaromonte il primo passo ¢ riaprire il

Diario scritto di notte, alla data 18 gennaio 1972. Poche ore prima,

era improvvisamente mancato Chiaromonte — “amico caro e fedele”,
“uomo meraviglioso”, secondo le parole di Herling"'. Nella pagina di diario
del giorno successivo, Herling ricordava alcuni tratti essenziali della vita e
del pensiero dell’amico scomparso: la scelta dell’esilio dall’Italia fascista, la
frequentazione degli ambienti antifascisti radicali di “Giustizia e Liberta” e
la partecipazione alla brigata aerea di Malraux nella guerra civile spagnola,
la fuga in America e il ritorno in Europa tra Seconda guerra mondiale e
dopoguerra, I'importanza del suo “maestro” Andrea Caffi e della sua “anima
gemella” Albert Camus, la collaborazione con le riviste americane libertarie
“Politics” e “Partisan Review”, la definizione del suo pensiero anti-ideologico
e umanistico in Credere e non credere. E difficile non immaginare che
del ritratto di Chiaromonte offerto da Herling non emergessero anche
elementi autobiografici: percid converra ricordarne alcuni passaggi, per
meglio poi decifrarne convergenze e divergenze. Anzitutto, si richiamava
la capacita di coniugare “I’espressione di un pensiero libero e chiaro” con
“una continua tensione morale”, 1a ricerca di una “verita, a lungo meditata
e sofferta”. Quindi, precisava:

1] G. HERLING, Diario scritto di notte, 18 gennaio 1972, Feltrinelli, Milano 1992, p. 44.
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[Chiaromonte]| [n]on si fece mai prendere nelle reti dei “grandi sistemi” e delle
“interpretazioni generali”, guardava con sfiducia ai “giochetti dialettici” che storpiano
la vita e alle “ombre ideologiche” che coprono la realta: disprezzava lo psicologismo
e lo storicismo, lo interessava 'uomo concreto dinanzi ad avvenimenti concreti,
I'uomo capace di formulare un giudizio etico, alla maniera di Tolstoj, ma allo stesso
tempo cosciente di qualcosa di impenetrabile che esiste oltre a lui?.

A quattro anni dalla morte, nel 1976, sarebbe tornato a riflettere su Chia-
romonte, in occasione della pubblicazione dei suoi Scritti politici e civili.
Sulla sua pagina di diario registrava in particolare la centralita del necrologio
di Albert Camus: secondo Herling, un necrologio “molto bello”, in cui si
richiamava la conferenza che Camus aveva tenuto a New York nel 1946.

Cio che lo legava al pensiero di Camus — scriveva alla data del 18 gennaio 1976 —era
proprio I'avversione alle pretese “globali” di ogni ideologia, la fede nell’inviolabile
segreto racchiuso nel cuore di ogni uomo, nella trascendenza dell'uomo rispetto
alla storia (cio spiega 'ammirazione per Tolstoj), la fede in una verita che non puo
essere cancellata da nessun imperativo sociale’.

Questo contributo si propone anzitutto di ricostruire i passaggi e i con-
tenuti essenziali dell’amicizia e del dialogo intellettuale tra Herling e Chia-
romonte, nonché della loro collaborazione editoriale alla rivista “Tempo
presente”. Quindi, intende interrogarsi sui loro rapporti con I'esperienza
storica del Novecento, illuminandoli a vicenda attraverso I'incrocio dei loro
percorsi di vita e di pensiero.

Herling non era stato il primo intellettuale polacco incontrato da Chia-
romonte. Ai primi anni Cinquanta risale la sua conoscenza con Czestaw
Mitosz, il quale durante la guerra aveva letto gli interventi di Chiaromonte
su “Partisan Review” e “Politics” e ne era rimasto affascinato. Da qui si era
ramificata una serie di incontri consolidatisi in una fitta rete di contatti ed
amicizie nella comunita degli esuli polacchi, in Italia, in Francia e negli Stati
Uniti: le sue corrispondenze recano le tracce dei rapporti con Kot, Wat,
Giedroyc, Jeleniski, Czapski, Mrozek, Stempowski, Paczowski. Dal canto
suo, Chiaromonte dedicd un articolo su “La Stampa” del gennaio 1971
alla rivista “Kultura”, che defini “una delle piu notevoli imprese culturali

2] G. HERLING, Diario..., 19 gennaio 1972, op.cit., p. 45.

3] Ibid., 18 gennaio 1976, p. 79. Il necrologio a cui faceva riferimento Herling era: N. CHIAROMONTE,
Albert Camus, “Tempo Presente”, gennaio 1960, ora in: Id., I/ tarlo della coscienza, 1l Mulino,
Bologna 1992, pp. 217-222. 1l rimando era infine alla conferenza di Albert Camus, La crise de
I’homme, tenutasi presso la Columbia University, a New York, 28 marzo 1946.
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e politiche contemporanee, oltre che una delle pit belle pagine nella storia
della ‘diaspora’ polacca”. In particolare, Chiaromonte menzionava Herling
come “uno dei pit devoti e attivi collaboratori™. Dopo la visita che fece
nell’aprile 1971 alla redazione della rivista “Kultura”, di cui Herling era uno
dei fondatori e redattori e la cui sede era a Maisons-Laffitte vicino Parigi,
Chiaromonte gli aveva manifestato la sua “invidia” per gli esuli polacchi.
A sua volta Herling lo definiva “un pessimista fermamente convinto che
solo all’Est si cercasse ancora di lottare per il valore dell’esistenza umana™.

Come, e perché, Chiaromonte avesse cominciato a guardare all’ Est
europeo, Herling non lo diceva. Eppure nelle pagine del suo Diario,
richiamava la figura di Andrea Caffi, “I'uvomo che poi avrebbe considerato
come il suo maestro per tutta la vita” e dal quale Chiaromonte imparo “il
rispetto per il socialismo libertario, I'avversione all’arroganza del potere
e dello stato, e un concetto cosi elevato dell’amicizia che faceva pensare
alle regole delle sette o delle comunita religiose™. Molti testi inediti di
Caffi furono pubblicati su “Tempo presente”: Chiaromonte aveva senz’altro
parlato a Herling del suo eccezionale percorso biografico e intellettuale.
Egli era stato profondamente influenzato dalla formazione giovanile di Caffi
a San Pietroburgo e dalla sua militanza nei circoli rivoluzionari russi del
primo Novecento. Alla giovinezza vissuta nella capitale dell’'Impero russo
sarebbero seguiti decenni di esilio, guerre e rivoluzioni, che avrebbero
condotto Caffi a Parigi, dove mori nel 1955. Con I'esule russo di origine
italiana Chiaromonte aveva instaurato, dai primi anni Trenta, un intenso
rapporto di amicizia che era sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale,
ma si era poi caricato di tensioni e incomprensioni nel quadro della
Guerra fredda. In ogni caso, 'amicizia e la fascinazione per Caffi avevano
contribuito ad imprimere al pensiero e al temperamento del giovane
antifascista italiano una nuova curvatura cosmopolita ed europea, sempre
piu sensibile ai rapporti tra Est e Ovest’.

Il primo contatto epistolare tra Chiaromonte ed Herling risale al dicembre
1955; il loro primo incontro personale avvenne intorno alla meta di marzo
del 1956, a Roma. Attraverso il comune amico Leo Valiani, Chiaromonte
aveva gia proposto ad Herling di collaborare alla rivista che stava progettando

4] N. CHIAROMONTE, ! polacchi di Parigi. La rivista “Kultura”, “La Stampa”, 21 gennaio 1971. Cfr.
B. KERSK]I, La rivista “Kultura” di Jerzy Giedroyc: http://www.plit-aip.com/2008/pl_2008_577.html.

5] G. HERLING, Diario scritto di notte, 19 gennaio 1972, op. cit., p. 40.

6] G. HERLING, Diario scritto di notte, 19 gennaio 1972, op. cit., p. 45.

7] Cfr, in generale, M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Calffi nell’ Europa del Novecento,
11 Mulino, Bologna 2009, e, nello specifico, “Cosa sperare?”. Il carteggio tra Andrea Calfi e Nicola
Chiaromonte, a cura e con introduzione di M. BRESCIANI, prefazione di M. BATTINI, ESI, Napoli 2012.
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insieme a Ignazio Silone e che avrebbe visto la luce nell’aprile del 1956,
“Tempo presente”®. Da qui comincio la collaborazione di Herling sulle pagine
di “Tempo presente” — che fu fin dall’inizio particolarmente intensa: si puo
senz’altro dire che egli divenne una delle colonne portanti di quello che
avrebbe definito “il periodico italiano pit vivo, piu stimolante e piu indipen-
dente del dopoguerra”, “in quell’atmosfera di conformismo intellettuale, di
malafede, di disinformazione e di torpore morale”: dal suo punto di vista, “la
possibilita di gettare I'ancora in quel porto naturale fu un dono della fortuna™.

Al contempo, tra Herling e Chiaromonte nacque un’amicizia partico-
larmente stretta, scandita da incontri redazionali, da lunghe conversazioni
tra Roma e Napoli, fugaci scambi epistolari, soggiorni a Bocca di Magra,
dove Chiaromonte trascorreva le sue estati. Il suo interesse per lo scrittore
polacco era maturato anzitutto attraverso la lettura di Un mondo a parte:
nella prima lettera del dicembre 1955, scriveva di aver “molto ammirato il
suo libro di ricordi della ‘casa dei morti’”. Non a caso, ne parlo a Camus,
collaboratore di Gallimard, il quale si disse subito “molto interessato”. Dopo
aver consigliato ad Herling di inviare copia del libro allo scrittore francese,
preciso, in una lettera del gennaio 1956, che non era certo che Camus
potesse “fare molto”, perché Gallimard era “molto prudente in tutto quanto
riguarda il comunismo e la Russia”'’. Qualche mese piu tardi, a maggio,
annunciando ad Herling I'arrivo di una lettera di Camus, Chiaromonte gli
anticipava che lo stesso Camus gli aveva scritto:

1) di aver fatto lui personalmente un rapporto molto favorevole al suo libro per
Gallimard. Insieme al suo rapporto, c’era anche quello di un altro lettore, egual-
mente favorevole;

2) la risposta, purtroppo, € stata negativa. Motivo: il soggetto. Pare che gli editori
francesi trovino ormai “passato” il tema dei campi di concentramento. Camus mi
dice infine che Gallimard ha rifiutato anche un ottimo libro sui campi di concen-
tramento tedeschi. Dunque, purtroppo, sembra che non ci sia niente da fare'’.

8] Tuttora manca una ricostruzione analitica dell’esperienza intellettuale di “Tempo Presente” —
centrale non solo nella storia della cultura dell’Italia repubblicana, ma anche e soprattutto nella
storia europea della guerra fredda.

9] G. HERLING, Diario scritto di notte, 28 agosto 1978, op. cit., p. 106

10] Lettera di Chiaromonte a Herling, 14 gennaio 1956, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 1955-
19587, Archivio G. Herling (d’orain poi: AGH), Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, Napoli.
Ringrazio Marta Herling per la generosita e la competenza con cui ha messo a mia disposizione
la documentazione conservata nell’archivio di Gustaw Herling.

11] Lettera di Chiaromonte a Herling, 16 maggio 1956, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 1955-1958”,
AGH. 1l libro sui campi di concentramento tedeschi, cui accenna Chiaromonte, ¢ identificabile
con L'espece humaine di Robert Antelme, poi pubblicato dalla stessa casa editrice Gallimard due
anni pitl tardi, nel 1957. Ringrazio Domenico Scarpa che mi ha suggerito questa identificazione.
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Parole certamente rivelatrici della temperie culturale e politica della meta
degli anni Cinquanta — particolarmente sintomatiche del complesso rapporto
con la memoria della Seconda guerra mondiale e con le eredita totalitarie.

Su “Tempo presente” Herling interveniva frequentemente sulla letteratura
polacca e russa (con piu rare incursioni in altre letterature dell’Europa
orientale, quali soprattutto quella ungherese e ceca). Spesso le sue note
letterarie si proponevano di segnalare al lettore italiano libri o dibattiti pub-
blicati o promossi dalla rivista “Kultura”. Da questo punto di vista, 1o scopo
della sua collaborazione con Chiaromonte e Silone consisteva nello sforzo
di mettere in circolazione — attraverso la sponda parigina di “Kultura” — testi
e autori polacchi in Italia (e in italiano). In un senso pitt ampio, si trattava
di creare — al di l1a dei confini e dei conflitti geopolitici e ideologici della
Guerra fredda — uno spazio culturale europeo. Al tempo stesso, I'analisi
critica di nuovi testi e di nuovi autori, sempre rapportata al contesto della
lunga storia letteraria europea, offriva un importante strumento per sondare
e auscultare le trasformazioni culturali, sociali e politiche dei paesi dell’Est
e dei loro rapporti con i regimi comunisti.

Larga parte della sua collaborazione a “Tempo presente” coincise con il
periodo in cui sbocciarono e appassirono le speranze scaturite dal “disge-
lo”. Per questa ragione, Herling era convinto che la fase di riforme fosse
una breve parentesi destinata a chiudersi senza incidere sulla sostanza
del sistema, soprattutto a causa delle sue ripercussioni nei paesi satelliti
dell’URSS: “con tutti i meriti e i vantaggi dell’ondata benefica del caldo, il
disgelo ha raggiunto nelle periferie del mondo sovietico una temperatura
che impone di fermarlo e congelarlo di nuovo™?. Dopo un primo momento
di cauto pessimismo, egli valutd con pitl ottimismo le aperture dei sistemi
comunisti all’epoca del ‘disgelo’, quando si erano dispiegati gli effetti della
“esplosione inattesa e sensazionale” del Rapporto segreto presentato da
Chruse¢év al XX Congresso del Pcus, nel febbraio 1956, trapelato fin da
subito, ma pubblicato in Occidente solo nel giugno®.

In quale misura la notizia del Rapporto muto il rapporto degli intellet-
tuali polacchi con il regime comunista? E noto come Herling avesse gia
manifestato perplessita e riserve circa la plausibilita della tesi che Mitosz
aveva esposto in La mente prigioniera. Secondo il poeta polacco, era stata
la ricerca di una Nuova Fede ad attrarre il consenso degli intellettuali verso
I'esperimento comunista. Invece, nelle vicende degli intellettuali polacchi
sotto la dittatura di Gomutka, Herling leggeva soprattutto le “sventure della

12] G.HERLING, X/ cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satelliti, “Tempo Presente”,
aprile 1956, p. 62.
13] 1d., 1l disgelo letterario a Varsavia e Mosca, “Tempo Presente”, giugno 1956, p. 185.
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paura”, “la stessa Grande Paura che gli italiani hanno conosciuto durante
il fascismo”*. Alla luce di quanto accaduto nella prima meta del 1956,
sottolineava come le trasformazioni del mondo sovietico fossero legate alla
“caduta del mito”. E spiegava:

Fino al terremoto krusceviano si era disposti a credere, da parte di molti intellettuali
occidentali, che il comunismo avesse portato in Russia e nei paesi satelliti una certa
trasformazione nel modo di pensare degli intellettuali e che essi fossero stati indotti ad
accettare la nuova fede non tanto per ragioni di conformismo quanto per il fascino di
talune premesse irrefutabili della dialettica marxistica e dell'idolatria della Storia. Questo
punto di vista & stato considerevolmente rafforzato dal brillante saggio di Czeslav Milosz
La mente prigioniera. Quanto a me, ho sempre ritenuto che 'unica spiegazione del
comportamento degli intellettuali sotto il comunismo fosse il meccanismo della paura®.

Chiaromonte era stato di avviso contrario, come dimostrava la recensione
pubblicata su “Il Mondo” nell’'ottobre 1953. Convinto che gli intellettuali piti
di chiunque altro fossero esposti al “fascino dell’ortodossia”, condivideva il
senso complessivo de La mente prigioniera, da lui considerata “la migliore
analisi di quel che succede alla mente sotto un sistema totalitario che sia stata
tentata finora”'®. Tuttavia, in una nota della rubrica “Gazzetta” su “Tempo
presente” del giugno 1956, Chiaromonte assumeva una posizione piti articolata
e sfumata. Da un lato, sottoscriveva la riflessione di Herling secondo cui “il
conformismo degli intellettuali dell'impero sovietico si spiegava meglio con
il meccanismo della paura (e dell’ambizione) che con la dialettica marxista”.
Dall’altro, riteneva che lo “scadere della falsa religione comunista” non im-
plicasse di per sé I'accettazione della morale “filistea” secondo cui “le idee
non contano”". In una lettera del settembre 1956, Chiaromonte trasmetteva
a Herling il frammento di una lettera di Mitosz, in cui si leggeva:

Il mio punto di vista sulle forze che agiscono in Polonia differisce probabilmente da
quello di Herling [...] in campo politico: € probabile che Herling non abbia abbastanza
paura delle forze del nazionalismo e dello sciovinismo in Polonia, aumentate da
dodici anni di propaganda comunista che fa uso del fono emotivo fascista'®.

14] G.HERLING, I/ cappello verde, op. cit., p. 58. Zniewolony umyst, pubblicato a Parigi nella collana
di “Kultura”, 1953; ed. it. La mente prigioniera, Adelphi, Milano, 1981.

15] G. HERLING, I/ disgelo letterario a Varsavia e Mosca, op. cit., p. 192.

16] N. CHIAROMONTE, La mente prigioniera, “Il Mondo”, 27 ottobre 1953.

17] N. CHIAROMONTE, Caduta del mito (Gazzetta), “Tempo presente”, giugno 1956, p. 261.

18] Lettera di Chiaromonte a Herling, 19 settembre 1956, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte
1955-1958”, AGH: al suo interno € contenuto questo frammento di Milosz.
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A ben vedere, la rilettura dei contributi su “Tempo presente” sembra
proporre un atteggiamento di Herling verso il nazionalismo polacco diverso
da quello suggerito da Mitosz. In particolare, se si considera la riflessione
intorno ai rapporti tra russi e polacchi, si puo dire che entrambi, pur ricono-
scendo la stratificazione del tradizionale e persistente pregiudizio antirusso
nella cultura polacca, erano riluttanti ad aderire ad un antisovietismo che
fosse pura e semplice manifestazione di antirussismo. In questo quadro
vanno intesi i numerosissimi articoli di Herling volti a indagare la letteratura
russa del disgelo e a cogliere gli indizi culturali di un rinnovamento post-
totalitario e post-staliniano della societa sovietica, ancorché tra sopravvivenze
viscose e contraddizioni clamorose. In un Glossario, pubblicato su “Tempo
presente” nel giugno 1960, egli richiamava I’attenzione su un numero in
russo di “Kultura”, dedicato alla letteratura russa, riconoscendo in esso “un
primo se pur modesto ed esile ponte tra i polacchi e i russi”: ai suoi occhi,
I'iniziativa di “Kultura” si poteva ben dire “diretta contro il colonialismo
comunista quanto contro lo sciovinismo russo e polacco™.

Draltro canto, Herling sembra difficilmente assimilabile a quella ridu-
zione dell’anticomunismo ad una concezione socialmente e politicamente
reazionaria che ¢ stata spesso imputata allo scrittore polacco, come a tutto
I'ambiente di “Tempo presente”. In questo senso, di particolare interesse €
la discussione critica che Herling svolse intorno all’opera di Joseph Conrad,
Sotto gli occhi dell’Occidente, pubblicata su “Tempo presente” nel 1958.
Secondo Herling, in quest’opera di Conrad si ritrovava la classica manifesta-
zione di avversione dell’aristocratico colto polacco per la Russia. Nella sua
descrizione del terrorismo russo, che aveva goduto di larga fortuna e che
aveva contribuito a plasmare I’'opinione pubblica occidentale, si percepiva
“I'atmosfera opprimente dell’orrore”. Herling tendeva quindi a contrapporre
Conrad ad Albert Camus, dopo che, in una nota recensione a La peste, nel
1949, Herling aveva accostato Camus pit a Conrad che a Graham Greene.
Al contrario di Sotto gli occhi dell’occidente, ' Homme révolté di Camus,
infatti, era stato in grado di cogliere “quel che c’e di profondo e di umano
nell’istinto rivoluzionario”. Lontano dal “condividere 'odio di Conrad contro
la rivoluzione”, Herling vedeva in essa “anche grandezza e nobilta™.

Si tratta di un’analisi che mostra quanto sia insufficiente ed unilaterale una
visione del percorso di Herling attraverso la lente esclusiva dell’anticomu-
nismo. Di piu, si potrebbe dire che anche quella rappresentazione di figure
come Herling (alla stregua di Chiaromonte, Caffi, Camus, oppure Orwell

19] G. HERLING, I polacchi ai russi (Gazzetta), “Tempo Presente”, giugno 1960, pp. 439-440.
20] G. HERLING, Sotto gli occhi di Conrad. Nel centenario della nascita dello scrittore, “Tempo
presente”, dicembre 1957, pp. 944 e 947.
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e Koestler), secondo cui furono sia anticomunisti sia antifascisti, non riesca
a cogliere I'essenziale complessita e I'irriducibile singolarita dei loro percorsi.
Da questo punto di vista, appare meno sorprendente il suo interesse per il
marxismo polacco, che conobbe la sua stagione migliore tra la meta degli
anni Cinquanta e la meta del decennio successivo. Mentre Chiaromonte
aveva ormai completamente identificato comunismo, socialismo, marxismo
attraverso la categoria di totalitarismo, Herling continuo a valorizzare le
distinzioni tra di essi. Pur senza aderire al revisionismo marxista, Herling
mostro una particolare attenzione per la nuova stagione intellettuale che in
Polonia, dopo I’Ottobre del 1956, si era proposta I’obiettivo di riformulare
il marxismo alla luce di una severa critica dello stalinismo?".

In un articolo, ad esempio, richiamava I'attenzione sulla pubblicazione,
da parte di “Kultura”, del breve saggio di Rosa Luxemburg La rivoluzione
russa, che era stato composto nel 1918 (ad un anno dalla Rivoluzione
d’Ottobre), e pubblicato dal comunista tedesco Paul Levi nel 1922, per essere
poi condannato alla censura e all’oblio da Stalin e dai suoi successori. La
traduzione in polacco faceva parte del programma editoriale della collana
di “Po prostu” fin dal 1956; nell’autunno 1957 Gomulka fece chiudere sia il
giornale sia la collana dei giovani “revisionisti” polacchi. Tuttavia, “Kultura”
pubblico La rivoluzione russa con un lungo e lucido saggio introduttivo
di Adam Ciotkosz, “il pit eminente socialista polacco in esilio”. Herling
sottolineava come “la Luxemburg, polemizzando con Lenin nel 1918, gli
muoveva tre critiche di cui le prime due avrebbero potuto benissimo esser
condivise da Stalin, e solo la terza difendeva una premessa ideale cara ai
socialisti democratici”. Le prime due critiche riguardavano la distribuzione
della terra e I'affermazione del principio di auto-determinazione nazionale;
la terza denunciava il soffocamento della “democrazia proletaria con la
creazione di un partito totalitario e dittatoriale”*.

In un articolo successivo Herling ricostrui la vicenda di Andrzej Stawar,
“il decano della critica letteraria polacca di formazione marxista e forse uno
dei pit seri e preparati marxisti polacchi della generazione anziana”. Dopo
che gli era stato tributato 'omaggio ufficiale delle autorita della Polonia
popolare, “Kultura”, ad un mese dalla morte, pubblicod Gli ultimi scritti di
Andrzej Stawar. In una delle “Glosse” (intitolata “Leninismo e stalinismo”),
che presentava la vera e propria chiave della sua filosofia politica, basata sul
marxismo concepito non come dottrina del partito al potere ma come libera

21] Sulle profonde radici del marxismo polacco nella cultura letteraria degli anni ‘20 e ‘30 e sulle sue
successive diramazioni cfr. M. SHORE, Ashes and Caviar: A Warsaw Generation’s Life and Death
in Marxism, 1918-1968, Yale University Press, New Haven 2006.

22] G. HERLING. Laquila della rivoluzione, “Tempo Presente”, aprile-maggio 1961, pp. 379-380.
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disciplina critica, egli tendeva ad affermare I'omogeneita, se non l'identita
tra il sistema di Lenin e quello di Stalin. Ne conseguiva un netto rigetto
di quelle correnti revisioniste che attraverso un ritorno alle fonti, cio¢ a
Lenin, continuavano a sperare in un rinnovamento dei regimi comunisti.
Il sistema sovietico era dunque descritto nei termini di una burocrazia
“sottratta e affrancata dal controllo delle masse”, interpretata a sua volta
quale “premessa per la liquidazione di ogni democrazia politica, il regno
dell’arbitrio, I'uso della costrizione su vasta scala”. Piti che un eretico,
Stawar era percio “un marxista di lunga formazione e larghe vedute, il quale
rivendicava semplicemente il diritto di analizzare la societa che si professa
costruita su base marxiste con gli stessi strumenti usati per analizzare la
societa borghese e capitalista™.

Il diverso atteggiamento di Chiaromonte e di Herling verso il socialismo
e il marxismo si collegava ad un differente modo di misurarsi con le radici
profonde dell’esperienza totalitaria, che emergeva in forme particolarmente
rivelatrici dalle loro riflessioni intorno al processo Eichmann. Queste furono
consegnate alle pagine di “Tempo presente” nel corso del 1963, partendo
dall’analisi di Hannah Arendt su La banalita del male.

Al centro della riflessione di Chiaromonte stava il nesso tra moderno
Stato burocratico e irresponsabilita morale. Spinto all’estremo, il principio
d’irresponsabilita costituisce il fondamento dello Stato totalitario, il quale
¢ antitetico rispetto allo Stato democratico. A sua volta, I'irresponsabilita
morale, che caratterizza le societa di massa, rimanda all’adeguamento
o all’accettazione della Ragione storica (o politica) da parte degli indi-
vidui. Al contrario, egli riconosceva il diritto e dovere di ogni individuo
di disobbedire agli ordini del proprio Stato nella misura in cui questi
ripugnano alla comune coscienza del bene e del male. Nessuno Stato
moderno, fondato sulla propria sovranita assoluta, era titolato a processare
e condannare individui che si erano conformati alla logica della ragion
di Stato. Mentre Chiaromonte richiamava I’attenzione sulle implicazione
politiche e filosofiche del processo di Gerusalemme, Herling concentrava
la sua attenzione sulla figura di Eichmann, “il demone dei nostri tempi,
il principe [...] delle Tenebre e degli Inferi”, “un uomo assolutamente
banale”. Tuttavia, secondo lo scrittore polacco, la banalita di Eichmann
rispecchiava la “nuova normalita del Male”, che — piu di quanto non
dicesse la Arendt — era il prodotto combinato di ideologie e organizzazioni
totalitarie radicalmente nuove.

23] G.HERLING, Un eretico di Varsavia, “Tempo Presente”, dicembre 1961, pp. 893-897. Per i testi di
Stawar cfr. A. STAWAR, Liberi saggi marxisti, introduzione di V. STRADA, La nuova Italia, Firenze 1973.
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Non sempre tenendolo presente in tutta la sua portata, a Gerusalemme si procedeva
giorno per giorno contro il pitt banale, il pit crudele e il pitt pericoloso sofisma del
secolo delle Ideologie Organizzate; lo si giudicava nella persona di un individuo
limitato ma normale, bene ammaestrato dal Partito e gonfio di mistica della Legge,
il quale a quel sofisma credeva e I’aveva fatto suo fino a respingere tutto cio che noi
siamo usi considerare come le quotidiane norme etiche umane perché era indifeso
davanti alla sua banale magniloquenza in chiave di millenarismo hitleriano. Il demone
dei nostri tempi € la Necessita Storica nelle mani delle Grandi Organizzazioni e al
servizio dei Fini Grandiosi; I'imputato di Gerusalemme era solo il suo rappresentante®,

In un certo senso, pur senza dirlo esplicitamente, Herling rileggeva
la Arendt di La banalita del male, attraverso la Arendt de Le origini del
totalitarismo: la “banalita del Male” andava ricondotta alla radicalita del Male,
che, attraverso l'identificazione tra individuo, Legge e Capo carismatico,
trovava il suo fondamento nelle ideologie politiche totalitarie, intese quali
visioni deterministiche e olistiche della Storia®.

In una lettera ad Herling, a proposito dell’articolo sulla Arendt, che
riteneva “eccellente”, Chiaromonte scriveva: “Giusto tono, giuste critiche”?,
Tuttavia, erano davvero coincidenti le loro posizioni? in quali rapporti stavano
la Storia e il Male, I'individuo e la politica, nelle loro visioni del passato e
del presente?

La Arendt aveva scritto nel 1945 che “il problema del male” era diventato
“la questione fondamentale della vita intellettuale europea nel dopoguerra™’.
Diverso era invece I'approccio di Chiaromonte, nonostante la sua profonda
consapevolezza della cesura rappresentata dall’esperienza del totalitarismo
nella storia europea. Per lui, la storia ¢ tragica in quanto assurda, priva di

24] G. HERLING, Il demone dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la banalita del male, “Tempo
presente”, novembre 1963, pp. 53-59. E a proposito del romanzo di Piotr Guzy, Breve vita di un
eroe positivo, Herling scrisse: “L“eroe positivo’ della polizia segreta polacca, il piccolo e sudicio
parente comunista dei nazisti, avrebbe fornito a Hannah Arendt parecchio materiale accessorio
per la riflessione sulla ‘banalita del male’. Egli ¢ infatti terribilmente banale. E, come Eichmann,
terribilmente ‘normale’. Ed ¢ qui, nell’ambito terrificante della nuova ‘normalita’ che Guzy si
dimostra uno scrittore di razza” (G. HERLING, Un eroe positivo, “Tempo presente”, maggio
1966, p. 52).

25] Per le diverse concezione del Male in Hannah Arendt si vedano almeno le considerazioni di
S. E. ASCHHEIM, Nazism, Culture and The Origins of Totalitarianism: Hannab Arendt and the
Discourse of Evil, “New German Critique”, 70, inverno 1997, pp. 117-139 e D. DINER, Hannah
Arendt Reconsidered: On the Banal and the Evil in Her Holocaust Narrative, “New German
Critique”, 71, primavera-estate 1997, pp. 177-190. La letteratura su questo tema € tuttavia immensa.

26] Lettera di Chiaromonte a Herling, 4 ottobre 1963, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 1959-
1971”7, AGH.

27] H.ARENDT, Incubo e fuga, in: 1d., Archivio Arendt: 1930-1948, Feltrinelli, Milano 2001, vol. I, p. 168.
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senso, e i rapporti tra individuo ed evento del tutto irriducibili a razionalita.
Con la Prima guerra mondiale si era consumata la fede nel progresso dell’u-
manita, aprendo un’epoca di “nichilismo” che aveva alimentato il relativismo
e lattivismo quali fondamenti di quelle “menzogne utili” che costituirono
I'essenza delle “religioni politiche”?. Al centro della sua riflessione stavano
percio quelle filosofie della Storia fondate su un determinismo che cancellava
la distinzione tra il vero e il falso. Ai suoi occhi, il rifiuto deliberato di ogni
concezione manichea della realta doveva conciliarsi con una ricerca discreta
della verita. Le implicazioni politiche di questa posizione furono esplicitate
da una lettera che invid a Herling, nel novembre 1966, dagli Stati Uniti, dove
era ospite per un ciclo di conferenze che tenne a Princeton e che sarebbe
diventato poi The Paradox of History. In questa lettera si legge:

Bisognerebbe credo rassegnarsi una volta per sempre, nei tempi moderni, a rico-
noscere la verita di cio che disse Platone: solo I'individuo ragiona, non la massa. Le
conseguenze non sarebbero consolanti, ma cosi €. In Europa come in America, del
resto, le cose vanno come vanno, e non ci si puo nulla, tranne parlarne (che non
€ poi poco, se la cosa € praticata con onesta e ordine). [...] io penso che tu credi
ancora troppo alla possibilita d’influenzare direttamente gli eventi dal punto di vista
delle idee e dei principi. Insomma, credi alla politica nel senso sano della parola.
Quindi soffri di non poter “fare” con la parola e lo scritto, separato come sei dalla
tua terra. lo, purtroppo, credo che, anche nelle condizioni migliori [...], tu non
potresti fare, oggi, molto di piu di quello che fai. I tempi sono avversi a te come a
ogni persona tutta d’un pezzo e sana di mente. L'unica cosa che ci € concessa, per
ora, € comunicare i nostri pensieri e sentimenti. Parlo a te, ma parlo anche per me®.

Per comprendere il loro diverso modo di concepire la politica, occorre
ricondurre il comune problema del rapporto tra Storia e individuo, alle
diverse esperienze biografiche e storiche di Chiaromonte ed Herling. Herling
aveva vissuto fino in fondo le forme e gli esiti delle politiche totalitarie. Egli
riconosceva che, durante i due anni nel Gulag, aveva visto “un’accumulazione
di male” che aveva lasciato tracce profonde. Da allora non cesso di riflettere
intorno al problema del Male, concependolo non come mera “assenza di
bene”, sulla scia di Plotino e San Tommaso, ma come una realta “autonoma”,

Della tragica storia del suo tempo, Chiaromonte conobbe la crisi del primo

28] N. CHIAROMONTE, I/ tempo della malafede, “1l Ponte”, fasc. IX, 1952, pp. 1237-1241.

29] Lettera di Chiaromonte a Herling, 15 novembre 1966, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte
1959-1971”, AGH.

30] G. HERLING, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, I'ancora del mediterraneo,
Napoli 2000.
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dopoguerra italiano, I'avvento del fascismo, I'esilio, la guerra di Spagna,
I'occupazione nazista della Francia, I’esilio americano durante la Seconda
guerra mondiale. In particolare, visse la traumatica esperienza personale
da Parigi, insieme alla moglie Annie, figlia del socialista austriaco ebreo
Otto Pohl: gia afflitta dalla tubercolosi e turbata dalla notizia del suicidio
del padre, mori nella fuga verso la Francia meridionale®!. Chiaromonte non
ebbe perd mai modo di osservare da vicino né il regime nazista né quello
staliniano, con la sequenza di orrori che questi implicarono.

In definitiva, le tragiche esperienze della “Guerra dei trent’anni del
Novecento”, dal 1914 al 1945, continuarono ad occupare la mente e ad
informare la sensibilita di Chiaromonte. Tuttavia, in Chiaromonte, a diffe-
renza di Herling, o di altri intellettuali polacchi come Wat, Mitosz e Leszek
Kotakowski, o degli ungheresi come Arthur Koestler o Francois Fejto, o di
ebrei tedeschi come Hannah Arendt o Leo Strauss, restd assente la dimen-
sione per cosi dire “demoniaca” o “satanica” della storia del XX secolo*.
Invano si cercherebbero negli scritti di Chiaromonte pagine come quelle di
Un mondo a parte, o come quelle di Wat in I/ mio secolo, oppure ancora
quelle di Mitosz in La mente prigioniera o La mia Europa — pagine capaci
di restituire il senso complessivo e i terribili dettagli di quanto accaduto in
quelle che lo storico Timothy Snyder ha chiamato “le terre di sangue”, tra
Polonia, Lituania, Bielorussia, Ucraina®*. In Chiaromonte c’era la consape-
volezza della tragedia e della violenza del XX secolo, ma non dell’orrore
che I’ha caratterizzato in un senso molto specifico e concreto. Tutta la sua
indagine filosofica si ¢ concentrata sui presupposti ideologici dell’orrore
pit che sulle sue forme o sulle sue implicazioni.

31] Di Annie Pohl, scomparsa il 28 agosto 1940, Chiaromonte scrisse a Silone: “Annie era il mio
caro fardello d’'umanita. Adesso posso dire liberamente, tranquillamente che non perdonero al
mondo delle cose che ’hanno uccisa, lo stesso che da tempo odiavo. Ma finché lei era 1a, sapevo
che lei era vulnerabile e io percio incerto” (lettera di Chiaromonte a Silone, 30 agosto 1940, cit.
in: P CARLUCCI, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola Chiaromonte con Hannah
Arendlt, “Ricerche di storia politica”, 1, XIV, aprile 2011, p. 5: copia della lettera si trova presso
AGH, “Corrispondenza Ignazio Silone”).

Cfr., ad esempio, A. WAT, I/ mio secolo: memorie e discorsi con Czestaw Milosz, prefazione di
C. MILOSZ, a cura di L. MARINELLI, Sellerio, Palermo 2013; L. KOLAKOWSKI, Modernity on Endless
Trial, Chicago University Press, Chicago 1990; F. FEJTO, Dio, l'uomo e il diavolo. Meditazioni
sul male nel corso della storia, Sellerio, Palermo 2007. Per una guida introduttiva a questo tipo
di riflessioni cfr. V. TISMANEANU, Devil in History: Communism, Fascism, and Some Lessons
[from the Twentieth Century, University of California, Berkeley 2012. Sul problema del male in
Wat e Chiaromonte si veda A. MICHNIK, En défense de la parole digne, in: N. CHIAROMONTE,
Le paradoxe de Ubistoire, introduzione di M. BRESCIANI, Cahiers de I'HOtel de Galliffet, Paris
2013, pp. 9-17.

I rimando ¢ all'importante, ma controverso libro di T. SNYDER, 7erre di sangue. LEuropa tra
Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2011.
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Il terreno comune e le sottili distinzioni tra Herling e Chiaromonte
affiorarono, in particolare, nel loro dialogo intorno allo scrittore rus-
so Solzenicyn e al suo Arcipelago Gulag, pubblicato in italiano e in
polacco all’inizio degli anni Settanta, un paio d’anni prima che il suo
caso scoppiasse in Francia e sconvolgesse la comunita intellettuale
parigina. Chiaromonte lancio la discussione, rivendicando la serieta
dello scrittore russo che, insieme alla “descrizione ferma e minuziosa”
dell'universo sociale concentrazionario, comunicava “una visione pacata
e severa dell’esistenza umana”. In essa si rispecchiava il fatto che “la
dignita dell’'uomo — la via vera della liberazione — sta, secondo 'antica
parola, nella capacita di “soffrire e capire”, non in quella di godere e di
gonfiare all’estremo il proprio Ego”**. Seguendo I'argomentazione di
Chiaromonte, Herling sosteneva che scrittori come SolZzenicyn restitui-
vano “il significato e come un suono puro a concetti apparentemente
usurati in modo irrimediabile: ’anima, la personalita dell’'uomo, il bene
e il male, la giustizia, 'onesta, 'amore, la verita, la sete d’'immortalita”.
Nell’lammirazione verso le sue opere dunque si esprimeva “una ribellione
nascosta e spesso inconsapevole” contro il mondo contemporaneo?®.
Per entrambi, la letteratura di Solzenicyn, come di altri scrittori che
venivano “di l1a”, era impregnata di senso religioso, di ricerca di verita e
di rifiuto della menzogna, di sofferenza e di purificazione. Al contempo,
concordavano circa la natura politica delle sue opere; pero, diverse
erano le implicazioni che ne traevano rispetto al contesto intellettuale
contemporaneo. La questione riguardava ancora una volta il “che fare”.
Secondo Chiaromonte, che cercava di individuare il terreno comune
agli intellettuali ad Est e ad Ovest, la riflessione degli scrittori russi,
sollevando questioni in termini di diritti dell’'uomo e del cittadino,
aveva conseguenze piu generali, che coinvolgevano il senso dell’attivita
intellettuale, la sua liberta e responsabilita.

D’altronde, io credo che, oggi come oggi, il peggior nemico dell’'umanita sia
I'ottimismo, in qualsiasi forma esso si manifesti. Esso, infatti, equivale puramente e
semplicemente al rifiuto di pensare, per paura delle conclusioni a cui si potrebbe
giungere. Credo anche che la prima domanda da porsi, oggi, non sia “Che cosa
fare?”, bensi: “Che cosa pensare?”. Quindi la responsabilita della classe intellettuale
¢ la prima e pit grande di tutte®.

34] N. CHIAROMONTE, G. HERLING, Solzenicyn, “Settanta”, maggio-giugno 1970, ora in: N. CHIA-
ROMONTE, Silenzio e parole, Rizzoli, Milano 1978, p. 226.

35] Ibid., p. 227.

36] Ibid., p. 232.
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Ed Herling, che invece poneva I'accento sulla specificita della condizione
intellettuale al di 1a della “cortina di ferro”, ribatteva con una formula
piuttosto netta: “In Russia le distinzioni tra il pensare e il fare sono piuttosto
accademiche. Pensare e manifestare il proprio pensiero a qualunque costo,
equivale la al fare™’.

E’ evidente come Herling scrivesse di Unione Sovietica, ma pensasse
anche alla Polonia e al resto dell’Europa orientale.

Il Novecento di Chiaromonte e quello di Herling furono dunque ben
distinti, ma perfettamente complementari. Per Chiaromonte, il rifiuto della
Storia aveva implicato 'esigenza di fare i conti con l'azione e di ripensare
radicalmente il rapporto tra verita, menzogna e politica. Paradossalmente,
Chiaromonte, che aveva esperito e intuito la violenza politica del secolo,
senza conoscerne gli abissi, continuo a interrogarsi intorno alla possibilita
di una politica diversa, pur essendo convinto che la politica, nelle sue forme
attuali, fosse completamente screditata. Al fondo del suo rifiuto radicale
della politica moderna stava un rigetto dell’azione, del “fare”, a cui invece
Herling sembrava concedere un’ultima opportunita. Per Herling, infatti, era
stato il riconoscimento del Male ad imporre una forma di responsabilita,
di cui si deve far carico ogni individuo. Come ha sottolineato Krzysztof
Pomian, la sensibilita manichea e il senso metafisico soggiacente alla sua
opera fondavano un’etica della responsabilita, ben ancorata alla facolta di
distinguere e scegliere tra Bene e Male: di qui derivava la necessita e volonta
di combattere il Male, pur senza possibilita di sconfiggerlo®®.

37] Idem.
38] K. POMIAN, Un manichéisme a l'usage de notre temps, in: G. HERLING, Journal écrit la nuit,
L'Arpenteur, Paris 1989, pp. 9-19.
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GUSTAW HERLING:
UNO SCRITTORE A PARTE

USTAW HERLING ERA UN UOMO CHE NON AMAVA I COMPROMESSI. UN PO’

per carattere, ma soprattutto per appartenenza a un gruppo di

persone che, grazie a un granitico senso delle loro convinzioni

e dell’onore cavalleresco, riuscirono tutto sommato a cavarsela
nelle molte situazioni drammatiche che la vita riservo loro. La sua rigidita
morale e politica venne spesso scambiata, a torto, per arroganza, mancanza
di duttilita politica, intransigente attaccamento ai vecchi principi. Eppure
nei suoi racconti e nel Diario scritto di notte, che molti tra i pit belli ne
contiene, Herling ha dimostrato di saper cogliere profondamente, e con
grande sensibilita, le mille facce della vita, facendo propri i dubbi, le paure
e le illusioni.

Il mio primo incontro con Herling, prima di diventargli amico, fu quando
avevo quattordici anni e scovai casualmente, in una bancarella di libri usati
vicino a Piazza San Marco a Firenze, una copia malmessa di Un mondo
a parte (Inny Swiat), nella maltrattata edizione laterziana del 1958. Come
ricordd amaramente Herling:

Laterza, editore di Croce stamp0 Un mondo a parte controvoglia; quasi per un
obbligo, diciamo cosi, familiare. Dubito persino che I’abbia distribuito, visto che,
girando per le librerie italiane, allora non ne vidi mai una copia. Cio detto, con le
sole eccezioni di Paolo Milano e di Leo Valiani, quel libro fu ignorato del tutto. E lo
stesso accadde nel ‘65 quando, per volonta del compianto Domenico Porzio, il libro
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usci da Rizzoli. Nessuna reazione: solo un bell’articolo di Giancarlo Vigorelli e una
recensione su ‘Paese Sera’ (di Gianni Toti) in cui si suggeriva alle autorita italiane
di espellermi dall’Italia’.

Quel libro sull’esperienza nel Gulag, uscito a Londra nel 1951, era in-
dubbiamente troppo in “anticipo” sulla coscienza della maggioranza degli
italiani: disinformati, illusi sulla bonta del sistema sovietico o convinti
che, per ragioni politiche, fosse meglio tacere. Del resto, il suo rapporto
con il mondo culturale italiano non fu, sin dall’inizio, facile: I'anno dopo
essersi stabilito nel nostro paese, scoppio la rivolta di Poznan e Arrigo
Benedetti lo invitod a scrivere per il settimanale “L'Espresso” un articolo
che poi rifiutd perché “poco obbiettivo” (vale a dire, nel linguaggio di
allora, “troppo anticomunista”). Negli anni Sessanta e Settanta le sue opere
furono attaccate e boicottate da molti intellettuali, non soltanto comunisti.
Infatti la sua intransigenza morale e la ferma difesa degli ideali social-liberali
risultava “aliena” alla politica culturale del Partito comunista, ma non lo
rendeva anche facilmente utilizzabile per la propaganda della destra. Nelle
cattedre di letteratura polacca, e nelle enciclopedie della letteratura, non
si parlava di Herling per non “offendere” le autorita di Varsavia. Furono
anni di silenzio, rotti soltanto dall’edizione, presso il piccolo editore Silva
di Genova, dei racconti Pale d’altare (1960). Herling, che si considerava
una sorta di “anticomunista socialista”, come Bertrand Russell, strinse una
grande amicizia con Silone e con l'altro “eretico” Nicola Chiaromonte,
che avevano dato vita al mensile “Tempo Presente”: una rivista modello di
liberta di pensiero e mancanza di paraocchi ideologici. Herling collaboro
attivamente con loro dal 1956 al 1968, con importanti articoli sull'Urss e
I'Europa orientale. Inoltre scrisse sulle pagine de “Il Mondo” di Pannunzio,
un’altra voce decisamente anticonformista nell’Italia degli anni Sessanta.

L'atteggiamento della cultura italiana nei confronti di Herling cambio
dopo il 1989 (in parallelo con la diffusione e il successo delle sue opere
in Polonia) quando alla Feltrinelli prendemmo a pubblicare le traduzioni
dei suoi libri, iniziando proprio dalla ristampa di Un mondo a parte. Tra
i pochi che, alla sua comparsa (nel 1958), capirono il valore di questo
straordinario libro c’era stato lo scrittore Ignazio Silone, che scrisse: “I libri
di polemica politica hanno vita effimera; essi durano quanto le circostanze
della polemica; ma se un libro tocca il fondo della sofferenza umana, se
esso la vede con occhi di pieta e la ritrae con i mezzi dell’arte, anche se

1] Cfr. P BATTISTA, Herling due volte solo fra i rossi (intervista), “La Stampa”, 24 marzo 1992.
Sulla polemica, in proposito, tra Herling e Vito Laterza, si veda: Un editore in Croce, a cura di T.
MARRONE, “Il Mattino”, 20 febbraio 1993.
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la sua origine fu occasionale, esso certamente sopravvive ed entra a far
parte del patrimonio spirituale che 'umanita si tramanda di generazione in
generazione”. Silone colse perfettamente nel segno il senso di Un mondo
a parte. Quando lo lessi, ero un giovane comunista che aveva appena
letto e contraddittoriamente assimilato Una giornata di lvan Denisovic di
Aleksandr Solzenicyn. Quel libro di Gustaw Herling, forse il suo capolavoro,
fu per me non tanto il definitivo “smascheramento” dell’abisso totalitario
del sistema sovietico, quanto 'apprendimento di uno sguardo diverso
sul mondo e sul male. In uno stile asciutto, a volte quasi freddo, Herling
narrava la sua discesa all'Inferno e la faticosa fuoriuscita da esso, come se
la cosa non lo riguardasse direttamente, come se il dolore, il gelo, la fame,
la paura, le umiliazioni non le avesse provate personalmente.

L'altro aspetto di questo “distacco”, e di una sorprendente obbiettivita
degna dei cronachisti medievali (ai quali lo scrittore polacco amava para-
gonarsi, a proposito del suo Diario scritto di notte), consiste nel fatto che
Herling dimostra di conoscere e amare il mondo e la cultura russe e non
cede mai alla tentazione, tipica di molti suoi connazionali, di identificare il
potere russo e il regime sovietico come tutt'uno con la letteratura, la poesia,
la musica e i costumi di quel popolo. Anche se ne ha viste e subite di tutti
i colori, a causa loro, Herling non odia i russi, e neppure i suoi carcerieri.
Come Etty Hillesum non la da vinta ai suoi nemici, arrivando a odiarli. La
sua coscienza morale va oltre la dialettica amico-nemico.

I valori in cui crede Herling sono di pit alto rango e toccano la sfera
della dignita personale, per questo non sono stati scalfiti dalle esperienze
del Gulag. In proposito, Herling amava citare una frase di Varlam Salamoyv,
I'autore dei Racconti di Kolyma, che sosteneva che nel Gulag resistevano
e sopravvivevano di pit coloro che avevano una coscienza religiosa e una
fede. Herling non si piego alla macchina stritolante dell’'universo concentra-
zionario, perche aveva una solida coscienza morale, anche se non religiosa:
non cattolica e nemmeno ebraica. Era, val la pena di ricordarlo, di origini
ebraiche, anche se su questo aspetto preferi sempre mantenere, in pubblico,
una certa riservatezza. Alla domanda se fosse ebreo, rispondeva sempre
di esser polacco. Ewa Biefilkowska e molti altri si sono scandalizzati per
questa sua reticenza. Ma, come mi spieg0 varie volte, il suo atteggiamento
era dovuto al fatto di non aver vissuto di persona I’Olocausto e di non voler
usurpare un ruolo non suo (quello dello scrittore ebreo sopravvissuto)?.
Entrava in gioco pero, in questa sorta di occultamento delle sue origini,

2] G. HERLING-GRUDZINSKI, Dziennik pisany nocg 1989-1992 (Diario scritto di notte 1989-1992),
Czytelnik, Warszawa 1997, p. 250.
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anche il difficile rapporto col padre patriarca, e il trauma per la prematura
scomparsa della madre, ’ebrea Dorota Bryczkowska (“Mia madre, che
amavo molto, ¢ morta giovane, aveva appena quarant’anni. Sono rimasto
solo con mio padre, anch’egli ebreo e proprietario di un mulino a Kielce, e
da allora hanno avuto inizio nella mia vita diverse traversie che hanno reso
la mia giovinezza molto difficile”).

La fermezza morale di Herling, e il riaffiorare quasi casuale di queste
questioni identitarie, si vedono bene nel finale di Un mondo a parte:
quando, nel giugno 1945, a Roma, il suo ex-compagno di prigionia, un
architetto ebreo-polacco, gli confessa di aver denunciato e quindi mandato
a morte quattro loro compagni tedeschi, completamente innocenti, per
poter esser traferito in un campo meno pesante. Vorrebbe che Herling gli
dicesse “ti capisco”, ma lui si rifiuta addirittura di parlargli, lasciandolo solo
col peso dei suoi rimorsi.

Un altro esempio di questa intransigenza e attaccamento ai suoi valori di
onore e dignita, che torno spesso nelle nostre discussioni degli ultimi anni
(ero sempre io che cocciutamente sollevavo il tema e lui rapidamente, con
un certo fastidio, lo chiudeva), fu il suo rapporto con Witold Gombrowicz.
Herling da giovane, prima della guerra, lo ammirava e lo frequentava, assie-
me ad altri giovani aspiranti scrittori, al Caffé Zodiak di Varsavia. Proprio li
ricevette da lui, agli inizi di luglio del 1939, una confidenza sul fosco futuro
della Polonia e sulla necessita di andarsene al pit presto in America Latina
ad “allevare tori”. Herling ha raccontato varie volte’® che quella chiacchierata
lo sconvolse, soprattutto perché lui, come la maggioranza dei polacchi,
non si rendeva conto della catastrofe imminente. Ma, in realta, il fatto che
Gombrowicz effettivamente parti appena in tempo per ’Argentina (dove
rimase 24 anni), risparmiandosi i drammi del suo popolo, fu considerato da
Herling una sorta di cinico tradimento della Patria. Dopo la guerra, Herling
invido a Gombrowicz soltanto una lettera da Roma, nel 1946, nella quale gli
proponeva di collaborare con la nuova rivista “Kultura”. Non fece pit nulla
per incontrarlo, anche quando Gombrowicz ormai abitava in Francia. Lo
ammirava (ricambiato) ed era orgoglioso di aver potuto continuare (seppur
con un atteggiamento del tutto diverso e meno individualistico) il “diario”
sulle pagine di “Kultura”, a partire dal 1970, dopo che Gombrowicz era
morto. Ma non volle pili nessun rapporto, neppure epistolare. Una volta
mi disse che Gombrowicz era “un dandy egocentrico senza coscienza
politica e morale”.

3] Ad esempio a Wiodzimierz Bolecki, in: G. HERLING-GRUDZINSKI, W. BOLECKI, Rozmowy
w Dragonei (Conversazioni a Dragonea), Szpak, Warszawa 1997, pp. 327-329.
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Questa intransigenza, che Herling amava definire “spina dorsale dritta”,
gli si ritorse contro nella parte finale della sua vita, quando proprio alcuni
dei suoi piu cari amici e compagni di tante battaglie gli sbatterono le porte
in faccia. La rottura col gruppo di “Kultura” di Parigi, e soprattutto con il
“direttore” Jerzy Giedroyc fu 'ultima grande sofferenza che gli riservo la
vita, certamente nei suoi confonti non avara di lutti e dolori.

Herling e il gruppo che nel 1947 fondo la rivista “Kultura”, e la casa
editrice ad essa legata, avevano una forte storia comune: erano tutti reduci
dalla prigionia in Unione Sovietica; avevano combattuto assieme i tedeschi
nell’esercito anglo-polacco sotto la guida del generale Anders; avevano
visto morire molti amici a Montecassino e in tanti altri campi di battaglia;
avevano trascorso assieme il primo dopoguerra a Roma, ormai consapevoli
di non poter tornare in patria. Le loro strade si erano divise per la prima
volta quando la maggioranza di loro, temendo I'avvento del comunismo in
Italia, e convinti di trovare condizioni pit favorevoli per il proseguimento
della loro attivita politico-culturale, decise di trasferirsi a Parigi. Herling si
stabili invece a Londra con la moglie, la pittrice Krystyna Domanska, che
dopo pochi anni si tolse la vita. Ma i rapporti tra Herling e “quelli di Kultura”
non si interruppero. Dalla meta degli anni cinquanta prese a recarsi ogni
due mesi a Parigi dove lo aspettava la sua stanza presso Maisons Laffitte e il
lavoro alla rivista “Kultura” e per la casa editrice. Con Jerzy Giedroyc, Zofia
Hertz, Jozef Czapski, Herling visse in una comunita creativa forse unica in
Europa. La poteva parlare in polacco, di politica e letteratura, al sicuro in
un comunita ristretta di persone che sapevano tutto gli uni degli altri e si
capivano (anche se spesso litigavano) al volo.

Quando nel 1989 cadde il Muro, Herling, sollecitato anche da molti inviti
provenienti da svariate parti della Polonia, manifesto la voglia di tornare
a far visita al suo paese. Si imbatte nell’inaspettata (ma forse prevedibile)
intransigenza e diffidenza dei suoi compagni di “Kultura”, che guardavano
con sospetto alla possibilita di confrontarsi con coloro che, in patria,
avevano cessato di essere cittadini comunisti. Giedroyc, che pure aveva
appoggiato, attivamente e con convinzione, il movimento di opposizione
laica e poi il sindacato “Solidarnos¢”, sostenne che andare in Polonia
sarebbe stato interpretato come un loro avvallo a una trasformazione
della quale non si intuivano ancora bene i contorni e si intravedevano le
contraddizioni. Herling “disobbedi” e ando a prendersi i meritati frutti
del suo successo letterario e della crescente popolarita. Torno cosi, dopo
cinquant’anni di esilio, dall’8 al 31 maggio del 1991, con la moglie Lidia
Croce e la figlia Marta, a visitare la sua patria e Kielce, sua citta natale. Fu
un trionfo che gli fece indubbiamente bene e lo ripagd un po’ delle tante
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amarezze e frustrazioni dell’esilio, bandito e censurato come scrittore
nella sua madrepatria.

Ma le cose si evolvettero molto rapidamente, € non nel senso che Herling
avrebbe auspicato. Poco tempo dopo, avendo Herling scritto un testo molto
critico verso i nuovi dirigenti polacchi (tra i quali spiccava lo storico, suo
amico, Adam Michnik) si vide censurare dalla rivista che aveva contribuito a
fondare e alla quale aveva sempre collaborato. “Kultura” rifiuto di pubblicarlo
per “gravi divergenze politiche”. Non fu possibile nessun compromesso e la
rottura fu definitiva. Con tutto il rispetto che si deve a delle persone che, al
prezzo di grandi sacrifici, hanno salvato la cultura e la dignita intellettuale
della Polonia, durante gli anni del comunismo, bisogna riconoscere che il
trattamento che fu riservato a Herling ricorda per certi versi quello che si
usava nei partiti comunisti: lo esclusero in un batter d’occhio e lo emar-
ginarono. “Mi trattano come un’appestato, ma per nulla al mondo vorrei
scontrarmi con loro”; fu il suo amaro commento. E non volle parlarne piu.



RIFLESSIONI E TESTIMONIANZE'

* Testi della tavola rotonda Gustaw Herling in Italia. Riflessioni e testimonianze che si € tenuta
all’Universita degli studi Suor Orsola Benincasa, introdotta da Piero Craveri e con gli interventi di
Giuseppe Galasso, Wiodek Goldkorn e Paolo Mieli.






PiEro CRAVERI

IGNORE E SIGNORI, DO INIZIO A QUESTA TAVOLA ROTONDA DI TESTIMONIANZE
su Gustaw Herling volta non solo a rievocare la sua figura ma a
puntualizzare giudizi e considerazioni su di lui che sempre hanno
accompagnato qualsiasi rievocazione del passato. Vi partecipano

Francesco Cataluccio che ha inviato il testo del suo intervento e si potra

leggere negli atti del convegno. Un testimone di rilievo ¢ certamente Giu-

seppe Galasso che non ho bisogno di presentare, essendo oggi il maggior

storico italiano. Voglio solo aggiungere che non solo ¢ stato amico di

Herling, ma anche della famiglia di Benedetto Croce ed ¢ studioso insigne

dell’opera di quest’ultimo. Anche Paolo Mieli non ho bisogno di presentare,

del resto tutti qui a Suor Orsola lo conoscete; e Wiodek Goldkorn, che ¢
stato responsabile culturale dell’*Espresso” ed ¢ polacco. Ricordo quando
¢ venuto in Italia nel ’68, ed erano i tempi in cui alcuni di noi leggevamo
con passione il prezioso libretto di Kuron e Modzelewski sulla cosi detta

“societa del socialismo reale”. Era un’analisi che mostrava con lucidita e

chiarezza come, anche da un punto di vista marxista, il socialismo sovietico

non consistesse in una societa “senza classi” ma fosse piuttosto dominata
da una nuova classe politica e burocratica, quale ¢ stata storicamente

quella comunista. Dei tanti libri da lui scritti e curati ricordo il Diario di

Marek Edelman, una figura di rilievo della cultura polacca, di cui ci parlera

anche oggi.
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Qualche considerazione la voglio fare anche io agli inizi, e voglio partire da
un brano del discorso pronunciato dal Presidente della Repubblica Italiana,
in occasione della cerimonia del 20 novembre 2012, con cui si € scoperta la
lapide sulla casa nella quale, a Napoli, Gustaw Herling ha vissuto per circa un
cinquantennio. A quella cerimonia parteciparono anche il Presidente della
Repubblica di Polonia e il Presidente della Repubblica Federale Tedesca.
Disse in chiusura, Giorgio Napolitano:

Sono oggi qui a nome della Repubblica Italiana, anche a titolo di risarcimento delle
incomprensioni e chiusure faziose, che possono talvolta anche aver fatto sentire
Herling isolato rispetto a certi circoli politico-intellettuali di questa citta e possono
averlo amaramente ferito.

Dichiarazione di verita inconsueta, in un discorso ufficiale, a cui peraltro
il nostro Presidente della Repubblica ci ha abituati altre volte, tra i pochi
consapevoli che dire la verita ¢ il modo migliore per lenire le ferite che nel
passato sono state aperte e che, per quanto risarcite, sempre lasciano un
segno. Giorgio Napolitano ¢ stato deputato del partito comunista, nella
circoscrizione di Napoli e Caserta, per un cinquantennio. Conosceva bene
quindi come I'ambiente intellettuale della citta di Napoli e non solo di questa
citta, fosse estesamente influenzato dal partito comunista. Al clima ostile
che si creo intorno ad Herling da quella parte, altri si opposero, e nessuno
¢ maggior testimone di cio di Giuseppe Galasso, che apparteneva ad una
cerchia politico-intellettuale avversa al comunismo, profondamente legata
alla tradizione liberale e democratica che in Napoli aveva come archetipo
intellettuale Benedetto Croce. Solo per la loro iniziativa I'isolamento di
Gustaw Herling a Napoli fu mitigato. I cattolici non erano ostili, ma alquanto
indifferenti al messaggio politico e culturale di cui era portatore.

Mi preme sottolineare che 'esilio in Italia di Gustaw Herling, non ¢ stata
una felice passeggiata e obiettivamente si ¢ trovato in un ambiente che
in larga parte era estraneo, non solo a Napoli e del resto la lista dei suoi
amici, anche questo ¢ significativo, lo testimonia. In un certo senso ’esilio
di Gustaw Herling ¢ una cartina di tornasole di come fu una minoranza in
Italia a tenere strettamente fede a quelli che erano i principii della pit antica
civilta culturale italiana, strettamente legati a quella dell’Europa occidentale,
al di fuori dalle pregiudiziali di carattere ideologico dei comunisti che ebbero
estesa fortuna nella cultura italiana di allora. A Napoli Giuseppe Galasso,
Francesco Compagna e il cenacolo della rivista “Nord e Sud”, questi erano
i suoi amici. Poteva poi fare sicuro riferimento all’Istituto italiano di studi
storici, che era stato fondato da Benedetto Croce, del quale allora era



RIFLESSIONI E TESTIMONIANZE

segretario Rosario Romeo. Anche a Roma il sodalizio era ristretto: Nicola
Chiaromonte, Ignazio Silone, e poco altro. Ricordo che Elemire Zolla e
Cristina Campo erano suoi amici; pit tardi 'amicizia con Sergio Romano
e Giovanni Spadolini, che lo chiamo a scrivere sul “Corriere della Sera”
quando nei tardi anni Sessanta prese la direzione di quel giornale, che era
la maggiore testata giornalistica italiana. Fu un fatto importante che diede
modo di esprimersi ad una voce insolita nel dibattito culturale italiano.
Herling poi passo con Montanelli al “Giornale” negli anni Ottanta. Ruppe
anche con esso la collaborazione (voglio sottolinearlo, non tanto per il
pubblico italiano ma perché c’e qualche amico polacco in sala e non voglio
cadere in questa omissione) e lascio il “Giornale”, quando Montanelli si
schiero a favore del generale Jaruzelski, volendo cosi marcare nettamente
il suo dissenso.

Naturalmente questi ambienti e queste persone sostennero Gustaw
Herling per la concordanza di vedute su molte cose e per 'impegno costante
di contrastare il comunismo anche in Italia. Di questa tensione continua ed
evidente non credo tuttavia, come ha sottolineato Giorgio Napolitano, che
Gustaw Herling fosse amareggiato o ferito, perché era un combattente di
ben altra tempera ed esperienza. Del resto quando torno in Italia nel ’55,
lui sapeva quale era il clima della cultura italiana. Aveva messo le prime
radici in Italia proprio durante la guerra: conosciamo ormai tutti le pagine
che scrisse a riguardo, dal suo incontro con Croce (sposera poi in seconde
nozze la figlia di Croce, Lidia) alla battaglia di Montecassino, per la quale
fu decorato e fu la battaglia che ruppe la linea tedesca Gustav (ironia della
sorte quanto al nome) e permise la rapida liberazione di Roma, impresa
memorabile ed eroica dei soldati polacchi della divisione del generale
Anders, che I'Italia non puo dimenticare.

Non lo sapevo e ho appreso ieri, dal testo di Zdzistaw Kudelski, che
con il co-fondatore di “Kultura”, Jerzy Giedroyc, aveva co-fondato a Roma
un Istituto letterario, pensando di stabilirvisi: lo trasferirono poi a Parigi,
proprio perché il clima italiano era quello che era. Ho seguito con interesse
la relazione di Marie Delaperriere, che ci ha mostrato come il clima francese
non fosse tanto piu ridente di quello italiano. Tuttavia la Francia € un paese
diverso, piu articolato, e non a caso, Un mondo a parte viene pubblicato nel
1985 con la prefazione di George Semprun, mentre la seconda edizione di
Un mondo a parte esce in Italia dieci anni dopo, e anche questo ¢ un dato
significativo. La prima edizione era uscita nel ’58 e su questa edizione si puo
fare una brevissima riflessione: la pubblico Laterza che aveva allora ancora
rapporti amichevoli con la famiglia Croce. Vito Laterza che poi li ruppe,
allineando la casa editrice su posizioni di sinistra filo comunista (le opere
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di Croce sono oggi edite dalla casa editrice Adelphi), fu quasi obbligato a
pubblicare quel libro, ma essendo gia il momento in cui iniziava ad operare
il suo passaggio a sinistra, lo fece con un’edizione fuori collana, senza
distribuirlo nemmeno nelle librerie. Cosi rimase un’edizione clandestina
quella di Un mondo a parte. Venticinque anni dopo fu il successo francese,
ad aprire la strada a un diverso accoglimento del libro anche in Italia. Nel
mondo anglosassone si era gia verificato, ma non se ne era tenuto conto.
Come era gia successo anche per 'Arcipelago Gulag di Solzenicyn fu la
Francia il primo paese dell’Europa continentale a lanciare Un mondo a parte.
In Italia si segui allora quella scia, e negli anni Novanta i riconoscimenti
verso Gustaw Herling divennero pressoché unanimi.

Ma non ¢ bastato il crollo dell'URSS. La vecchia ostilita verso Herling
covava ancora nella cenere. Ce 1o mostra un’assai deprecabile e significativo
episodio. Quello della pubblicazione dei Racconti di Kolyma di Salamoy;
per la quale I'editore Einaudi aveva chiesto la prefazione a Herling e, letto il
testo che questi aveva scritto, dopo qualche meditazione, gli comunico che
non poteva pubblicarla. La prefazione ¢ stata poi pubblicata dall’ancora del
mediterraneo, nel 1999, col titolo Ricordare, raccontare. Conversazione
su Salamov. Perd quella vicenda fu I'ultimo significativo e palese atto di
ostilita nei confronti di Gustaw Herling. Molti si alzarono allora a difenderlo,
tra questi Paolo Mieli che ¢ qui con noi.



GIUSEPPE GALASSO

OICHE QUESTA E UNA TAVOLA ROTONDA CONCEPITA ESSENZIALMENTE COME

testimonianza, devo ricordare che cominciammo a conoscere, noi

di “Nord e Sud” — la rivista fondata da Francesco Compagna che

rimane una delle imprese pitt memorabili della cultura napoletana
del dopoguerra, una di quelle (non molte) cha hanno avuto maggiore eco
italiana: merito che spetta incondizionatamente a Compagna — comin-
ciammo a conoscere Herling quando venne a Napoli per la seconda volta
dopo I“interludio bellico’. Riusci, invero, subito simpatico a tutti anche
per una ragione estrinseca e, se si vuole, pittoresca, ma che aveva un certo
suo peso, non difficile a immaginare: quando noi avvertivamo quelli che
per noi erano i fieri rigori dell’'inverno napoletano, Gustaw camminava in
camicia a maniche corte, abituato, com’era, ai freddi siberiani e polacchi,
naturalmente.

Ovviamente, perod, non era solo questa ragione ad attirare 'attenzione
sulla sua personalita. Emerse subito la sua figura di scrittore, rivelata dal suo
Un mondo a parte, edito da Laterza nel 1958. E, a questo proposito, tengo
a dire che non sono molto d’accordo con chi pensa che quella edizione
laterziana sia stata clandestina e non abbia circolato. Innanzitutto, quel che
so della casa editrice, almeno qual era allora, mi induce a non credere che
Laterza stampasse mai un libro e non lo mettesse in distribuzione, non
fosse altro che per recuperare tutto quel che si doveva dell’investimento
sul libro. Questo sarebbe, pero, solo un particolare di ordine commerciale.
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Per quanto ne so, quel libro fu letto molto. Tra I'altro, perché i comunisti,
come implicitamente, anzi esplicitamente ha ricordato Napolitano, ce
I'avrebbero avuta tanto con quel libro, se non lo si fosse letto in una certa,
non trascurabile misura?

Quel libro ebbe, in effetti, una certa importanza nella discussione di
allora, anche sui fatti del giorno (si era a ridosso degli eventi d’Ungheria
del 1956). E superfluo ricordare che c’era un’atmosfera politica molto piti
intensa, molto piti accesa di quella posteriore. Se vi fu un certo silenzio sul
libro di Herling, non lo si dovette al fatto che lo si ignorasse; lo si dovette,
invece, all’accertata diffusione del libro, che preoccupava I'influente parte
politico-culturale che non poteva consentire con esso.

Mi si consenta anche di dire che, per parte mia, io mi ostino — forse
perché ognuno ¢ legato all’esperienza della sua gioventt — a ritenere che
quel libro sia uno dei piu belli, se non, in assoluto, il piu bello di Herling.
Si legga, tra I'altro, la pagina finale de I/ mondo a parte, che, per me, ¢ di
una suggestione, anche poetica, non comune. Vi ¢ il sentire di un uomo,
che ha toccato da vicino 'estremo rischio della fine della vita, e riacquista la
fiducia nella vita, € come I'aprirsi di una prospettiva, uno squarcio, che apre
lo spirito a una intensa, ma pacata letizia di speranza nel futuro, alla certezza
di un futuro diverso. E cid dopo una fuga romanzesca dall'inferno del lager
sovietico, al cui vocabolario il verbo sperare certamente non apparteneva.

Quindi, non sono molto d’accordo con chi non considera tutto cio, e
ritengo che quel libro abbia avuto una sua influenza anche politica quando
apparve in Italia. Tra I’altro, si era in un periodo in cui la posizione politica
di Herling non poteva incontrare molte simpatie nella quasi meta dell'Italia
che si professava di sinistra con un acceso spirito di parte. Le parole di Napo-
litano su Herling si capiscono meglio se si pensa che negli anni Cinquanta e
Sessanta, chiamare uno “socialdemocratico” o “riformista”; significava fargli
una non lieve ingiuria. Era degradante sentirsi accusati di socialdemocrazia, e
gli amici di Herling che sono stati ricordati in questo convegno, e con i quali
egli collaboro, tra I'altro, sul piano culturale nell'impresa di quella rivista di
grande rilievo che fu “Tempo presente”, erano tutti socialdemocratici, e lo
dicevano, lo professavano, lo facevano valere, certo lo facevano valere con
ancora maggior energia verso I’Est europeo.

Questo attrasse naturalmente ancora di piu I'attenzione nei confronti di
Herling. Un po’ lo si doveva alla forza del suo racconto di una “fuga verso la
liberta”, che richiamava il libro di Victor Kravcenko, uno dei primi dissidenti
russi riuscito dopo la guerra a fuggire dall'Unione Sovietica, Ho scelto la
liberta, edito in Italia pochi anni prima di quello di Herling, nel 1948, e che fu
molto discusso e severamente giudicato dalla cultura di sinistra. Per un altro
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verso lo si doveva alla densita della tematica politica che in quel racconto
di “un mondo a parte” era esplicitamente o implicitamente contenuta.

Parlare di quel libro non era facile per i comunisti e i loro adepti e
simpatizzanti. Non era facile anche perché Herling era polacco, e si era in
anni in cui si discuteva accesamente sulle fosse di Katyn. E ben noto che,
quando i tedeschi, durante la guerra che avevano intrapreso contro la
Russia, scoprirono a pochi chilometri da Smolensk il luogo in cui erano stati
uccisi e sepolti in una grande fossa comune circa 4.000 ufficiali polacchi: la
versione tedesca fu che si trattava di un massacro perpetrato dai sovietici
quando avevano occupato la parte della Polonia assegnata a Mosca nel
patto Molotov-Ribbentrop. Vinta la guerra, i sovietici dissero che invece
quelle fosse erano state riempite di cadaveri di ufficiali polacchi dai nazisti.
Poi, le ricerche ulteriori hanno provato che avevano ragione i nazisti, e che
veramente era stata una crudele decisione di Realpolitik di Mosca ad aver
portato a depauperare e mutilare la classe dirigente polacca, con I'esecuzione
immediata di alcune migliaia di giovani ufficiali, che formavano una élite
socialmente selezionata. Alla fine, nel 1990, Mosca riconobbe apertamente
la propria responsabilita per quell’enorme crimine, che non pud nemmeno
essere qualificato come crimine di guerra, perché perpetrato quando la
Polonia era gia stata vinta.

La sua qualita di polacco era, in effetti, un’altra ragione della simpatia
che Herling attirava, anche perché per la Polonia in Italia c’é sempre stato
fin dai giorni del Risorgimento, anzi dalla spartizione della Polonia alla fine
del Settecento, un’atmosfera di grande simpatia. Io ricordo che perfino in
regime fascista, in pieno Asse Roma-Berlino, la “Domenica del Corriere” —
quando ci fu quel mese di guerra nel settembre del 1939 in cui la Polonia
fu in pochi giorni debellata dalle armate naziste, e la sua sconfitta fu poi
completata dall’azione delle armate sovietiche — rappresentava le cariche
della cavalleria polacca che si lanciava contro i panzer tedeschi.

Questo rientrava, dunque, nella tradizione italiana di simpatia per i po-
lacchi e la Polonia, in una visione romantica di quel paese e di quel popolo,
che, tra I'altro, associava ai polacchi anche gli ungheresi, ai quali si estendeva
la stessa considerazione, che era poi, a ben vedere, e in ultima analisi, un
elemento di tradizione ed eredita risorgimentale.

Se, pero, anche questo giovava a fare Herling oggetto della simpatia di
cui ho parlato, va detto anche egli non era uomo facile a trattarsi, cosi come
egli non era facile nel trattare. Sarebbe improprio avere una visione idilliaca
del modo di essere di Gustaw Herling. Egli era, in effetti, un uomo tanto
deciso negli scambi di idee come nelle sue relazioni sociali che si poteva
facilmente averne un’immagine di uomo piuttosto spigoloso. Era un uomo
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che, tanto per intenderci, se doveva dire “pane al pane”, lo diceva due volte,
non una volta sola. Perd, quando poi si varcava questo tratto caratteriale, si
scopriva un continente umano notevole.

Io mi feci allora, e concludo con questo, un’idea di lui che esposi anche
ad altri amici: che al fondo della personalita, dello spirito, dell’intimita di
Herling, vi fosse una grande inquietudine, una grande zona irrisolta, una
grande ansia di sanare inquietudine e irrisoluzione, perché non si trattava
di una inquietudine e irrisoluzione passiva, di un pit 0 meno romantico
estenuarsi in questi sentimenti, ma era invece una ricerca, una grande
sollecitazione ad agire verso se stesso e verso il mondo in modo da sciogliere
quanto gli stava dentro.

Io mi spiego anche che tutto cio si possa essere determinato nel corso
di una vita come la sua, travagliata da giovanissimo da una serie di spaesa-
menti: giovinezza in Polonia, servizio militare, prigionia, gulag sovietico,
liberazione dal gulag, approdo in Italia, esilio dalla Polonia dopo la guerra:
era abbastanza — per chi viveva le sue esperienze come lui le viveva — trarne
una interiorita come quella cui ho accennato.

Ho solo da aggiungere che ancora piu forte per me nel rapporto con lui
era un carattere che egli condivideva con Chiaromonte e Silone, i suoi amici
di “Tempo presente”, di quella rivista che per noi di “Nord e Sud” fu un
interlocutore costante, forse il piu costante dopo “Il Mondo” di Pannunzio.
Si trattava di persone che non erano per nulla afflitte dal fatto di essere
minoranza, e anche estrema o sparuta minoranza: un sentimento al quale io
stesso sono stato educato in diverse esperienze. Herling era certamente uno
dei meno afflitti dal senso della minoranza, era un uomo che viveva quello
che sentiva di dover vivere con la certezza che, minoranza o maggioranza,
era quella la sua via, e non era una via priva di senso, anche perché mai
priva di una grande tensione morale e umana.



WioDEK GOLDKORN

ONO FORSE IL MENO QUALIFICATO DI COTANTA COMPAGNIA QUI A PARLARE, DIREI
mi sento anche un po’ in imbarazzo: non sono un esperto della
produzione letteraria di Gustaw Herling. Quando Marta Herling mi
ha invitato a questa tavola rotonda, mi ha suggerito di rileggere la

famosa, famigerata, prefazione ai racconti di Kolyma di Salamov, non pub-

blicata da Einaudi. Intendo, la conversazione di Gustaw Herling con Piero

Sinatti pubblicata poi da I'ancora del mediterraneo con il titolo Ricordare

e raccontare. Rileggendola mi sono venute in mente alcune cose che forse

non sono tanto una testimonianza diretta, quanto piuttosto riflessioni

sull'influenza che poteva avere o ha avuto su di me Herling.

Voglio parlare di una cosa che ¢ stata accennata, gli esuli del ’68, io sono
uno degli esuli del '68; ogni generazione, ovviamente anche degli esuli, ha
i suoi punti di riferimento. La nostra generazione, ¢ stato anche ricordato,
nasceva dentro il linguaggio marxista, quindi un linguaggio lontanissimo
da quello di Gustaw Herling. Quello che colpiva me, ma credo molti della
mia generazione, era la sua assoluta intransigenza.

Rileggendo la conversazione con Sinatti, due cose mi sono venute in
mente: la prima, ovvia e palese, ¢ che in quella conversazione c’¢ una forte
polemica con Primo Levi. Herling in qualche modo rimprovera a Levi di
non aver capito cosa fosse stato il Gulag, di non aver capito che in fondo
il Gulag e Auschwitz fossero pii 0 meno la stessa cosa. Oggi, credo che
possiamo dire che probabilmente Herling non aveva ragione, ma allora, in
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quegli anni era molto difficile distinguere tra i campi di sterminio e i campi
di concentramento, una distinzione che per noi oggi & evidente. E palese
oggi la differenza tra Auschwitz, campo di concentramento e Birkenau,
campo di sterminio: sono a distanza di otto chilometri, 'uno dell’altro.
A Birkenau le vittime avevano due ore di vita; ad Auschwitz, con un po’ di
fortuna si poteva sopravvivere per diversi mesi.

Ho detto che Herling aveva torto. Perd, devo pure ammettere che in
quel momento storico Herling aveva ragione. Insistere sul paragone tra
Auschwitz e Gulag serviva nelle battaglia, giustissima, perché si riconoscesse
che I'Unione Sovietica era gemella della Germania nazista. Aggiungo che
forse lo stesso Levi non aveva fino in fondo presente la distinzione tra campi
di concentramento e campi di sterminio. Levi quella differenza la intuisce,
penso, solo verso la fine quando scrive la sua ultima opera, I sommersi
e i salvati, 1a dove dice che puo testimoniare solo chi ¢ sommerso. Lo dico,
per un semplice motivo, perché ho il sospetto che in realta Herling e Levi,
in qualche modo, nonostante la polemica, erano dei gemelli.

Lo posso anche raccontare da un punto di vista autobiografico. Io per-
sonalmente ho capito cosa fosse stato il Gulag grazie a Herling, e ho capito
cosa fosse stata Auschwitz grazie a Levi. La seconda affermazione ¢ strana
perché sono un polacco e ho avuto tutta la famiglia sterminata ad Auschwitz.
In Se questo e un uomo, Levi in continuazione si chiede “ma io cosa ci faccio
qui?” In questo mondo strano dove si parla il polacco, il cielo non assomiglia
al cielo italiano, lui ¢ assolutamente estraneo. E questa estraneita gli da la
forza di osservare e riflettere.

Lo stesso accade a Herling nel Gulag: lui non ¢ russo, ¢ un signore
polacco, che osserva quel mondo estraneo da persona estranea, che non vi
appartiene e pero sa che alla fine se ne esce vivo deve testimoniare e infatti
testimonia.

Da questa testimonianza, immagino nasca la sua idea dell’intransigenza,
ma credo anche che la sua idea d’intransigenza nasca dal fatto di dover
testimoniare sul Gulag in una societa come quella italiana, in cui del Gulag
non si voleva sentire parlare.

Aggiungo due parole sulla situazione dell’esule. Herling lo ¢, lo sente
molto di piu delle persone della mia generazione (noi ci siamo subito inte-
grati, perché parlavamo il linguaggio della sinistra e della rivolta giovanile).
Lui pensa che in qualche modo per 'esule 'unica patria ¢ la sua etica. La
sua intransigenza ¢ questo, ¢ I’etica al posto della patria, ¢ I'intransigenza
che qualche volta qualcuno scambiava per una certa mancanza di generosita
anche nei confronti di se stesso, cioe¢ una richiesta di purezza, che lui
rivolgeva a se stesso.
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E qui un’altra cosa con cui concludo, ¢ che in fondo l'idea della legge
come patria, e della purezza come identita, ¢ un’idea profondamente
ebraica. Herling fino all’'ultimo, fino agli ultimi anni della sua vita, della sua
identita ebraica, delle sue origini ebraiche non parlava. Ma il suo scrittore
di riferimento ¢ Kafka come si ¢ detto tante volte: e non credo solo per
I'aspetto astrattamente letterario.

Pensiamo al racconto La torre (di Herling, non di Kafka), dove uno dei
protagonisti € un lebbroso. Viene in mente Hannah Arendt quando parla
di Proust e dice che Proust ¢ un uomo cosciente del fatto che puo essere
in qualunque momento cacciato via dal “salotto buono” di Parigi della bella
époque in quanto ebreo. Credo che il lebbroso de La torre ¢ lui, ¢ Herling
Grudzinski, che assume l'identita di chi sa di essere estraneo al mondo
che lo circonda.

Tutto questo lo dico non solo per fare una serie di ipotesi, pit 0 meno
impressionistiche, ma anche perché penso che il suo isolamento qui in
Italia, non era dovuto solo al rigetto della sua opera da parte della sinistra,
ma era dovuto anche alla sua scelta. E credo che questo isolamento sia stato
una benedizione, almeno per me, perché comunque sapevo che a Napoli
c’era un signore che mi giudicava e ne aveva il diritto.
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O CONOSCIUTO HERLING TARDI, UN ANNO E MEZZO PRIMA CHE MORISSE,

quando sollevai su “La Stampa” il caso della decisione di Einaudi

di non pubblicare la prefazione a I racconti della Kolyma di

Salamov, nella forma di intervista al noto slavista Piero Sinatti.
Anche se non avevo voluto parlare esplicitamente di censura, si discusse
molto della mia denuncia; in quel frangente ebbi a Napoli occasione di
incontrare il grande scrittore — c’era anche Marta — e chiacchierammo
a lungo. In realta avevo frequentato le pagine di Herling da sempre, per via
di mio padre, Renato Mieli, studioso dei sistemi dell’Europa orientale, che
mi aveva piu volte narrato un aneddoto singolare per farmi riflettere — io
ero un giovane comunista da ragazzo, mio padre era stato comunista — e
cioe che Un mondo a parte era stato pubblicato in Inghilterra nel 1951 con
la prefazione di Bertrand Russell. Il racconto di mio padre, che rimarcava
tra l’altro la differenza profonda tra il mondo anglosassone e I'Italia, andava
a toccare un punto nevralgico della storia del partito comunista italiano:
questo partito assolutamente liberale, comunista ‘per caso’, nel quale
dormivano tutti con Tocqueville sul comodino, aveva infatti costruito la
propria forza attraverso il potere fortissimo, quasi assoluto, esercitato sul
mondo della cultura, con riferimento non solo alle edizioni da pubblicare
o da non pubblicare, ma alla possibilita di assicurare adeguata diffusione
ai libri editi. Un mondo a parte aveva avuto invece ampia cittadinanza nel
mondo anglosassone: evidentemente non per il suo autore, che era convinto
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di non essere nessuno, ma perché si sapeva riconoscere il valore dei testi
e la necessita della loro diffusione: ed ¢ superfluo ricordare che Bertrand
Russel era un prefatore di tutta eccellenza nel 1951.

Nei confronti della riflessione e dei temi herlinghiani ¢’¢ dunque stata,
e secondo me c’¢ ancora, un’operazione di censura. Come dicevo, ho
conosciuto Herling non nel 1951, nel 1953 o nel 1956, ma nel 1999, quando
I'Unione Sovietica era caduta da dieci anni: e ancora una casa editrice come
Einaudi, dove operavano i successori di Giulio Einaudi, da poco scomparso,
cancellava uno scritto commissionato e — dettaglio non trascurabile — gia
retribuito. Perché ¢ accaduto? Perché la prefazione equiparava il nazismo e il
comunismo quali “gemelli totalitari”. Non sbagliava Herling: quelli sovietici
erano campi di sterminio, e non fa differenza che il forno sia a fuoco o sia di
ghiaccio, se il 90% delle persone che vi entrano muore dopo un atroce lavoro
schiavistico. Io sono stato e sono ancora di sinistra, sono stato comunista,
meta della mia famiglia ¢ stata sterminata nell’Olocausto, ma questo non
mi impedisce di vedere un grande tema dell’Europa del Novecento: vi ¢
stato un mondo “a parte” in cui la gente entrava in forni di ghiaccio e ne
usciva cadavere. Kolyma, va ribadito, ¢ parente di Auschwitz, e Herling non
esitava a mettere il dito nella piaga quando identificava due mondi degli
orrori strettamente imparentati tra loro. Famosa ¢ anche la critica a Primo
Levi, per la sua recensione ai Racconti della Kolyma, “cosi di parte, cosi
condizionata da pregiudizi politici”. Gustaw Herling rinfaccio infatti all'autore
di Se questo e un uomo, con grande educazione ma con fermezza, I'aver
accolto con perplessita il libro di Salamov, in particolare rispetto al suo
contenuto di veridicita. Come mai Primo Levi, uno dei piu grandi scrittori
italiani, avanzo queste perplessita? Perché, ¢ necessario ripeterlo, uno dei
capolavori del liberale partito comunista italiano, con cui non abbiamo
ancora fatto la meta e neanche un quarto dei conti, ¢ stato prendere in
ostaggio la Shoah per annullare le colpe dei campi di sterminio sovietici.

E il tema dell’'unicita dell’Olocausto, presentato con caratteristiche sue
proprie e come non apparentabile a nessun altro: in questa prospettiva,
si sostiene che nel caso degli ebrei I'intenzione dello sterminio ¢ palese,
mentre si aprono sofisticate discussioni sulla volonta dei Russi di sterminare
o non sterminare i kulaki. 1l tema dell’'unicita dell’Olocausto ¢ divenuto
cosi, nelle mani dei comunisti, lo strumento per cancellare la dimensione
dello sterminio avvenuto nell’Europa orientale. Si consideri, per portare
un solo esempio, un dettaglio pressoché ignorato ma rivelatore: nelle zone
liberate, i campi di sterminio nazisti furono spesso riadattati dai comunisti,
con lavori di miglioria, per avviare i loro prigionieri politici a destini analoghi
a quelli patiti da chi li aveva preceduti in quegli stessi campi.
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Da molti anni mi capita di dialogare con i giovani studenti delle scuole
e delle universita in occasione di incontri, lezioni, conferenze, e ogni volta
verifico che questa tragica dimensione non € ancora percepita. Per inciso,
il risentimento di tutta I'Europa orientale, dall’Ucraina ai paesi Baltici, alla
Polonia, per il mancato riconoscimento da parte dell’Occidente di quello
che ¢ un semplice dato di fatto, puo trascinare addirittura sulle soglie di una
guerra mondiale: si pensi anche solo alla questione Ucraina, che continua
a suscitare attenzione e preoccupazione ancora molto forti. Il risentimento
dei popoli dell’Est si pud comprendere appieno solo se si prova a ribaltare
la prospettiva: si immagini se la storia fosse andata diversamente, e a chi
ha subito il nazismo venisse prospettata una lettura pubblica secondo cui il
comunismo staliniano ¢ realmente esistito, mentre del grado di sostanza o di
apparenza dell’altro totalitarismo si puo discutere. Sento di non togliere nulla
ai miei parenti sterminati nella Shoah se riconosco che in quell’altra parte
dell’Europa fu compiuto un crimine molto similare e con dimensioni dieci
volte maggiore. Il fatto che nei libri di storia e dalle case editrici occidentali
ancora nel 1999 questi temi fossero censurati, e quello scritto di Herling gia
pagato sia stato poi rifiutato con lettere che fanno accapponare la pelle per
I'imbarazzo, deve far riflettere anche sulle espressioni adoperate da Giorgio
Napolitano riguardo alla tragedia delle foibe. Le sue scuse pubbliche sono
state molto caute, € mi paiono ancora, con il richiamo al campo semantico
della «cecita politica», modi per cui o si conosce la storia nei suoi dettagli
oppure si pud pensare che i comunisti tutto sommato capirono poco; invece
non ¢ cosi, perché vi sono casi impressionanti di omissione e di censura di
scritti e di racconti (pubblicati o non pubblicati), durati non fino al 1956,
non fino al 1989, ma fino ad oggi.

Grande merito di Adelphi ¢ stato tra gli altri I'aver ripubblicato I'opera
di Salamov in un’edizione che costava un decimo di quella Einaudi; ma in
questa edizione veniva ripresa anche una frase di Gustaw Herling senza
evidenziare, per evitare la polemica, che era tratta da quella sua prefazio-
ne respinta, uscita poi per i tipi dell’ancora del mediterraneo col titolo
Ricordare, raccontare. Conversazione su Salamouv. Si nasconde tutto un
dialogo dentro questo dettaglio, ma si percepisce ancora oggi qualcosa di
censorio. Certo Herling ne parlava con ironia, forse perché vi era abituato,
ed era grato a Leo Valiani per aver letto 'edizione di Un mondo a parte del
1951 in inglese e averlo presentato a Chiaromonte: Valiani — va ricordato
— aveva fatto parte della redazione di “Tempo presente” e per lui quest’e-
sperienza era stata pit importante che lavorare al “Corriere della sera”,
perché in quella redazione circolava un’aria che non si respirava altrove (si
ricordi che la rivista “Tempo presente”, accusata di aver preso i soldi dalla
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CIA, fu costretta a chiudere). Concludo dunque con un auspicio: la storia
della ricezione dell’opera di Gustaw Herling pud essere una delle chiavi di
lettura per quella parte della storia della cultura italiana che ¢ ancora tutta
da scrivere, piena di omissioni, di bugie, una storia edulcorata.





