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P R E M E S S A

Due Anni fA, in unA BellA giornAtA di sole A nApoli, Ai due CurAtori di 
questo libro venne l’idea di un convegno dedicato alla figura 
e all’opera di Gustaw Herling-Grudziński, che non fosse un 
omaggio formale, ma –  ormai a un quindicennio dalla morte – 

ripercorresse almeno in parte il percorso difficile, a tratti doloroso, il più 
spesso solitario, nella sostanza e nei suoi esiti migliori – luminoso, di questo 
scrittore fra i maggiori della Polonia del secondo Novecento.

A non molto tempo di distanza dal simbolico atto di ossequio resogli 
contemporaneamente dai Presidenti di tre repubbliche (Polonia, Germania, 
Italia) nella sua casa napoletana di via Crispi, quello che ci colpì, nella 
conversazione di allora, era constatare che in Italia non si era ancora mai 
svolto un convegno scientifico interamente dedicato alla figura di Gustaw 
Herling; un silenzio da parte delle istituzioni accademiche e culturali che, 
col passare del tempo, stava diventando sempre più assordante, tanto più 
ripensando alle accorate parole di quel 20 novembre 2012 del Presidente 
Giorgio Napolitano:

Oggi l’Italia onora insieme con la Polonia Gustaw Herling-Grudziński combattente 
della libertà, pellegrino della libertà, testimone del secolo. Una testimonianza che 
partì dalla terribile esperienza delle prigioni sovietiche e del gulag sul Mar Bianco. 
Un’esperienza di combattente, e propriamente di soldato, che lo condusse alla 
battaglia di Montecassino e ad altre per la liberazione dell’Italia. Un pellegrinaggio 
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che si concluse nel 1991 quando all’Università di Poznan, nella Polonia tornata 
libera e indipendente, dichiarò: “Ho cessato di essere uno scrittore in esilio e sono 
diventato uno scrittore polacco che vive a Napoli”. Un grande scrittore polacco 
del Novecento, che ci ha lasciato non solo pagine belle e forti letterariamente ma 
meditazioni profonde sulla vita e sulla storia.

Nonostante l’aumento delle pubblicazioni degli ultimi anni, le ristampe 
di Un mondo a parte e di altre opere narrative e memorialistiche, ci parve 
infatti che – almeno in Italia –  non si fossero ancora del tutto sviluppati un 
dibattito critico e una visione “d’insieme” del ricco e  complesso contributo 
artistico e intellettuale di Gustaw Herling  alla letteratura e cultura europea 
del Novecento.

L’Italia stava allora per tornare a guidare il semestre di presidenza 
dell’Unione Europea (il cui Consiglio oggi è presieduto da un polacco), 
ci venne dunque quasi spontaneo pensare a Herling, e a quelli come lui, 
come a  veri e propri “profeti” – oltre settant’anni fa – di una condizio-
ne, la nostra, che nessuno allora, tranne quei pochi e il più delle volte 
emarginati chiaroveggenti, fondandosi sul principio di speranza e sulla 
loro fede di libertà, avrebbe potuto mai prevedere. Lo stesso concetto di 
“Europa illegale” che Herling aveva mutuato da Cyprian Kamil Norwid nella 
sua prefazione per i soldati del generale Anders al Libro della nazione 
e dei pellegrini polacchi di Adam Mickiewicz, presupponeva infatti il suo 
opposto, ossia l’esistenza di un’Europa legale – anche se allora del tutto 
minoritaria, oppressa e pressoché invisibile – che  la protervia dei potenti 
aveva costretto nei ruoli della dissidenza, dell’esilio, del quasi-vaniloquio, 
se non  ridotto al silenzio.

Non potevamo, in quel senso, non pensare a Herling come a uno scrittore 
ben più che “polacco” (anche se non abbandonò mai la sua lingua madre), 
e ben più che “italiano”(anche se tutta la seconda parte della sua vita la 
condusse a Napoli, e qui scrisse la maggior parte delle sue opere). Per le 
sue relazioni e corrispondenze intellettuali non poco resta infatti da rico-
struire, specie attraverso quello strumento prezioso e in gran parte ancora 
“intonso” che è l’Archivio Herling  a  Napoli: ci sembrò quindi naturale 
cercare di ripercorrere il suo cammino “europeo”, fra le origini polacche 
e le continuazioni italiane, inglesi, tedesche, francesi, di nuovo italiane; fra 
Sorrento, Roma, Londra, Monaco, Parigi, Napoli…

In questa prospettiva, il Convegno promosso dall’Accademia Polacca 
di Roma, dal Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali 
dell’Università “La Sapienza” di Roma, dall’Istituto Italiano per gli Studi 
Storici e l’Università degli studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, è stato 
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anche l’occasione per presentare il progetto di inventariazione e digitaliz-
zazione dell’Archivio Herling presso la Fondazione “Biblioteca Benedetto 
Croce”, realizzato in collaborazione con la Biblioteca Nazionale di Varsavia, 
con i fondi del Ministero della Cultura e del Patrimonio Nazionale della 
Repubblica di Polonia.  Un patrimonio di testi letterari e documenti che sarà 
reso disponibile alla comunità scientifica, e contribuirà alla ricostruzione 
delle radici comuni dell’Europa e dei suoi valori liberali e democratici 
risorti dopo l’89.

Al nostro invito aderirono con slancio studiosi “di lungo corso” della vita e 
dell’opera di Herling, quali i suoi due maggiori editori polacchi: Włodzimierz 
Bolecki e Zdzisław Kudelski, e uno dei suoi più impegnati e affezionati editor 
italiani, come Francesco Cataluccio; polonisti di chiara fama internazionale, 
come la parigina Maria Delaperrière; stimati esperti della letteratura del 
Secondo Corpo d’Armata polacco come Krystyna Jaworska; una specialista 
del “tema italiano” nella letteratura polacca contemporanea del rango di Ewa 
Bieńkowska, nonché un’italianista di chiara fama e studiosa del pensiero 
di Benedetto Croce, come Emma Giammattei. Ma anche ricercatori più 
giovani, che con grande passione e competenza si sono confrontati con 
temi di enorme portata quali la centralità del  mondo concentrazionario per 
la riscrittura della storia spirituale dell’Europa contemporanea e il ruolo di 
Herling in tale contesto (Gullotta); i motivi italiani nella narrativa di Herling 
(Ajres); o il rapporto di elettiva affinità intellettuale, morale e artistica con un 
grande esponente del pensiero liberale italiano quale Nicola Chiaromonte 
(Bresciani). Le conclusioni sono state affidate alle testimonianze della tavola 
rotonda con gli interventi di Piero Craveri, Giuseppe Galasso, Włodek 
Goldkorn e Paolo Mieli.

Solo dal nostro limitato e particolare angolo visuale si è così aperto il 
percorso di un uomo e uno scrittore che – nonostante la guerra, le tragedie 
personali e familiari, l’esilio, il relativo isolamento nel contesto italiano e per-
fino nell’emigrazione polacca – riuscì a svolgere una funzione fondamentale 
nella cultura e  letteratura europea del dopoguerra:  di  testimone attento, 
veridico, severo e sensibilissimo del processo storico che dall’“Europa 
illegale” di Jalta aveva portato alla caduta dei muri, all’apertura delle frontiere, 
alla fine della censura e dell’oppressione delle idee in quell’“altra Europa” 
che per quasi mezzo secolo era stata da molti considerata – tutta quanta 
– “un mondo a parte”.

Risultato di alcuni giorni di confronto e di dibattito su questi temi fra 
Roma e Napoli è il presente libro, che non rappresenta ovviamente che un 
inizio, un contributo ancora parziale e incompleto, ma che –  anche per 
il carattere interdisciplinare degli interventi e i diversi profili di studiosi 
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e testimoni che vi hanno partecipato –  aspira se non altro ad approfondire 
in alcune delle sue molteplici sfaccettature, la ricchezza e complessità 
dell’opera, del pensiero e della individualità di Gustaw Herling-Grudziński, 
polacco napoletano d’Europa. 

      Marta Herling, Luigi Marinelli
      Roma-Napoli, ottobre 2015
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W Ł o d z i M i e r z  B o l e C k i

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI  
E L’EUROPA LETTERARIA

1.
il 20 noveMBre 2012 tre CApi di stAto – quello itAliAno, quello polACCo e quello 

tedesco – si sono incontrati a Napoli per scoprire la targa commemorativa 
intitolata a Gustaw Herling-Grudziński. Si è trattato di un evento senza 
precedenti. Nessuno scrittore europeo prima di lui aveva mai ricevuto un 
tale onore.

È difficile sopravvalutare il simbolismo di quell’evento.
Nella casa di via Crispi 69, dove Gustaw Herling ha abitato per quasi 

mezzo secolo, si sono incontrati i presidenti della Polonia e dell’Italia, le 
due patrie dello scrittore. Quella in cui era nato e quella a cui aveva legato 
per sempre la sua vita e la sua attività. Quella di cui aveva nostalgia e quella 
che aveva amato e ammirato in ogni sua opera.

Con loro c’era anche il presidente tedesco, il presidente del paese 
simbolo della catastrofe europea del 1939 (e del tragico destino del 
giovane Gustaw) e oggi simbolo della potenza della nuova Europa. Lui 
stesso simbolo della Germania riunificata. Il presidente polacco era invece 
presente in qualità di rappresentante della generazione di Solidarność, 
senza la quale non ci sarebbero state né la riunificazione della Germania, 
né l’Europa unita.

Nella casa di Herling si sono incontrati quindi i capi di stato della vec-
chia e della nuova Europa. La vecchia Europa, in cui Herling-Grudziński 
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aveva trovato casa e aveva messo su famiglia, e che per lui era un’“Europa 
famigliare” anche in senso simbolico. E la nuova Europa, per la quale aveva 
combattuto come soldato dell’armata del generale Anders, ma anche come 
scrittore. Prima come esule polacco, e poi come scrittore polacco, ma 
soprattutto europeo, residente a Napoli.

2.
L’opera di Gustaw Herling rappresenta uno dei maggiori risultati della 

letteratura dell’emigrazione polacca, una formazione che per anni, grazie 
ai suoi migliori rappresentanti (scrittori, artisti, saggisti e giornalisti), ha 
garantito un legame costante tra la cultura polacca e le principali correnti 
di pensiero e artistiche europee.

Le opere di Herling (soprattutto Un mondo a parte e il Diario scritto 
di notte) hanno costituito per anni una lettura formativa per gli intellettuali 
polacchi e dopo il 1989 sono entrate a far parte del canone dell’istruzione 
letteraria come lettura obbligatoria nelle scuole, divenendo testimonianze 
fondamentali della storia del XX secolo.

Al tempo stesso non hanno smesso di essere le opere di uno dei 
pensatori polacchi più originali del XX secolo. L’ampiezza dei suoi inte-
ressi, che abbracciavano tutta la letteratura e l’arte europea, l’incisività 
delle sue opinioni sulla vita intellettuale, politica e religiosa d’Europa, 
la sua profonda esperienza del cristianesimo e la disputa permanente 
con l’istituzione della Chiesa, ma soprattutto la sensibilità morale ed 
esistenziale hanno fatto dello scrittore un’autorità che oltrepassa le 
generazioni, una figura ammirata e rispettata persino da chi non apprezza 
la sua scrittura.

Le opere di Gustaw Herling godono di una diffusione internazionale 
da oltre sessant’anni, ma suscitano un interesse più profondo da circa 
venticinque anni. Negli ultimi tempi sono uscite molte nuove edizioni e 
traduzioni dei suoi testi, e grazie alla Biblioteca Nazionale di Varsavia si 
è potuto riordinare l’archivio dello scrittore a Napoli.

Nel contempo ha preso avvio l’edizione critica e commentata delle 
sue opere presso Wydawnictwo Literackie di Cracovia. A partire dal 2009 
sono usciti tre volumi contenenti gli articoli pubblicati dallo scrittore in 
varie sedi, che coprono quasi tutta questa parte della sua produzione. 
I volumi successivi verranno pubblicati prossimamente e la edizione 
critica dovrebbe essere completata entro il 2019, nel centenario della 
nascita di Herling. Possiamo quindi sperare che il lavoro intrapreso dagli 
studiosi polacchi, italiani e francesi svelerà presto aspetti finora sconosciuti 
dell’opera e della biografia dello scrittore.
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GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI E L’EUROPA LETTERARIA

3.
Gustaw Herling-Grudziński è nato nel 1919. Apparteneva quindi alla prima 

generazione venuta al mondo nella Polonia indipendente, e precisamente 
un anno dopo la sua ricostituzione. È morto nel 2000, e dunque nell’anno 
che ha chiuso il XX secolo, un secolo che lo scrittore definiva “maledetto” 
e del quale ha dato una drammatica testimonianza in ogni sua opera.

Oggi, quando guardiamo indietro al XX secolo, dobbiamo domandarci 
quali scrittori polacchi sono entrati nel canone della letteratura mondiale 
contemporanea. Quali opere di scrittori polacchi sono divenute testimonian-
ze riconoscibili dell’esperienza europea. Non mi riferisco alle sole traduzioni 
in altre lingue, che sono sempre di più, perché questa è la natura del 
mercato editoriale. Penso piuttosto alle opere che sono divenute emblemi 
di quel racconto comune e sovranazionale del XX secolo, delle sue diverse 
incarnazioni, dei destini umani, delle esperienze e dei simboli europei.

Non c’è dubbio che tra i pochi nomi di scrittori polacchi che oggi costi-
tuiscono questo canone, accanto a Schulz, Gombrowicz, Miłosz, Różewicz, 
Lem, Mrożek, Szymborska (per i citare i nomi più noti), si trovi anche quello 
dell’autore di Un mondo a parte.

Questo libro, riconoscibile come Arcipelago Gulag di Aleksandr 
Solženicyn, è una delle maggiori testimonianze letterarie del genocidio 
commesso durante la Seconda guerra mondiale. E se oggi non possiamo 
dimenticare quegli eventi, lo dobbiamo a libri di scrittori come Gustaw 
Herling, Primo Levi, Tadeusz Borowski o Imre Kertesz.

L’altra grande opera di Herling, un libro unico su scala europea, è il suo 
Diario scritto di notte. Nella letteratura europea è forse l’unica panoramica 
intellettuale di due mondi: l’Europa occidentale e l’Europa orientale, il 
mondo libero e il mondo sottomesso al dominio del comunismo sovietico.

Nelle conversazioni con Eckermann, Goethe ha detto che nell’Europa 
moderna “la politica è il destino”. Nel suo Diario Gustaw Herling racconta 
questo destino europeo dopo il 1945.

Ha scritto dell’Italia e della Francia, della Germania e dell’Inghilterra, della 
Polonia e della Russia, della Lituania e dell’Ucraina, della Cecoslovacchia e 
della Jugoslavia, dell’oriente e dell’occidente europei, del suo meridione e 
del suo settentrione. Ma anche della lontana Birmania. Ha scritto dell’Europa 
contemporanea come esperienza culturale ed esistenziale comune, nata 
dalla catastrofe della Seconda guerra mondiale, che per lunghi decenni ha 
deciso il destino di nazioni, stati e individui.

Nonostante tutte le differenze tra i singoli paesi e le diverse parti del 
nostro continente, Gustaw Herling ha riscontrato due aspetti comuni: da 
un lato la libertà e l’indipendenza di stati e nazioni, e dall’altro il destino 
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dell’uomo, le sue esperienze spirituali, il suo atteggiamento morale nei 
confronti del mondo e soprattutto delle altre persone.

Il Diario scritto di notte è legato da un filo rosso a tutte le altre opere di 
Herling. È un libro poliedrico, un laboratorio di forme e temi, e al contempo 
un racconto affascinante del nostro continente nelle ultime tre decadi del XX 
secolo e dello stesso scrittore, a cui il destino ha prima ordinato di vedere 
l’inferno di ghiaccio di un campo di concentramento all’estremo nord, nei 
pressi di Archangel’sk, e poi lo ha collocato nel luogo più bello d’Europa, 
con vista su Capri che affiora dalle nebbie del golfo di Napoli come Afrodite 
dalla schiuma del mare.

Questo contrasto tra le proprie esperienze ha spinto Gustaw Herling a 
porsi domande sulla drammatica incertezza dei destini umani. Nelle sue 
opere i simboli di questa incertezza sono il vulcano (che domina il golfo e ha 
seppellito sotto le sue ceneri Pompei ed Ercolano, e che ancora minaccia di 
risvegliarsi) e i terremoti (che ricordano, in senso letterale e metaforico, la 
fragilità dell’esistenza umana in un mondo dominato dagli elementi naturali).

Tra gli autori che per primi hanno colpito la sensibilità intellettuale e 
artistica del giovane Herling, ancora negli anni trenta, c’erano Benedetto 
Croce e Ignazio Silone. All’epoca non poteva sapere che qualche anno 
dopo li avrebbe conosciuti di persona e che il destino li avrebbe uniti con 
i legami più forti, quelli della famiglia e dell’amicizia.

A completare il Diario scritto di notte ci sono racconti, saggi e articoli che 
Herling aveva pubblicato a centinaia soprattutto nella stampa polacca e italiana. 
Il Diario, i saggi e i racconti sono testimonianze straordinarie dell’interesse di 
Herling per la letteratura e l’arte italiana. Questi testi sono così immersi nella 
cultura italiana che a volte danno l’impressione di essere stati tradotti dall’i-
taliano in polacco. Nella letteratura polacca è un’opera unica nel suo genere.

4.
Due mesi prima della morte di Gustaw Herling, il suo ultimo giorno di 

permanenza a Varsavia nel maggio del 2000, siamo andati, su sua richiesta, 
a vedere il Pan Tadeusz di Andrzej Wajda. L’ultima scena del film è una 
polonaise ballata dai protagonisti dell’opera di Mickiewicz insieme agli 
ufficiali delle Legioni polacche giunte proprio dall’Italia. La musica di quella 
polonaise risuonava ancora quando sono comparsi i titoli di coda e gli 
spettatori, pochi, a dire la verità, hanno lasciato la sala. Siamo rimasti soli. La 
polonaise non era ancora finita quando hanno acceso la luce. Ho guardato 
Gustaw. Sedeva immobile, stringeva le mani sul suo bastone. Piangeva.

(Traduzione di Alessandro Amenta)
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L’EUROPA E IL GULAG, IL GULAG E L’EUROPA

A lCune delle ultiMe CAlls proMosse dAllA CoMMissione europeA e dAllA 
HERA (Humanities in the European Research Area) sono sin-
tomo del bisogno sempre più urgente da parte delle istituzioni 
europee di individuare un’identità comune all’interno dell’area 

UE1. L’insistenza su temi come l’eredità, la memoria e l’identità culturali 
suggerisce che, se una ricerca in tal senso viene finanziata a più livelli, 
allora l’identità europea, formatasi nei secoli, è stata smarrita (o, peggio, 
sfigurata) in tempi recenti e soprattutto nel Novecento sotto i colpi di guerre 
devastanti, dittature sanguinarie e ideologie disumanizzanti. Gli eventi e 
le contingenze degli ultimi due decenni (a partire dalla globalizzazione 
sociale, culturale ed economica, per arrivare alla ridefinizione geopolitica 
dell’Europa soprattutto nelle sue aree orientali) hanno reso il “processo di 
smarrimento dell’identità europea” ancor più radicalizzato. Ed è in questo 
contesto multiculturale, multietnico e multinazionale che la HERA ha lanciato 
una call intitolata Uses of the Past, che

1]   Nell’ambito del programma “Horizon 2020” dell’Unione Europea per la ricerca e l’innovazione la 
Commissione Europea ha lanciato numerose calls nella specifica area di finanziamento intitolata 
“Reflective societies” (il titolo completo è “Europe in a changing world – inclusive, innovative and 
reflective Societies”, si veda la pagina sul sito della Commissione Europea: http://ec.europa.eu/ 
research/participants/data/ref/h2020/wp/2014_2015/main/h2020-wp1415-societies_en.pdf). L’area 
“Reflective” rivolge la propria attenzione alla “trasmissione dell’eredità culturale europea” e “agli 
utilizzi del passato” (si veda il link: https://ec.europa.eu/programmes/horizon2020/en/h2020-section/
europe-changing-world-inclusive-innovative-and-reflective-societies). 
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riconosce che per comprendere le insistenti questioni sociali dell’identità, dell’in-
tegrazione, della legittimità politica, della creatività e delle dinamiche culturali in 
Europa siano necessarie nuove e più complesse interpretazioni di come gli individui 
e le società utilizzino e riflettano sul passato, prendendo in considerazione i modi 
in cui idee, tradizioni e pratiche culturali vengono costruite, trasferite e diffuse tra 
diversi agenti e regioni2.

Le “guerre di memoria” in atto in diverse parti dell’Europa e soprattutto 
nell’Est3 sono indicative dell’esistenza di un processo di riappropriazione 
locale (e spesso parziale) dell’eredità di fenomeni ed eventi di carattere 
continentale, contro il quale sono concentrati tutti gli sforzi dell’Unione 
Europea in questo ambito.

Un punto di partenza per una riflessione su queste tematiche è contenuto 
in uno dei più interessanti contributi alla letteratura europea contempo-
ranea, ovvero il saggio di Patrik Ouředník Europeana. Breve storia del XX 
secolo4, pubblicato nel 2001 in ceco5 e tradotto in numerose lingue europee. 
Il testo dell’autore ceco, definito da John K. Cox “un saggio esteso capace di 
creare un nuovo genere, un frutto del pensiero simile a un flusso di coscienza 
che mira a fare i conti con gli ultimi cento anni circa della nostra esistenza 
comune”6 presenta la storia dell’Europa nel secolo scorso attraverso una 
peculiare tecnica narrativa che non prevede l’utilizzo di interpunzione, 

2]   “Uses of the Past recognises that in order to understand the pressing societal questions of identity, 
integration, political legitimacy, creativity and cultural dynamics across Europe we need new, 
more complex understandings of how the individuals and societies use and reflect upon the past, 
taking into account how cultural ideas, traditions and practices are constructed, transferred and 
disseminated among different agents and regions”. Si veda la pagina del sito della HERA: http://
heranet.info/sytem/files/HERAJRPdocuments/HERACALLDOCUMENTFINAL2015/HERACALL2015/
hera_jrp_up_call_final_version10feb.pdf

3]   Si veda il progetto “Memory at War: Cultural Dynamics in Poland, Russia and Ukraine”, finanziato 
dalla HERA e da altre agenzie nazionali negli anni 2010-2013, che ha studiato a fondo lo svilupparsi 
delle dinamiche memoriali conflittuali nell’area indicata. Purtroppo il sito ufficiale del progetto 
(http://www.memoryatwar.org), che conteneva buona parte dei risultati dello stesso, è attualmente 
offline. Sempre riguardo alle “memory wars”, è utile segnalare la mostra “Different Wars. National 
Schools Textbooks on WWII”, organizzata dal gruppo di lavoro su memoria storica e istruzione 
del EU-Russia Civil Society Forum, che mette in evidenza come, in diversi contesti nazionali, la 
memoria del secondo conflitto mondiale sia stata formata dalle rappresentazioni locali della stessa. 
La mostra verrà ospitata a Berlino, Praga, Mosca, Kostroma, Perm’ e, con ogni probabilità, Milano.

4]   Per la versione italiana si veda: P. OUŘEDNÍK, Europeana. Breve storia del XX secolo, Duepunti, 
Palermo 2005.

5]   P. OUŘEDNÍK, Europeana: Stručné dějiny dvacátého věku, Paseka, Praha 2001.
6]   “…genre-buster [...] extended essay [...] kind of stream-of-consciousness think-piece aiming to 

settle accounts with the last hundred years or so of our common existence”. J. K. COX, Europeana: 
A Brief History of the Twentieth Century by Patrik Ouřednik (Book Review), “The Slavic and East 
European Journal”, n. 51, vol. 1, 2007, pp. 190-192.
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rendendo così ossessivo il martellare dell’idea che il ventesimo secolo 
sia stato per l’Europa un grande bagno di sangue e suggerendo che, se 
un’identità comune europea oggi esiste, essa è segnata dal trauma7.

Il fatto che l’autore ceco faccia riferimento in più parti del suo testo alla 
repressione sovietica, fa capire come, per Ouředník, essa debba essere 
considerata parte integrante della storia europea. Mentre assistiamo ai 
reiterati tentativi da parte dell’Europa e della Russia di isolarsi a vicenda, 
Europeana restituisce una visione europea a un dramma che ha avuto 
influenze decisive sull’intera Europa, e in particolare sull’Europa centro-
orientale. Generati e testati sotto Lenin, organizzati in sistema sotto Stalin, 
riformati e tenuti in attività da Berija e Chruščëv e sostenuti da Brežnev, 
i campi sovietici sono stati una costante della storia sovietica. Il rapporto 
tra il gulag (inteso come fenomeno storico, sociale e culturale) e l’Europa è 
stato ambiguo sin dalla nascita dello stato sovietico, e non sembra casuale 
che la storia del gulag sovietico si sia conclusa proprio sotto Gorbačëv, 
quando cioè si andava materializzando il processo di disgregazione del 
Patto di Varsavia e si ponevano nel suolo orientale i semi del processo 
di integrazione europea dei paesi del blocco sovietico che, a distanza di 
decenni, avrebbero portato all’Europa dei 28. La stessa che, oggi, si inter-
roga sulla propria identità. Questo articolo, utilizzando la letteratura sui 
campi sovietici come pietra angolare, intende porre una prima riflessione 
sui rapporti tra Europa e gulag.

lontAno dAll’europA, lontAno dAll’unione sovietiCA

La repubblica non può essere misericordiosa con i criminali, né può sprecare risorse 
per loro; essi debbono coprire i costi associati alla loro cura con il loro lavoro, e 
debbono essere usati per colonizzare aree da sviluppare nel bacino della Pečora ecc. 
Dovremo darci da fare per organizzare il lavoro forzato in campi destinati a questa 
colonizzazione, che andranno diretti con una disciplina di ferro. Abbiamo spazio e 
luoghi a sufficienza8.

7]   Il valore del testo di Ouřednik è ulteriormente sottolineato da Alessandro Catalano: “In un momento 
in cui la parola Europa ha inflazionato il vocabolario quotidiano, Europeana, libro che andrebbe letto 
e discusso come pochi altri libri recenti, offre della storia del nostro continente un’interpretazione 
caustica e quasi blasfema”. A. CATALANO, Europeana. Breve storia del XX secolo (Recensione), 
“Esamizdat”, n. 3, voll. 2-3, 2005, p. 482.

8]   Citato in: A. GRAZIOSI, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945, Il Mulino, 
Bologna 2007, p. 181.
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Questa dichiarazione di Feliks Dzeržinskij (Dzierżyński) del 1923 – ovvero 
all’alba del gulag9 – mette in evidenza uno degli obiettivi degli organi repressivi 
sovietici, quello cioè di isolare i prigionieri spedendoli nelle aree più remote 
della Russia sovietica, allontanandoli dai centri urbani e dall’Europa, avviando 
contestualmente il processo di colonizzazione e urbanizzazione delle stesse. 
Tale intendimento era perfettamente coerente con la storia penitenziaria 
russa fino all’inizio dell’era dei Soviet, dato che l’esilio verso aree remote 
della Russia era stato una costante nella storia russa sin dai tempi della Rus’ 
moscovita. Ciò che segnò una differenza netta rispetto al passato fu l’entità della 
repressione sovietica e il suo impatto sulla popolazione: se infatti nella Russia 
prerivoluzionaria vennero confinate nelle vastità russe quantità modeste della 
popolazione, sin dai primi anni dopo la rivoluzione l’elevato numero di persone 
soggette a repressione fu tale da generare lo spostamento di una massa ingente 
e sempre crescente di persone che, di fatto, ebbe un impatto demografico 
notevole sulla geografia umana russa. Il sogno zarista di colonizzare l’area oltre 
gli Urali divenne così realtà nell’era dei Soviet: il fenomeno delle lagernye 
goroda (ovvero delle città fondate come punto di riferimento per i campi, 
come Magadan) e il sistema dei minusy (ovvero l’impossibilità di risiedere in 
alcune aree urbane del paese, primariamente Mosca e  Pietrogrado/Leningrado) 
provano che l’intenzione di escludere dalle aree occidentali del paese i nemici 
dello stato era un importante obiettivo, perseguito per decenni. Tale tenacia 
era dovuta, tra gli altri motivi, anche al bisogno di ridurre al minimo i rischi di 
incontri tra l’Occidente e la repressione sovietica10.

  9]   In considerazione di precedenti obiezioni, preme sottolineare che l’utilizzo del termine “gulag” 
non va inteso come riferimento all’istituzione creata nel 1930 che governò il sistema dei campi 
fino al 1956, ma all’intero insieme dei campi di concentramento sovietici, cui l’istituzione preposta 
alla gestione ha dato il nome per antonomasia dopo la pubblicazione di Arcipelago Gulag di 
Aleksandr Solženicyn. Va ricordato che, dopo i primi anni in cui i campi non erano organizzati in 
un sistema, proprio nel 1923 venne creato – sotto l’egida dell’OGPU – il campo a destinazione 
speciale delle Solovki (Soloveckij Lager’ Osobogo Naznačenija, conosciuto anche con l’acronimo 
SLON) con l’obiettivo di trovare una soluzione alla gestione delle enormi masse di prigionieri 
sovietici. Conosciuto oggi come “il laboratorio del gulag” (si veda il titolo di un – a dir la verità 
discutibile – volume ad esso dedicato: F. D. LIECHTENHAN, Il laboratorio del gulag. Le origini 
del sistema concentrazionario sovietico, Lindau, Torino 2009), lo SLON divenne il modello su 
cui venne forgiato il sistema dei campi sovietici. Si veda A. APPLEBAUM, Gulag. Storia dei campi 
di concentramento sovietici, Mondadori, Milano 2004, pp. 49-50.

10]   Tra i contatti che gli ex detenuti potevano avere nelle grandi città, i più pericolosi erano quelli con 
le ambasciate di paesi stranieri. Il detenuto italiano Dante Serpo, dopo aver trascorso otto anni nei 
campi sovietici, riuscì ad arrivare a Mosca e andare in ambasciata italiana, dove rilasciò un dettagliato 
resoconto della vita all’interno dei campi. Grazie anche a questo, Serpo venne rimpatriato nel 
1936. Si vedano i documenti su Dante Serpo conservati nell’archivio della Fondazione Feltrinelli 
a Milano. La scheda di Serpo è consultabile in dettaglio al link: http://www.memorialitalia.it/
archivio_mem/gulag/gulag/frameset_ita.html. G. FABRE, Roma a Mosca: lo spionaggio fascista 
in URSS e il caso Guarnaschelli, Dedalo, Bari 1990, pp. 45-55, 200-203 e 217-220.
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Il carattere antieuropeo del sistema penitenziario sovietico non si limita 
a questo aspetto: trova anzi le sue radici in uno degli assunti ideologici più 
importanti della realtà sovietica postrivoluzionaria, ovvero nella convinzione 
che lo stato sovietico fosse opposto alle società borghesi (soprattutto) 
europee. Il carattere antiborghese e antieuropeo del neonato stato sovietico 
era talmente enfatizzato da diventare parte del discorso ufficiale sovietico 
a diversi livelli, venendo usato anche in relazione alle prigioni e ai campi 
di concentramento. Come mostrano i documenti d’archivio, l’argomento 
veniva trattato e diffuso nei dispacci interni delle agenzie statali preposte 
all’organizzazione e alla gestione dei campi11 e, all’interno dei campi, nei 
discorsi ufficiali e nella stampa degli stessi negli anni Venti e Trenta. Sia nel 
periodo della perevospitanie, sia nel periodo della perekovka12, le lodi del 
sistema penitenziario sovietico erano immancabilmente accompagnate 
dalle feroci critiche alle prigioni europee13.

Era quindi inevitabile che tale discorso entrasse di peso nella letteratura, 
anche se ciò avvenne tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta. Prima 
ancora della glorificazione dei campi avvenuta nel volume collettivo dedicato 
al Belomorkanal14, nel suo famigerato očerk scritto al ritorno dalla visita al 
campo delle Solovki nel 1929 Maksim Gor’kij scrisse:

Il campo delle Solovki va visto come una scuola preparatoria per l’accesso a università 
come la comune lavorativa di Bolševo15, poco conosciuta a mio parere da quelle 

11]   I documenti del fondo 4042 dell’Archivio Statale di Mosca, che contiene i dispacci interni del 
GUMZ (Glavnoe Upravlenie Mestami Zaključenija), uno degli antenati del GULag (trattandosi di 
un’agenzia governativa preposta al controllo dei luoghi di detenzione), contengono numerosi 
riferimenti a questo aspetto. 

12]   Si tratta di due concetti chiave nella storia penitenziaria e correzionale sovietica. Nei primi anni 
dopo la rivoluzione gli organy insistevano sulla necessità di rieducare (perevospitat’) i detenuti 
tramite il lavoro alla nuova realtà sovietica. Negli anni dello stalinismo, e in particolare subito dopo 
il lancio dei piani quinquennali, si passò alla perekovka, ovvero alla riforgiatura dell’individuo 
che non andava quindi più rieducato ma ricreato. 

13]   In un libro del 1934 il procuratore generale dell’Urss Andrej Vyšinskij, uno degli ideologi della 
repressione negli anni più feroci dello stalinismo, scrive: “Привлечение труда заключенных у нас 
не является источником конкуренции и эксплуатации, как в странах капитала. [...] Энтузиазм 
рабочих масс, творческая инициатива [...] перекинулась в места лишения свободы” [“Il reclu-
tamento al lavoro dei detenuti da noi non è motivo di concorrenza e sfruttamento come nei 
paesi capitalisti. [...] L’entusiasmo delle masse di lavoratori e la sua iniziativa creativa [...] si sono 
estese ai capitalisti”]. Citato in A. GORČEVA, Pressa GULaga. Spiski E. P. Peškovoj, Izdatel’stvo 
Moskovskogo Universiteta, Mosca 2009, p. 39.

14]   Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina: Istorija Stroitel’stva, a cura di M. GOR’KIJ, L. AVERBACH, 
S. FIRIN, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo ‘Istorija fabrik i zavodov’, Mosca 1934. 

15]   Gor’kij si riferisce alla colonia lavorativa per minori istituita a Bolševo. Lo scrittore intratteneva una 
fitta corrispondenza con i minori detenutivi, si veda V. ŠENTALINSKIJ, Raby svobody: v literaturnych 
archivach KGB, Parus, Mosca 1995, pp. 327-328.
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persone che dovrebbero essere al corrente dei suoi lavori e delle sue conquiste 
pedagogiche. Se uno qualsiasi dei “civili” stati europei avesse osato portare avanti 
un esperimento simile a questa colonia, e se avesse ottenuto i risultati che abbiamo 
ottenuto, avrebbe suonato tutti i suoi tamburi e soffiato in tutte le sue trombe per 
celebrare le proprie conquiste nel campo della “riorganizzazione della psiche del 
criminale” come conquiste dall’estremo valore socio-pedagogico16.

Nonostante i toni ufficiali e autorizzati dalla censura, la situazione all’inter-
no dei campi non rispecchiava la retorica ufficiale. Il già menzionato campo 
delle Solovki – che era la “punta di diamante” dei campi sovietici negli anni 
Venti – aveva tra i suoi prigionieri molti intellettuali e rappresentanti di 
ceti abbienti che si sentivano appartenenti a un comune tessuto culturale 
europeo. La maggior parte di loro aveva viaggiato per l’Europa, molti avevano 
risieduto nelle città europee per lunghi periodi. Tutti facevano parte di un 
milieu culturale che si percepiva come una parte inseparabile (ma distinta) 
dell’Europa. Ciò è riscontrabile nelle tracce da essi lasciate durante la loro 
permanenza nel campo di concentramento delle Solovki. Gli organi di 
stampa pubblicati all’interno dello SLON contenevano numerosi testi che 
erano perfettamente in linea con la retorica di opposizione tra una logica 
penitenziaria riformatrice sovietica e una repressiva cultura penitenziaria 
europea17. Tuttavia, le particolari dinamiche di potere sviluppatesi all’interno 
dell’amministrazione del campo permisero la pubblicazione di numerosi 
testi in parte o del tutto liberi dai condizionamenti ideologici18. Molti di 
questi testi mettevano in mostra il retroterra europeo degli autori che li 

16]   “«Соловецкий лагерь» следует рассматривать как подготовительную школу для поступления 
в такой вуз, каким является трудовая коммуна в Болшеве, мало – мне кажется – знакомая тем 
людям, которые должны бы знать её работу, её педагогические достижения. Если б такой опыт, 
как эта колония, дерзнуло поставить у себя любое из «культурных» государств Европы и если 
б там он мог дать те результаты, которые мы получили, – государство это било бы во все свои 
барабаны, трубило во все медные трубы о достижении своём в деле «реорганизации психики 
преступника» как о достижении, которое имеет глубочайшую социально-педагогическую 
ценность”. M. GOR’KIJ, Sobranie sočinenij v tridcati tomach, Chudožestvennaja literatura, 
Mosca 1952, t. 17, p. 231.

17]   Nel numero 9-10 del 1924 della rivista “SLON” è pubblicato un articolo interamente dedicato al 
carattere innovativo del sistema penitenziario sovietico e alla critica delle carceri europee. L’articolo, 
scritto dal detenuto Tiberius Tver’e, è in realtà una riflessione su un precedente articolo pubblicato 
da Evsej Širvindt, giurista sovietico, sulla rivista ufficiale dell’OGPU, le “Izvestija VCIKa”. Si veda 
T. TVER’E, Ispravitel’no-trudovaja sistema SSSR, “SLON”, n. 9-10, 1924, pp. 9-12. 

18]   Tra le numerose particolarità della scena culturale del campo delle Solovki figuravano numerosi 
teatri (all’interno dei quali andavano in scena anche rappresentazioni di autori europei e addirittura 
una serata in onore di Sarah Bernhardt) e una biblioteca che conteneva, tra gli altri volumi, anche 
opere di autori europei come Stendhal e Byron. Si veda a proposito il documentario del regista 
francese Olivier Rolin Solovki – la Bibliothèque disparue (Francia, 2014).
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avevano composti: tra i tanti, vale la pena menzionare alcuni casi, come 
quello degli autori che ambientavano le loro opere in Europa o che, come 
nel caso di un sonetto del poeta Boris Lejtin, utilizzavano località europee 
in funzione di contraltare alla realtà delle Solovki:

Primavera. E tubano i colombi nell’afa.
Venezia è apparsa in sogno alle Solovki.
Venezia, folgorante San Marco.
Visioni scolpite nei secoli19.

Altri autori facevano ricorso a riferimenti culturali europei per creare 
suggestivi paralleli, come il poeta Aleksandr Pankratov, che nei suoi testi 
fece ampio ricorso alle figure mitologiche o culturali della classicità, o come 
il poeta Vladimir Kemeckij che ambientò un suo poema nel Walhalla20. 
C’è anche il caso dei testi esopici che, pur mantenendo in apparenza la 
massima aderenza ai dettami dei discorsi ufficiali, trasmettevano in realtà 
messaggi ambigui. Un caso interessante è quello del corredo di raffigura-

zioni create dal pittore Pavel Smotrickij 
per i sonetti sulla repubblica tedesca 
di Kemeckij21, scritti quando il poeta 
risiedeva in Germania all’inizio degli 
anni Venti. Se i testi descrivono la gret-
tezza della Germania borghese, le illu-
strazioni danno messaggi ambivalenti: 
nell’illustrazione, è possibile vedere 
come i “vizi” borghesi siano presentati 
in maniera tutt’altro che accusatoria.

Pavel Smotrickij, Illustrazione  
a V. KEMECKIJ, Sonety o Germanskoj  
respublike, “Soloveckie ostrova”,  
nn. 3-4, 1929.

19]   “Весна. И голуби воркуют жарко. / Венеция приснилась в Соловках. / Венеция. Сверкающий 
Сан-Марко. / Видения, застывшие в веках”. B. LEJTIN, Vesna, “Soloveckie ostrova”, n. 4, 1930, p. 3. 

20]   Si vedano А. PANKRATOV, Plač Odisseja (stichi), “Soloveckie ostrova”, n. 1, 1930, p. 61 e V. 
KEMECKIJ, Saga ob Erike, syne Jal’mara, i o poslednem iz ego potomkov, “Soloveckie ostrova”, 
n. 1, 1930, pp. 16-20.

21]   V. KEMECKIJ, Sonety o Germanskoj respublike, “Soloveckie ostrova”, nn. 3-4, 1929, pp. 11-15.
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Tutto ciò avveniva sullo sfondo della campagna che in Europa cercava di 
mettere in risalto i crimini perpetrati dallo stato sovietico nei confronti dei 
propri detenuti. Oltre che dalle azioni degli attivisti politici antibolscevichi 
e degli emigranti russi, la campagna era fortemente sostenuta dai racconti 
dei pochi detenuti riusciti a fuggire dai campi sovietici. In particolare, i 
libri di Sozerko Mal’sagov (pubblicato nel 1926 in inglese), Anton Klinger 
(uscito in Germania nel 1928) e Jurij Bezsonov (pubblicato nel 1928 in 
francese)22 diedero un contributo sostanzioso all’opera di diffusione presso 
il pubblico europeo della situazione all’interno dei campi sovietici. La 
posizione ufficiale sovietica in ambito di politica estera era invece quella di 
negare ogni crimine e, al contrario, dichiarare l’assoluta bontà e il carattere 
innovativo del sistema penitenziario sovietico. Questa dinamica fu una 
costante di tutti gli anni Venti; tuttavia, con la definitiva ascesa al potere di 
Stalin lo scontro tra Urss e Europa sul tema della repressione si inasprì23, 
fino a spingere buona parte degli stati europei a proporre il boicottaggio del 
legname sovietico che, come dimostrato anche dai resoconti dei fuggitivi 
dai gulag, veniva prodotto nei campi sovietici. La proposta tuttavia non 
venne mai messa in atto, provocando l’indignata reazione degli emigrati 
russi. Ivan Zajcev, maggiore dell’Armata Bianca finito allo SLON e fuggito 
in Cina, ricorda nelle sue memorie:

Durante la mia permanenza alle Solovki mi è riuscito di sapere dove finiva il legname 
prodotto dai forzati delle Solovki, quel legname pieno di lacrime e coperto talvolta 
del sangue dei taglialegna massacrati. A quanto pare, tutti i fusti e le travi venivano 
spediti in quel periodo esclusivamente all’estero, e nei seguenti paesi: Inghilterra, 
Germania, Polonia, Francia, Danimarca e Olanda24.

Nonostante tutto, l’Europa si mostrò fondamentalmente insensibile alle 
grida d’aiuto dei detenuti dei gulag. Nessuna azione concreta venne intra-
presa per bloccare il bagno di sangue in atto in Unione Sovietica, neanche 

22]   S. MAL’SAGOV, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, A. M. Philpot, Londra 1926; 
A. KLINGER, Soloveckaja katorga: Zapiski bežavšego, Archiv russkoj revoljucii, Berlin 1928; 
JU. BEZSONOV, Mes 26 prisons et mon évasion de Solovki, Payot, Parigi 1928.

23]   La visita di Gor’kij alle Solovki e alla comune di Bolševo faceva parte dei piani messi in atto per 
reagire alle accuse dei paesi occidentali utilizzando una voce autorevole per il pubblico occiden-
tale. Sui rapporti tra l’Occidente e l’Unione Sovietica durante lo stalinismo, si veda M. FLORES, 
L’immagine dell’URSS: l’Occidente e la Russia di Stalin, 1927-1956, Il saggiatore, Milano 1990.

24]   “В бытность мою на Соловках я разузнавал, куда отправляется лес, заготовляемый соловчанами-
каторжанами; тот лес, который полит слезами и покрыт иногда кровью от избиваемых лесорубов. 
Оказывается, – все бревна и доски вывозились в ту пору исключительно заграницу и в следующие 
страны: Англию, Германию, Польшу, Францию, Данию и Голландию”. I. ZAJCEV, Solovki: 
Kommunističeskaja katorga, ili mesto pytok i smerti, Slovo, Shangai 1931, p. 118.
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quando a finire nel tritacarne furono gli stranieri residenti in Urss, che anzi 
vennero spesso colpiti grazie alle segnalazioni dei partiti comunisti europei 
legati al Comintern25. L’insensibilità dei governi e, soprattutto, dell’opinione 
pubblica europea stimolò una discussione tra i circoli dell’emigrazione russa 
in Europa che divenne particolarmente interessante grazie all’intervento 
di Ivan Solonevič, autore di una memorabile fuga e, una volta all’estero, 
pubblicista, attivista politico e scrittore di successo. Solonevič mise in 
discussione non solo il pubblico europeo, ma anche l’efficacia delle strategie 
comunicative messe in atto dagli autori reduci dai gulag, spostando quindi 
l’obiettivo della critica dal pubblico europeo agli autori russi, incapaci di 
comprendere il pubblico a cui scrivevano.

A dire il vero, il pubblico dei lettori non crede molto ai testimoni fuggiti dalla Russia 
sovietica, sospettandoli – non senza qualche buon motivo psicologico – di incupire 
eccessivamente i toni. […] Una gran parte degli osservatori stranieri prova – non 
senza successo – a trovare dei lati positivi nel crudele esperimento comunista, che 
è stato e continua a essere pagato sulla pelle altrui. Il prezzo delle singole conquiste 
– e conquiste, senz’altro, ce ne sono – del potere non gli interessa: non sono loro 
a pagare questo prezzo. Per loro questo esperimento è più o meno gratuito. La 
vivisezione avviene non sul loro corpo, perché quindi preoccuparsi dei suoi effetti?26

Nonostante il tentativo di Solonevič di ridurre le distanze tra il pubblico 
europeo e i testimoni dei gulag, allo scoppio del secondo conflitto mondiale 
la distanza tra Europa e gulag si era inevitabilmente allargata, anche a causa 
del consolidamento dello stalinismo, che era riuscito definitivamente a isolare 
i detenuti verso le aree remote del paese grazie allo sviluppo del sistema dei 
campi negli anni Trenta. Il contemporaneo peggioramento del regime di 
detenzione dei detenuti rese impossibile il realizzarsi di fenomeni simili a 
quelli avvenuti al campo delle Solovki. Le modifiche nella demografia della 
“popolazione dei gulag”, che negli anni Trenta consisteva prevalentemente di 
cittadini ormai “sovietizzati”, fece il resto. Almeno fino allo scoppio della guerra.

in europA, in unione sovietiCA

Tutto cambiò con la seconda guerra mondiale e, soprattutto, dopo la 
sua fine. L’entità delle deportazioni verso il gulag di polacchi, residenti dei 

25]   Si veda Italian Emigration in the USSR: History of a Repression, a cura di E. DUNDOVICH, 
F. GORI, E. GUERCETTI, “Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, 2001, pp. 139-186.

26]  I. SOLONEVIČ, Rossija v konclagere, Moskva, Mosca 1999, p. 5.
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paesi baltici e prigionieri di guerra provocò una vera e propria inondazione 
di europei. Inoltre, dopo il secondo conflitto mondiale la capacità ricettiva 
del pubblico europeo mutò notevolmente grazie allo shock provocato 
dalla scoperta degli orrori dei campi nazisti. Contemporaneamente, la 
crescente invasività dell’Unione Sovietica nell’area orientale dell’Europa 
mise forzatamente il vecchio continente di fronte alla necessità di riflettere 
sulla natura del potere sovietico.

In questo contesto profondamente mutato, la pubblicazione di Inny świat 
fu un evento cruciale nella storia della ricezione del gulag oltre i confini 
sovietici. Scritto da un intellettuale europeo, il libro di Herling riuscì a superare 
il gap comunicativo tra il pubblico europeo e i reduci dei gulag, riuscendo 
infine a trasmettere l’entità e l’atrocità del sistema repressivo sovietico a un 
pubblico finalmente capace di comprendere la semiotica del totalitarismo e 
dei campi di concentramento. Oltre a ciò, e alle innegabili qualità letterarie del 
testo, Inny świat riuscì a conquistare il pubblico europeo grazie all’adozione 
di una prospettiva europea: quando descrive le attività culturali del gulag di 
Ercevo e dichiara che erano “un residuo dei regolamenti disposti a Mosca ai 
tempi nei quali i campi erano veramente istituzioni correttive ed educative”.27, 
Herling mostra di avere lo stesso background di qualsiasi altro europeo prima 
dello scoppio della guerra. Similmente, il riferimento allo sciopero della fame 
aveva il doppio effetto di identificare Herling come europeo (Il pubblico 
sovietico ignorava la pratica che era quasi completamente in disuso nei gulag 
dopo l’eliminazione pressoché totale dei prigionieri politici28) e di dare un 
chiaro punto di riferimento culturale per il lettore europeo29. Infine, Herling 
dimostrò di avere una sensibilità comune al pubblico europeo: ad esempio, 
l’episodio che conclude il suo libro30 seppe descrivere uno stato d’animo 
comune ai lettori del vecchio continente, in difficoltà nel gestire l’orrore 
dell’Olocausto, le sue cause, le sue colpe.

Di lì a poco l’occupazione sovietica dell’Est europeo portò all’introdu-
zione nel cuore dell’Europa del sistema di controllo statale sovietico e, di 
conseguenza, del sistema repressivo (sebbene, va detto, non tutti i paesi 

27]   G. HERLING, Un mondo a parte, trad. it. di G. MAGI riveduta dall’autore, Feltrinelli, Milano 
1994, p. 177.

28]   Arrestati nei primi anni dopo la rivoluzione, i prigionieri politici vennero dapprima mandati alle 
Solovki e, dal 1925, disseminati in vari campi. Isolati e impossibilitati a mantenere contatti tra 
loro, i prigionieri politici vennero lentamente sterminati. Si veda il progetto di Memorial dedicato 
ai prigionieri politici: http://socialist.memo.ru/

29]   La pratica era diventata abbastanza nota in Europa a inizio Novecento, venendo adottata dalle 
suffragette detenute nelle prigioni britanniche. Era inoltre forte l’eco nel vecchio continente 
delle proteste di Gandhi. 

30]   Cfr. G. HERLING, Un mondo a parte, op. cit., Epilogo. La caduta di Parigi, pp. 348-357.
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adottarono l’utilizzo dei campi). Portò anche alla creazione di una specifica 
dinamica sovranazionale che mise insieme gli intellettuali di diversi paesi 
del blocco sovietico: alcuni meccanismi ideologici e repressivi messi in 
atto dall’Urss e trasmessi ai paesi del Patto di Varsavia (ad esempio, la 
predominanza dell’interesse di partito rispetto alle relazioni personali, 
che provocò la diffusione delle delazioni dapprima in Unione Sovietica 
e poi nei paesi del blocco sovietico) venne contrapposta da individui e 
gruppi di persone, soprattutto dopo la morte di Stalin. In anni diversi e in 
nazioni diverse, i movimenti per le libertà civili e il rispetto dei diritti umani 
minarono l’ideologia sovietica sulla base di idee e valori maturati nei secoli 
in Europa (processo che ovviamente maturò anche nella Russia sovietica), 
primo tra tutti la libertà di espressione. Il dissenso sovietico, Solidarność, 
Charta 77 e altri movimenti e individui meno noti si trovavano a combattere 
la stessa battaglia: la loro unità era dovuta alla repressione sovietica, che 
aveva fornito un tessuto connettivo comune a tutti. Buona parte di questa 
battaglia si giocava sui gulag, modificati notevolmente dalle riforme messe 
in atto dapprima da Berija e successivamente da Chruščëv, che avevano 
portato al rilascio della “vecchia classe” di nemici del popolo, inclusi molti 
degli europei deportati nei gulag durante e dopo la guerra. A partire dagli 
anni Sessanta nei campi finirono i dissidenti, ovvero un nuovo tipo di 
prigioniero politico, capace di comunicare con l’esterno e di far arrivare le 
proprie istanze nell’arena europea e mondiale e, al contempo, di dialogare 
con la špana e con gli altri detenuti (quasi tutti criminali comuni).

Le riforme del dopo Stalin ebbero anche l’effetto di dare l’avvio a quella 
che oggi consideriamo la letteratura del gulag. Una letteratura intrisa di 
Europa, se è vero che Una giornata di Ivan Denisovič rispetta le tre unità 
aristoteliche e che una delle maggiori opere di Solženicyn è intitolata Il 
primo cerchio, che I racconti di Kolyma e in particolare le poesie di Šalamov 
contengono numerosi riferimenti alla cultura europea31 e che molte delle 
opere della letteratura del gulag mostrano di appartenere senza dubbio 
alla letteratura europea32.

Ciononostante, il rapporto tra il gulag e l’Europa nella seconda metà del 
Novecento rimase estremamente ambiguo. Se da un lato, dopo la pubblica-
zione delle opere di Solženicyn, il pubblico europeo divenne definitivamente 

31]   Anche le memorie di Irina Sirotinskaja testimoniano come Šalamov avesse una profonda conoscenza 
della cultura europea. I. SIROTINSKAJA, Ricordi. Lunghi anni di conversazioni, in: V. ŠALAMOV, 
I racconti di Kolyma, Einaudi, Torino 1999, pp. xv-xxxvii. 

32]   Si pensi ad esempio a Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg, un testo ricco di riferimenti 
culturali europei, da Giordano Bruno a Johann Sebastian Bach, da Sherlock Holmes a Robinson 
Crusoe. E. GINZBURG, Krutoj maršrut, Posev, Franfkurt am Main 1967.



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
3

2

28

ANDREA GULLOTTA

cosciente della gravità del fenomeno del gulag e del sistema repressivo sovietico 
che intanto era diventato – in tante varianti locali – una presenza costante nella 
parte centro-orientale dell’Europa, dall’altro alcuni dei reduci dei gulag – tra 
cui lo stesso Solženicyn e Brodskij – preferirono emigrare in America piuttosto 
che restare in Europa. Il tutto mentre i circoli di emigrati lavoravano inces-
santemente sulle case editrici in lingua russa, agevolando la pubblicazione in 
lingue europee di opere legate al gulag, ma anche in qualche modo isolandosi 
e rifiutando l’integrazione con i paesi che li ospitavano. Emblematico il caso di 
Andrej Sinjavskij, intellettuale stimato in Europa, che dopo il suo rilascio dal 
gulag e la successiva emigrazione, pur insegnando alla Sorbona, continuò ad 
avere un atteggiamento di rifiuto verso la cultura che lo ospitava, svolgendo 
le sue lezioni universitarie unicamente in russo e dedicandosi interamente 
alla sua attività di editore e scrittore dell’emigrazione russa33. E nell’Europa 
a Ovest della cortina di ferro accadevano anche strane vicende, come quella 
legata alla pubblicazione di Vita e destino (Zhizn e sud’ba) di Vasilij Grossman, 
che rifiutato da numerose case editrici del samizdat, venne pubblicato solo nel 
1982 da una casa editrice minore ed ebbe scarsa eco tra il pubblico europeo, 
salvo “risorgere” negli anni duemila come caso editoriale paneuropeo.

il gulAg europeo oggi

Il successo di Vita e destino di Vasilij Grossman – romanzo che dedica 
al gulag numerose pagine –, la riconsiderazione in molte culture europee 
delle opere di Šalamov e la grande mole di ricerche prodotte in Europa 
sul gulag testimoniano di un rinato interesse verso una pagina drammatica 
del recente passato europeo, portando quasi a una ideale chiusura di 
un cerchio, essendo l’Unione Sovietica emanazione di uno stato basato 
sull’interpretazione russa di teorie forgiate in Europa sulla base della realtà 
europea. Uno stato opposto all’Occidente e soprattutto all’Europa per 

33]   Si legga questo estratto da un articolo dedicato allo scrittore nel 1989: “But if he has chosen not 
to return despite the political liberalization of recent years, it is also because Mr. Sinyavsky has 
not really left. From the outside, his rambling home in this Paris suburb could pass for a Moscow 
dacha. At the front door, piles of books printed in Cyrillic and walls covered with icons announce 
that Russian territory is being entered. To this day, beyond an occasional “bonjour” and “merci”, 
the author speaks only Russian. His books, art collection and friends are all Russian. He teaches 
Russian culture at the Sorbonne – in Russian, of course – and his wife, Mariya, edits a Russian-
language literary review. “I live in a Russian world”, he said, speaking through an interpreter”. 
A. RIDING, Andrei Sinyavsky Lives in France, but His Soul Remains in Russia, “The New York 
Times”, 21 dicembre 1989, consultabile al link: http://www.nytimes.com/1989/12/21/books/
andrei-sinyavsky-lives-in-france-but-his-soul-remains-in-russia.html
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decenni, e successivamente protagonista invasivo della storia europea. La 
Russia odierna cerca di dividere l’Europa con la sua politica aggressiva e 
la sua continua strategia della tensione verso gli stati occidentali, che ha 
trovato il suo culmine nella legge sugli agenti stranieri. Mentre l’Europa 
continua a interrogarsi sulla propria identità, la Russia mette in vetrina una 
versione ufficiale di identità sin troppo spiccata, definita, granitica, basata 
anche sulla negazione del gulag e del diritto alla memoria di una tragedia 
che ha colpito una quantità notevole di cittadini. Non è un caso che tra le 
ONG nel mirino del Cremlino per i loro rapporti con l’estero (anche con 
l’Europa) figurino Memorial e il centro Sacharov, baluardi della memoria 
del gulag e della società civile russa per due decenni. L’Europa si indigna 
e accusa Putin di barbarie, mentre continua a fare affari con la Cina dei 
laogai e non si cura dei migranti in arrivo dall’Africa, rinchiusi nei campi di 
Lampedusa in condizioni disumane o, peggio, lasciati morire nelle acque del 
Canale di Sicilia salvo poi scoprirsi inadeguata a gestirne il flusso, costretta 
a interrompere il principio base della libertà di circolazione di merci e 
persone nel territorio EU e segnata da un razzismo istituzionale e popolare 
dilagante e potenzialmente esplosivo. Il fatto che l’Europa si interroghi sulla 
propria identità sembra quindi estremamente positivo in una prospettiva 
futura: permette di nutrire speranze nel fatto che l’Europa riesca a tornare 
ad essere un punto di riferimento mondiale, a patto di avere un approccio 
inclusivo sulla sua storia, e quindi sulla sua stessa natura. E di ricordare 
che l’anonimo delatore che nel giugno 1945 cerca il perdono di Herling 
scompare nella folla a Roma, nel cuore dell’Europa liberata34.

34]  G. HERLING, Un mondo a parte, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 270-273.
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IL CORAGGIO CIVILE IN TEMPO DI GUERRA: 
GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

E IL RUOLO DELLA LETTERATURA  
NEL 2° CORPO D’ARMATA POLACCO

Gli Anni trAsCorsi dA gustAW Herling nelle file dell’eserCito polACCo, 
dal momento dell’arruolamento in Urss attraverso il periodo di 
addestramento in Medio Oriente sino alla campagna d’Italia e alla 
smobilitazione in Gran Bretagna, hanno rivestito indubbiamente 

un ruolo di primo piano nel percorso personale e letterario dello scrittore. 
Allo stesso modo è estremamente significativo il suo contributo, in particolare 
nel periodo in cui era responsabile delle pagine letterarie dell’organo ufficiale 
del 2° Corpo d’armata polacco in Italia, “Orzeł Biały” e poi come collaboratore 
di “Kultura”, nel dar forma ad alcuni dei tratti fondamentali della letteratura 
dell’emigrazione, che inizia allora a delinearsi. Si tratta di argomenti di grande 
rilievo, poiché come ebbe ad osservare Maria Danilewicz-Zielińska:

il periodo italiano, il cui simbolo è “Orzeł Biały”, influì in misura ancora maggiore di 
quello palestinese sulla formazione del profilo ideologico della letteratura polacca 
all’estero. [….] Qui si forma o matura tutta una serie di scrittori quali Jan Bielatowicz, 
Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Juliusz Mieroszewski (sebbene la redazione 
di “Parada” fosse al Cairo), Ryszard Wraga1.

1]   “Okres włoski, którego symbolem był “Orzeł Biały”, w stopniu jeszcze wyższym od palestyńskiego, 
wpłynął na ukształtowanie się profilu ideowego literatury polskiej poza Krajem.[...] Tu ukształtuje 
się lub dojrzeje szereg indiwidualności pisarskich jak np. Jan Bielatowicz, Józef Czapski, Gustaw 
Herling-Grudziński, Juliusz Mieroszewski (choć urzędował przy “Paradzie” w Kairze), Ryszard 
Wraga”. M. DANILEWICZ-ZIELIŃSKA, Szkice o literaturze emigracyjnej, Instytut Literacki, Paryż 
1978, pp. 113-114. Ove non diversamente specificato, le traduzioni sono da intendersi mie [KJ].
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Herling disponeva già prima della guerra di una produzione critica 
di tutto rispetto, considerata l’età (era nato nel 1919), e i suoi testi si 
distinguevano per una notevole maturità e indipendenza di giudizio. La 
loro lettura permette di cogliere le specificità del suo modo di intendere la 
critica letteraria come pure le concezioni assiologiche ad esso sottese: già 
nella recensione del 1938 a Ferdydurke Herling, pur apprezzando la grande 
maestria di Gombrowicz, si contrappone al suo soggettivismo, schierandosi 
dalla parte della “fede nell’esistenza di valori oggettivi”, in quanto “pare la 
cultura si basi sull’esistenza di tali valori canonici”2.

Questa convinzione non lo abbandonerà neppure nel tragico periodo 
della guerra. Arrestato dai sovietici nel 1940 e condannato ai lavori forzati in 
un gulag sul Mar Bianco, Herling cercò di “preservare e difendere dentro me 
stesso tutto ciò che nel campo viene quotidianamente minacciato e si può 
difendere sempre più disperatamente” anche “conservando e meditando 
sulla poesia”, come scrisse in una lettera a Ostap Ortwin dal gulag di Ercevo3. 
Grazie all’accordo polacco-sovietico siglato dopo l’attacco tedesco all’URSS 
del giugno 1941, fu liberato (seppure solo nel 1942), al pari di centinaia 
di migliaia di deportati polacchi, e nel marzo 1942 riuscì a raggiungere un 
centro di arruolamento dell’Armata polacca a Lugovoj in Kazakistan. Per l’ex 
prigioniero riprendere la scrittura non fu semplice. Disse oltre cinquant’anni 
dopo nelle conversazioni con Bolecki:

si trattò di un impulso. Con alcuni copechi che mi erano rimasti comprai un piccolo 
notes, aveva una copertina di metallo e l’ho conservo tutt’ora per ricordo. Provai 
a scrivere qualcosa. Si può dire che fu allora che nacqui come scrittore. [...] erano 
poche frasi e capii subito […] che non si può uscire dopo due anni di campo di 
concentramento e subito iniziare a scrivere. […] volevo solo segnare, annotare. 
Ancor più che gli amici lasciati nel gulag salutandomi continuavano a ripetere, senza 
per altro saper che sarei diventato uno scrittore, “racconta ciò che abbiamo subito 
e che hai subito con noi”. Ho descritto le loro esortazioni in Un mondo a parte. 

2]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Zabawa w Ferdydurke, in: Id., Dzieła zebrane, a cura di W. BOLECKI, 
vol. I Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, a cura di Z. KUDELSKI, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2009, p. 68. Questo aspetto è giustamente messo in risalto da R. NYCZ, “Zamknięty 
odprysk świata”, in: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzinskim, a cura di S. WYSŁOUCH i R. 
K. PRZYBYLSKI, a5, Poznań 1991, p. 138. 

3]   Un documento eccezionale su come il giovane cercasse di mantenere i contatti con il mondo 
esterno è la lettera da lui scritta a Osip Ortwin, di cui copia si trova nell’Archivio di Herling presso 
la Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” a Napoli; vedi M. HERLING, Gustaw Herling e il 2° 
Corpo, in: Ricordare il 2° Corpo d’Armata polacco in Italia (1943-1946). Inter arma non silent 
Musae, Atti del Convegno del 23-24 aprile 2013 promosso dall’Accademia Polacca delle Scienze, 
Biblioteca e Centro Studi a Roma e dalla Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, a cura di 
P. MORAWSKI, Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, Djinn Edizioni, Roma 2014, p. 106.
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[...] Poi ci siamo trasferiti in Medio Oriente e mi ammalai della stessa malattia che 
nell’esercito colpì tutti sopravvissuti al gulag – solo che io ne fui colpito in modo 
più intenso: mi ammalai di silenzio. Restai ostinatamente in silenzio. Prendevo la 
parola molto di rado, e solo per questioni concrete. Da un punto di vista fisico mi 
sentivo molto male, come tutti gli ex deportati nei gulag4.

L’afasia “era un modo di guarire digerendo le esperienze che si erano 
vissute. Il mio silenzio corrispondeva a un lavoro di rielaborazione men-
tale sul futuro libro” asserì nel 1997 all’Università di Lublino5, proprio per 
questo riteneva di essere nato come scrittore nel gulag6. Al contempo è 
significativo che le brevi annotazioni racchiuse nel taccuino testimonino 
come i suoi pensieri si volgessero con apprensione anche agli amici che 
aveva lasciato a Varsavia e delle cui sorti nulla sapeva7. Lentamente in Medio 
Oriente Herling, al pari degli altri soldati, riprendeva forza. In Rozmowy 
w Dragonei, descrivendo come gli addestramenti dovessero essere svolti 
gradualmente nella misura in cui miglioravano le condizioni fisiche degli 
uomini, commentava:

i nostri comandanti sapevano che ci sarebbe voluto del tempo e per questo non 
insistevano. Sapevano è dir poco: loro stessi erano stati fino a poco tempo prima 
dei prigionieri. L’armata polacca del generale Anders era di fatto un’armata fatta di 
prigionieri e creata da un prigioniero8.

4]   “To był impuls. Za pare kopiejek, które jeszcze miałem, kupiłem notesik – miał metalową okładkę, 
zachowałem go zresztą jako pamiątkę – i próbowałem coś pisać. Można by powiedzieć, że w tym 
momencie narodziłem się jako pisarz [...] Było to parę zdań i zrozumiałem natychmiast [...] nie 
można wyjść z obozu po dwóch latach i zaraz zacząć pisać [...] chciałem tylko notować, zapisywać. 
Tym bardziej, że żegnający mnie przyjaciele ciągle powtarzali, nie wiedząc zresztą, że będę kiedyś 
pisarzem, «opowiedz to, co przeżyliśmy, i co przeżyłeś razem z nami». Opisuję ich prośby w Innym 
świecie. [...] Potem przenieśliśmy się na Bliski Wschód i zachorowałem na to, na co zachorowali 
wszsycy łagiernicy w wojsku – tylko ja w większym stopniu niż inni: zachorowałem na milczenie. 
Milczałem rzeczywiście zawzięcie. Bardzo rzadko się odzywałem, i to tylko w konkretnych sprawach. 
Fizycznie czułem się bardzo źle, podobnie jak wszyscy łagiernicy.” G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 
W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 2007, pp. 94-95.

5]   G. HERLING, Być i pisać, [prolusione per la laurea honoris causa dell’Università di Lublino, 
1997], trad. it. Id., Essere e scrivere, in: Id., Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a cura di 
M. HERLING, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, p. 125.

6]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, La mia duplice vita di scrittore [prolusione per la laurea honoris 
causa dell’Università di Cracovia, 2000], trad. it. in: Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, 
op. cit., pp. 135-136.

7]   Grazie alla gentilezza di Marta Herling ho avuto modo di vedere questo minuscolo taccuino e le 
brevi annotazioni in esso contenute, nell’Archivio di Gustaw Herling a Napoli.

8]   “nasi dowódcy wiedzieli, że to potrwa długo i dlatego nie naciskali. Wiedzieli, to mało powiedziane. 
Przecież sami byli niedawno więźniami.Ta armia polska generałą Andersa była właściwie armia złożona 
z więźniów i założona przez więźnia” (G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy..., op. cit., p. 95). 
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Altrove scrisse: “Eravamo un’armata di prigionieri, comandata da un 
prigioniero e ricostruita con il consenso resistente delle guardie carcerarie”9. 
Asserzioni simili si trovano anche in altre memorie, comprese quelle del 
generale Anders10. Lo scrittore sottolineò in varie occasioni l’importanza 
delle dolorose esperienze comuni nella formazione dell’atteggiamento 
morale dei soldati e degli ufficiali. I sopravvissuti ai gulag sapevano cosa 
volessero dire fame e privazioni, e questo li univa come pure aumentava 
la sensibilità nei confronti di quanti si trovavano in condizioni di disagio e 
sofferenza. Quanto patito nei campi di lavoro e nei kolchoz della cosiddetta 
“deportazione libera” ebbe un enorme influsso sulla loro psiche, lasciando 
ferite che non potevano cicatrizzarsi, rimarginarsi del tutto, e influirono 
anche talvolta a modificare la scala dei valori, a valutare gli uomini per quello 
che avevano dimostrato di essere con il proprio comportamento e non 
per la loro collocazione sociale, l’istruzione, la religione. Le reazioni erano 
molteplici e tra loro diverse, vi era anche chi cercava di cancellare quanto 
prima dalla mente quegli anni atroci e tornava ai preconcetti del passato11, 
ma molti cambiarono stabilmente i loro parametri di giudizio.

Anders era per i soldati colui il quale aveva loro salvato la vita, grazie 
a lui avevano potuto lasciare l’Urss e di questo gli erano profondamente 
grati; dimostrava di avere a cuore il loro destino, il destino di ogni singolo 
soldato e aveva la capacità di valutare le persone indipendentemente dal 
grado militare. Aveva saputo imporre questo modo di vedere all’interno 
dello Stato Maggiore, tant’è che articoli in tal senso si potevano leggere 
persino su “Orzeł Biały”12. Così Jerzy Giedroyć descrisse l’atteggiamento 
nei confronti dei subalterni del generale e le sue doti umane e politiche:

Anders conosceva i cognomi della gente, ricordava ognuno singolarmente, sapeva 
parlare con i soldati, allacciare da subito un sentimento di simpatia […] Il suo 

  9]   “Byliśmy armią więźniów dowodzoną przez więźnia i odbudowywaną za oporną zgodą nadzorców 
więziennych” (G. HERLING-GRUDZIŃSKI in: J. CZAPSKI, G. HERLING-GRUDZINSKI, Dialog 
o Dowódcy, “Kultura”, 1970, n. 7/274-8/275, p. 16); J. CZAPSKI, G. HERLING-GRUDZINSKI, Dialogo 
intorno al Comandante, il generale Władysław Anders, in occasione della sua scomparsa 
(1970) trad. it. di M. M. SMOLEŃSKA MUSSI, R. PANZONE, in “poloniaeuropae”, n.1, Ricordare 
la Seconda guerra mondiale, p. 2.

10]   W. ANDERS, Bez ostatniego rodziału, Gryf, Londyn 1949, nuova trad. it. di M. M. SZPILA e A. AU-
CELLI, Id., Memorie 1939-1946. La storia del II Corpo polacco, Bacchilega Editore, Imola 2014.

11]   Si veda in merito quanto scrisse Józef Czapski in: Id., Na nieludzkiej ziemi, PFK, London 19693, p. 81.
12]   Si può leggere ad esempio: “il comandante della 5 Divisione di Fanteria scegliendo per un incarico 

un soldato di grado inferiore, disse che non gli interessava cosa avesse sul berretto, ma quello che 
c’era sotto il berretto”. (Dowódca 5DP, wybierając na stanowisko niższego stopniem żołnierza, 
powiedzial, że mniej go interesuje, to co jest na czapce, lecz to co jest w czapce), O co chodzi?, 
“Orzeł Biały”, n. 4, 1941, p. 3.
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orientamento democratico è testimoniato dal fatto che accettò subito, senza alcuna 
remora, la nostra proposta di istituire la figura del Public Relations Officer [...] Era 
indubbiamente il personaggio più eminente dell’emigrazione13.

Le esperienze condivise che univano i soldati e l’atteggiamento del 
comandante facevano sì che in questa singolare formazione militare molti 
pregiudizi non contassero più. Scrisse il poeta Jan Olechowski nel 1944:

Nell’esercito polacco la provenienza sociale è una questione che non si nota neppure, 
dato che l’atteggiamento naturale tra uomo e uomo, tra soldato e soldato, si fonda 
su un sostrato profondamente e veramente democratico, indipendentemente dal 
grado14.

Il Comandante si sentiva responsabile anche nei confronti della po-
polazione civile bisognosa di aiuto che si raccoglieva intorno all’esercito 
e, assieme ai soldati, cercava di migliorarne la sorte e salvarne il maggior 
numero possibile. Fece in modo che 40 mila civili poterono lasciare l’Urss 
insieme a 75 mila militari e in seguito durante il periodo di permanenza 
dell’esercito in Medio Oriente e in Italia cercò di tutelare i profughi e di 
garantire l’istruzione ai bambini15.

Nel Comando vi era piena consapevolezza dell’importanza di raccogliere 
memorie e testimonianze delle deportazioni in Russia, come pure di sostene-
re l’attività artistica e letteraria, al fine di mantenere viva l’identità culturale, 
minacciata dagli occupanti che intendevano annientarla. L’esercito di ex 
prigionieri costituiva un’arca nella tempesta della guerra. In un’intervista 

13]   “Anders doskonale znał nazwiska ludzi, pamiętał każdego, umiał porozumieć się z żołnierzem, 
nawiązać z nim od razu jakąś nić sympatii [...] A o demokratycznym nastawieniu Andersa świadczy, 
że bez żadnego wahania przyjął naszą koncepcję stworzenia instytucji PRO [...] Był niewątpliwie 
najwibitniejszą postacią emigracji”, J. GIEDROYĆ, Autobiografia na cztery ręce, Czytelnik, 
Warszawa 1993, pp. 112-113 e p. 118.

14]   “W wojsku polskim pochodzenie społeczne jest kwestią, której się nawet nie zauważa, gdyż 
naturalny stosunek człowieka do człowieka, żołnierza do żołnierza, bez względu na stopień, 
kształtuje się na podłożu głęboko i prawdziwie demokratycznym”. J. OLECHOWSKI, O program 
nowego pokolenia, “Orzeł Biały”, n. 36(136), 1944, p. 12. 

15]   Si trattava di un’azione ritenuta vitale, anche perché vi era la terribile consapevolezza che nella 
loro patria, ora interamente occupata dai nazisti, era loro vietata l’istruzione secondaria in quanto 
considerati Untermenschen mentre quelli deportati in Urss subivano oltre la fame l’indottrinamento 
sovietico. Scrive nel novembre 1943 un soldato: “è già il quinto anno di guerra e in Polonia non è 
aperta neppure una scuola media […] ci rendiamo chiaramente conto […] che solo queste poche 
migliaia di bambini polacchi all’emigrazione in questo periodo possono studiare” (już piąty rok 
w kraju nie jest czynna ani jedna szkoła średnia [...] Zdajemy sobie wyraźnie sprawę, [...] że tylko 
tych kilka tysięcy dzieci polskich na emigracji w tych czasach może się kształcić”, W. OSTROWSKI, 
Na marginesie “Złotej księgi”, “Orzeł Biały”, n. 44(83), 1943, pp. 4-5.
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in occasione dell’uscita del duecentesimo numero di “Orzeł Biały”, il gen. 
Anders scrisse:

Il primo obiettivo per creare “Orzeł Biały” in Russia era porre rimedio alla mancanza 
di pubblicazioni in polacco, una mancanza patita dai cittadini polacchi deportati e 
imprigionati in Russia con intensità pari alla fame, al freddo, alle umiliazioni […] 
I totalitarismi imperialisti mirando a distruggere la nostra nazione hanno colpito 
soprattutto i centri del pensiero polacco e hanno dichiarato guerra agli scritti in 
polacco. Lo facevano […] o tramite lo sterminio […] o per mezzo della falsificazione 
della nostra lingua […] Lottavamo e continuiamo a lottare per la libertà della Polonia, 
e quindi anche per la libertà di parola in terra polacca e in lingua polacca16.

Tra i più vicini collaboratori di Anders, nel quale riponeva piena fiducia, 
vi era il capitano Józef Czapski, a lui fu affidata nel 1941 la ricerca degli 
ufficiali dispersi che poi si seppe erano stati uccisi a Katyń e in altre fosse 
comuni. Nel febbraio 1942, quando il Comando si era spostato da Buzuluk 
a Jangi-Jul, Anders gli affidò il Reparto Cultura e Stampa (allora chiamato 
Ufficio Propaganda e Istruzione: le diciture variavano con le successive 
riorganizzazioni, per comodità utilizzo qui l’ultima denominazione), prima 
diretto da Walerian Charkiewicz e poi da Stanisław Strumph-Wojtkiewicz. 
La scelta di affidare la propaganda militare a un pittore e intellettuale 
pacifista di grande levatura è emblematica dell’approccio di Anders come 
pure della specificità di questa formazione militare il cui scopo principale 
era la lotta per la libertà e l’indipendenza, ritenute inscindibili dal rispetto 
della dignità umana.

In Medio Oriente l’Armata polacca fu riorganizzata e dopo che vi con-
fluirono i soldati della Brigata Autonoma dei Fucilieri dei Carpazi assunse il 
nome di Armia Polska na Wschodzie (APW, Armata Polacca in Oriente). Anche 
il Reparto Cultura e Stampa si riorganizzò e ampliò notevolmente la propria 
attività17. Czapski chiamò a dirigere la Sezione Editoria il sottotenente Jerzy 

16]   “Pierwszym celem powołania “Orła Białego” w Rosji było usunięcie braku polskiego słowa druko-
wanego, braku odczuwanego przez obywateli polskich wywiezionych i uwięzionych w Rosji równie 
dotkliwie, jak głód, chłód i poniewierka […] Totalitaryzmy imperialistyczne dążąc do zniszczenia 
naszego narodu uderzyły przede wszystkim w ośrodki myśli polskiej i podjęły walkę ze słowem 
polskim. Czyniły to [...] bądź przez eksterminację […] bądź przez fałszowanie mowy naszej [...] 
Walczyliśmy i walczymy o wolność Polski, a zatem i o wolność swobodnego wyrażania się na ziemi 
polskiej w mowie.” Wywiad z generałem Andersem, “Orzeł Biały”, n. 13(200), 1946, p.1. Si noti 
qui già la condanna dell’uso strumentale della lingua ai fini di propaganda, tipico dei totalitarismi.

17]   Si può cercare di ricostruire tale attività attraverso i documenti dell’APW e del 2° Corpo depositati 
all’Archivio dell’Istituto Polacco e Museo Gen. Sikorski di Londra (in seguito abbreviato in IPMS) 
come pure direttamente sulla stampa militare.
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Giedroyć, forse su suggerimento di Adolf Bocheński18. Giedroyć seppe dare 
un respiro intellettuale ben più ampio a “Orzeł Biały” invitandovi a scrivere 
intellettuali di primo piano che la guerra aveva sparpagliato in varie parti 
del mondo. L’attenzione era rivolta ovviamente soprattutto ai lettori. Si 
cercava di invogliare i soldati a scrivere anche con concorsi letterari, quali 
quello il cui esito fu pubblicato nell’aprile del 1943, di cui colpisce non tanto 
il prevalere di testi in versi ricevuti dalla giuria19, quanto piuttosto la nota 
finale, che evidenzia la carenza di libri: “a causa delle difficoltà di reperire 
in tempo utile i libri previsti in premio, i premiati riceveranno l’equivalente 
in denaro”20.

Non risulta che Herling avesse preso parte al concorso. L’autore colloca 
il proprio debutto letterario in senso stretto alcuni mesi dopo, nel luglio 
1943, con Mosul nieznany (Mosul sconosciuta)21, un testo pubblicato prima 
di lasciare con la sua divisione l’Iraq alla volta della Palestina sul quotidiano 
“Kurier Polski w Bagdadzie”. Si tratta di un testo al confine tra descrizione 
documentaristica e narrativa, che quindi delinea già quella che sarà una 
caratteristica della prosa “ibrida” di Herling. Quell’anno Herling pubblicò 
inoltre tre articoli di critica letteraria su “W Drodze” edito a Gerusalemme, 
e due articoli sul quotidiano militare “Dziennik Żołnierza APW” stampato 
a Tel Aviv22: il primo dedicato a una rassegna delle pubblicazioni dell’APW e 
l’altro sulla cultura popolare, in cui riprende le sue riflessioni di anteguerra 
basandosi sulle opere filosofiche di Bogdan Suchodolski, sociologiche di 

18]   Cfr. Z. KUDELSKI, Józef Czapski, Jerzy Giedroyć, Gustaw Herling Grudziński e gli inizi italiani 
di “Kultura”, in: Ricordare ..., op. cit., pp. 96-97.

19]   E’ un fenomeno abbastanza diffuso e più volte rilevato che in tempo di guerra la poesia in quanto 
più immediata prevalga sulla prosa che richiede maggiore distacco e riflessione. Si veda in merito 
anche J. BAZAREWSKI, O poetach, “Orzeł Biały”, n. 25 (64), 1943, p. 9.

20]   “z uwagi na trudności nabycia w stosownym czasie książek przewidzianych jako nagrody, nagrodzeni 
dostaną pieniądze”, “Orzeł Biały”, n. 14(53), 1943, p. 6. Alla giuria, composta da Z. Bau, M. Ciołek 
(ps. di Józef Poniatowski), J. Wedów, T. Wittlin giunsero 14 componimenti in prosa e 50 poesie; il 
primo premio per la prosa fu assegnato a B. Z. Znowski, il secondo a H. Ritterman, per la poesia 
il primo premio fu attribuito a A. Międzyrzecki, il secondo a K. Sawicki, il terzo a J. Olechowski.

21]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Mosul nieznany, “Kurier Polski w Bagdadzie”, n. 170(192), 1943, 
pp. 2-3; ora in: Id., Dzieła zebrane, vol. 1, op. cit., pp. 260-272.

22]   Il quotidiano “Kurier Polski w Bagdadzie” (Bagdad 3.12.1942 – 29.8.1943), era redatto dal luglio 
1943 da Jan Bielatowicz e Stanisław Weinberg e al pari del bisettimanale “W Drodze” (Gerusalemme 
1-4-1943-31-3-1946) redatto da Wiktor Weintraub (illustre studioso che nel dopoguerra insegnerà a 
Harvard), era finanziato dal Polish Information Centre di Gerusalemme (dipendente dal Ministero 
dell’Informazione del governo polacco a Londra) diretto da S. Kot. Il quotidiano militare “Dziennik 
Żołnierza APW”, nel 1943 inizialmente pubblicato a Tel Aviv, poi al Cairo e dal 1944 al 1946 in Italia, 
era redatto da Ludwik Rubel; cfr. O. S. CZARNIK, W drodze do utraconej Itaki. Prasa, książki 
i czytelnictwo na szlaku Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich (1940-1942) oraz Armii 
Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusu (1941-1946), Biblioteka Narodowa, Warszawa 2012, passim.
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Florian Znaniecki e critiche di Karol Koniński. Solo a distanza di anni Herling 
accennerà a temi inerenti alla vita nell’esercito non trattati all’epoca, quali 
un bordello a Bagdad o il suo cagnolino Żulik23.

Nello stesso periodo, mentre i soldati si addestrano in Medio Oriente, 
arrivano notizie cupe che avallano le mire di Stalin sulla Polonia. Di fronte 
alla dichiarazione sovietica, diffusa dalla Tass il 2 marzo 1943, che nega i 
diritti polacchi ai territori orientali occupati dai sovietici nel 1939, territori 
da cui proveniva la stragrande maggioranza dei soldati, Anders incita i 
soldati: “vi esorto a conservare la calma assoluta. Ricordate, che dal nostro 
comportamento, dal nostro atteggiamento […] dipende in grande misura 
il futuro della Polonia”24. Poco dopo, nell’aprile del 1943, i tedeschi avreb-
bero annunciato la scoperta delle fosse di Katyń, mentre l’anno si sarebbe 
concluso con l’infausta conferenza di Teheran (28 novembre – 1 dicembre 
1943). Le parole di Anders sono emblematiche dello spirito dei suoi soldati. 
Romantico, si potrebbe dire, per la fede che molto dipende da loro stessi, 
ma è appunto questa convinzione che dava forza in condizioni avverse, 
alimentava l’eroismo dimostrato nei combattimenti sostenuti dal 2° Corpo 
d’armata polacco, formato nell’estate del 1943 da 50 mila uomini dell’AWP 
e sbarcato in Italia nell’inverno 1943-1944.

Nel 1944, nelle pause dal fronte, Herling pubblica un articolo su 
“W Drodze” e cinque su “Orzeł Biały”, fra cui uno scritto su Benedetto 
Croce. Non è possibile parlare del periodo italiano di Herling senza ricordare 
il ruolo rivestito dall’incontro con il filosofo napoletano, del quale il giovane 
si interessava già prima della guerra. Com’è noto esso ebbe importanti 
conseguenze sul piano intellettuale e personale. Si tratta di aspetti già 
autorevolmente studiati25, per questo mi limito a riportare qui un piccolo 
frammento di Napoleon Sądek che illustra il clima dei giorni in cui Herling si 
trovava, assieme ad altri soldati in convalescenza a Sorrento dopo l’infezione 
che lo aveva colpito:

Navigavamo in barca fin sotto la villa di Benedetto Croce […] noi, ovvero: un giovane 
poeta dallo sguardo languido e dai capelli arruffati, Gustaw, un critico letterario 

23]   Cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą, vol. 3, 1993-2000, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2012, pp. 596-600. 

24]   “Żołnierze wzywamy was do zachowania bezwzględnego spokoju. Pamiętajcie, że od naszego 
zachowania się, od naszej postawy [...] zależy w dużej mierze przyszłość Polski”, “Orzeł Biały”, 
n. 10(49), 1943, p. 1.

25]   Lo stesso Herling descrisse più volte questo periodo. Si veda per questo aspetto come pure per gli 
scritti di Herling sul 2° Corpo: M. HERLING, Gustaw Herling e il 2° Corpo: riflessioni, memorie, 
interpretazioni, in: Ricordare…, op. cit., pp. 105-114.
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molto giovane e molto dotato, Tadzio, poeta e pittore e infine il sottoscritto, i cui 
capelli brizzolati si distinguevano singolarmente dai quelli dei giovani attorno26.

Erano indubbiamente giorni sereni e il clima di casa Croce era come 
un balsamo per gli intellettuali soldati polacchi, tra cui Herling, che la 
frequentavano. Scrisse Czapski:

In quei giorni avevamo ancora nelle ossa la Russia sovietica. […] Anche il rapporto 
con gli inglesi non era semplice: il caso di Katyń, di cui ci era stato imposto di non 
parlare sui giornali, la questione dei confini orientali, si erano frapposti fra di noi. 
Era come se il rapporto con la sua famiglia ci risanasse moralmente, liberandoci 
da un incubo. Nella loro casa non facevamo nessun sforzo per trovare una lingua 
comune. Bastava solo usare la lingua della verità27.

Herling lascia Sorrento di gran fretta per ricongiungersi alla sua divi-
sione e prendere parte alla battaglia di Montecassino. Nel dopoguerra 
l’autore ritornerà più volte, soprattutto nel Diario scritto di notte, a 
quella cruentissima battaglia (che gli valse il Virtuti militare, massima 
onorificenza polacca al valor militare) e su Montecassino nella prosa 
di Herling si potrebbe scrivere un articolo a se stante28. Annotò nel 25° 
anniversario della battaglia:

26]   “nasza czwórka bawiła w Sorrento, płyneliśmy łódką pod willę B. Croce [...] My, to znaczy: 
młody poeta, „Goniec Świtu”, o mętnym spojrzeniu i o rozwichrzonych włosach, Gustaw, 
bardzo młody i bardzo zdolny krytyk literacki, Tadzio – poeta – malarz i wreszcie niżej 
podpisany, którego szpakowate włosy dziwnie odbijały się na tle wyzywająco młodego 
otoczenia”. N. SĄDEK, Prawa ręka, “Orzeł Biały”, n. 22(112), 1944, p. 7. L’articolo, scritto 
durante la campagna adriatica, riguarda il ferimento di Tadeusz Sowicki alla mano destra nei 
combattimenti sul fiume Chienti.

27]   “W owe czasy jeszcze mieliśmy w kościach Rosję Sowiecką, ten co krok wyczuwalny chłód, 
podejrzljwość, każde słowo niebaczne mogło być przeciwko każdemu z nas wykorzystane; ale 
nie tylko o wspomnienia rosyjskie chodziło. Nasz stosunek z Anglikami już niezawsze był łatwy: 
sprawa Katynia, o której kazano  nam milczeć w prasie, sprawa granic wschodnich, kładły się 
wpoprzek między nimi a nami. Stosunek z Crocem i jego rodziną jakby nas moralnie prostował, 
uwalniał od zmory, żadnego wysiłku nie mieliśmy w ich domu aby znaleźć wspólny język. Chodziło 
o jedno – o język prawdy.” J. CZAPSKI, Dom Crocego, “Kultura”, n. 11 (229), 1966, p. 146. Si 
utilizza qui la versione italiana del passo, fatta da L. Costantino, in: Z. KUDELSKI, Józef Czapski… 
op. cit., p. 103. Lidia Croce, in una conversazione che ebbi con lei nell’autunno 2012, sottolineò  
inoltre il ruolo rivestito da Czapski  nell’avvicinare la questione polacca agli  intellettuali italiani 
che frequentavano la casa di suo padre durante la guerra.

28]   Villa Ruffo, la casa di Croce dove ha abitato Herling con la famiglia, ospitava al primo piano il 
consolato tedesco. Per ironia della sorte per un certo periodo vi lavorò un funzionario che aveva 
preso parte alla battaglia di Montecassino, e quando scoprì che anche Herling aveva preso parte 
alla battaglia fu in grave imbarazzo cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą, vol. 3, 
op. cit., 25 febbraio 1998, p. 810.
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È stata senza dubbio una grande battaglia. L’abbiamo fortemente voluta, abbiamo vissuto 
pensando a lei in Palestina, in Iraq, in Egitto, addestrandoci nel deserto, ascoltando le 
notizie che provenivano dalla Polonia. È facile oggi affermare che cinque mesi dopo 
Teheran era ormai politicamente inutile […] Esistono processi che una volta messi 
in moto e continuamente alimentati, non si possono arrestare a un passo dal loro 
compimento senza rischiare una disfatta spirituale per lunghi anni a venire29.

Accompagnava a Montecassino amici che venivano dalla Polonia, tra cui 
la scrittrice Maria Dąbrowska, ed ex commilitoni da varie parti del mondo. 
Vedeva in esso l’ultimo cimitero della Polonia multiconfessionale30. Nono-
stante le ingenti perdite umane che aveva causato, riteneva quella battaglia 
ineludibile al pari dell’insurrezione di Varsavia, inoltre “Montecassino aveva 
ancora un suo senso, quale ultimo tentativo di realizzare il piano balcanico 
di Churchill”31. Nel 1993 disse in un convegno di storici italiani:

Per me la battaglia di Montecassino è stata molto importante; anche se non sono 
un militarista il 2° Corpo d’armata polacco è stata un’unità splendida; abbiamo 
compiuto imprese di grande significato e valore in Italia32.

Mentre il 2° Corpo d’armata polacco combatte lungo l’Adriatico, l’Esercito 
sovietico entra nelle città della Polonia Orientale: si tratta di un’occupazione, 
non di una liberazione. Si legge in un articolo redazionale di “Orzeł Biały” 
del luglio 1944:

29]   “Była to bez wątpienia bitwa wielka. Chcieliśmy jej, żyliśmy myślą o niej w Palestynie, w Iraku, 
w Egipcie, szkoląc się na pustyni, nasłuchując wiadomości z Polski. Łatwo dziś twierdzić, że w pięć 
miesięcy po Teheranie była już politycznie zbyteczna [...] Istnieją procesy, które raz wprawione 
w ruch i ciągle podsycane nie dają się powstrzymać o krok od spełnienia bez ryzyka duchowej 
kapitulacji na długie lata”, G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Ostatni rodział, “Kultura”, n. 10, 1969, 
p. 36, trad. it. in: Id., Il pellegrino..., op. cit., p. 57.

30]   “Kiedyś powiedziałem komuś, że jest to ostatni cmentarz Rzeczypospolitej. W jakiś czas później 
dokładnie to samo powiedziały mi, po zobaczeniu cmentarza, Maria Dąbrowska i Anna Kowalska. 
W dwudziestopięciolecie bitwy odprawiono na ostatnim cmentarzu Rzeczypospolitej cztery 
nabożeństwa: katolickie, prawosławne, żydowskie i ewangelickie (niestety zapomniano o greko-
katolickim) [...] Obchód montecassiński był także ostatnim rozdziałem emigracji wojennej.” 
G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Ostatni rozdział, “Kultura”, n. 10, 1969, p. 37, trad. it. in: Id., 
Il pellegrino..., op. cit., p. 58.

31]   “Monte Cassino miało jeszcze swój sens, jako ostatnia próba realizacji churchillowskiego  
planu ‘bałkańskiego’”, G. HERLING-GRUDZIŃSKI, in: J. CZAPSKI, G. HERLING-GRUDZIŃSKI,  
Dialog o Dowódcy, “Kultura”, 1970, pp. 20-21, trad. it., Dialogo intorno al Capo, il gen. 
W. Anders, in: “poloniaeuropae”, n.1, 2010.

32]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, I polacchi nella campagna militare italiana 1943-1945: una 
testimonianza, in: Salerno 1943 cinquant’anni dopo lo sbarco, Centro Studi Salernitani “Raffaele 
Gueriglia”, Pietro Laveglia Editore, Salerno1994, pp. 128-129.
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In queste condizioni di fronte a ogni soldato si pone una domanda angosciante 
[…] Comprendiamo la difficile situazione del nostro Governo, ma vorremmo 
sentire da esso […] parole decise, in cui si asserisca che la Polonia non rinuncerà ai 
propri territori […] Vogliamo credere che combattiamo affinché dopo la prigionia, 
l’esilio e le battaglie, tutti quelli che hanno rischiato o che rischieranno la vita nei 
combattimenti possano tornare a casa. [...] Solo allora il soldato combatterà con 
l’animo in pace: quando saprà che i governanti dimostrano verso la causa lo stesso 
coraggio civile che il soldato dimostra come coraggio militare 33.

Per molto tempo Herling preferì combattere con le armi in pugno e 
non con la penna. Com’è noto per due volte rifiutò la proposta di Czapski 
di essere trasferito al Reparto Cultura e Stampa, la prima volta ancora in 
Medio Oriente e poi subito dopo lo sbarco in Italia, nonostante che ciò gli 
avrebbe permesso di avere più tempo per dedicarsi alla scrittura. Benché, 
come dichiarò nel Najkrótszy przewodnik po sobie samym (Breve racconto 
di me stesso), non amasse l’esercito, in quanto “istituzione collettiva”34, 
aveva preferito restare un semplice soldato, perché voleva combattere. Solo 
dopo aver preso parte alla battaglia di Montecassino e alla campagna lungo 
l’Adriatico, terminata la scuola sottoufficiali di riserva a Matera, accettò nel 
febbraio 1945 di redigere la sezione letteraria “Orzeł Biały”35.

A Matera aveva co-redatto la pubblicazione commemorativa della 
scuola36 e per preparare il fascicolo si era dovuto recare varie volte a 
Roma al Reparto Cultura e Stampa: si può supporre che l’aver conosciuto 
meglio l’ambiente, assieme alla consapevolezza di aver adempiuto ai 
suoi doveri di soldato al fronte lo abbiano spinto ad accettare infine la 
proposta di trasferimento a questo Reparto. Può anche darsi che un ruolo 

33]   “W tych warunkach przed każdym żolnierzem staje dręczące pytanie [...] Rozumiemy trudną 
sytuację naszego rządu, ale pragniemy słyszeć od niego [...] twarde slowa stwierdzające, iż Polska 
z ziem swych nie ustąpi [...] chcemy wierzyć, że walczymy o to, by po niewoli, tułaczce i walkach 
powrócili do domu wszyscy, którzy życie w ofiarze dali lub dadzą w dalszych zmaganiach. [...] Tylko 
wówczas bowiem żołnierz będzie walczył ze spokojem w duszy, gdy będzie miał przeświadczenie, 
że rządzący wnoszą do sprawy tyle samo odwagi cywilnej, ile on wnosi odwagi wojskowej. 
“W tragicznej chwili, “Orzeł Biały”, n. 21 (111), 1944, p. 1.

34]   “bo to instytucja kolektywna”, G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po samym 
sobie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, p. 18; trad. it.: Breve racconto di me stesso, a cura 
di M. HERLING, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2001, p. 18.

35]   La notizia del consenso del gen. Odzierzyński al trasferimento di G. Herling-Grudziński al Reparto 
Cultura e Stampa è contenuta nel radiogramma del ten. Romanowski al responsabile del Reparto 
stesso, cap. Bądziński, IPMS, Kol 138/128, p. 698, Radiogramma 2903605.

36]   Facevano parte del Comitato di Redazione come allievi, oltre a Herling, Jerzy Hordyński, 
Mieczysław Janikowski, Władysław Jaworski, Artur Międzyrzecki, Andrzej Suchoń e Jan Markiewicz 
(per la grafica).
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in tutto ciò lo abbia avuto la visita fatta a Giedroyć insieme con Melchior 
Wańkowicz, mentre quest’ultimo raccoglieva notizie per la sua trilogia 
sulla battaglia di Montecassino37. Sulla decisione poté forse aver influito 
la convinzione che a quel punto della guerra per i polacchi un ruolo più 
importante lo avrebbe iniziato a svolgere proprio la parola scritta. Nella 
pubblicazione di Matera scrisse uno dei testi più pregnanti sullo spirito 
che aveva animato i soldati nella battaglia di Montecassino: Odwaga 
cywilna (Il coraggio civile):

Tra le osservazioni che annotai a caldo il 20 maggio 1944 […] si trovano le seguenti: 
«È bello sostenere gli uomini proprio mentre il timore si infiltra nei loro cuori, con-
vincerli della loro grandezza [...] Non credo nel totale disprezzo della morte. Credo 
solo nella differenza tra timore e paura». Il coraggio è l’arte di celare discretamente 
il timore. […] Oggi, rileggendo queste parole a quattro mesi di distanza dal fronte, 
vedo quanta cruda verità contengano. Se ricordo la giovinezza trascorsa […] tra 
libri e motti pacifisti […] so per certo che i polacchi sono un popolo di pacifisti, ai 
quali non è mai mancato e non mancherà il coraggio civile.
Civile? Ma se siamo soldati. È vero. Ma solo questo e nulla più. Non eravamo e non 
saremo mai mercenari, […] che ritengono la guerra un periodo di pienezza vitale. 
Combattiamo bene fin tanto fin quando sappiamo con  c e r t e z z a  che è una lotta 
per la libertà: la nostra e quella degli altri, per il diritto a una vita senza costrizioni, 
il diritto all’autodeterminazione. Nessuno di noi, che ha alle spalle cinque anni di 
carcere, campi di lavoro forzato, esilio, umiliazioni e lotta, accetta l’idea di una pace 
a qualsiasi prezzo. Se in questo consiste il proverbiale ‘romanticismo polacco’, allora 
esso è per noi fonte di forza e orgoglio […]
Il coraggio civile sul campo di battaglia significa avere una fede costante negli obiettivi 
per cui si combatte. Il coraggio civile sul campo di battaglia supera la debolezza 
interiore, fa pulsare il sangue nelle vene, fa crescere la ali alla resistenza più disperata, 
cancella dalla memoria una volta per tutte il pensiero di vivere in ginocchio. Se non 
fosse per esso non vi sarebbero stati l’insurrezione di Varsavia, le battaglie di Tobruk, 

37]   A distanza di anni Herling descrisse l’evento come segue: “Il lungo e noioso interrogatorio di 
Wańkowicz mi svelò i segreti del mestiere dell’inviato di guerra, incessantemente alla ricerca di facili 
effetti bellico-patriottici. Alla seduta assisteva in silenzio, con in volto la sua usuale espressione di 
leggero disgusto, il futuro redattore di “Kultura”. (Wielogodzinne i nudne przesłuchanie Wańkowicza 
odsłoniło przede mną tajniki warszatatu reportera wojennego, nieustannego poszukiwacza dość 
tanich efektów batalistyczno- patriotycznych. Seansowi przesłuchiwał się w milczeniu, ze zwykłą 
lekko zdegustowaną miną, przyszły redaktor „Kultury”): Dziennik pisany nocą, vol. 3, op. cit, 
p. 626. Mentre Gedroyc ricorda di aver conosciuto Herling in Italia (vedi J. GIEDROYĆ, J. POMIAN, 
Autobiografia na cztery ręce, Czytelnik, Warszawa 1994, p. 102), questi ritiene di averlo incontrato 
già in Palestina (cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik …, op. cit. p. 51, trad. it., 
Breve racconto…, op. cit., p. 43.
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Narvik, Cassino, Falaise, Breda. Questo è quello che, in tutta tranquillità, possiamo 
dirci nel sesto anno di guerra noi […] uomini liberi persino in prigionia. Questa 
fede ci può essere tolta solo assieme alla vita38.

Per Herling il coraggio civile, che è alla base del coraggio militare, signi-
fica agire anche contro l’opinione dominante, “contro i propri interessi, 
intesi superficialmente solo perché si crede nella loro giustezza finale”39, 
ed è questo indubbiamente uno dei tratti più precipui del suo carattere. 
Commuove pensare che Czapski, che nell’estate del 1944 si era dimesso da 
responsabile del Reparto Cultura e Stampa a seguito dell’allontanamento 
di Giedroyć dalla Redazione dei periodici e dell’editoria e aveva assunto 
l’incarico di formare un punto informativo del Reparto Cultura e Stampa 
a Parigi, avesse scritto a Lidia Croce nel marzo 1945, ovvero poco dopo il 
trasferimento di Herling a Roma:

Lascio qui un amico che è anche vostro amico, e per il quale sono preoccupato 
perché è un anticonformista di natura e perché bisogna avere la vostra sensibilità 

38]   “Pomiędzy spostrzeżeniami, które spisywałem na gorąco 20 maja 1944 r. [...] znajdują się następujące 
uwagi: «Pięknie jest wesprzeć ludzi właśnie wtedy, gdy trwoga zakrada się do ich serc, przekonać 
ich, że są wielcy […] Nie wierzę w absolutną pogardę śmierci. Wierzę tylko w różnicę pomiędzy 
trwogą i strachem [...]». Gdy dziś, po czterech miesiącach rozłąki z frontem odczytuję te słowa 
na nowo – widzę, ile w nich surowej prawdy […] Gdy wspominam młodość spędzoną [...] wśród 
kisążek i haseł pokojowych [...] wiem na pewno, że Polacy są narodem pacyfistów, którym nigdy 
nie zbrakło i nie zbraknie odwagi cywilnej.

         Cywilnej? Przecież jesteśmy żołnierzami? To prawda. Ale tylko tyle i nic więcej. Nie byliśmy, nie jesteśmy 
i nigdy nie będziemy żołdakami uważjącymi […] wojnę za czas swej wielkiej życiowej pełni. Bijemy 
się dobrze tak długo, jak długo wiemy, n a p e w n o, że toczy się ona o wolność. Wolność naszą i 
cudzą, prawo do swobodnego życia, prawo do stanowienia o sobie. Nikt z nas, którzy mamy za sobą 
pięć lat więzień, obozów, tułaczki, poniewierki i walki nie zna pojęcia pokoju za wszelką cenę […] 
Odwaga cywilna na polu bitwy oznacza nieustanną wiarę w cele, o jakie toczy się wojna. Odwaga 
cywilna na polu bitwy łamie wewnętrzną słabość, roztętnia krew w żyłach, uskrzydla najbardziej 
beznadziejny opór, wykreśla z pamięci raz na zawsze myśl o życiu na kolanach. Gdyby nie ona, nie 
byłoby Powstania Warszawskiego, nie byłoby Tobruku, Narviku, Cassina, Ancony, Falaise i Bredy. To 
z całym spokojem możemy sobie powiedzieć w szóstym roku wojny my [...] ludzie wolni nawet w 
niewoli. Tę wiarę można nam odebrać tylko wraz z życiem”. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Odwaga 
cywilna, in: Jednodniówka szkoły podchorążych rezerwy artylerii. Matera, Italia 1945, pp. 12-13, 
ora in: Id., Dzieła zebrane, vol. 1, op. cit. pp. 364-365. Sul coraggio civile quale tratto fondamentale 
per i soldati in guerra si sofferma anche il vicecomandante della 3 Divisione di Fanteria dei Kresy, 
di cui faceva parte Herling, in un articolo pubblicato sul mensile della divisione: K. RUDNICKI, 
Prawdy wojenne, “Na szlaku Kresowej”, n. 1 (19), 1945, pp. 13-14. Tutto ciò evidenza l’importanza 
attribuita a questo aspetto all’interno del 2° Corpo, sebbene Herling in Najkrótszy przewodnik …., 
op. cit., p. 50 (trad. it. Id., Breve racconto…, op. cit., p. 41) ricordi le perplessità del comandante 
della scuola militare di Matera di pubblicare quel suo testo dal titolo non marziale.

39]   “na przekór własnym, powierzchownie pojętym interesom dlatego jedynie, że wierzy się w ich 
ostateczną słuszność.”, Ibidem.
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per scoprire tutto il suo valore. Uomini come lui non sono numerosi e la loro vita 
non è affatto facile, per quel che ha vissuto in questi anni di guerra. E io sono felice 
al pensiero che in Italia ha un amico come voi40.

Per comprendere meglio il lavoro di Herling in “Orzeł Biały” è opportuno 
richiamare brevemente la storia di questo periodico fondato nel dicembre 
1941 nonostante le difficoltà, gli scarsi mezzi a disposizione, la mancanza 
di informazioni e la censura sovietica41. Da un punto di vista ideologico il 
profilo del settimanale è delineato già dai primi numeri. Si legge nell’articolo 
redazionale di inizio 1942:

L’organo dell’Esercito Polacco in Oriente, “Orzeł Biały”, mirerà a fornire al Coman-
dante dell’Armata un nuovo mezzo di comando e formazione, di organizzazione 
e addestramento. Racconteremo ai soldati [...] tutto quello che sarà possibile in 
condizioni di guerra. [...] Permetteremo a tutti i soldati uno scambio di opinioni 
e notizie, di ricordi e di impressioni […] Ma nella misura in cui sarà possibile, 
affronteremo anche questioni spinose. Perché si tratta della Causa42.

Czapski, dopo aver assunto il suo nuovo incarico di responsabile del 
Reparto Cultura e stampa, scrisse nell’aprile 1942 al referente della Sezione 
cultura e istruzione della 5a Divisione, nel sollecitarlo a inviare materiali da 
pubblicare:

Non avrei timore né di un livello troppo alto né di una certa sobrietà, perché ritengo 
che dobbiamo rivolgerci non a un ingenuo, inesistente ‘Bartek il vincitore’, ma 
al soldato odierno, che pensa e si prepara talvolta non peggio se non addirittura 
meglio di alcuni ufficiali43.

40]   J. Czapski a L. Croce, Roma 26 marzo 1945, traduzione dal francese di M. HERLING, in: Ead., 
Gustaw Herling e il 2° Corpo, op. cit., p. 114. 

41]   Sulle condizioni in cui operava all’inizio la redazione del giornale cfr. Z. RACIĘSKI, Pisklęce lata 
“Orła Białego”, “Orzeł Biały”, n. 29 (1176), 1966, p. 29.

42]   “Organ Wojska Polskiego na Wschodzie – “Orzeł Biały” – dążyć będzie do zapewnienia Dowódcy 
Armii nowego środka dowodzenia i wychowania, organizacji i wyszkolenia. Opowiemy żołnierzom 
[...] wszystko co się uda w warunkach wojennych [...] Pozwolimy wszystkim żołnierzom na wymianę 
poglądów i wiadomości, wspomnień i wrażeń [...] Ale będziemy w miarę możliwości poruszali 
także i bolączki. Bo chodzi o Sprawę”, O co chodzi?, “Orzeł Biały”, n. 4, 1941, p. 3.

43]   “Jeżeli chodzi o artykuły wojskowe, o kampanię wrześniową, nie bałbym się ani wysokiego poziomu, 
ani pewnej suchości, zdaje mi się, że nie można liczyć się z jakimś fikcyjnym, naiwnym ‘Bartkiem 
Zwycięzcą’, ale z dzisiejszym żołnierzem, który myśli i kształci się nieraz niegorzej, a nawet i lepiej 
od niejednego oficera”, J. Czapski al cap. Stanisław Michułka, 5 Divisione di Fanteria a Dżalal-Abad, 
Teheran, 20 aprile 1942, IPMS, A. VII, 2/18. (Bartek il vincitore era il protagonista dell’eponima 
novella di Henryk Sienkiewicz, [KJ]). 
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Per Czapski “Orzeł Biały” doveva essere un periodico per lettori maturi 
che pretendono la verità e non una propaganda ingannevole o lettura di 
intrattenimento e il periodico doveva rivolgersi e formare proprio questo 
tipo di lettore. Ovviamente in Urss vi furono problemi con la censura so-
vietica, ma in seguito in Medio Oriente e in Italia anche con quella inglese, 
soprattutto sulle questioni dei territori orientali polacchi, su Katyń e durante 
la conferenza di Jalta44, ma che incisero solo in misura minima sulle pagine 
culturali del giornale.

Al pari della direzione del Reparto Cultura e Stampa, anche la direzione 
di “Orzeł Biały” passò più volte di mano: inizialmente dirigeva il giornale 
Roman Hausner, con l’assistenza di Zdzisław Bau, quindi nel novembre 
1942 fu cooptato Józef Poniatowski, che assunse la piena responsabili-
tà del periodico nell’aprile del 1943; nel 1944 essa fu affidata a Ryszard 
Piestrzyński. Nonostante questi passaggi le pagine culturali non subirono 
troppe modifiche, salvo ampliarsi con l’andar del tempo. Si può notare, 
come ha fatto nella sua preziosa monografia sull’attività editoriale del 2° 
Corpo Oskar Stanisław Czarnik, la presenza costante di tendenze simili: 
quella di presentare brani di classici della letteratura polacca, soprattutto in 
funzione del presente, accanto a componimenti di autori contemporanei, 
tra cui scrittori e soldati dell’esercito e inoltre parti dedicate alla cultura del 
paese ospite e in particolare ai suoi legami con la Polonia45. Forse la ragione 
di tale continuità va cercata anche nella figura del segretario di redazione, 
Jan Naumoff, giornalista e scrittore egli stesso, che resta nella redazione del 
periodico ancora nel dopoguerra. Tutto ciò presumibilmente testimonia 
anche una certa affinità intellettuale di quanti lavorano nel settore editoriale.

Quando Herling entra nella redazione di “Orzeł Biały”, alle pagine culturali 
già collaborano i polonisti italiani che si trovano nella zona liberata, quali 
Giovanni Maver, Enrico Damiani e Carlo Verdiani e gli intellettuali polacchi 
giunti i Italia prima o durante la guerra, quali Walerian Meysztowicz, Karo-
lina Lanckorońska, Włodzimierz Sznarbachowski. Vi resta sino all’ultimo 

44]   “La censura inglese si è irrigidita notevolmente. Il cap. Davie non permette di pubblicare nell’“Orzeł 
Biały” il testo completo della dichiarazione governativa che Le è stato trasmesso, Signor Generale, 
ieri telegraficamente. Sono bloccati dalla censura i testi della Reuter, BBC e quelli pubblicati 
sull’“Osservatore Romano” (“Cenzura angielska poważnie zaostrzona. Kpt. Davie nie puszcza w Orle 
Białym pełnego tekstu oświadczenia rządowego przekazanego telegraficznie Panu Generałowi 
wczoraj. Stopowane są przez cenzurę teksty Reutera, BBC, i drukowane w Osservatore Romano”), 
scrive il ten. Bądziński al Comandante del 2 Corpo il 15 febbraio 1945 e aggiunge il giorno seguente: 
“sono stati boccati tutti testi dell’“Orzeł Biały” e di “Ochotniczka” scritti nello spirito di quella 
dichiarazione” (“wstrzymane też zostały wszystkie artykuły Orla i Ochotniczki napisane w duchu 
tego oświadczenia”), IPMS, KOL 138/127, Radiogramma n. 915.

45]  O. S. CZARNIK, W drodze do..., op. cit., pp. 213-220.
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numero “italiano” del settimanale dell’ottobre 1946. Grazie a questo lavoro 
ha più tempo a disposizione per scrivere e in questo periodo si registra 
un notevole incremento delle sue pubblicazioni (ventotto testi nel 1945 e 
quindici nel 1946).

Uno spoglio delle annate di “Orzeł Biały” evidenzia come Herling 
non abbia modificato radicalmente il profilo delle pagine culturali, 
mantenendo la struttura che trova, su cui si vede il segno impresso da 
Józef Czapski e Jerzy Giedroyć. Nonostante che entrambi fossero stati 
trasferiti nel 1944 ad altri incarichi, si potrebbe persino asserire che in 
loro assenza sia ora Herling a continuare la loro impostazione, contri-
buendo a mantenere l’alto livello della pagina letteraria e aggiungendovi 
del suo. Che questo fosse il suo intendimento, lo testimonia una lettera 
inviata a Giedroyć verso la fine del 1944, ossia quando Giedroyć non 
era più al giornale e Herling non sapeva ancora che, terminato il corso 
a Matera, vi avrebbe lavorato, ma evidentemente era una prospettiva 
a cui pensava: “Nonostante tutto sono convinto che lei tornerà. Forse 
allora elimineremo quei difetti dell’“Orzeł” di cui lei scrive davvero con 
troppa modestia”46.

Indubbiamente il suo contributo è molto significativo, sia in quanto 
redattore, sia in quanto autore; propone nuovi autori e invita a collaborare 
scrittori ex deportati in Germania e autori che avevano conosciuto l’occu-
pazione tedesca e sovietica in Polonia orientale:

Riuscii a fare molte cose e coinvolgere collaboratori di cui nessuno prima sapeva 
o sospettava che scrivessero nella principale rivista del 2° Corpo di Anders. Dalla 
Germania iniziò a mandare le sue poesie patriottiche Kostanty Ildefons Gałczyński; 
Tadeusz Borowski, anche lui dalla Germania, mandava i suoi versi; con regolarità 
ci scriveva Gustaw Morcinek, che allora si trovava a Roma e solo dopo tornò in 
Polonia; e anche Sergiusz Piasecki, autore di L’amante dell’Orsa Maggiore. Io vi 
pubblicai un testo che i miei superiori dell’“Orzeł Biały” non volevano accettare, 
un testo sconvolgente e molto ben scritto di Józef Mackiewicz sul massacro degli 
ebrei di Vilna Ponary:“Base”. Un testo eccellente, che del resto inclusi poi nella 
mia antologia di racconti di guerra Agli occhi degli scrittori. Non lo volevano per 
via di Mackiewicz. Già allora pesavano su di lui i sospetti di collaborazionismo coi 

46]   “Mimo wszystko wierzę głęboko, że Pan wróci. Może wówczas wyrównamy te niedostatki w “Orle”, 
o których Pan zbyt, naprawdę, skromnie pisze.” G. Herling a J. Giedroyć, 26 novembre 1944, in: 
Z. KUDELSKI, Gustaw Herling-Grudziński i “Kultura” paryska..., op. cit., p. 183-184; trad it. del 
brano in: Z. KUDELSKI, Józef Czapski..., op. cit., p. 102.
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tedeschi e tutto il resto. Riuscii, tuttavia, a far stampare il testo, ma mi fu imposto 
di usare le sue iniziali, per cui quel testo è firmato JM47.

Intanto nelle recensioni che Herling allora scrive alle prime opere let-
terarie polacche dedicate alla deportazione e ai gulag si può rilevare come 
stia maturando in lui la riflessione su come si debba affrontare l’argomento, 
riflessione che porterà poi al taglio scelto per Inny Świat (Un mondo a 
parte). I suoi commenti alle narrazioni di Herminia Naglerowa, Melchior 
Wańkowicz e Józef Czapski sono quanto mai indicativi in merito (e la sua 
critica allo stile della Naglerowa, ritenuto troppo ricercato, provoca una 
reazione polemica da parte di un suo collega della redazione di “Orzeł 
Biały”, pubblicata sul periodico “Na szlaku Kresowej”48); ne risulta che 
Wspomnienia starobielskie (Ricordi di Starobielsk) di Czapski sono l’opera 
che più apprezza, per il ruolo che vi hanno i ritratti delle singole persone, 
pur rilevandone la staticità dovuta alla sensibilità pittorica dell’autore49.

Herling aveva iniziato a studiare l’italiano nel convalescenziario a Sor-
rento, e nel periodo romano comincia a leggere testi letterari in italiano, 
tra cui Conversazione in Sicilia (1939) di Elio Vittorini e Fontamara di 
Silone50; i progressi nella conoscenza della lingua gli permetteranno di 
tradurre in polacco nel 1947 assieme a Włodzimierz Sznarbachowski il saggio 
La fine della cività di Croce. Pubblica in italiano la sua Guida essenziale 
della Polonia, tradotta dall’inglese con Elena Croce ancora nel periodo  

47]   “Mnie się udało tam wiele rzeczy zrobić i wciągnąć pracowników, o których nikt nie wiedział, czy nie 
przypuszczał, że drukowali w głównym piśmie 2. Korpusu Andersa. Z niemiec już zaczął przysyłać 
swoje patriotyczne wiersze Konstanty Ildefons Gałczyński; Tadeusz Borowski też z Niemiec przysłał 
swoje wiersze; stale do nas pisywał Gustaw Morcinek, który był wtedy w Rzymie i potem dopiero 
wróćiłdo Polski; Sergiusz Piasecki, autor Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, także. Ja tam drukowałem 
tekst, którego moi przełożeni w “Orle Białym” nie chcieli puścić, mianowicie wstrząsający i świetnie 
napisany tekst Józefa Mackiewicza o masakrze Żydów wileńskich Ponary –„Baza”. Wspaniały tekst, 
który zresztą potem włączyłem do mojej antologii opowieści wojennych W oczach pisarzy. Nie 
chciano tego puścić ze względu na osobę Mackiewicza. Już wtedy ciążyły nad nim podejrzenia 
współpracy z Niemcami i tak dalej, i tak dalej. Ja wymogłem jednak wydrukowanie tego tekstu, ale 
kazano mi posłużyć się jego inicjałami; także ten tekst podpisany jest JM”. Opowieść autobiograficzna 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, in: Z. KUDELSKI, Gustaw Herling-Grudziński i “Kultura” 
paryska. Fakty – historia – świadectwa, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2013, p. 311, trad. it. 
in: Z. KUDELSKI, Józef Czapski..., op. cit., p. 99.

48]   On [ps. di J. Ostrowski Naumoff], Literackość czy dokumentalność (Letterarietà o documentari-
smo), “Na szlaku Kresowej”, 1946, n. 6 (35), pp. 29-34, la replica di Herling ironicamente intitolata 
Wykałaczka (Lo stuzzicadenti), ivi, 1946, n. 7-8 (36-33), pp. 38-40, provoca una risposta ancora 
più aspra da parte di On, intitolata Polemiści z maczugą (Polemisti con il macete), ivi, 1946 n. 7-8 
(36-33), pp. 41-43.

49]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Nasz powrót z ZSRR, “Orzeł Biały” 1945, n. 5 (140), p. 6.
50]   Cfr. Id., Dziennik pisany nocą, vol. 3, op. cit., 24 sierpnia 1996, pp. 607-608.
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di Sorrento e che uscì nel 1944 su “Aretusa” e fu poi riproposta nel 1946 
su “Iridion”, periodico in italiano del 2° Corpo redatto inizialmente da 
Włodzimierz Sznarbachowski e poi da Carlo Verdiani.

Herling ricorda il periodo italiano come un periodo molto felice della sua 
vita (a differenza di Giedroyć che considerava Roma noiosa, forse perché 
pensava soprattutto all’ultimo periodo, dopo la partenza del 2° Corpo). 
Roma “da quando vi si erano insediati diversi servizi del 2° Corpo nel giugno 
1944 sino al 1946/47” – scrive Włodzimierz Sznarbachowski – “era diventata 
per due anni e mezzo, dopo Londra, il secondo centro della vita culturale 
polacca in Occidente”51. E per dimostrarlo adduce una imponente lista di 
scrittori, poeti, pittori polacchi che si trovavano allora nella capitale italiana. 
Era tale l’importanza, che il 16-19 marzo 1946 ebbe luogo a Roma il Congresso 
degli scrittori polacchi, durante il quale si svolse il 17 marzo la riunione della 
sezione italiana del Pen Club polacco, segretario della quale fu eletto Herling52. 
Il Reparto Cultura e Stampa del 2° Corpo è ora una macchina portentosa 
composta da molte sezioni: cinematografia, spettacolo e teatro, fotografia, arti 
visive, cinema da campo, ufficio studi e altre ancora, oltre che naturalmente 
dalla Redazione periodici e editoria, che sviluppa un’attività imponente53, 
destinata non solo ai centomila militari del 2° Corpo che si trovano in Italia, 
ma anche ai vari centri per i profughi polacchi sparsi per il mondo.

Si trattava comunque di un periodo molto difficile. Nell’agosto 1945 il 
facente funzione di Comandante del 2° Corpo gen. Szyszko Bohusz ammo-
niva nelle istruzioni riservate sull’attività di carattere ideologico educativa: 
“tutta la stampa estera sarà sommersa di propaganda a noi ostile; lo scopo 
di ciò sarà soprattutto dividere l’esercito polacco in esilio in quanto fulcro 
in cui si concentra il pensiero libero e la volontà della Polonia” 54.

51]   “od usadowienia się tam różnych służb 2 Korpusu w czerwcu 1944 aż do [...] 1946/47 [...] stał się 
na dwa i pół roku drugim obok Londynu centrum polskiego życia kulturalnego na Zachodzie”, 
W. SZNARBACHOWSKI, 300 lat wspomnień, “Aneks”, Londyn 1997, p. 280.

52]   Nella serata di lettura di brani letterari presero parte: Tadeusz Bujnowski, Adolf Fierla, Gustaw Herling, 
Artur Międzyrzecki, Gustaw Morcinek, Herminia Naglerowa, Beata Obertyńska, Jan Olechowski, 
Michał Pawlikowski, Bronisław Przyłuski, Kazimierz Sowiński, Tadeusz Sułkowski, Melchior Wańkowicz. 
Wiesława Wohnout. Fu scelto presidente del Pen Club polacco Morcinek, vicepresidente Naglerowa, 
membri del direttivo Bielatowicz i Wohnout; la sezione contava 25 membri, oltre agli scrittori prima 
menzionati ne facevano anche parte: Stanisław Czernik, Bolesław Kobrzyński, Karolina Lanckorońska, 
Walerian Meysztowicz, Jan Ostrowski, Stanisław Pleszczyński, Wiktor Trościanko, Janusz Wedów, 
Tadeusz Zajączkowski, Józef Żywina, cfr. “Orzeł Biały” 1946, n. 1213 (200).

53]   La descrizione della struttura organizzativa del Reparto Cultura e Stampa si trova in: IPMS, A.XI. 
29.30, l.dz. 1527/40, m.p. 1.06.1944. Per l’attività editoriale allora sviluppata si veda J. KOWALIK, 
Czasopiśmiennictwo, in: Literatura polska na obczyźnie 1940-1960, a cura di T.TERLECKI, 
B. ŚWIDERSKI, Londyn 1965, vol. 2, p. 271.

54]   “Cała prasa zagranicza zasypana zostanie wrogą nam propagandą; celem zaś tego będzie przede 
wszystkim rozbicie Wojska Polskiego poza granicami Kraju jako ośrodka koncentrującego wolną 
myśl i wolę Polski”, IPMS, A.XI.9/4, Dow 2 K Sztab, l.dz. 1746/op/tj/45.
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Gli italiani, al pari degli alleati, riconoscono nel 1945 le nuove autorità 
insediatesi in Polonia e ciò complica la situazione del 2° Corpo che in Italia 
resta ancora un anno, come pure ha tutta una serie di conseguenze per le 
istituzioni culturali polacche ivi operanti. Ricorda Herling:

Ogni volta che andavo al Centro dell’Accademia Polacca delle Scienze a Roma, in 
Vicolo Doria, il primo personaggio che mi tornava in mente era Józef Michałowski, 
un uomo delizioso, saggio, ormai anziano. Era stato lui a fondare il Centro (che 
allora faceva capo all’Accademia delle Scienze di Cracovia), era stato lui a raccogliere 
una biblioteca relativamente piccola, ma eccellente, […] Lo vedo con un’ombra di 
spavento negli occhi, e accanto a lui Karolina Lanckorońska nella divisa di ufficiale 
del 2° Corpo. All’indomani della liberazione di Roma si svolgeva un’aspra battaglia 
per il possesso della biblioteca tra l’emigrazione polacca e le autorità della Repubblica 
Popolare polacca. A volte penso che Michałowski abbia pagato con la vita questa 
lotta con un mortale attacco cardiaco55.

Da liberatori i polacchi diventano ospiti mal tollerati, soggetti a calunnie 
infamanti56. Herling descrive in varie occasioni “il clima sgradevole che si 
crea attorno a 2° Corpo nel dopoguerra in Italia a causa della propaganda 
comunista” ed erano ben pochi i politici pronti a prenderne le parti57.

Nel 1945 era uscito a Roma il primo libro di Herling, Żywi i umarli (I vivi 
e i morti), nella collana del 2° Corpo “Biblioteka Orła Białego” con una 
tiratura di 3000 copie58. Nei saggi ivi raccolti si può vedere come l’autore sia 

55]   “Ilekroć bywam w rzymskiej stacji PAN na Vicolo Doria, pierszą postacią wyłaniającą się z pamięci 
jest uroczy, mądry, stary już Józef Michałowski. To on założył stację (nazywała się wówczas PAU), to 
on zgromadził stosunkowo niewielką, ale znakomitą bibliotekę [...] Widzę go z cieniem przestrachu 
w oczach, a obok niego Karolinę Lańckorońską w mundurze oficera Drugiego Korpusu. Toczyła 
się wtedy, nazajutrz po uwolnieniu Rzymu, ostra walka o posiadanie bilioteki między emigracją 
i PRL. Czasem myślę, że Michałowski przeplacił tę walkę śmiertelnym atakiem serca”. (Rzym, 
27 marca 1996), G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik…, vol. 3, op. cit., p. 514.

56]   Gli scontri con i comunisti sono descritti nell’interessantissima tesi di Renzo Panziera, Un esercito 
scomodo. Il 2° Corpo d’armata polacco in Italia 1944-1946, disponibile on line: http://www.afcpi.
it/articoli/21-il-dopoguerra-in-italia/24-un-esercito-scomodo.html; si veda anche il suo articolo, Id., 
Il 2° Corpo polacco negli archivi romani. Una storia scomoda in: Ricordare…,op. cit., pp. 225-229. 

57]   “Po wojnie klimat koło Drugiego Korpusu we Włoszech robi sie nieprzychylny z powodu propagandy 
komunistycznej” (G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik…, vol. 3, op. cit., p. 106). Lo scrittore 
prosegue: “ vi era un solo uomo sempre pronto a intervenire, il repubblicano Randolfo Pacciardi, 
ministro della difesa nel primo governo di coalizione […] Andai per la prima volta da lui con 
Czapski” („ Jeden był tylko czlowiek gotowy zawsze do interwencji, Randolfo Pacciardi, minister 
obrony w pierwszym koalicyjnym rządzie rzymskim, republikanin [...] Po raz pierwszy poszedłem 
do niego z Czapskim”), ibidem. Si veda anche Id., I polacchi nella campagna militare italiana 
1943-1945: una testimonianza, op. cit., pp. 128-129.

58]   La tiratura è specificata in un documento del successore di Czapski al Reparto Cultura e Stampa 
dal marzo 1945, il cap. Antoni Bądzyński, datata m.p. 25.05.1945, IPMS, KOL 138/177a. 
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rimasto fedele alle sue idee di prima della guerra e al suo maestro, il critico 
Ludwik Fryde, di appena sette anni più anziano, fucilato dai tedeschi nel 
1942, di cui qui pubblica un bellissimo ricordo. Nella prefazione all’opera, 
sottolinea Czapski:

Questo libro ci fa scoprire il talento autentico e l’intelligenza vigile e scrupolosa 
di un giovane scrittore e critico letterario. Possiede però ancora un altro pregio: 
l’espressione della presa di posizione dell’autore, propria non solo a lui, ma a molti 
polacchi della sua generazione […], che non ci sono cose moralmente indifferenti59.

Czapski conclude ricordando la raccomandazione fatta a Herling dal suo 
superiore, il maggiore Stojewski, durante la battaglia di Montecassino: „non so 
ragazzo se tornerai, ma ricorda che molto dipende da te”, e ritiene che essa si sia 
impressa nella mente del giovane scrittore: si tratta dello spirito di responsabilità 
per le proprie azioni, così caratteristico per i soldati del 2° Corpo (pensiamo 
al discorso di Anders del 1943 citato prima), unito allo spirito di “comunione 
‘con i vivi e con i morti’ in difesa della ‘città invisibile’”60. La fedeltà di Herling 
a questi valori si può notare anche nel resoconto Karpacka swym poległym 
(La divisione dei Carpazi ai suoi caduti ) sull’inaugurazione del monumento ai 
soldati della 3a Divisione Fucilieri dei Carpazi. Dopo aver citato un ampio stralcio 
del discorso del comandante della Divisione, il generale Duch, incentrato sul 
significato di aver continuato a combattere nonostante gli accordi di Teheran, in 
quanto si trattava di combattere per gli stessi diritti per tutti i popoli alla libertà 
e all’indipendenza, Herling riferisce dell’omaggio ai caduti tributato dal generale 
Freyberg, comandante delle truppe neozelandesi: “la commozione che mi colse 
guardando questo soldato e comandante esprimeva la fede più profonda che 
la comunità della lotta internazionale per la santa libertà sopravvivrà ai tentativi 
dei mercanteggiamenti internazionali per la santa pace”61.

Due settimane dopo, il 15 agosto 1946, nell’anniversario della vittoria polacca 
contro l’Armata Rossa del 1920, Herling torna su questo tema su „Orzeł Biały” 
nell’articolo intitolato Guerra e Pace (Wojna i pokój), in cui si ricollega alla 

59]   “Ta książka odkrywa nam autentyczny talent i rzetelną, czujną inteligencję młodego pisarza i krytyka 
literackiego. Ale posiada ona inną jeszcze zaletę; wyraz samej postawy autora, postawy bliskiej 
nie jemu tylko, ale i wielu Polakom jego pokolenia [...] nie ma rzeczy obojętnych moralnie”. 
J. CZAPSKI, Przedomowa, in: G. HERLING.GRUDZIŃSKI, Żywi i umarli, Oddział Kutury i Prasy 
2 Korpusu, Biblioteka Orła Białego, Rzym 1945, pp. 6-7.

60]   “«Nie wiem, chłopcze, czy wrócisz, ale pamiętaj, ile od ciebie zależy» [...] komunii z żywymi 
i umarłymi w obronie ‘niewidzialnego miasta’”, J. CZAPSKI, Przedmowa, op. cit., p. 7.

61]   “Wzruszenie, jakie mnie ogarnęło, gdy patrzyłem na tego żołnierza dowódcę, było najgłębszą 
wiarą, że wspólnota międzynarodowej walki o świętą wolność przetrwa zabiegi międzynarodowych 
targów o święty spokój”. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Karpacka swym poległym, “Orzeł Biały”, 
n. 30(165), 1945, p. 5, ora in: Id., Dzieła zebrane, op. cit., vol. 1, p. 325.
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concezione della „pace armata” che ha caratterizzato l’Europa dai tempi del 
Congresso di Vienna e che continua a valere dopo la guerra appena terminata.

La pace armata è ben più pericolosa dal reale stato di guerra. Provoca infatti la 
contrazione violenta e la disgregazione dell’Europa. […] Per smobilitare un popolo 
che lotta per la libertà non è sufficiente toglierli le armi e mandarlo a casa […]. 
Oggi, dopo un quarto di secolo quando di nuovo si soppesano le sorti della guerra 
e della pace, il soldato è non solo il rappresentante armato della sua nazione, ma 
anche quello politico, che deve restare in silenzio soffocato dalla nuova ondata di 
bolscevismo. Pensa quindi con profonda inquietudine al partecipante assente alla 
vittoria oggi celebrata. Ma a maggior ragione con maggior forza serra nel pugno le 
armi che non ha mollato dal primo giorno della guerra. Una guerra senza pace62.

Nell’ottobre 1946 il 2° Corpo lascia l’Italia per la smobilitazione in Gran 
Bretagna: nel suo ultimo ordine prima della partenza, il gen. Anders scrisse 
che attorno all’“Orzeł Biały” è sorto “uno dei più seri, più forti e più influenti 
centri della cultura spirituale polacca”63. Dell’importanza attribuita dal 
comando polacco all’attività culturale testimonia il fatto che esso promuove 
prima della smobiltazione diverse iniziative in tal senso, tra l’altro la fonda-
zione a Roma della Casa Editrice Lettere (Instytut Literacki), creata da Jerzy 
Giedroyć con fondi ricevuti dal 2° Corpo. Gustaw Herling viene comandato 
alla Casa editrice e resta in Italia come militare ancora un anno. Ed è appunto 
in una delle prime pubblicazioni dell’Instytut Literacki, la prefazione a un 
classico del romanticismo polacco, Księgi Narodu i pielgrzymstwa polskiego 
(I libri della nazione e del pellegrino polacco) di Mickiewicz che Herling 
assume un ruolo di portavoce delle aspirazione dei soldati del 2° Corpo, 
che, analogamente ai patrioti ottocenteschi, si vedono costretti all’esilio.

Nella nuova emigrazione vogliamo prendere dai Libri della nazione e del pellegrino 
polacco solo quello che in essi è eternamente vivo e duraturo. La contrapposizione 
storiosofica dei popoli dell’Europa “ai re e ai governi” ci vincola tutt’ora […] La 

62]   “Pokój zbrojny jest znacznie bardziej niebezpieczny od stanu rzeczywistej wojny. Powoduje on 
bowiem gwałtowne kurczenie i rozpadanie się Europy na skutek jej politycznego osamotnienia [...] 
Aby zdemobilizować naród walczący o wolność, nie wystarczy odebrać mu broni i rozesłać go po 
domach. [...] Dziś, po ćwierćwieczu, gdy na nowo ważą się losy wojny i pokoju, żołnierz jest nie tylko 
zbrojnym, ale i politycznym przestawicielem swego narodu, który musi milczeć zadławiony powrotną 
falą bolszewizmu. Więc z troską i głębokim niepokojem myśli o największym dziś nieobecnym 
uczestniku zwycięstwa dziś obchodzonego. Ale i z tym większą siłą zaciska w dłoni broń, której 
nie wypuścił od pierwszego dnia wojny. Wojny bez pokoju.”, G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Wojna i 
pokój, “Orzeł Biały”, n. 32 (167), 1945, p. 3, ora in: Id., Dzieła zebrane, op. cit., vol. 1, pp. 329-330.

63]   “jedno z najpoważniejszych, najsilniejszych i najszerzej pormieniujących ognisk polskiej twórczości 
duchowej” (“Orzeł Biały”, 27.10.1946, p. 1), cit. da M. DANILEWICZ-ZIELIŃSKA, Szkice…, op. cit., p. 113.
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riunificazione dell’Europa può avvenire solo su due basi: del totalitarismo politico 
antiumanistico o dell’umanistica democrazia del popoli che di fronte ai nostri occhi 
stanno crescendo in nazioni, che finalmente per via di tutti i totalitarismi del mondo 
hanno appreso la solidarietà europea.
Per questo il sempre attuale imperativo politico del Libri della nazione e del 
pellegrino polacco oggi risuona così: «Ovunque in Europa sia repressa la libertà 
e la lotta per essa, là è la lotta per la Patria e noi tutti dovremmo combatterla. Per 
la guerra universale per la libertà dei popoli» ti preghiamo anche noi o Signore. Ti 
preghiamo non solo per il sangue e il martirio a Auschwitz, Majdanek e Katyn, ma 
anche per il lavoro, il sacrificio e la dignità di tutti gli uomini vivi che grazie a questa 
guerra si sono finalmente sentiti veri Europei64.

Il testo può essere considerato a tutti gli effetti un manifesto della nuova 
emigrazione polacca, così come un monito sulla difficile sorte a cui vanno 
incontro gli emigrati è rappresentato dalla ristampa del romanzo Prome-
teusze di Stanisław Szpotański, non a caso pubblicato nello stesso periodo 
dall’Instytut Literacki. Su proposta di Herling nasce in seno all’Instytut 
Literacki, il mensile “Kultura”, il cui primo numero, co-redatto da Herling 
e Giedroyć, viene pubblicato a Roma nel 1947. E in questo numero che 
esce lo scritto di Croce su La fine della civiltà, accanto agli scritti di Valéry 
e Lorca, a testimoniare il respiro internazionale del periodico. Quando 
Giedroyć, vista l’impossibilità di mantenere l’attività editoriale in Italia, 
decide di trasferirsi in Francia, dove già si trovava Czapski, Herling parte 
per l’Inghilterra.

Su “Wiadomości”, il più importante periodico letterario polacco edito a 
Londra da Mieczysław Grydzewski, nel 1947 Herling pubblica un amaro testo 

64]   “Na nowej emigracji czerpać chcemy z Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa polskiego to tylko, co 
w nich jest wiecznie żywe i nieprzemijające. Historiozoficzne przeciwstawienie ludów Europy 
«królom i gabinetom» obowiązuje nas po dzień dzisiejszy [...] zjednoczenie Europy może się 
dokonać jedynie na dwóch podstawach: antyhumanistycznego totalitaryzmu politycznego albo 
humanistycznej demokracji ludów, które na naszych oczach stają się narodami, nauczonymi 
nareszcie przez wszystkie imperializmy świata solidarności europejskiej. Stąd nieprzedawniony 
jeszcze nakaz polityczny Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa polskiego brzmi dziś tak: «Gdzie tylko 
w Europie jest ucisk wolności i walka o nią, tam jest walka o Ojczyznę i za tę walkę o nią bić się 
wszyscy powinni». «O wojnę powszechną za wolność ludów» prosimy Ciebie i my Panie. Prosimy 
Cię o nią jednak nie tylko przez krew i męczęństwo w Oświęcimiu, Majdanku i Katyniu, ale przez 
trud, ofiarność i godność wszystkich ludzi żywych, którzy poczuli się dzięki tej wojnie prawdziwymi 
Europejczyjkami”, G. HERLING-GRUDZIŃSKI, ‘Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego’ na 
nowej emigracji in: A. MICKIEWICZ, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Instytut 
Literacki, Rzym 1946, pp. 20-21, ora in: Id., Dzieła zebrane, op. cit., vol. 1, p. 481. Su Mickiewicz 
e per la traduzione di questo scritto si veda: A. MICKIEWICZ, Scritti politici, a cura di M. BERSANO 
BEGEY, Utet, Torino 19652. 
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in forma di diario (datato 23-26 marzo 1947), in cui descrive le condizioni di 
un campo a Falconara dove si trovavano i militari polacchi sposati con italiane 
in attesa di emigrare, visitato, come disse a Paolo Morawski, su proposta di 
Jerzy Giedroyć65. “Che dobbiamo fare?” risuona sulle labbra di una donna 
la stessa domanda di uno dei personaggi del siloniano Fontamara, da cui 
Herling prende il titolo per la sua narrazione. Accanto all’eroismo degli 
ideali, l’Herling osservatore acuto e dolente, testimone impotente, narra le 
miserie umane, senza sottacere le meschinità che talvolta accompagnano la 
vita dei soldati che da vincitori si ritrovano profughi. E’ significativo che in 
Fontamara utilizzi la tecnica del racconto nel racconto che poi svilupperà 
magistralmente in Wieża (La torre, 1958), forse il suo racconto più bello. 
Il periodo della permanenza in Italia con il 2° Corpo tornerà poi in diversi 
altri racconti e nel Diario scritto di notte.

La difesa dei fondamentali valori civili, espressa nella prefazione a Mi-
ckiewicz e l’indagine sui lati oscuri dell’animo umano, espressa in Fontama-
ra, costituiscono in effetti due elementi portanti dell’intera opera di Herling.

Scrive Ewa Bieńkowska: “La storia di Herling-scrittore è la storia di 
una persona uccisa in volo”, richiamando al termine del volume una sua 
frase dal racconto Cmentarz południa: “sapendo sempre di più, sempre 
meno siamo capaci di esprimere” per indicare “ la trascendenza verso cui 
porta la scrittura di Herling”66. Più che uccisa, direi ferita, concordo però 
pienamente con la tensione verso la trascendenza presente negli scritti di 
Herling, autore che si misura incessantemente con le dicotomie dell’animo 
umano, con il senso del mistero di una presenza metafisica del male nel 
mondo e l’aspirazione al sacro, che è anche espressione della fede in valori 
oggettivi, espressa in uno scritto giovanile, mantenuta durante la guerra e 
approfondita negli anni seguenti, fede da cui scaturisce il coraggio civile.

65]   La difficile situazione in cui si trovavano le coppie era dovuta al fatto che gli inglesi non con-
cedevano il visto d’ingresso in Gran Bretagna alle mogli italiane dei soldati polacchi, mentre le 
autorità italiane non concedevano il permesso di soggiorno ai polacchi sposati a italiane, per cui 
tali coppie erano costrette ad emigrare in altri paesi e in attesa della partenza furono per loro 
creati dei campi di transito. Herling descrive questa vicenda nell’intervista radiofonica con Paolo 
Morawski Le stanze dei ricordi polacchi, registrazione della Rai 3 del 22 maggio 1993, allegata su 
cd al volume Cento voci dall’Italia. I documenti e le inchieste di Radio Rai (1944-2011), a cura 
di P. MORAWSKI e R. VINCENTI, Roma, Radio Eri, 2011; cfr. anche G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 
Dziennik…, op. cit., vol. 3, p. 50. 

66]   “Historia Herlinga-pisarza jest historią kogoś zastrzelonego w locie”, „coraz więcej wiedząc, coraz 
mniej potrafimy wyrazić”, „trascendencje, ku której wiedzie pisarstwo Herlinga”, E. BIEŃKOWSKA, 
Pisarz i los. O twóczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, 
p. 9. Per l’ed. it. del racconto Cimitero del Sud (1991), cfr. G. HERLING, Ritratto veneziano, 
Feltrinelli, Milano 1995, pp. 291-312.
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LA COLLABORAZIONE  
DI GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI  
CON JERZY GIEDROYC E “KULTURA”  

(SULLO SFONDO ITALIANO)

L A CollABorAzione trA gustAW Herling-grudziński e Jerzy giedroyC durò 
oltre quarant’anni1. Una fonte particolare di informazioni sulle loro 
reciproche relazioni è rappresentata dalla corrispondenza degli 
anni 1944-19962.

I due si conobbero probabilmente nel 1943 in Palestina, oppure nel 1944 
in Italia nell’esercito del generale Anders. Herling era allora un semplice 
soldato di linea e collaboratore sempre più attivo delle riviste militari. Jerzy 
Giedroyc era direttore della Sezione delle Riviste del Reparto di Cultura 

1]   Nel presente articolo mi avvalgo di quanto presentato in due miei studi precedenti: 1) Wpro-
wadzenie al volume Gustaw Herling-Grudziński w wydawnictwach Instytutu Literackiego w 
Paryżu. Bibliografia, a cura di Z. KUDELSKI, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
Warszawa 2008; 2) la monografia Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947-1996). 
Fakty – historia – świadectwa, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II, Lublin 2013.

2]   La corrispondenza tra Herling (originali) e Giedroyc (copie), conservata nell’archivio dell’Isti-
tuto Letterario a Maisons-Laffitte (d’ora in poi Archivio IL) è con ogni probabilità la seconda, 
quanto ad ampiezza, raccolta di lettere di Jerzy Giedroyc. Se la corrispondenza con Juliusz 
Mieroszewski – il collaboratore più vicino al direttore di “Kultura” – conta 3289 lettere, l’e-
pistolario Giedroyc-Herling comprende 2355 fra lettere e carte (JG 1139; GHG 1216). Altre 
raccolte sono più modeste: con Jerzy Stempowski 1159 lettere e carte; con Czesław Miłosz 
1000 lettere circa; con Konstanty Jeleński circa 800; con Witold Gombrowicz oltre 700; con 
Andrzej Bobkowski oltre 300. 
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e Stampa del 2° Corpo3. Con particolare cura si occupava del settimanale 
“Orzeł Biały”, sul quale Herling nel 1944 pubblicò alcuni suoi articoli, tra 
cui il ritratto di Benedetto Croce4.

Conclusasi la campagna italiana, Giedroyc progettò di fondare a Roma 
una casa editrice la cui attività sarebbe stata una forma di protesta attiva 
contro le decisioni di Jalta e l’imposizione del sistema comunista in Polonia. 
Herling fu tra quei pochi che insieme a Giedroyc fondarono nel 1946 l’Istituto 
Letterario di Roma e, un anno dopo, la rivista “Kultura”.

gli inizi di “kulturA”

Il primo numero di “Kultura” apparve a Roma con data giugno 1947. 
I redattori erano Jerzy Giedroyc e Gustaw Herling-Grudziński, e aprivano 
il numero un testo di Paul Valéry del 1919 e uno di Benedetto Croce 
del 19465. Nella nota introduttiva i redattori sottolineavano fra le altre 
cose che:

In entrambe le voci risuona la profonda tristezza di uomini che hanno dedicato tutte 
le proprie forze e capacità all’approfondimento e all’elevazione della cultura europea 
per vederla infine minacciata e in pericolo di morte. Ma allo stesso tempo si sente in 
esse una grande forza, la forza di incrollabili convinzioni, affezioni e fede a dispetto 
dei “tempi del disprezzo”, a dispetto dell’“incombente e inarrestabile barbarie”6.

Le parole dei redattori erano indirizzate anche ai lettori in Polonia “per 
rafforzare in loro la fede che i valori in cui credono non sono ancora crollati 
sotto il colpo della forza bruta”7.

3]   Sul peculiare “fenomeno culturale” dell’esercito del gen. Anders nel Medio Oriente e in Italia e 
sulle conseguenze dell’incontro fra Józef Czapski (pittore e capo del Reparto di Cultura e Stampa), 
Jerzy Giedroyc e Gustaw Herling-Grudziński, ho scritto più ampiamente nell’articolo: Z. KUDELSKI, 
Józef Czapski, Jerzy Giedroyć, Gustaw Herling-Grudziński e gli inizi italiani di “Kultura”, in: 
Ricordare il 2˚ Corpo d’Armata polacco in Italia (1943-1946). Inter arma non silent Musae. Atti del 
Convegno del 23-24 aprile 2013 promosso dall’Accademia Polacca delle Scienze, Biblioteca e Centro 
di Studi a Roma e della Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, a cura di P. MORAWSKI, 
Fondazione Romana Marchesa J. S. Umiastowska, Roma 2014, pp. 95-104.

4]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Benedetto Croce, “Orzeł Biały” n. 25(115), 1944, p. 8.
5]   P. VALÉRY, Z „kryzysu ducha”, trad. dal francese di B. SZYBEK, “Kultura”, n.1, 1947, pp. 2-3; B. CROCE,  

Zmierzch cywilizacji, trad., approvata dall’autore, di G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. SZNARBA-
CHOWSKI, ibidem, pp. 4-6. 

6]  Nota introduttiva, “Kultura”, n. 1, 1947, p. 1.
7]  Ibidem, p. 1. 
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Nonostante entrambi figurino come redattori, dalle lettere conservate si 
evince che fu Grudziński a pensare e curare il primo numero del trimestrale 
“Kultura”.

Dopo l’uscita della rivista Herling, con la moglie Krystyna, si trasferì 
in Inghilterra, dove, dopo la smobilitazione, avrebbe dovuto svolgere la 
funzione di rappresentante londinese e coredattore di “Kultura”.

Nelle conversazioni con Włodzimierz Bolecki, anni dopo Grudziński 
dichiarava:

Giedroyc trattava l’Italia solo come una tappa. Mentre io, nella mia grande ingenuità 
giovanile e – cosa per me molto importante – essendo felicemente sposato, sem-
plicemente volevo restare qui. E speravo che sarebbe rimasta qui anche “Kultura” 
[...] Quando Giedroyc prese la decisione di trasferire “Kultura” a Parigi, io in quel 
momento non avevo più motivo di rimanere in Italia. La partenza per l’Inghilterra 
era ormai una questione di tempo e non passò molto che io e Krystyna ce ne 
andammo a Londra8.

In un altro passo Grudziński confessava: “in poche parole ero innamorato 
dell’Italia. Era il mio paese d’elezione”9.

Roma divenne allora il mio grande amore [...] [Mi] affascinava: avevo lì un incredibile, 
quasi euforico senso di libertà. [...] Roma era Krystyna, la pittura, l’architettura, il 
senso di libertà e l’Istituto Letterario fondato da Giedroyc10.

Nelle relazioni tra Grudziński e Giedroyc il 1947 fu un anno chiave. 
A settembre e ottobre Herling e sua moglie furono in Inghilterra nei campi 
militari, dove rimasero durante la smobilitazione. Le lettera di Giedroyc del 
3 novembre, che informava delle difficoltà economiche di “Kultura”, segnò 
la fine della collaborazione:

Il trasferimento dell’Istituto è stato già completato. La situazione finanziaria è risultata 
molto peggiore di quanto non avessi previsto, e Lei sa che non ero ottimista. [...] 
Il budget attuale appare così: basterà unicamente alla pubblicazione di “Kultura” 
per ancora mezzo anno, ma non basterà per le spese amministrative, per le quali 

  8]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, a cura di W. BOLECKI, Wyd. 
Szpak, Warszawa 1997, pp. 28-29.

  9]  Ibidem, p. 28.
10]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, a cura di W. BOLECKI, 

Kraków 2000, WL, pp. 52-53; ed. it. Breve racconto di me stesso, a cura di M. HERLING, L’ancora 
del mediterraneo, Napoli 2001, pp. 43-44.
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dovremo arrangiarci da soli. [...] Per la pubblicazione di libri, realisticamente, l’u-
nica sarà quella del libro di Koestler, che dobbiamo necessariamente fare uscire, 
altrimenti perderemo i diritti d’autore. Le altre pubblicazioni saranno possibili 
soltanto se la stampa in Germania risulterà [...] così economica come mi dicono. 
E anche in questo caso bisognerà che lui non abbia pretese alte. [...] Ho rinunciato 
dunque a comprare o affittare un appartamento per l’ufficio. Ci riuniamo tutti a 
Maisons-Laffitte vicino a Parigi, in un edificio abbastanza malandato che ai suoi 
tempi è stato affittato come magazzino [di Czapski], anche se ciò rende il lavoro più 
difficile, dato che dista da Parigi un’ora e mezza. [...] In tale situazione così critica la 
risposta che dovevo darLe non è rosea. Non vedo le possibilità finanziarie di farLa 
rappresentante o corrispondente di “Kultura” e dell’Istituto da Londra, tanto più 
che c’è Vistula e che in una certa misura ciò lo fa Weintraub senza neppure gravare 
su di noi. Inoltre distribuire la redazione di “Kultura” su un’asse Parigi-Londra è 
nella pratica impossibile, dato che, anche prendendo in considerazione che a 
Londra non avrà più i problemi del campo, concordare con la rivista il contenuto 
del numero o singoli articoli, la gestione dei contatti per la corrispondenza ecc. 
rendono effettivamente impossibile il lavoro11.

Herling trattò come “unilaterale” la decisione del direttore Giedroyc 
del trasferimento a Parigi e del cambiamento delle precedenti decisioni. 
Giedroyc argomentava che la decisione del trasferimento derivava anche 
da fattori esterni con cui bisognava fare i conti. Aggiungeva che in ogni 
rivista deve esserci una persona che prende le decisioni, soprattutto in 
una situazione in cui i redattori si trovano in luoghi diversi. E continuava 
a proporre una collaborazione con compensi speciali che dovevano valere 
solo per Grudziński.

Per lo scrittore, però, era una questione di principio, non accettava 
l’argomento della difficile situazione finanziaria addotto dal direttore. 
Sicuramente si sentì offeso da quelle sue decisioni che non corrispon-
devano alle proprie aspettative; per di più ci si dimenticava del fatto 
che era lui l’ideatore di “Kultura”. In modo diverso Herling immaginava 
pure la rivista, dedicata principalmente a questioni culturali, dove con 
la direzione di Giedroyc l’enfasi veniva fortemente spostata sulla pro-
blematica politica.

Non occorre forse che Le spieghi – scriveva Grudziński – quanto anche per me sia 
importante raggiungere un accordo. In fin dei conti “Kultura” – tanto nel periodo 
in cui la pensai, quanto nel periodo in cui la mettemmo in piedi – è divenuta per 

11]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 3 novembre 1947 (Archivio IL).
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me molto cara ed è con grande dispiacere che ho pensato e continuo a pensare alla 
eventualità, o piuttosto alla necessità di dovermi separare da essa12.

Herling-Grudziński interruppe effettivamente la collaborazione e negli 
anni 1948-1956 non ebbe nessun contatto col direttore Giedroyc.

Per alcuni anni ognuno di noi finse – ricorderà più tardi il direttore di “Kultura” – 
che l’altro non esistesse, che non ci conoscessimo: un isolamento totale [...] Solo 
più tardi, quando lui si separò da Radio Europa Libera e si sposò con Lidia Croce a 
Napoli, ristabilimmo con lui i contatti e una stretta collaborazione. Fu un po’ come 
il ritorno del figliol prodigo13.

Gli anni londinesi (1947-1952) furono molto difficili per Herling e sua 
moglie a causa dei problemi materiali con cui dovettero scontrarsi tutti 
gli emigrati polacchi. Lo scrittore collaborava allora col settimanale di 
Mieczysław Grydzewski “Wiadomości”. Solo nel 1949 poté cominciare il 
lavoro alla relazione del soggiorno in URSS ai tempi della guerra che avrebbe 
portato alla nascita di Un mondo a parte, per molti il più importante libro 
di Herling. Pubblicato in inglese nel 1951 divenne un successo sul piano 
artistico, ma solo in piccola misura migliorò la situazione economica dei 
Grudziński. Proprio la prospettiva di un lavoro stabile e di un’abitazione 
fece sì che Herling accettasse la proposta di lavoro a Radio Europa Libera 
e nell’autunno del 1952 si trasferisse con la moglie a Monaco. Dopo il suo 
suicidio lo scrittore rimase alla redazione della Radio, ma alcuni anni dopo 
tornò nuovamente alla scrittura.

Nell’autunno del 1955 Gustaw Herling-Grudziński insieme alla seconda 
moglie, Lidia Croce, e al figlio, Benedetto, si trasferì da Monaco a Na-
poli. Continuò a collaborare col settimanale di Mieczysław Grydzewski 
“Wiadomości”, tenne regolarmente programmi radiofonici a Radio Europa 
Libera. Riprese i contatti con Jerzy Giedroyc nel 1956, inviandogli il ma-
noscritto del racconto Książę Niezłomny (Il principe costante) insieme 
a una breve lettera. Il testo apparve nel numero estivo di “Kultura”14. 
Ciò avviò una collaborazione dello scrittore con Giedroyc che sarebbe 
durata altri quarant’anni.

12]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, Londra 24 novembre 1947 (Archivio IL). 
13]   M. A. SUPRUNIUK, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym 

Giedroyciem, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji, Toruń 2011, pp. 204-205.
14]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Książę Niezłomny, “Kultura”, nn. 7(105)-8(106), 1956, pp. 83-113; 

ripubblicato in: Pisma zebrane, vol. 2, ed. it. in: Id., Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, 
a cura di M. HERLING, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 61-104.
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Nel Principe costante Herling affrontava non solo i dilemmi degli emigrati 
italiani dei tempi del fascismo, ma anche i problemi dei polacchi. Krzysztof 
Pomian anni dopo scrisse di quest’opera come di un testo particolarmente 
importante nella produzione di Herling15.

Herling pensava [...] certamente a sé – sostiene Pomian – mostrando con consapevole 
ferocia la disfatta degli emigrati che difendevano gli antichi principi e valori morali, 
in un tempo in cui le persone, per il fatto stesso di vivere in un nuovo sistema, erano 
in pratica diventate diverse da come erano in precedenza: cambiavano vocabolario, 
abitudini, fedeltà.

Il racconto di Herling, continua Pomian, non è solo a modo suo “una 
storia italiana, ambientata nel paesaggio italiano”:

Appartiene invece alla letteratura polacca del “regolamento dei conti” del periodo 
dell’ottobre 1956, ma con quella particolarità rappresentata dalla sua peculiare 
posizione: il conto è qui mostrato non alle autorità, ma alla società, e la domanda 
posta è: a che prezzo si è vissuto, si sono fatte carriere, si sono pubblicati libri e si 
è passato il tempo piacevolmente nell’Italia fascista? E nella Polonia del realismo 
socialista nella sua versione giovanile e antropofaga? E che cosa è rimasto per sempre 
nel modo di agire e di pensare, delle abitudini formatesi in quel periodo? Si tratta di 
domande molto sgradevoli e che, a quanto pare, nessuno scrittore a parte Herling 
si è posto16.

Negli anni 1956-1966 su “Kultura” apparvero oltre cinquanta pubblicazioni 
di Grudziński: racconti, saggi, recensioni letterarie. Maggior importanza 
venne da lui accordata alle opere narrative, ma fu al contempo cosciente 
di dover esprimersi anche su temi che avevano rilevanza per l’emigrato 
politico o per l’intellettuale. Ciò provocò più di una volta un interiore 
conflitto di coscienza. Tale dilemma non fu di certo così acuto come nel 
caso dell’amico Józef Czapski, che essendo un collaboratore di “Kultura” e 
un “testimone di Katyń” che rivendicava la verità su tale tragedia, avvertiva 
al contempo in maniera sempre più cocente che la sua vera vocazione era 
la pittura. In molte lettere di Grudziński a Giedroyc si trova l’espressione 
di una tribolazione analoga.

15]   Cfr. K. POMIAN, Herling-Grudziński – emigracja heroiczna, “Kultura”, n. 12(411), 1981, pp. 
81-86; ristampato in: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, a cura di Z. KUDELSKI, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, pp. 29-32.

16]   K. POMIAN, Herling-Grudziński – emigracja heroiczna, in: Herling-Grudziński i krytycy, op. 
cit., p. 30. 
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A metà del 1958 fu pubblicato su “Kultura” uno dei più noti racconti di 
Herling: Wieża (La torre)17, la storia di due persone solitarie, un lebbroso di 
Aosta del XVIII secolo e un insegnante siciliano che all’inizio del XX secolo ha 
perso l’intera famiglia durante un terremoto. Giedroyc, dopo aver ricevuto 
il manoscritto, in una lettera del 30 maggio del 1958 scrisse: “Racconto 
m[olto] interessante, un po’ stendhaliano. Forse del resto è un’impressione 
superficiale, dato che ho letto Stendhal da poco. Lo farò uscire nel numero 
di luglio.”18 Il racconto ricevette il premio “Kultura”. Quando lesse la lettera 
con la notizia del verdetto della giuria, Herling rispose a Giedroyc:

Caro Signor Giedroyc, non riesco neanche a dirLe (davvero mi mancano le parole) 
quanto sia felice e orgoglioso. La ringrazio con tutto il cuore. Il premio “Kultura” ha 
una tradizione già consolidata e un peso davvero straordinario per questo genere: 
per uno scrittore dell’emigrazione della mia generazione, per uno scrittore che in 
pratica solo qui, lontano dalla patria, ha cominciato a scrivere, è il riconoscimento 
più grande; non solo rappresenta per lui la massima soddisfazione personale, ma gli 
apre anche la strada ai lettori nel suo paese. La prego di credermi, mi sento preso 
dall’impotenza al pensiero di quanto poco esprima la parola “grazie”.19

Nelle lettere a Giedroyc Herling più di una volta accenna alle difficoltà 
di scrivere. Tali confessioni non erano parte della strategia epistolare di 
Grudziński. Come autore che assegnava particolare importanza alle opere 
narrative, scriveva con estrema difficoltà. Più di una volta, anni dopo, definì 
se stesso un “prigioniero della letteratura”. I manoscritti e i dattiloscritti 
conservati delle sue opere testimoniano della fatica con cui lavorava sui 
testi, tornando a correggere a più riprese, sottolineando le parole non 
necessarie e annotandone di nuove. Dopo il ritorno a “Kultura” nel 1956, 
trovò subito col direttore Giedroyc un terreno d’intesa che permise anche 
confessioni relative alla situazione dello scrittore in Italia, al sentimento 
di isolamento e di scollamento fra i lavori professionali del momento (gli 
interventi su Radio Europa Libera, le pubblicazioni sulla stampa italiana) 
e le più ambiziose aspirazioni letterarie.

Quando nel 1959 lo scrittore inviò a Giedroyc il manoscritto di Skrzydła 
ołtarza (Pale d’altare), che Herling aveva portato a termine con straordina-
ria fatica, il direttore gli rispose: “Mi congratulo con Lei per Pietà dell’Isola. 

17]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Wieża, “Kultura”, nn. 7(129)-8(130), 1958, pp. 65-87; ed. it. in: Id., 
Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 107-134.

18]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 30 maggio 1958 (Archivio IL).
19]   Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 3 dicembre 1958 (Archivio IL). Cfr. anche: Tegoroczne 

nagrody „Kultury”, “Kultura”, n. 12(134), 1958, pp. 143-144.
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Ha raggiunto un gran risultato. Forse addirittura più alto de La torre, anche 
se è difficile metterli a confronto. Ad ogni modo può essere molto fiero 
del suo libro”20.

E anche qui occorre aggiungere che non erano lodi di circostanza. 
Giedroyc apprezzava Herling in quanto scrittore che possedeva non solo 
talento letterario, ma anche spirito di servizio. Nonostante la differenza 
di temperamento (il Redattore freddo e analitico, pragmatico, “animale 
politico”, Grudziński emotivo, animato da un fervore moralistico, polemista 
appassionato e tagliente), avevano visioni simili, per esempio, relativamente 
al significato dell’emigrazione e al suo impatto sugli intellettuali in Polonia, 
della critica nei confronti del cosiddetto “polacco di Londra”, della convin-
zione della necessità di allacciare rapporti quanto migliori possibile coi vicini 
orientali (soprattutto coi dissidenti e gli emigrati), una posizione polemica 
rispetto alle élite intellettuali di sinistra affascinate dal comunismo.

L’atteggiamento di Herling era più vicino a Giedroyc che ad altri impor-
tanti collaboratori di “Kultura” come Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, 
Jerzy Stempowski o Konstanty Jeleński. Nonostante la distanza fra i due, il 
direttore di “Kultura” e Herling, erano ancora uniti dalla convinzione della 
particolare responsabilità dello scrittore, di gran lunga maggiore di quella 
del politico.

Non c’è dubbio che in Grudziński il radattore di “Kultura” trovò un 
alleato. Più volte nelle lettere a lui indirizzate scrisse degli stati d’animo 
tra gli scrittori e gli intellettuali in Polonia, della scomparsa di uno spirito 
di resistenza, dell’accettazione passiva e docile di continue restrizioni e 
confische di pubblicazioni.

Sarebbe molto importante – scriveva Giedroyc nel 1962 – che lei trovasse un po’ 
di tempo per scrivere un bilancio essenziale della letteratura contemporanea in 
Polonia. Del suo stato attuale e dei compiti che sono davanti a lei. Credo che un 
tale articolo-manifesto avrebbe un’enorme risonanza. Che ne pensa? Siamo giunti 
al momento che aspettavo da anni, in cui il paese viene (comincia a venire) da noi 
cercando indicazioni e una guida. Solo che ciò avviene in un momento in cui siamo 
completamente impreparati. Una situazione tragica21.

Nella primavera del 1964, ancor prima che alla redazione di “Kultura” 
arrivassero informazioni più dettagliate della Lettera dei 34, Giedroyc chiese 

20]   Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 21 novembre 1959 (Archivio IL). Cfr.: G. HERLING-
GRUDZIŃSKI, Skrzydła ołtarza, Instytut Literacki, Paryż 1960; trad. it. in: Id., Pale d’altare, Silva, 
Milano 1960.

21]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 28 dicembre 1962 (Archivio IL).
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più volte a Grudziński di scrivere quell’articolo sull’ambiente intellettuale 
in Polonia, sull’“atmosfera di servilismo” in cui si sprecavano “grandi parole 
per far bella figura”:

Bisogna metter paura a queste persone – scriveva a Herling. – Mostrar loro che 
non si riuscirà di nuovo a ingoiare il rospo, contando sul fatto che tutto sarà di 
nuovo dimenticato come a ottobre. Non è solo questione del nostro rapporto, del 
loro cinico rapporto con noi, ma anche della società nazionale. Oggi è chiaro che 
la società si allontana sempre più dagli scrittori contemporanei. Non abbia paura: 
ciò non ci separa dalle persone […] Qui occorre un intervento chirurgico e noi 
non abbiamo il diritto di tirarci indietro. Se sono qui a disturbarLa, è proprio e in 
considerazione della Sua posizione, e per il fatto che Lei è uno scrittore. Mieroszewski 
è un pubblicista. È senza dubbio il pubblicista oggi più importante, ha una grande 
posizione in Polonia, ma è di un’altra cerchia e sarà letto diversamente. Mi creda. 
[…] Non sopporto le parole altisonanti, ma davvero mi deve credere, la scrittura di 
questo articolo è senza cerimonie un suo dovere.22

La lettera dei 34 è un esempio di azione comune di Giedroyc, Her-
ling e gli altri amici di “Kultura”. Nonostante la delusione dell’ambiente 
intellettuale in Polonia e la stessa forma della protesta (“Come vede la 
montagna ha partorito il topolino.” “Dio voglia che questo sia l’inizio di 
una qualche forma di resistenza”23) il direttore di “Kultura” attivò i suoi 
collaboratori affinché dessero alla questione la più grande risonanza. Un 
ruolo importante fu giocato da Konstanty A. Jeleński, che sfruttò i suoi 
contatti e le amicizie in Francia, mentre Gustaw Herling-Grudziński fece 
lo stesso in Italia.24

Era tanto – scrisse Giedroyc – che non provavo un piacere e una soddisfazione tali 
come nel leggere il suo articolo. Equilibrato, essenziale, deciso. Davvero nulla da 
aggiungere né da togliere. […] congratulazioni. Ne farò una copia su papier bible. 
Occorre che in Polonia venga letto da più gente possibile. […] Anche se sono molto 
bramoso, prometto che (a meno che non ci sia un terremoto) per un po’ non la 
tormenterò più.
Il suo articolo mi ha molto sollevato, perché avevo appena ricevuto una lettera di 
Miłosz che, col tono da professore, mi spiegava che non abbiamo il diritto di inter-
ferire nelle questioni nazionali e nella vita al di là della cortina di ferro in generale. 

22]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 18 marzo 1964 (Archivio IL).
23]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 2 aprile 1964 (Archivio IL).
24]   Cfr. ad es. K. A. JELEŃSKI, Protest 34 w perspektywie międzynarodowej, “Kultura”, n. 6(200), 

1964, pp. 41-56; Id., Konsekwencje protestu 34, “Kultura”, nn. 7(201)-8(202), 1964, pp. 196-199.
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Quello che possiamo e dovremmo fare è “lavorare qui sui valori umani universali”25. 
Anche Hostowiec (che almeno è giustificato, perché è di nuovo malato) sostiene 
che non bisogna fare nulla, perché ciò espone, perché provoca repressioni. L’unica 
soddisfazione – e assai piacevole perché inaspettata – è Jeleński, che ha accolto la 
questione dei 34 con impegno, opera molto intensamente e, cosa più importante, 
concretamente26.

Va sottolineato che negli anni Sessanta Grudziński collaborò in modo 
simile con Giedroyc per l’organizzazione delle proteste contro l’arresto 
di Melchior Wańkowicz, Stanisław Cat-Mackiewicz, o Karol Modzelewski e 
Jacek Kuroń.

Herling, sulle colonne di “Kultura”, oltre ai racconti, pubblicò importanti 
saggi su Conrad, Camus e Kafka, sul processo di Adolf Eichmann27. Pubblicò 
regolarmente recensioni di opere di scrittori italiani (A. Moravia, E. Zolla, G. 
Tomasi di Lampedusa, I. Silone, L. Sciascia) e di lingua inglese (V. Nabokov, 
L. Durrell, V. Woolf, D. H. Lawrence), e negli anni 1962-1968 tenne in modo 
irregolare una rubrica intitolata “Z zeszytu lektury”.

*
Il fascino e la passione per la letteratura indipendente russa e sovietica 

accomunarono Giedroyc e Herling. Ciò trovò espressione in molte pub-
blicazioni su “Kultura” e dell’Istituto Letterario. Quando nel 1958 Giedroyc 
informò Grudziński del già pronto numero russo della rivista, Herling gli 
rispose dichiarando:

L’idea di un numero russo di “Kultura” nel tono di “Agli amici moscoviti” mi sembra 
addirittura straordinaria […]. In questo numero non si dovrà, secondo me, dimen-
ticare la dolente questione dei polacchi nei campi di concentramento, bisognerà 

25]   Si tratta con ogni probabilità della lettera di Cz. Miłosz a J. Giedroyc dell’[aprile 1964], in cui scriveva: 
“[…] il nostro ruolo consiste unicamente nel portare parallelamente avanti la coscienza, che però 
non si forma attraverso la politica, ma attraverso la riflessione su tutte le questioni umane”. Cfr. 
J. GIEDROYC, Cz. MIŁOSZ, Listy 1964-1972, a cura di M. KORNAT, Czytelnik, Warszawa 2011, p. 41.

26]   Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 13 aprile [1964] (Archivio IL). L’articolo di Herling, 
Memorial Trzydziestu Czterech, fu pubblicato in: “Kultura” n. 5(199), 1964, pp. 3-7, ora in: Dzieła 
zebrane, vol. 3, Recencje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2013, pp. 260- 265 (dove sono raccolti molti degli articoli, recensioni e la rubrica “Z zeszytu 
lektury”, cui si fa qui riferimento).

27]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W oczach Conrada. (W setną rocznicę urodzin pisarza), “Kultura”, 
n. 10(120), 1957, pp. 16-32; Id., Sąd Ostateczny. Camus i Kafka, “Kultura”, n. 5(115), 1957, 
pp. 33-44; Id., Demon Naszych Czasów, “Kultura”, nn. 1(195)-2(196), 1964, pp. 3-14. 
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però affrontarla nella forma di esperienze condivise, che avvicinano, così come ho 
cercato di fare nel mio libro28.

Quando nel 1959 il direttore di “Kultura” ricevette i testi contrabbandati 
dall’URSS di Abram Terc e di un Anonimo sovietico, fu proprio Herling a 
scrivere la prefazione al volume29.

Il romanzo si intitolava Il processo continua – dichiara Grudziński due anni dopo 
durante una trasmissione a Radio Europa Libera – il suo autore si era celato sotto lo 
pseudonimo Abram Terc. Ricordo che lessi tutte d’un fiato quelle cento pagine scritte 
a macchina su un’orribile carta da giornale. Dato che più o meno in quello stesso 
momento da Mosca al mensile francese “Esprit” era stato contrabbandato anche 
un articolo straordinario di un Anonimo sovietico intitolato Che cos’è il realismo 
socialista? si decise di stamparlo insieme al romanzo, come un amico a cui si dà 
un passaggio in bici. Oltre alla traduzione polacca, poco dopo, ne uscirono anche 
altre: nel giro di un anno il romanzo di Terc comparve in dodici lingue, suscitando 
ovunque un vivo interesse, tanto fra i lettori quanto fra gli osservatori del “disgelo” 
sovietico30.

Il tempo ha mostrato che a scrivere entrambi i testi era stato Andrej 
Sinjavskij. Per la loro diffusione molto preziosi si rivelarono anche i contatti 
di Grudziński, nonché la sua collaborazione coi giornali italiani, soprattutto 
con “Tempo Presente”.

Col mensile romano Grudziński collaborò per quasi tutto il tempo della 
sua esistenza, dal 1956 al 1967. Ai redattori di “Tempo Presente”, Ignazio 
Silone e Nicola Chiaromonte (entrambi ai tempi del fascismo erano emigrati), 
fu legato subito da amicizia.

Nel 1960 Herling scriveva a Giedroyc: “Mi è stato proposto di entrare 
nella redazione di “Tempo Presente” come redattore per le questioni russe 
e dell’Europa centrale. La prego di ricordarsene, se per caso materiali 
interessanti le capiteranno tra le mani”31.

Di questa proposta Giedroyc fece tesoro varie volte con vantaggio per 
entrambi.

28]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, 15 gennaio 1958 (Archivio IL).
29]   Cfr. A. TERC [Andriej Siniawski], Sąd idzie; ANONIM [Id.], Co to jest realizm socjalistyczny?, 

introduzione di G. HERLING-GRUDZIŃSKI, trad. dal russo di J. ŁOBODOWSKI, Instytut Literacki, 
Paryż 1959.

30]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Załącznik. „Opowieści fantastyczne” Abrama Terca, in: Id., Upiory 
rewolucji, a cura di Z. KUDELSKI, Wyd. UMCS, Lublin 1999, p. 189.

31]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, 29 marzo 1960 (Archivio IL).
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Grudziński, oltre a commenti riguardanti la situazione in Polonia, pre-
sentò alcuni autori polacchi, pubblicò recensioni o anche testi letterari. 
Spesso gli articoli di Herling apparvero quasi contemporaneamente su 
“Tempo Presente” e in polacco su “Kultura”32.

La collaborazione col mensile romano fu a volte occasione di piccoli 
fraintendimenti.

Giedroyc badava a che le riviste e gli editori in Occidente pagassero tutti 
gli onorari per l’accesso ai testi e che segnalassero che erano stati pubblicati 
da “Kultura”. Ciò causò uno scontro col mensile inglese “Encounter”, che 
aveva pubblicato Terc senza riconoscere i diritti a “Kultura” di Parigi.33

Mi è molto dispiaciuto – si lamentò Grudziński – che, in modo così eccessivamente 
rigoroso e formale, lei abbia trattato “Tempo Presente” come “Encounter” e “Preu-
ves”, nonostante il mensile di Silone a noi non abbia mai fatto il minimo sgarbo. Al 
contrario, ci ha offerto sempre e in ogni occasione aiuto, in amicizia e con sincera 
solidarietà.34

Almeno non metto sullo stesso piano – rispose Giedroyc – “Tempo Presente” e il 
Congresso con tutta la sua stampa. Mi importa solo di due cose. In primo luogo di 
avere i soldi, che del resto non vanno nelle mie tasche ma in quelle degli autori. 
In questo genere di casi “illegali” il problema economico non è il più importante, 
ma pure conta. Il fatto che Terc per Il processo continua abbia ricevuto da me una 
bella somma può solo invogliarlo a mantenere il contatto. In questo tipo di lavoro 
non ho aiuto da nessuno, neppure per quel che riguarda la diffusione di questi libri 
oltre la cortina di ferro. D’altra parte non nascondo neanche che mi importa pure 
della posizione internazionale di “Kultura”.

32]   Cfr. tra gli altri il racconto Wieża – La torre, n. 1, 1959; i saggi: W oczach Conrada – Sotto gli 
occhi di Conrad, n. 12, 1957; Demon Naszych Czasów  – Il demone dei nostri tempi, n. 11, 
1963,; Srebrna kulka – Una pallottola d’argento, n. 1, 1966; o i testi su Kafka: Kafka in Russia, 
n. 11, 1965; Kafka torna a Praga, n. 1, 1967. Per i saggi, i primi due in ed. it. in: Gli spettri della 
rivoluzione e altri saggi, Ponte alle grazie, Firenze 1994, pp. 217-246. 

33]   Cfr. ad es. il saggio di A. St. KOWALCZYK sulla collaborazione di K. A. Jeleński con “Kultura”: “nasza 
budka z wodą sodową roboty politycznej”, in: Id., Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia 
rzeczpospolita epistolarna, Fundacja Pogranicze, Sejny 2006, pp. 220-241. Nello stesso cfr. anche 
l’allegato “Encounter” – “Kultura”, pp. 247-250.

34]   Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, 16 ottobre 1961 (Archivio IL). Cfr. il già menzionato 
articolo di Herling su “Tempo Presente”: Il processo continua, n. 11, 1961, pp. 774-778; Un eretico 
di Varsavia, n. 12, 1961, pp. 893-897. Andrzej Stawar (1900-1961), attivista comunista, critico 
letterario, traduttore, membro del Partito Comunista polacco, con cui ruppe nel 1934; per le 
dichiazioni precedenti il periodo bellico, critiche nei confronti dello stalinismo, e per il rifiuto a 
fare autocritica, gli fu interdetta la pubblicazione di opere sino al 1956. Nel marzo del 1961 Stavar 
si stabilì nella casa di “Kultura”, diede da pubblicare a Giedroyc i suoi precedenti saggi e alcuni 
appunti del dopoguerra. Il 5 agosto 1961 morì per un tumore. Cfr. A. STAWAR, Pisma ostatnie, 
prefazione di J. STEMPOWSKI, Instytut Literacki, Paryż 1961. 
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Anni dopo, invece, aggiungeva che: “[…] raccolgo soldi per i ragazzi 
come un Arpagone”.35

Ciò non rovinò i reciproci rapporti e la collaborazione successiva.
Per Giedroyc ottenere e pubblicare i testi contrabbandati dall’URSS era 

importante sotto molti aspetti. Permetteva di avviare la collaborazione con 
l’intelligencija sovietica e seguire i cambiamenti che si sarebbero poi mostrati 
decisivi per l’Unione Sovietica e i paesi satelliti. “Gli appassionanti cambiamenti 
in Unione Sovietica. Vedi in ciò una progressiva erosione del sistema”,36 scriveva 
a Herling nel 1964, e si possono trovare molte affermazioni del genere nelle 
lettere degli anni Sessanta. Giedroyc pubblicò inoltre materiali per esempio 
sugli arresti a Mosca, le repressioni degli scrittori sovietici o sui manoscritti 
contrabbandati, per attirare indirettamente l’attenzione anche sulla situazione 
in Polonia, “per agganciare le persecuzioni polacche all’affare Sinjavskij”37.

Grudziński su “Kultura”, oltre che di Terc-Sinjavskij, scrisse anche di Anna 
Achmatova, Osip Mandel’štam, Aleksandr Solženicyn, Varlam Šalamov, Iosif 
Brodskij e molti altri scrittori sovietici dissidenti.

Esempio del suo essere attivo sia come critico letterario sia come colla-
boratore di Giedroyc, fu tra gli altri l’edizione polacca del romanzo Doktor 
Żivago di Boris Pasternak, del quale Herling era entusiasta. Anni dopo 
Grudziński ricordò come dal detentore dei diritti d’autore, l’editore italiano 
Feltrinelli, avesse ottenuto il consenso alla traduzione polacca senza dover 
pagare nulla38. Occupato dai propri lavori, non fu in grado di tradurre lui 
stesso in tempi rapidi il romanzo. Lo fece Jerzy Stempowski e il libro si 
rivelò il vero best-seller dell’Istituto Letterario (tre edizioni con una tiratura 
totale di 15 mila copie)39.

Le attività di Giedroyc e Herling non si limitarono soltanto alla proble-
matica culturale e politica. Nel 1957 nel quadro dell’“uscita dallo stalinismo” 
organizzarono insieme un viaggio dei lavoratori della fabbrica di automobili 
di Varsavia alla fabbrica Fiat.

Allora, anche su preghiera di Giedroyc, Herling completò la bibliografia 
secondaria della storia del movimento cooperativistico italiano, per poter 
in questo modo aiutare i membri delle cooperative polacche.

35]   Lettere di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński del 19 ottobre [1961] e del 25 gennaio [19]66 
(Archivio IL).

36]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 17 ottobre 1964 (Archivio IL).
37]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 28 ottobre 1965 (Archivio IL).
38]  Opowieść autobiograficzna, op. cit. p. 67. 
39]   Cfr. tra le altre cose: J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery ręce, Czytelnik, Warszawa 1994, 

p. 198. B. PASTERNAK, Doktor Żiwago, trad. pl. dal russo di P. HOSTOWIEC [J. STEMPOWSKI]; Id., 
Wiersze, trad. pl. di J. ŁOBODOWSKI, Instytut Literacki, Paryż 1959. Cfr. nella sezione “Świadectwa” 
le lettere di Giedroyc e Herling sull’edizione polacca del Dottor Żivago.
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L’esempio più divertente: nel 1962 Giedroyc ricevette le partiture con-
trabbandate di musicisti sovietici e chiese a Grudziński di aiutarlo a trovare 
dei contatti con compositori ed editori italiani.

*

Dopo il ritorno a “Kultura” Herling-Grudziński si recò varie volte alla sede 
della redazione a Maisons-Laffitte. Tali soggiorni avevano in lui un effetto 
vivificante. Si sentì sempre più legato al mensile parigino e al suo direttore.

Dire che ricordo il mio soggiorno a M-L molto volentieri – scriveva nel marzo del 
1964 – è un po’ poco. È stato per me, che vivo in un deserto neoplatonico, una vera 
emozione. Me ne sono andato pieno di ammirazione per il Vostro lavoro, con una 
nuova iniezione di fiducia nel senso dell’emigrazione. Finché esisterà una squadra 
come “Kultura”, varrà la pena di fare qualcosa. Le conversazioni con lei mi hanno 
dato più di quanto possa immaginare40.

Anni dopo, i soggiorni regolari nella Soplicowo parigina venivano definiti 
da Herling “il polmone polacco”, senza il quale non sarebbe riuscito a 
vivere. Non è esagerato affermare che anche per il direttore di “Kultura” 
la collaborazione con Herling fu importante. “Ricordo con molto piacere 
il suo soggiorno qui. Non è stato solo un piacere – scrisse Giedroyc nel 
marzo del 1964 – ma mi ha anche dato molto. A Parigi in senso “politico” 
o redazionale vivo come in un deserto”41. Un anno dopo confessava: “Mi 
sento molto stanco, e molto solo. Deve venire più spesso a Laffitte”42. 
Considerando la riservatezza del direttore di “Kultura”, tali parole non 
dovevano essere prive di significato. Nel corso del decennio 1956-1966 
Gustaw Herling-Grudziński divenne uno dei più importanti collaboratori 
di Jerzy Giedroyc e di “Kultura” di Parigi.

Nell’aprile del 1966 Gustaw Herling-Grudziński si recò per alcuni giorni 
a Maisons-Laffitte. Nella lettera all’amico Adam Ciołkosz scriveva tra le altre 
cose: “Qui mi sono a tal punto nutrito di polonità (sia dell’emigrazione, sia 
nazionale), che per un po’ avrò di che vivere”43.

40]   Vedi Opowieść autobiograficzna Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, in: Z. KUDELSKI, Gustaw 
Herling-Grudziński i „Kultura” paryska..., p. 321; J. GIEDROYC, G. HERLING-GRUDZIŃSKI, 
Listy o Pasternaku, ibid., pp. 235-256.

41]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 1 marzo [1964] (Archivio IL).
42]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 12 maggio [1966] (Archivio IL).
43]   Lettera di G. Herling-Grudziński a Adam Ciołkosz, Maisons-Laffitte, 21 aprile 1966 (Archivio Adam 

Ciołkosz), Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, Londyn.
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In una lettera a Giedroyc gennaio del 1967 affermava: “È chiaro che dovrò 
organizzare il più spesso possibile queste spedizioni. Ci si carica di energia 
nuova, seguendo da vicino il Vostro lavoro e i suoi frutti”44.

Dal maggio del 1966, nei successivi numeri di “Kultura”, figurò come suo 
corrispondente italiano45. Più tardi Eugenio Reale, ex ambasciatore italiano 
a Varsavia e viceministro degli affari esteri, propose a Herling di pubblicare 
presso l’Istituto i suoi rapporti inviati dalla Polonia al Ministero degli Affari 
Esteri. Per definire i dettagli della pubblicazione del libro

convinsi Giedroyc – ricorderà anni dopo Grudziński – a venire [nell’aprile del 1967] 
a Roma. Ci incontrammo con Reale, e intanto, girando per Roma, nelle trattorie, 
per le strade, chiacchierando, rinnovammo la nostra vecchia amicizia e io proposi 
di andare a Laffitte con continuità, a intervalli regolari46.

Il direttore Giedroyc incaricava spesso Herling, oltre che di scrivere un 
concreto articolo, di risolvere varie questioni in Italia o durante i viaggi a 
Londra. Capitò a volte, tuttavia, che Herling rifiutasse:

Non mi sottraggo e non mi sono mai sottratto in vita mia – scriveva nel luglio del 
1967 – a servire la patria, ma Lei non può immaginare la situazione in cui mi trovo. 
Per guadagnare quanto mi serve, devo ogni mese lavorare per “Tempo Presente”, 
Rizzoli, RFE e Liberty.47 Dove trovare il tempo, se voglio contemporaneamente 
anche scrivere un po’, per la grande attività organizzativa nello stile dell’instancabile 
Jerzy Giedroyc? Invidio quasi Mieroszewski. Del resto ne parleremo a marzo. E o 
troveremo una soluzione, oppure entrambi ce ne andremo in quel convento di 
domenicani a Mosul. Lì, io scrivendo solo le mie opere letterarie e lei le sue memorie, 
ricorderemo, seduti allo stesso tavolo durante pasti ascetici e frugali, i vecchi tempi 
cupi e sublimi di “Kultura”…48

I viaggi a Parigi e il lavoro di redazione per “Kultura” erano per Herling 
molto importanti. Come abbiamo detto, in seguito li avrebbe definiti “il 
polmone artificiale polacco” senza il quale sarebbe morto. Nella lettera 

44]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, 19 gennaio [19]67 (Archivio IL).
45]  Ringrazio Jacek Krawczyk per le informazioni sui viaggi di Herling alla redazione di “Kultura”.
46]   Opowieść autobiograficzna GHG, op. cit., p. 56. Cfr. J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery 

ręce, op. cit., p. 207. 
47]   Negli anni Sessanta Herling collaborò regolarmente col mensile romano “Tempo Presente” come 

redattore per le questioni dell’Europa Centro-Orientale, consulente per la lettura di libri russi 
e polacchi per l’editore Rizzoli, autore per la stazione polacca di Radio Europa Libera e autore 
anonimo per Radio Liberty.

48]   Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli, 11 febbraio 1967 (Archivio IL).
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ad Adam Ciołkosz del settembre del 1968 scriveva tra le altre cose: “C’è 
tanto lavoro, perché stiamo preparando un numero speciale dedicato alla 
Cecoslovacchia che uscirà insieme al normale numero di ottobre [...], ma 
sto bene qui, era proprio questo che mi mancava nell’eremo napoletano”.

E alcuni mesi dopo aggiungeva: “L’atmosfera di Laffitte ha un effetto 
straordinario su di me”49.

Nei trent’anni successivi, fino al 1990, Herling lavorò regolarmente 
nella redazione di “Kultura”, e tra i suoi compiti c’era la selezione dei testi 
letterari del mensile. Come Giedroyc affermò anni dopo: “Era lui che in 
larga misura decideva della nostra politica in tale ambito, e io mi affidavo 
quasi completamente ai suoi giudizi e alle sue opinioni”50.

*

Nel 1969 Grudziński pubblicò pressò l’Istituto Letterario un volume 
di saggi sugli scrittori russi e sovietici Upiory rewolucji (Gli spettri della 
rivoluzione). Jerzy Pomianowski scrisse allora su “Kultura” che:

nulla nasconde in questi saggi la passione dell’autore. Sono scritti anche per suscitare 
sentimenti simili nel lettore polacco. E l’emozione con cui Herling-Grudziński scrive 
di Bulgakov, dei primi racconti di Solženicyn, del destino di Giobbe di Mandel’štam, 
dell’eterno prigioniero di Ivanov-Razumnik, certamente è piena di amarezza. Perché 
sa che i lettori polacchi non crederanno così facilmente e volentieri che si tratti 
davvero di opere eccezionali scritte da persone straordinarie51.

Grudziński affermò più volte che le trasformazioni democratiche in 
Europa Centro-Orientale erano strettamente legate ai cambiamenti in Unione 
Sovietica. In una lettera ad Adam Ciołkosz del 1970 lo espresse in modo 
chiaro: “Se fino a poco tempo fa ho creduto che la parte del leone della 
nostra speranza fosse legata a ciò che poteva (anche se non necessariamente 
doveva) succedere in Russia, oggi dico che lo è ‘tutta’ la nostra speranza…”52.

L’importanza degli articoli di Herling sulle questioni russe e sovietiche 
(nota bene, pubblicate non solo su “Kultura”, ma anche sui giornali italiani) 
fu apprezzata anche dai russi, che nel 1974 invitarono l’autore insieme 

49]   Lettere di G. Herling-Grudziński a Adam Ciołkosz, [Maisons-Laffitte], 16 settembre 1968 e 12 giugno 
1969 (Archivio Adam Ciołkosz), Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, Londyn.

50]   J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 208.
51]   H. KOSTEK [Jerzy Pomianowski], Glossy do książki G. Herling-Grudzińskiego, “Kultura”, n. 4(271), 

1970; cit. da: Herling-Grudziński i krytycy, op. cit., pp. 378-379. Per l’ed. it. del libro cfr. supra n. 32.
52]   Lettera di G. Herling-Grudziński a Adam Ciołkosz, Napoli, 17 novembre 1970 (Archivio Adam Ciołkosz).
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a Jerzy Giedroyc e Józef Czapski a prendere parte al comitato di redazione 
del trimestrale degli emigrati russi “Kontinent”.

All’inizio di gennaio del 1969, raccomandato da Ignazio Silone, Grudziński 
avviò una collaborazione col “Corriere della Sera”. Di certo ciò garantì allo 
scrittore una maggior stabilità economica, ma al contempo permise una 
maggior libertà nella collaborazione con “Kultura”.

Ho ricevuto un telegramma dal “Corriere della Sera” – scriveva a Giedroyc. – Sono 
d’accordo con tutte le mie condizioni (che la collaborazione sia regolare, che decida 
io gli argomenti da trattare, ecc.) e accettano i primi due temi proposti. Il secondo di 
essi è la rivolta studentesca in Polonia, quindi, per favore, mi mandi possibilmente in 
fretta tutti i materiali già pronti e la premessa di Bauman.53 Se questa collaborazione 
va bene (ho proposto un articolo al mese, mi hanno risposto che posso scriverne 
anche di più), allora sarà stato un successo54.

Ad Adam Ciołkosz scriveva invece: “Questa è una gran cosa in Italia, 
come se in Inghilterra mi avessero invitato a collaborare regolarmente col 
“Times” o col “Guardian””.55 In un’altra lettera a Giedroyc Herling riporta 
le parole di Nicola Chiaromonte, amico di “Tempo Presente”, che gli aveva 
scritto di ritenere che la sua collaborazione col “Corriere” sarebbe tornata 
utile anche all’attività di “Kultura”, il che lo riempieva di gioia. Herling da 
parte sua scriveva: “Anch’io credo, e anch’io ne sono molto contento”56.

E fu così in effetti. Nei suoi articoli sul “Corriere della Sera” Grudziński 
scrisse spesso dei libri pubblicati su “Kultura”, degli scrittori russi e sovietici 
disobbedienti in URSS e all’estero, degli eventi politici nel cosiddetto blocco 
orientale, compresa la Polonia. Ciò aveva a volte conseguenze pratiche 
concrete, dato che gli editori, dopo aver letto un articolo di Herling, si 
rivolgevano a Giedroyc per i diritti d’autore per la traduzione dei libri.

Negli anni successivi Grudziński raccontava con condiscendenza delle 
sue pubblicazioni sul “Corriere della Sera” (1969-1974) e “Il Giornale” 
(1974-1981). Le trattava soprattutto come “lavoretti retribuiti” (come più 
volte lui stesso ebbe a definirli)57, che gli davano la sensazione di stabilità 
e la possibilità di scrivere in italiano. Francesco Cataluccio, ad ogni modo, 
ha sottolineato come, nelle pubblicazioni italiane, Herling scrivesse “con 

53]   Wydarzenia marcowe 1968, selezione di documenti con la prefazione di Zygmunt BAUMAN, 
Paryż 1969, Instytut Literacki.

54]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli 5 gennaio 1969 (Archivio IL).
55]  Lettera di G. Herling-Grudziński a A. Ciołkosz, Napoli 16 gennaio 1969 (Archivio Adam Ciołkosz).
56]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli, 16 gennaio 1969 (Archivio IL).
57]  Come ad esempio nelle conversazioni con l’autore di questo libro nel settembre del 1996 a Napoli.
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una precisione e un’intransigenza degne di ammirazione. […] Desiderando 
parlare ai polacchi, si immerse però rapidamente nella realtà italiana, trat-
tando temi ancora scottanti”58. Cataluccio afferma che Grudziński scriveva 
in italiano meglio di quanto non ritenesse, e la sua lingua aveva uno stile e 
una bellezza peculiari che incuriosirono il lettore italiano59.

Nelle lettere di Giedroyc e Herling più di una volta si possono trovare 
tracce dei dubbi relativi al senso della propria attività. Nel luglio del 1967 
Giedroyc scriveva in una lettera: “Ho sempre più la sensazione della completa 
inutilità del nostro lavoro”60. Affermazioni del genere non erano troppo 
frequenti, ma suscitavano la reazione accalorata di Grudziński. In una lettera 
di ottobre del 1970 scriveva:

mi ha preoccupato [nella lettera che mi ha mandato] il suo tono irritato e litigioso. 
Non credo abbia senso arrovellarsi al pensiero della lotta contro il tempo. “Kultura” 
sta facendo cose incredibili, lo riconoscono anche gli osservatori più ostili nei nostri 
confronti. Nelle condizioni attuali non ci è di alcun aiuto schiacciare sempre il pedale 
al massimo. Esistono dei limiti alle capacità delle cose e delle persone che non sarà 
l’esasperazione ad abbattere […] Nei momenti di amarezza o irritazione ricordi 
sempre, mio caro, che comunque sta facendo una gran cosa61.

Giedroyc a sua volta, quando era Herling a scrivere del proprio malessere, 
della propria stanchezza o depressione, scriveva: “Torni in sé: se lei lascia, 
sarà la fine non solo di “Kultura””62.

*

Negli anni Settanta il più importante apporto di Herling a “Kultura” di 
Parigi è rappresentato dal consolidamento del Diario come principale 
forma di espressione dell’autore. Nel luglio del 1971 Herling scriveva in 
una lettera a Giedroyc:

ho in mente di tenere regolarmente un diario su “Kultura” (naturalmente se 
questa idea le sembrerà buona), in cui potrei brevemente parlare dei libri e 

58]   Cfr. F. CATALUCCIO, Herling-Grudziński i Włochy, trad. pl. di J. USZYŃSKI, “Zeszyty Literackie” 
1997, nr. 59, pp. 149 e 150.

59]   Per esempio durante le celebrazioni presso il Castello di Lublino, nel giorno del compleanno di 
Grudziński, il 21 maggio 1997.

60]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 24 febbraio 1967 (Archivio IL).
61]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, 17 ottobre 1970 (Archivio IL). 
62]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 15 ottobre 1971 (Archivio IL).
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annotare varie cose interessanti (viaggi, incontri, conversazioni, ecc.). Dato 
che con la morte di Hostowiec e Gombrowicz simili forme sono scomparse 
da “Kultura”, e i frammenti del diario di Czapski pubblicati di tanto in tanto 
sono molto personali, potrei un po’ vivacizzare il carattere prevalentemente 
“saggistico” della rivista63.

Anni dopo Grudziński affermerà che fu allora che decise di trasformare 
in testo scritto per la stampa il suo diario privato, avviato nel 195564.

Proprio il diario era considerato da Jerzy Giedroyc il più importante risul-
tato di Herling. Nell’Autobiografia na cztery ręce (Autobiografia a quattro 
mani) affermò:

Fu una sua iniziativa, ma forse in una qualche misura fu fecondata dalle nostre 
conversazioni sul diario come forma letteraria, sul significato del diario per 
“Kultura” e  su quanto sarebbe stato difficile sostituire Gombrowicz. So che 
la mia predilezione per il diario come forma deriva dal fatto che esso rimane 
aperto ai contenuti della pubblicistica. Ma deriva anche dal fatto che il diario 
non si ferma a presentare questi ultimi, ma li lega in una più variegata totalità, 
il che permette di evitare la noia e di ottenere un maggior numero di lettori. Il 
diario di Gustaw adopera magistralmente il contrasto fra pubblicistica e critica, 
fra saggio e finzione65.

Grudziński cercava da tanto tempo una forma che gli permettesse di 
esprimersi pienamente e abbattere i limiti fra i generi. A cominciare dal 
reportage dell’esordio del 1935, espressione del fascino per Puszcza Jodłowa 
e dintorni66, attinse spesso alle note di viaggio e alle letture che negli anni 
successivi riempirono le pagine del diario. In Un mondo a parte l’autore 
introdusse frammenti del suo diario scritti dopo essere uscito dal campo 
di concentramento67, successivamente pubblicò varie volte diari di viaggio, 

63]   Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli, 27 febbraio 1971 (Archivio IL).
64]   Cfr.: Dawni mistrzowie. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, conversazione con 

Z. Kudelski, in: Z. KUDELSKI, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Wyd. 
FIS, Lublin [1991], pp. 142-143. Cfr. anche: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy 
w Dragonei, op. cit., pp. 333-362 [Conversazione XXV: Dziennik pisany nocą].

65]   J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 209.
66]   G. HERLING, Świętokrzyżczyzna, “Kuźnia Młodych”, n. 12 (63), 1935, pp. 6-7; ristampato in: Id., 

Dzieła zebrane, ed. critica a cura di W. BOLECKI, vol. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, 
pp. 7-10.

67]   Cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Pisma zebrane, vol. 1: Inny Świat. Zapiski sowieckie, SW 
“Czytelnik”, Warszawa 1994, pp. 298-299, 303 [frammenti del diario commentati]. Fotografie 
di pagine scelte si trovano in: W. BOLECKI, „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Universitas, Kraków 2007, pp. 70-71.
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come quello nella città irachena Mosul (1943)68, in Jugoslavia (1953)69 
o a Vienna (1955)70, oppure riflessioni sulla situazione dei contadini del 
romanzo di Ignazio Silone Fontamara71 e dei polacchi in Italia dopo la 
smobilitazione (1947). In uno dei diari più ampi dei primi anni, pubblicato 
su “Wiadomości”, Herling descrisse il suo viaggio a Burma (Birmania) nel 
maggio del 195272. Altri articoli, composti a loro volta di alcuni mini articoli, 
assunsero la forma di diario di lettura e furono il preannuncio della futura 
opera di Herling in più volumi73.

Come ha scritto il già menzionato Krzysztof Pomian:

Solo agli inizi degli anni Sessanta Herling trovò finalmente la formula che gli 
permise di unire in una sola opera finzione e realtà, arte, letteratura e politica, 
storia e attualità: la formula del diario, ma di un tipo piuttosto particolare, che 
non entra nella vita intima dell’autore e lascia nascosti i suoi fatti più personali e 
i suoi soliloqui74.

I successivi interventi su “Kultura” e la pubblicazione del diario in forma 
di libro fecero sì che Herling fosse riconosciuto come scrittore tanto tra gli 
emigrati quanto in patria, dove continuava a essere un autore proibito e 
avversato in quanto accanito, inflessibile anticomunista.

Ewa Bieńkowska, nel suo libro pubblicato due anni dopo la morte di 
Herling, che è la sua personale esperienza di lettura delle opere dello 

68]  Cfr. nello stesso volume il capitolo Zanim powstał Instytut Literacki, nota 40.
69]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Rewolucja i rezolucja. Wrażenia z podróży do Jugosławii, “Wiadomości”, 

n. 50 (402), 1953, p. 1; ristampato in: Id., Podróż do Burmy. Dziennik, cura e postfazione di 
W. BOLECKI, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, pp. 138-146.

70]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Wiedeń, “Wiadomości”, nn. 51/52 (507/508), 1955, p. 9; ristampato 
in: Id., Dzieła zebrane, vol. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, pp. 444-452.

71]   Id., Fontamara, “Wiadomości” n. 19(58), 1947, p. 1; ristampato in: Id., Dzieła zebrane, vol. 2, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, pp. 59-68.

72]   Cfr. gli episodi del Podróż do Burmy in: “Wiadomości”, n. 50(350), 1952, p. 1; n. 3(355), 1953, 
p. 2; n. 7(359), p. 2; n. 10(362), p. 3; nn. 14/15 (366/367), p. 3; n. 17(369), p. 2; n. 20(372), p. 2; 
ristampati in: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Podróż do Burmy. Dziennik, Puls Publications, Londyn 
1983; ristampa in Polonia: Id., Podróż do Burmy. Dziennik, con la postfazione di W. BOLECKI, op. cit.

73]   Cfr. soprattutto l’articolo di G. HERLING Dywagacje literackie, “Wiadomości” n. 7(724), 1960, 
p. 3; il ciclo Zapiski z lektury, “Wiadomości” n. 12(573), 1957, p. 3; n. 15(576), p. 2; n. 18(579), 
p. 2; n. 21(582), p. 3; la rubrica irregolare Z zeszytu lektury, “Kultura”, n. 11(181), 1962, pp. 5-15; 
nn. 7(189)-8(190), 1963, pp. 207-219; n. 5(199), 1964, pp. 119-127; nn. 8(250)-9(251), 1968, pp. 
193-198. Ora ristampati in: Id., Dzieła zebrane, vol. 3, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 
1957-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, pp. 22-38, 44-57, 118-125, 204-217, 239-251.

74]   K. POMIAN, Manicheizm na użytek naszych czasów, trad. dal fr. di E. WENDE, in: G. HERLING-
GRUDZIŃSKI, Pisma zebrane, vol. 3 Dziennik pisany nocą 1971-1972, Czytelnik, Warszawa 
1995, p. 9.
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scrittore polacco, racconta delle copie di “Kultura” che giungevano in Polonia 
clandestinamente “soltanto in pochi esemplari”:

comincia la scoperta di un “nuovo” autore, una scoperta piena di sorpresa, quasi 
incredula [...] Il Diario di Herling si apre su un orizzonte vasto, restituisce l’alto tono 
di una grande sensibilità interiore. Per me, in Polonia, fu un’illuminazione: quindi 
in quel mondo intellettuale, metafisico, morale, si poteva vivere pur essendo uno 
scrittore polacco! Credo che sia stato così anche per la generazione più giovane: 
così si spiega anche il trionfale ritorno di Herling in Polonia75.

Dopo la morte di Juliusz Mieroszewski (1976) Herling divenne il col-
laboratore più vicino a Jerzy Giedroyc, e i suoi punti di vista rifletterono 
spesso la posizione della rivista in relazione a molte questioni chiave. E 
come tali vennero letti i frammenti del Diario man mano pubblicati, mentre 
lo stesso autore più di una volta intervenne pubblicamente proprio come 
rappresentante di “Kultura”, per esempio in USA, dove a Washington prese 
parte, nel maggio 1977, agli interrogatori della Commissione di Controllo del 
Congresso di Helsinki (allora incontrò alla Casa Bianca Zbigniew Brzeziński, 
consigliere del presidente Carter per le questioni di sicurezza nazionale 
degli USA)76.

Non c’è modo di elencare tutti i temi e i problemi affrontanti da Grudziński 
nel Diario. Si tratta tanto di eventi storici degli anni 1971-2000, delle tra-
sformazioni sociali e politiche in URSS e in tutto il blocco orientale, della 
nascita dell’opposizione in Polonia, del significato di “Solidarność” e della 
legge marziale, del ruolo degli intellettuali e degli scrittori, della “moda” 
di sinistra in Occidente, del crollo del comunismo e della Polonia dopo la 
riconquista dell’indipendenza, delle dispute sulla decomunistizzazione e la 
“lustrazione”. Ognuno di questi problemi può essere illustrato con molte 
pagine del Diario e dei saggi di Herling. Włodzimierz Bolecki ha scritto che: 

75]   E. BIEŃKOWSKA, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 
2002, pp. 10-11. Per una panoramica degli interventi più importanti relativi al Diario scritto di 
notte si veda Z. KUDELSKI, Studia o Herlingu-Grudzińskim., TN KUL, Lublin 1998, nella parte 
dedicata alla ricezione dell’opera dello scrittore nell’emigrazione e in patria (pp. 161-285). Per 
osservazioni particolari sui singoli volumi del Diario cfr. le postfazioni di Z. KUDELSKI in: 
G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Pisma zebrane, vol. 3, Czytelnik, Warszawa 1995-1998, pp. 253-257; 
vol. 4, pp. 455-461; vol. 5, pp. 383-391; vol. 6, pp. 483-492; vol. 7, pp. 463-472; vol. 10, pp. 733-743. 

76]   Nell’Atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, firmato a Helsinki da 
35 stati europei, dagli Stati Uniti e dal Canada, i firmatari si impegnavano a una pacifica risoluzione 
dei problemi, all’inviolabilità delle frontiere e al rispetto dei diritti dell’uomo. Grudziński alla 
commissione del congresso che studiava la realizzazione di tali disposizioni, presentò la testimo-
nianza di Adam Michnik relativa all’attività dell’opposizione in Polonia e in Europa Orientale. Cfr.: 
Wydarzenia miesiąca. Z ostatniej chwili, “Kultura”, n. 6(357), 1977, p. 129.
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Un leitmotiv dell’intero Diario (nonché di alcuni saggi) è la polemica con le diverse 
forme di fede nell’esistenza di una necessità storica che dopo la Seconda guerra mon-
diale è diventata la giustificazione intellettuale dell’egemonia sovietica nel mondo77.

Occorre però subito ricordare il pertinente commento di Konstanty 
Jeleński, il quale dopo la lettura dei primi due volumi, dichiarò:

Mi sono accorto [...] che il nucleo del Diario scritto di notte non è costituito da questi 
o quegli altri “temi”, ma dalla sensibilità morale ed estetica unitaria del suo autore 
[…] le esperienze personali del totalitarismo nella sua versione “concentrazionaria” 
(nei due significati del termine) hanno avuto influenza su questo atteggiamento 
unitario dell’autore che è per me la caratteristica principale del Diario78.

Il 1989 segna il trionfale ritorno dello scrittore in patria. Numerose pubbli-
cazioni di libri, e soprattutto la stampa per il grande pubblico di Un mondo 
a parte con l’editore Czytelnik fecero sì che Grudziński, fino a poco tempo 
prima autore “maledetto” e proibito, divenisse un classico della letteratura 
polacca contemporanea, uno scrittore che suscitava un grande interesse. 
Il coronamento della sua crescita di popolarità fu il ritorno in Polonia nel 
maggio del 1991 dopo 52 anni trascorsi in esilio, nonché il conferimento del 
dottorato honoris causa a Herling all’Università Adam Mickiewicz di Poznań. 
Grudziński affermò in quella occasione: “ho cessato di essere uno scrittore 
in esilio e sono diventato uno scrittore polacco che vive a Napoli”79.

Il 1989 evidenziò anche le differenze che si andavano approfondendo 
nelle visioni del direttore di “Kultura” e Herling-Grudziński in riferimento 
ai cambiamenti in Polonia.

Nel novembre del 1993 Giedroyc scriveva in una lettera:

Noto con dispiacere che sempre più spesso cominciamo ad avere opinioni 
diverse. Valuto in modo totalmente differente Solženicyn e il suo incontro col 

77]   W. BOLECKI, Dziennik pisany nocą. (Tezy), in: Id., Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, p. 106.

78]   K. A. JELEŃSKI, Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu, “Kultura” n. 3(402), 1981, 
p. 119; ristampato in: Z. KUDELSKI, Herling-Grudziński i krytycy, op. cit., p. 326. Sull’opera 
di Herling ho scritto più ampiamente in: Z. KUDELSKI, Czy pisarska porażka? O „Dzienniku 
pisanym nocą”, in: Id., Studia o Herlingu-Grudzińskim, op. cit., pp. 137-159. Cfr. nello stesso 
anche la sezione “Recepcja twórczości” (pp. 161-285) e la bibliografia dettagliata (pp. 323-532).

79]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Przestałem być pisarzem emigracyjnym, “Tygodnik Powszechny”, 
nr. 24 (2188), 1991, pp. 1, 8; ristampato in: Id., Pisma zebrane, vol. 9, Czytelnik, Warszawa 1998, 
pp. 463-471, e in: Dzieła zebrane, vol. 3, op. cit., pp. 515-521; ed. it. in: Id., Il pellegrino della 
libertà, op. cit., pp. 113-122.
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papa, come anche la situazione nel nostro paese. Intendiamoci, il Diario è e 
rimarrà il Suo “orticello privato”e non ho intenzione di interferire. Poiché però 
i Suoi interventi su “Kultura” sono stati e sono accolti come espressione dei 
punti di vista della redazione, sarà forse meglio che in taluni casi io aggiunga 
una breve nota in cui dichiaro di non essere d’accordo con quanto afferma […] 
Mi dispiace che abbia accolto male le mie osservazioni su Miłosz.80 Cercherò 
di evitare discussioni aspre fra collaboratori stretti di “Kultura”. Ciò riguarda 
Miłosz, ma anche Lei81.

Le summenzionate differenze si acuirono particolarmente quando  
fu eletto presidente il politico postcomunista Aleksander Kwaśniewski  
nel 1993. Gustaw Herling-Grudziński non poteva accettare quelle  
elezioni.

Jerzy Giedroyc guardava con terrore alla situazione in Polonia, prossima – 
secondo lui – a un violento colpo di stato o addirittura a una guerra civile... 
Spingeva Grudziński a presentare al papa, durante quell’udienza, il punto 
di vista di “Kultura” e a chiedergli di dare un aiuto a stemperare gli animi. 
Trattava lo scetticismo di Herling come prova di slealtà. “Dal fatto che Lei 
non voglia – scrisse Giedroyc nel dicembre del 1995 – o non si sforzi di 
presentare lo stesso questi problemi al papa in un’udienza privata, capisco 
che non condivide le mie idee e si limita al ruolo di mediatore”82. Queste 
parole inviate via fax ferirono molto Herling:

Da un po’ di tempo – scrisse a Giedroyc – nutriamo opinioni differenti sulla situa-
zione in Polonia, lo sa bene. Io, ho l’impressione, rimango fedele alla vecchia linea 
di K[ultura] […] Poiché ho intenzione di tagliare definitivamente con la politica, 
visto che ho la sensazione di aver parlato per mezzo secolo senza essere ascoltato, 
vorrei giustificare brevemente questo mio commiato nel prossimo diario, se il 
Direttore me lo permette. Pensi dunque se sono io che mi allontano da Lei, o al 
contrario Lei da me.

80]   In seguito alla lettura dei testi del numero di “Znak” Lekcja komunizmu, tra cui quello a due 
voci di Czesław Miłosz e Józef Tischner, nel Diario, alla data 20 agosto 1993, Herling annotava: 
“La testardaggine di Miłosz è incredibile. Dopo la lettura del libro di Ewa Czarnecka (Renata 
Gorczyńska) Il viaggiatore del mondo, ecco che colui che aveva denunciato la ‘mente prigioniera’ 
ha adesso perso completamente la fede nella propria scoperta. Ma dai? Ancora una volta accusa 
i “moralisti”, di non aver compreso a fondo “la dimensione mentale e spirituale del comunismo””.
(Pisma zebrane, vol. 10, Czytelnik, Warszawa 1998, p. 112). Cfr. anche: Dziedzictwo Diabła. 
Spotkanie Czesława Miłosza i ks. Józefa Tischnera, in: Polska w Europie. Lekcja komunizmu, 
“Znak”, n. 458(7), 1993, pp. 125-132. 

81]   Lettera di J. Giedroyc a G. Herling- Grudziński, 2 novembre 1993 (Archivio IL).
82]   Lettera di J. Giedroyc a G. Herling-Grudziński, 11 dicembre 1995 (Archivio IL).
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Ripeto: se si tratta di evitare diverbi, di preservare la Polonia da gravi conflitti interni, 
sono a disposizione, indipendentemente dal fatto che io mi oppongo ai postcomunisti, 
e Lei sembra rivolgersi a loro con almeno una certa indulgenza83.

Giedroyc nella risposta cercò di spiegare il fraintendimento:

Non ho mai affermato che Kwaśniewski mi ha abbia fatto dire che siamo tutti post-
comunisti […] Per quel che riguarda le mie pressioni relativamente ai Suoi eventuali 
colloqui col papa, derivano dal fatto che ritengo la situazione estremamente pericolosa. 
In questo momento non si può prevedere che cosa farà Wałęsa, che vuole lo scontro 
a tutti i costi. Al momento ha il sostegno di Krzaklewski, che può portare in strada 
Ursus e i minatori, e ci sono gruppi di estrema destra che in questo lo assecondano: 
il priore dei Paolini di Jasna Góra, padre Rydzyk, padre Jankowski – su di lui adesso 
è stato pubblicato il libro di Raina84, che sta avendo un’enorme pubblicità –, l’attività 
del vescovo di campo Głódź, che destabilizza l’esercito. Questi sono tutti gruppi 
relativamente piccoli, che non rappresentano l’intera società, ma possono condurre 
a una guerra civile, così come è successo con Narutowicz. Kwaśniewski è isolato 
e praticamente viene spinto nelle braccia dell’Alleanza della Sinistra Democratica, 
trattando la collaborazione con lui come un tradimento.
[…] Riassumendo sono ancora dispiaciuto che non si sia riusciti a ottenere questo 
Suo colloquio col papa, perché credo che avrebbe avuto comunque un grande 
significato che il papa ascoltasse il nostro punto di vista sulla situazione attuale e la 
nostra critica al modo di agire della Chiesa in Polonia. Non credo che ciò avrebbe 
portato a una scomunica85.

Il 19 gennaio 1996 Grudziński mandò a Giedroyc il diario per il numero 
di “Kultura” di marzo.

Posso e vorrei sbagliarmi,– scriveva nella lettera – ma temo che scuoterà la testa 
leggendo la prima parte del diario (sei pagine e mezzo). Dunque vorrei che Lei 
sapesse che per me questo paragrafo iniziale è importantissimo; non acconsentirò 
a nessun taglio o a correzioni. è il mio congedo con l’osservazione della scena po-
litica polacca (che mi fa sempre più l’impressione di un letamaio politico polacco), 
e poiché il mio diario ha in Polonia molti lettori devoti (da qualche tempo ricevo 
anche lettere di classi di scuole firmate da studenti e insegnanti), voglio per l’ultima 
volta dire quello che penso degli ultimi sei anni della nostra storia. La mia lunga 
collaborazione con K[ultura] e la nostra amicizia me ne danno diritto. In fin dei conti, 

83]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli, 12 dicembre [19]95 (Archivio IL). 
84]  P. RAINA, Ksiądz Jankowski nie ma za co przepraszać, “Książka Polska”, Warszawa 1995.
85]  Lettera di J. Giedroyc a G. Hertling-Grudziński, 15 dicembre 1995 (Archivio IL).
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persone che vantano con K[ultura] un collaborazione di gran lunga più recente, 
adesso vi scrivono testi di cui preferisco non parlare… Quindi ripeto: la stampa di 
queste sei pagine e mezzo è per me una questione fondamentale.
Ho ricevuto molte telefonate dalla Polonia, scandalizzate o addirittura indignate dalla 
visita di Kwaśniewski a Maisons-Laffitte, probabilmente col suo codazzo e l’equipe 
televisiva. […] La ritengo un grave errore che non solo infanga ancora di più le “menti” 
politiche polacche, ma si rifletterà sulla popolarità di K[ultura] in quelle cerchie che ci 
leggevano con devozione per respirare un po’ dalle cose pubblicate a Varsavia. Dopo 
il 1981, ho fin dall’inizio sostenuto che si dovesse continuare a pubblicare K[ultura] 
a Parigi, ma alla condizione che si preservasse con attenzione la sua indipendenza. 
La visita che Kwaśniewski Le ha fatto ha violato questa condizione...86

Una delle lettere più importanti inviate da Giedroyc a Herling è quella del 
29 gennaio del 1996, nella quale chiariva, tra le altre cose, le incomprensioni 
legate alla visita con l’allora presidente:

La visita di Kwaśniewski a Maisons-Laffitte è stata una sua iniziativa. È venuto con 
una normale “guardia del corpo”, non c’era nessuno del suo entourage. La conver-
sazione è avvenuta a quattr’occhi. Ho cominciato dicendo che la prima condizione 
per ottenere un minimo di fiducia è mandare Oleksy in vacanza, la rimozione di 
Jaskiernia dalla carica di ministro della giustizia e la nomina al suo posto di qualcuno 
con grande autorità in campo morale e di diritto. Poi ho parlato delle questioni che 
ritengo più importanti, ovvero la Russia, l’Ucraina e la Bielorussia nonché la politica 
estera. La discussione è durate meno di mezz’ora. Quando ci siamo congedati ha 
detto che in futuro vorrebbe rimanere in contatto. Non c’era nessuna televisione.
Un attimo, non esageriamo. Ho molto apprezzato le Sue osservazioni o suggestioni, 
ma di sicuro non mi sono consultato con Lei per decidere se continuare a pubblicare 
“Kultura” dopo il 1981. Su questo non ho avuto proprio alcun dubbio, mentre nel 
frattempo ci siamo organizzati insieme per far uscire un’edizione nazionale di “Kultura” 
e “Zeszyty Historyczne”. Ma è già abbastanza divertente che Lei avrebbe posto la 
condizione «che si preservasse con attenzione la sua indipendenza». Lo sanno tutti, 
e non da oggi, che la questione dell’indipendenze è stata quasi una mia ossessione, 
ma a questo aggiunge pure che la visita di Kwaśniewski «ha violato questa condi-
zione». Non ho bisogno di un “guru” che svolga il ruolo di mia personale coscienza 
e si preoccupi del mantenimento della purezza della linea della rivista. Apprezzo la 
Sua amicizia e il Suo contributo alla rivista, ma a questo ruolo non è proprio adatto. 
Tutta la mia attività è condizionata alla realizzazione della mia visione della Polonia, 
come ho cercato di spiegare nella mia Autobiografia. Kwaśniewski e tutti gli altri 

86]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli, 19 gennaio 1996 (Archivio IL).
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postcomunisti sono un periodo di transizione che occorre attraversare lottando 
perché non causi danni troppo profondi e irreparabili. L’intera classe politica polacca 
è marcia e bisogna trovare e formare nuove generazioni, e non cercare succedanei 
come per esempio l’espulsione da parte dell’Unione per la Libertà di Bartoszewski 
come uomo della Provvidenza e primo ministro del governo di salvezza nazionale. 
Bartoszewski, con cui ero diventato amico, come uomo è la mia ennesima delusione…
La Sua visita al Papa è ormai in ritardo tanto più che non ha intenzione di parlargli 
delle questioni nazionali…
Ora – per quanto riguarda il Suo diario – non pubblicherò il Suo “commiato”, non ho 
nessuna voglia di giocare il ruolo di ispettore gogoliano. Ritengo che sarà meglio se lo 
pubblicherà su un’altra rivista. Di sicuro “Tygodnik Powszechny” o “Życie Warszawy” 
non Glielo rifiuteranno. Su “Kultura” basta la breve frase del Diario in cui afferma 
che smetterà di occuparsi e scrivere della scena politica polacca. Ovviamente, solo 
se intende continuare la collaborazione.
Scrivo questa lettera col cuore pieno di tristezza. “Kultura” è a Lei molto grata. 
E credo che anch’essa sia stata altrettanto utile per Lei. Ma meglio mettere subito 
le cose in chiaro, per non approfondire le incomprensioni. Non devo aggiungere 
che sarò molto contento se vorrà continuare la Sua collaborazione. Qualunque sia 
la Sua decisione, mantengo viva tutta la mia amicizia87.

Herling rispose a queste parole:

“K[ultura]” è stata per me più che “utile”. È stata per circa mezzo secolo uno dei 
principali contenuti della mia vita e il pensiero di separarmene mi procura un’au-
tentica sofferenza. Ma non posso, semplicemente non posso mandarlo giù: la sua 
decisione nei miei confronti e il suo attuale orientamento politico. E per questo 
motivo non vedo altra soluzione...
I miei sentimenti di amicizia profonda e grande ammirazione nei suoi confronti 
rimarranno in me immutati per tutta la vita88.

*

Nelle summenzionate pagine del diario che Jerzy Giedroyc non volle 
pubblicare, Grudziński, alla data 4 gennaio 1995, descriveva, in 10 punti, la 
situazione della Polonia dopo il 1989: accusava Tadeusz Mazowiecki, “l’inven-
tore della sventurata Linea Spessa”, di “aver annullato il passato, impedito la 
necessaria ‘lustrazione’ e decomunistizzazione, contribuito alla ‘cancellazione’ 

87]  Lettera di J. Giedroyc a G. Herlinga-Grudzińskiego, 29 gennaio 1996 (Archivio IL).
88]  Lettera di G. Herling-Grudziński a J. Giedroyc, Napoli, 2 febbraio 1996 (Archivio IL).
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[della divisione fra democratici e comunisti]”; accusava la élite di Solidarność 
di essere responsabile tra le altre cose della elezione del gen. Jaruzelski – 
“l’architetto della legge marziale” – a presidente della Repubblica di Polonia, 
nonché dell’irrimediabile dilapidazione della grandezza di Solidarność e “di 
aver spianato la strada al successo dei post-comunisti e post-popolari”89.

Nonostante a partire dal marzo del 1996 le pubblicazioni di Grudziński 
apparvero nel supplemento “Plus Minus” al quotidiano “Rzeczpospolita”, 
l’uscita da “Kultura” fu per lui dolorosa. Interrogato su ciò dai giornalisti o 
dai lettori, ne parlò in varie occasioni, una delle quali fu la conversazione 
con Elżbieta Sawicka:

Continuo ad apprezzare i meriti di Giedroyc, la ritengo la figura in assoluto più 
importante dell’emigrazione. Ho rispetto per quello che ha fatto e sono orgoglioso 
di avervi preso parte. Rimane in me il ricordo di tutto questo, ma sento anche un 
personale dolore. Sono profondamente sorpreso che un uomo di una tale classe 
non abbia cercato una soluzione di compromesso per uscire dal conflitto90.

Nella Autobiografia il direttore Giedroyc scrisse di Herling:

Capitò che avessimo delle divergenze relativamente al giudizio di qualche prosa, dato 
che per Gustaw gli antagonismi personali avevano una grande importanza [...] applica 
criteri estremi, che non sempre mi trovano in sintonia [...] L’approccio di Gustaw 
è troppo puritano. E non intendo solo la naturale differenza di atteggiamenti fra lo 
scrittore, che ha il diritto di essere unilaterale, e l’editore che deve essere eclettico...
Gustaw è stato per me anche un partner nelle discussioni politiche, benché i nostri 
scambi di opinioni su questi temi non furono come quelli con Mieroszewski. Mie-
roszewski rappresentava la mia posizione. Gustaw ha un punto di vista diverso. Non 
è un freddo analista, ma è un osservatore appassionato. Ed è non tanto un politico, 
quanto un moralista. Forse proprio per questo le discussioni più frequenti tra di 
noi su tematiche politiche erano per me molto importanti. E furono importanti 
anche per “Kultura”91.

La discussione che condusse alla separazione delle strade di Herling 
e Giedroyc ha oscurato i quarant’anni della loro intensa collaborazione, 
grazie alla quale molti testi importanti, tra le più importanti acquisizioni 

89]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Pisma zebrane, vol. 10: Dziennik pisany nocą 1993-1996, postfazione 
e note di Z. KUDELSKI, Czytelnik, Warszawa 1998, pp. 481-484.

90]   Id., Dżuma i generał, in: E. SAWICKA, Widok z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim, Oficyna Wydawnicza MOST, Warszawa 1997, pp. 133-134.

91]   J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 208.
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della novellistica e diaristica polacca, furono pubblicati su “Kultura”. Un 
tema che può essere in questa sede appena segnalato è quello delle pub-
blicazioni di Grudziński relative a problematiche italiane, molto apprezzate 
da Giedroyc: racconti e saggi, scritti di argomento politico (la caduta di 
Mussolini, il comunismo, l’eurocomunismo), letterario, artistico, sulle 
persone, i paesaggi, le città… Motivi che testimoniano il fascino e l’amore 
di Grudziński per l’Italia.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)
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LA FRANCIA POLITICA  
E LA FRANCIA CULTURALE  

DI GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

Per lA generAzione di gustAW Herling-grudziński lA frAnCiA erA sinoniMo di 
cultura europea. Forse nessun altro scrittore polacco ha mai espresso 
tale idea in modo più chiaro dell’autore di Inny świat (Un mondo 
a parte) quando ricordava la reazione dei prigionieri di Vitebsk alla 

notizia della capitolazione di Parigi: “anche i più semplici tra noi – scrisse 
–, gente che non aveva mai posato gli occhi sulla Francia, [sentivano] la 
caduta di Parigi come la fine della [loro] ultima speranza, una sconfitta più 
irreversibile persino della resa di Varsavia”1.

Subito dopo la guerra, ancora in divisa, Herling scopriva la “città della 
fatica”2: deserta, ricordava quei quadri drammatici e al tempo stesso mi-
steriosi di El Greco che tanto avrebbero stimolato l’immaginazione dello 
scrittore. Ma Parigi non divenne mai la città di Herling. Anche quando, 
nel 1947, dopo che l’Instytut Literacki fu trasferito in Francia, ebbe, come 
cofondatore di “Kultura”, un posto assegnato quasi di diritto a Maisons 
Laffitte, non se la sentì di vivere lì. Agli insistenti inviti di Jerzy Giedroyc 

1]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny świat, Instytut literacki, Paryż 1985 (cit. in italiano da: Id., Un 
mondo a parte, trad. it. di G. MAGI riveduta dall’autore, Feltrinelli, Milano 20072, p. 268). Va 
ricordata anche un’altra scena significativa in cui uno dei prigionieri di Jercewo, un vecchio 
professore di letteratura francese, racconta le emozioni spirituali che gli procurarono le lezioni di 
Maritain all’Università di Varsavia. 

2]   Cfr. Id., Miasto zmęczenia [1947], in: Id., Dzieła zebrane, vol. I, Recenzje, szkice, rozprawy 
literackie 1935-1946, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, pp. 396-406. 
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e Józef Czapski3 rispondeva che la conoscenza della lingua francese era 
troppo debole, giustificazione poco convincente per un giovane che, senza 
alcuna esitazione, avrebbe deciso di passare gli anni successivi a Londra e 
Monaco di Baviera, per poi trasferirsi definitivamente a Napoli. Le sue scelte 
non furono dettate da difficoltà materiali, che a Londra si sarebbero rivelate 
poi particolarmente gravi. Non si trattò neanche di un’ostilità nei confronti 
di Parigi alimentata dal timore della sua influenza magica, di cui acutamente 
aveva scritto Gombrowicz scegliendo l’Argentina. Herling non conobbe quel 
sortilegio. Al contrario di altri suoi compagni di esilio (Czapski, Gombrowicz, 
Miłosz) non sperimentò l’iniziazione alla metropoli francese. Il suo rifiuto 
derivava piuttosto da un senso di sproporzione tra la Parigi mitica e quella 
reale, che, come scrisse, dopo la guerra aveva “cambiato pelle”4.

La cultura francese, tuttavia, era ancora sentita da lui come vicina. 
Lo dimostra il primo numero di “Kultura” (pubblicato ancora a Roma 
nel 1947), in cui, accanto al drammatico saggio di Benedetto Croce sul 
“tramonto dell’Occidente”, comparivano due importanti testi: la prima 
parte de La crisi dello spirito di Paul Valéry, testo del 19195, e l’intervento 
polemico di Kroński sulla filosofia esistenziale di Sartre6. Due grandi 
nomi francesi, che segnavavano simbolicamente due tappe del declino 
spirituale dell’Europa.

A chi si doveva la scelta di questi articoli? A Giedroyc o a Herling? In 
una conversazione con Renata Gorczyńska, Herling è esplicito: “In pratica 
l’ideatore di “Kultura” ero stato io. Anche il nome fu pensato da me”7. Oggi 
non ha più molta importanza. Non c’è però dubbio che sin dall’inizio Herling 
pose al primo posto la riflessione sullo stato non solo politico, ma anche 
spirituale dell’Europa. Il trasferimento di “Kultura” a Parigi, che durante la 
guerra fredda era un luogo strategico per le azioni dell’opposizione, spostava 
l’asse della rivista verso la politica in Europa orientale. La visione di Giedroyc 
doveva realizzarsi nella Storia; Herling lo assisteva in operazioni occasio-
nali (stringendo contatti con Sinjavskij, difendendo Pasternak, sostenendo 

3]  Lettera di Czapski a Herling, 6 ottobre 1947 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
4]   Cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą, Pisma wybrane, vol. 2, 15 dicembre 

1997, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 464 (ed. it. parziale, Id., Diario scritto di notte, traduzione di 
D. TOZZETTI, Milano, Feltrinelli 1992; la traduzione dei passi del Diario citati nel presente articolo 
segue tale edizione – le pagine da cui sono tratti i frammenti in italiano sono indicati in nota; se 
tale indicazione non è invece fornita, si tratta di passi non inclusi nell’edizione italiana: in tal caso 
essi sono stati tradotti dal traduttore di questo articolo).

5]  “Kultura”, n. 1, 1947, pp. 2-3, trad. di B. SZYBEK.
6]  Ibidem.
7]   R. GORCZYŃSKA, Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, pp. 201-202. Vedi anche 

G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, p. 31. 
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Solženicyn), ma la vocazione di scrittore imponeva a lui compiti differenti8. 
In primo piano emersero le esperienze del campo, la cui trascrizione fu una 
specie di terapia personale, che divenne però al contempo una sfida politica 
e morale al caos ideologico e alla generale ipocrisia. Il famoso “processo 
del secolo” avviato nel 1949 da Kravčenko contro l’organo comunista “Les 
Lettres Françaises”, aprì la strada a una discussione sui campi sovietici di cui 
subito a Parigi “Kultura” prese nota9. Herling non partecipò in prima persona 
(allora contava di certo in una rapida pubblicazione del suo libro), ma, 
sebbene avesse sospeso la collaborazione con Giedroyc, rimase in contatto 
con Parigi, soprattutto grazie ai suoi amici italiani Ignazio Silone e Nicola 
Chiaromonte, legati al Congresso per la Libertà della Cultura10. In Dziennik 
pisany nocą (Diario scritto di notte) Herling parlerà ripetutamente della 
politica filosovietica della sinistra francese, ricorderà i pellegrinaggi in URSS 
di Romain Roland11, Céline12 e Gide13, e soprattutto la polemica, divenuta 
famosa, tra Camus e Sartre sulle colonne di “Lettres Modernes” sui campi 
di concentramento comunisti 14. Ancora negli anni Ottanta tornerà alle 
ipocrite argomentazioni di Sartre, che aveva negato l’esistenza dei gulag 
in nome del principio per cui non bisogna “sconvolgere la semplice fede 
e la speranza delle persone semplici”15.

Herling è scettico nei confronti di tutta la sinistra intellettuale francese. 
Non stima Sartre16 né Aragon17. Neppure André Glucksmann e Bernard 

  8]   Herling non accettò la proposta di Giedroyc di lavorare come corrispondente da Londra di “Kultura”, 
ruolo che poi sarebbe stato svolto per molti anni da Julian Mieroszewski. Cfr. G. HERLING-
GRUDZIŃSKI, Wspomnienia, a cura di Z. KUDELSKI, in: “Rzeczpospolita” (Plus-Minus), nr. 500, 
27-28 lipca 2002.

  9]   Cenni relativi a queste discussioni compaiono subito su “Kultura”; cfr. tra gli altri la famosa citazione 
del discorso del rappresentante del Partito Comunista Francese Pierre Daix, secondo cui i gulag 
rappresentavano il più bel titolo onorifico del sistema sovietico. Su ciò scrisse W. SUKIENNICKI 
in un commento all’articolo di Daix (“Kultura”, n. 4, 1950, pp. 31-56).

10]   Cfr. P. GRÉMION, Konspiracja Wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950-1973), 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.

11]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą 1973-1979, 13 ottobre 1977, Res Publica, 
Warszawa 1990, p. 219.

12]  Ibidem, 20 ottobre 1977, p.125.
13]   Herling apprezza che Gide abbia avuto il coraggio di riconoscere pubblicamente il suo grande 

errore ideologico, ma si rammarica che non sia liberato del tutto di quell’illusione, dal momento 
che nel 1943 la sua “delusione fu un po’ mitigata dalla ‘lungimiranza di Stalin’” (G. HERLING-
GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą 1973-1979,, op. cit., 1 dicembre 1973, p. 12).

14]  Id., Dziennik... 1980-1983, 18 maggio 1982, Res Publica, Warszawa 1984, p. 178.
15]  Id., Dziennik...1973-1979, op. cit., 31 gennaio 1973, pp. 10-11.
16]   Na złom, “Kultura”, n. 3,1970; cfr. anche: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… 1973-1979, op. 

cit., 31 gennaio 1973, p. 11.
17]  Lettera a Giedroyc, 23 gennaio 1965 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
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Henry-Lévy18 gli ispirano fiducia. Nel regolamento dei conti finale, Herling 
risponde alle polemiche politiche francesi citando il Camus dei Journaux 
de voyage del 1946: “Bisogna ricordare che i nostri tempi segnano la fine 
di tutte le ideologie”19.

storiA di unA puBBliCAzione

L’atteggiamento critico di Herling nei confronti dell’élite intellettuale 
francese era rafforzato dal risentimento personale dello scrittore polacco 
che aveva passato più di trent’anni a cercare invano di pubblicare in Francia 
Un mondo a parte. È vero che nel 1951 era apparsa la  sua versione inglese, 
ma Parigi era allora un centro di importanza straordinaria, dato che lì era 
presente la dissidenza politica internazionale, la cui azione di formazione 
dell’opinione pubblica svolgeva un ruolo significativo sia in Oriente che in 
Occidente. Ciò è ben esemplificato dal caso delle pubblicazioni francesi 
delle opere di Miłosz, che, passato nel 1951 allo status di emigrato, cominciò 
subito a scrivere su “Kultura” e “Preuves”20. Nel 1953 comparvero le versioni 
francesi di Zniewolony umysł (La mente prigioniera) e Zdobycie władzy 
(La presa del potere) pubblicate da Gallimard, editore che, ironia della sorte, 
quasi in quello stesso momento respingeva la proposta di pubblicazione 
di Un mondo a parte! Fu un fatto ancor più paradossale se si pensa che 
in entrambi i casi il mediatore fu Albert Camus, che di Un mondo a parte 
scriveva con entusiasmo: “Quest’opera dovrebbe essere portata in tutto il 
mondo, non solo in considerazione del suo alto livello letterario, ma anche 
di ciò di cui parla”21. Camus non perse la speranza di veder pubblicata 
l’opera, e avrebbe sicuramente trovato un editore, se non fosse stato per 
la sua tragica morte che molto addolorò Herling.

Nuovi tentativi furono intrapresi soprattutto con l’aiuto di Kot Jeleński, 
che prese contatto con Plon. Le speranze di pubblicare l’opera erano 
alte, soprattutto se si pensa che il lettore che la raccomandava era ades-
so Gabriel Marcel, un rappresentante dell’esistenzialismo cristiano allora 
molto apprezzato nei circoli intellettuali. La raccomandazione si dimostrò 
efficace, perché Plon decise di pubblicare due capitoli del libro sul “Figaro 

18]   Herling “ritiene un errore” che al gruppo di giovani in prevalenza di orientamento comunista sia 
dato il nome di “nuovi filosofi”. Cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… 1973-1979, op. cit., 
13 ottobre 1977, p. 220. 

19]  Ibidem, 26 aprile 1978, p. 246. 
20]  “Preuves” era l’organo francese del Congresso per la Libertà della Cultura.
21]  Cfr. Lettera a Giedroyc, 17 febbraio 1965 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
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littéraire”, ma già l’anno successivo, su consiglio dei redattori, l’editore 
si tirò inaspettatamente indietro22. Herling ne fu molto sconfortato. Nel 
1966 scriveva a Giedroyc: “Ho perso ogni speranza di riuscire prima o poi 
a pubblicare qualsiasi cosa in Francia. Non ho fortuna con questo paese”23. 
Ancora nel 1967, attraverso Ignazio Silone, provava ad arrivare all’editore 
parigino Cino Del Duca24, ma anche questa volta senza successo.

Nel 1973 venne pubblicato in francese Arcipelago Gulag di Solženicyn25. 
Herling si immerge nella sua lettura, solidarizza col detenuto russo, e dedica 
a lui molte pagine del Diario. Credette allora che l’uscita del libro avrebbe 
facilitato la stampa di quello suo. Nel 1980 Jorge Semprun lesse Un mondo 
a parte in inglese e, affascinato dalla lettura, si rivolse a Denoël. Ma solo 
dopo tre anni Herling ricevette una lettera da William Desmond con la 
proposta di tradurre in francese la versione inglese del libro: “Le è riuscita 
una cosa che ritenevo impossibile: unire lirismo e bellezza a quello che 
è senza dubbio il più grande orrore che l’uomo abbia mai potuto ideare”26. 
Lo scrittore polacco, tuttavia, esita ancora: non capisce perché Denoël non 
si sia rivolto direttamente a lui, e non nasconde che preferirebbe pubblicare 
il libro con Gallimard, editore più prestigioso, e naturalmente in traduzione 
dal polacco27. Alla fine, con l’aiuto di Jeleński, nel 1985, Un mondo a parte 
uscirà per Denoël, tradotto dall’inglese, con una bella introduzione di 
Semprun. Herling annota nel Diario: “e dunque ecco il miracolo (io credo 
nei miracoli): il miracolo della resurrezione francese di Un mondo a parte 
dopo trantacinque anni che il libro è stato scritto”28.

La positiva accoglienza dell’opera bastò a compensare i lunghi anni d’at-
tesa e le continue delusioni patite? C’è da dubitarne. Apparvero recensioni 
e interviste sui giornali e in televisione – e questa volta soprattutto grazie a 
Jeleński. Nel 1995 l’editore Gallimard ripubblicò il libro in grande tiratura, 
il che testimonia della sua popolarità, ma la pubblicazione avveniva ormai 
troppo tardi per diventare in Francia un best-seller. Herling, amareggiato, 
tornò agli interrogativi che lo avevano angosciato in passato: che cosa aveva 
spinto la casa editrice Plon a rinunciare alla pubblicazione, nonostante il 
consenso espresso inizialmente? Per quale motivo Gallimard aveva respinto 

22]   Lettera a Giedroyc, 29 novembre 1966 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
23]   Lettera a Giedroyc, 1 dicembre 1966 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte). Herling informa di 

aver spedito Skrzydła ołtarza a Fayard.
24]   Il che avrebbe rappresentato, come scrive, “l’ultima possibilità di pubblicare Un mondo a parte 

in Francia”. Lettera a Giedroyc, 21 febbraio 1967 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
25]   Archipelag compare in francese nel 1973 e un anno dopo in polacco nella serie ‘Biblioteka „Kultury”’.
26]  Archivio di “Kultura”: lettera di William-Olivier Desmonde del 20 novembre 1983.
27]  Lettera a Giedroyc, 1 gennaio 1984 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
28]  Lettera a Giedroyc, 30 marzo 1985 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
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la proposta? Per timore che il libro non avesse lettori? Herling cerca ragioni 
più profonde al ritardo degli editori. Confrontava la sua storia di fallimenti 
col successo immediato di Solženicyn. Quest’ultimo, scrivendo della Russia 
sovietica, aveva potuto essere certo che la sua testimonianza sarebbe stata 
considerata vera; nel caso di uno scrittore che, come ogni polacco, era noto 
per la sua ostilità alla Russia, ogni parola doveva invece risultare sospetta29. 
Va anche ricordato che la Francia aveva antiche tradizioni russofile, che già 
molte volte nella storia avevano oscurato la realtà. La testimonianza di un 
russo in tale situazione doveva apparire più convincente.

il pensiero filosofiCo

Herling aveva dunque molte ragioni per nutrire riserve nei confron-
ti dell’ambiente francese. Il suo atteggiamento fu ancora più critico nei 
confronti dei grandi intellettuali. Sartre suscitava in lui un sentimento di 
assoluta repulsione, mentre più complicato era il suo rapporto con André 
Malraux – scrittore particolarmente apprezzato dal gruppo di “Kultura”, 
al quale l’autore de La condizione umana aveva offerto molti favori nel 
complicato periodo iniziale del trasferimento in Francia30. Herling lo stimava 
molto, ma era indignato dalla sua incertezza ideologica. Subito dopo la 
guerra, in una lettera a Giedroyc del 1947, registrando alcune voci sulla pre-
sunta conversione di Malraux, aggiungeva un commento inatteso: “Sarebbe 
spaventoso. Significherebbe che tra cattolicesimo e comunismo si è creato 
un ampio spazio di vuoto in cui gli intellettuali europei annaspano come 
pesci gettati sulla sabbia.”31 Herling era un moralista rigido32 e credeva che 
tra le due opposte visioni del mondo non ci potesse essere alcuno spazio 
intermedio comune. Non riusciva a perdonare a Malraux di aver negato 
a Suvarin, in qualità di recensore presso Gallimard, prima della guerra, 
la pubblicazione della biografia di Stalin, corredando il suo rifiuto con la 
dichiarazione rivolta ai dissidenti: “avete ragione, ma saremo dalla vostra 
parte solo quando sarete più forti”33.

29]  Ibidem.
30]   Già come ministro del generale de Gaulle, Malraux si mostra un efficace mediatore politico 

nel momento in cui Władysław Gomułka e Józef Cyrankiewicz provano invano di portare dalla 
propria parte il presidente francese contro “Kultura”. Nel 1955 “Kultura” pubblica una lettera 
di André Malraux, sostenitore della rivista polacca. “Kultura”, n. 9[95], 1955, pp. 3-4. Cfr. anche 
J. GIEDROYC, Autobiografia na cztery ręce, op. cit., p. 193.

31]  Lettera a Giedroyc, 11 agosto 1947 (Archivio di “Kultura”, Maisons-Laffitte).
32]  Nella corrispondenza con Giedroyc, Herling chiede che gli mandi qualcosa di Malraux.
33]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik….1973-1979, op. cit., 22 maggio 1978, p. 254.
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Giudizi simili non erano espressi solo da Herling. Con lo stesso tono 
scrisse di Malraux Nicola Chiaromonte nel libro Malraux e i demoni dell’a-
zione, al quale Herling si richiamò nel suo Diario: “In ultima analisi [...] 
Malraux si dichiarava dalla parte del gaulllismo per lo stesso motivo che 
avevo usato in passato in difesa del comunismo: ‘non c’è un’altra forza 
capace di compiere ciò che dovrebbe essere compiuto: il faut parier’”34.

Herling però andava oltre, superando gli occasionali conflitti. Nella 
stessa sequenza del Diario appare un commento metaforico a un’intervista 
televisiva dello scrittore francese, il cui “monologo ansimante era – come 
scrisse – uno sfoggio di grande retorica, così fredda e vuota che sembrava 
provenire da un cimitero visitato dagli spettri dell’azione”35. Le ultime parole 
sono particolarmente significative. La tragicità di Malraux era per Herling 
la tragicità delle grandi idee che crollano nello scontro con l’imperfezione 
della loro realizzazione.

Herling guardava la Parigi intellettuale a lui contemporanea attraverso 
il prisma delle proprie esperienze totalitarie, che avevano provocato in 
lui una vera e propria idiosincrasia nei confronti di ogni manifestazione 
di alienazione ideologica. Nel 1979 rimase profondamente colpito dalla 
mostra “Paris-Moscou” al museo Beaubourg, dove non era presente nessun 
esponente dell’avanguardia russa. Nel Diario Herling ricorda la reazione 
di Andrej Sinjavskij che “quasi in lacrime, dava l’impressione di aggirarsi 
per un cimitero”36.

Herling era deluso dalla Parigi ufficiale. Allo stesso tempo, però, Parigi era 
per lui la fonte di un pensiero filosofico ispiratore, con cui entrò in contatto 
in larga parte grazie alle pubblicazioni su “Kultura” di Parigi. Un’impressione 
profonda suscitarono in lui gli scritti di Simone Weil37, particolarmente apprez-
zati anche da Miłosz e Gombrowicz, benché da ognuno di loro letti in modo 
diverso: Miłosz cercava nell’autrice de L’enracinement la saggezza teologica, 
Gombrowicz la risposta al mistero della sofferenza, Herling i paradossi mo-
rali e metafisici nel loro complesso, in cui trovava la conferma alle proprie 
riflessioni. Nel fare ciò praticava un peculiare metodo di interpretazione, che 
consisteva nello sviluppare il pensiero dell’autore letto aggiungendo qualcosa 
che era in realtà farina del proprio sacco38. Così lesse gli Écrits de Londres 

34]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik….1973-1979, op. cit., 28 novembre 1976, p.188 (cit. dalla 
trad. it., op. cit., p. 95).

35]  Ibidem.
36]  Ibidem, 6 giugno 1979, p. 316 ; cfr. A. FERMIGIER, Après Paris-Moscou, “Débat”, n. 1, 1980, pp. 86-93. 
37]  S. WEIL, Wybór pism, trad. di Cz. MIŁOSZ, Instytut literacki, Paryż 1958. 
38]   Tale metodo era già evidente nella lettura de La banalità del male di H. ARENDT e di Prometeo 

di F. KAFKA (Dziennik… 1973-1979, op. cit., 22 maggio 1976, p. 156).
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di Simone Weil, in cui, ai tre modi proposti dall’autrice per respingere il 
male (1. Negazione della dicotomia fra bene e male; 2. Rinuncia alle scelte 
individuali in nome delle scelte collettive; 3. Fuga mistica dal mondo), Herling 
ne aggiunse un quarto: “l’idolatria del progresso” che soffoca la “capacità 
umana di sentire l’inspiegabile dolore”39. Difficile non cogliere in questa glossa 
il legame con le letture, di molto precedenti, non solo di Simone Weil, ma 
anche di Hannah Arendt, che aveva sì lasciato Parigi nel 1951, ma che, sul 
piano intellettuale, era ancora presente nei circoli delle élite parigine. Già nel 
1963 Herling è autore di un saggio sul Demon naszych czasów (Il demone 
dei nostri tempi) ispirato al Rapporto sulla banalità del male del processo 
Eichmann di Arendt40, al quale tornerà ancora una volta nei primi anni ‘90, 
alla notizia delle ingiuste accuse contro l’autrice di prendere le difese di un 
criminale di guerra. Herling si rammarica allora della miopia degli accusatori, 
incapaci di prendere in considerazione la situazione storica di Hannah Arendt, 
pienamente consapevole che “le ragioni che fanno pensare alla possibilità di 
una ripetizione dei crimini nazisti sono reali”41. Queste parole fanno eco alla 
sentenza di Camus, che Herling cita: “il veleno di cui era carico l’hitlerismo 
non è stato eliminato: è ancora qui in ciascuno di noi”42. Questi sono in 
Herling esempi tipici di strategie intertestuali in cui l’accostamento stesso di 
sentenze ben radicate nella storia ne evidenzia la natura gnomica, conferendo 
loro così una peculiare dimensione atemporale. Peculiare perché non si tratta 
di un’atemporalità fissa e assoluta, ma di un’atemporalità che fa appello a 
ripetizioni, riflessioni, riprese e reinterpretazioni continue.

Così Herling lesse anche Venezia salva, la tragedia incompiuta di Weil43 
in cui l’invasore si schiera dalla parte della città minacciata. Il dramma di 
Weil era vicino alla sua sensibilità di scrittore, e lo poneva davanti al tragico 
enigma del legame tra innocenza e colpa. Herling ne scrisse sul Diario del 
1964. E una ventina d’anni dopo, sotto l’influenza della lettura di Raport z 
oblężonego miasta (Rapporto dalla città assediata) di Herbert, tornerà 
sulle sue considerazioni, dedicando al poeta polacco le parole del proprio 
commento al dramma di Weil: “Vengono scherniti (niente di più facile) gli 

39]  Ibidem, 16 novembre 1976, p. 186.
40]   Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, The Vinking Press, New York 1963. 

Il saggio di G. HERLING, Demon Naszych Czasow (1963) è stato pubblicato in trad. it. (Il demone 
dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la banalità del male) in: Id., Gli spettri della rivoluzione 
e altri saggi, Ponte alle grazie, Firenze 1994, pp. 235-246. 

41]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… 1989-1992, Pisma zebrane, vol. 7, 25 ottobre 1989, 
Czytelnik, Warszawa 1997, p. 64.

42]   Id., Dziennik… 1973-1979, op. cit., 18 gennaio 1976, p. 137 (trad. it., op. cit., p. 79). Si tratta della 
lezione di Camus tenuta all’Università di Colombia nel 1941.

43]  Wenecja ocalona, “Kultura”, n. 3[197], 1964, pp. 25-37.
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esuli e i naufraghi (...), eppure sono loro i realisti nel significato più profondo 
(perché morale) del termine”44. Queste parole troveranno a loro volta una 
simbolica conferma ormai dopo il crollo del comunismo, quando nel 1990 
il saggio di Herling uscirà sul trimestrale “Cahiers Simone Weil”: Herling 
rileva allora con gioia che il testo “non solo non è invecchiato nel corso di 
un quarto di secolo, ma ha rafforzato il suo significato e attualizzato il suo 
messaggio”45.

Ciò accade già dopo la caduta del comunismo, e si potrebbe supporre che 
i risentimenti postbellici di Herling nei confronti della Francia abbiano ormai 
perso la loro ragion d’essere, se non fosse che la memoria è guidata da regole 
proprie. Imbattendosi nella biografia di Simone Weil, Herling registra in modo 
meticoloso il passaggio in cui alla giovane eminente dottoressa dell’École 
Normale Supérieure viene negato il posto a causa delle sue origini ebraiche. 
“Eccoci entrati nella ‘Douce France’”, osserva ironicamente, revocando lo 
spettro dell’epoca di Vichy46. Herling non supererà mai del tutto questi 
rancori. E solo alla fine della sua vita riconoscerà che “l’inaspettata esplosione 
di simpatia tra i francesi per ‘Solidarność’ e l’indignazione per la giunta del 
generale” gli permettevano “di passar sopra in qualche modo a quanto era 
successo”47. Nel 1998, ricollegandosi all’articolo di Camus sui fatti di Poznań 
del 1956, Herling commenta: “Camus fin dall’inizio sapeva quello che molti 
‘rispettabili [...] intellettuali progressisti’ non sapevano o piuttosto non vole-
vano sapere”48, e con queste parole chiude per sempre i conti con la Francia.

ispirAzioni letterArie

Herling fu però prima di tutto uno scrittore, che trattò la letteratura 
come la più importante forma di esorcismo della Storia. Alla Francia po-
litica opponeva la Francia letteraria. E in realtà quest’ultima si imponeva 
spontaneamente alla sua coscienza, così come ai suoi occhi si imponevano 
soprattutto i dipinti e i paesaggi italiani. E anche se non c’è dubbio che i più 
grandi ispiratori di Herling sono stati Kafka e Dostoevskij, è difficile ignorare 
le innumerevoli letture, da Montaigne a Beckett, da Voltaire a Camus, che 
in un primo momento possono sembrare casuali, occasionali o addirittura 

44]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… 1980-1983, op. cit., 19 ottobre 1983, p. 279 (trad. it.,  
op. cit., p. 205). 

45]  Id., Dziennik...1989-1992, op cit., 11 maggio 1990, pp. 121-122. 
46]  Ibidem, 4 marzo 1991, p. 230.
47]  Id., Dziennik… Pisma wybrane, vol. 2, op. cit., 15 dicembre 1997, p. 464. 
48]  Ibidem, 15 dicembre 1998, pp. 492-493. 
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caotiche, ma basta leggere con attenzione le note di Herling per scoprire in 
questo grande mosaico una parte importante della sua biografia spirituale. Le 
letture francesi non compaiono mai, sul piano culturale, “isolate”: Herling le 
include nel vasto campo delle reminiscenze letterarie (oltre che pittoriche). 
“Bruno mi riconduce a Pascal,” scrive Herling, ma aggiunge: “al pensiero 
di Pascal unisco Caravaggio ucciso dal sole e Giordano Bruno ridotto in 
cenere dal fuoco del rogo”49.

Herling ha lo spirito del comparatista. Le sue libere associazioni non 
sono soggette ad alcuna rigida regolamentazione filologica, ma corri-
spondono a leggi interiori nascoste, che si rivelano in modo particolare 
negli ossessivi ritorni sulle stesse letture, ogni volta spiegate però in 
modo diverso. È stato già  più volte sottolineato come Herling sia uno 
scrittore metafisico. Aggiungiamo che è anche un lettore metafisico. Le 
questioni metafisiche costituiscono per lui la più importante chiave di 
interpretazione del suo mondo di letture, ma anche e soprattutto – e 
non c’è da meravigliarsi – di quelle francesi. È in questa prospettiva che 
Herling interpreta la già menzionata Simone Weil, di cui lui stesso scrive 
“di non poter resistere all’ondata di tenerezza” ogni volta che la legge o 
“pensa a lei”50. Anche quando valuta in modo critico i suoi appunti non 
finiti, si sofferma sui più penetranti passaggi d’attesa metafisica, che 
associa tanto alla fede dell’arpista birmano, quanto all’apparente mancanza 
di fede dei personaggi di Beckett, nonché – aggiunge – a ciò “che è la 
sua e la mia fede”51. E quando guarda la tela di George Rouault, nella 
sua coscienza emerge subito il preoccupante dilemma della Passione e 
della Risurrezione che già più volte lo avevano avvicinato a Simone Weil 
e a Camus52.

Ma se Simone Weil, in tali associazioni, rimane in sé un punto di partenza 
e di arrivo delle più intime impressioni metafisiche, Camus spinge invece 
a un dialogo in un certo senso plurimo: seguendo i suoi pensieri, Herling 
giunge a Kafka, che costituisce il primo orizzonte della sua immaginazione 
metafisica; l’asse dialettico delle sue considerazioni metafisiche rimane, 
però, Camus, che gli rivela con precisione le differenze fra il suo modo di 
essere un outsider e quello di Kafka53. E nonostante il fascino per il mondo 

49]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Caravaggio, światło i cień, in: Id.,: Eseje, Pisma wybrane, op. cit., 
vol. 3, p. 389, Caravaggio: luce e ombra, trad. it. di L. QUERCIOLI MINCER, in: Id. Le perle di 
Vermeer, Fazi Roma 1997, pp. 26 e ss.

50]  Id., Dziennik…, Pisma wybrane, vol. 2, op. cit., 13 settembre 1998, p. 486. 
51]  Ibidem, 4 maggio 1993, p. 357. 
52]  Id., Dziennik… 1971-1973, op. cit., 20 giugno 1971, p. 60.
53]   Sąd ostateczny Camus i Kafka, “Kultura”, n. 5[115], 1957, cit. da: G. HERLING, Godzina cieni, 

eseje, Znak, Kraków 1991, pp. 93-105. 
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dell’immaginazione dello scrittore praghese, Herling è unito all’autore de 
Il mito di Sisifo da ciò che costituisce la cornice etica del proprio mondo, 
ovvero la filosofia della fatica incessantemente rinnovata nel superamento 
del proprio destino, distante dalla consolazione religiosa e dal consolida-
mento della speranza unicamente attraverso il desiderio o la volontà stessa 
del suo rafforzamento54. In tale prospettiva già in precedenza Herling aveva 
letto La peste di Camus, quando, sotto l’influenza di The Power and The 
Glory di Graham Greene, aveva estremizzato l’opposizione tra santità ed 
eroismo, creando il termine “santità laica”55 che avvia la linea metafisica 
della sua opera.

I legami con Camus appaiono tanto più importanti per il fatto che 
raramente Herling si richiama agli scrittori francesi del Novecento. Tra 
le poche eccezioni compare Paul Valéry, non tanto, però, come poeta, 
quanto come pensatore. Negli anni ’90 (dopo quarant’anni!) Herling 
cita il suo saggio sulla “crisi dell’intelletto”, ricordando la sua definizione 
sorprendentemente acuta della speranza come “sfiducia nei confronti delle 
previsioni dell’intelletto”56. Lo scontro fra speranza e sfiducia illustra la 
sottigliezza di giudizio tipicamente francese che attira Herling. Nel Diario 
scritto di notte compaiono aforismi del marchese de La Rochefoucauld, di 
Charles Péguy de Maistre, Montaigne, Descartes e soprattutto Pascal. Queste 
incrostazioni aforistiche non seguono, nei suoi scritti, alcuna cronologia. 
Sono forse troppo profondamente radicate nella cultura per misurarsi col 
tempo della storia. Funzionano come segnali che trovano una risposta nel 
pensiero di Herling, o, al contrario, stimolano lo scrittore polacco a reagire, 
come accade ad esempio nel brillante commento al Candide, dove “la 
cura del proprio orticello” porta Herling a una conclusione molto meno 
ottimistica di quanto volesse Voltaire: il piccolo capolavoro del filosofo 
francese, scrive, ha aperto “la strada all’uomo razionale moderno”, e a 
riprova di ciò cita il saggio dell’anno prima di Konrad Lorenz Gli otto peccati 
capitali della nostra civiltà, mostrando come il peccato più grande sia la 
vile indifferenza e la regola che ci si impone di non lasciarsi coinvolgere 
mai dalle emozioni57.

54]   L’interpretazione del mito di Sisifo compare nel Diario due volte: il 18 gennaio del 1976 (trad. 
it., op. cit., pp. 79-80) e il 3 ottobre del 1980 (trad. it., op. cit., pp.136-139). 

55]   Cfr. l’articolo Dwie świętości, 1949, rist. in: Id., Godzina cieni, op. cit., pp. 28-48. Herling 
tornerà su questo tema nel Diario, l’11 e il 12 ottobre del 1982, mettendo insieme esempi di 
santità e di umanità, religione e umanesimo, che emergono anche dal contesto delle letture 
polacche, come Janusz Korczak, Jan Józef Szczepański e Giovanni Paolo II (trad. it., op. cit., 
pp. 177-180).

56]  P. VALÉRY, Z kryzysu umysłu, “Kultura”, n. 1, 1947; cfr. la nota n. 5.
57]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik... 1973-1979, op. cit., 9 giugno 1974, p. 68.
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La modernità è un argomento delicato58, affrontato raramente da Herling, 
e al tempo stesso chiave. Herling aveva reagito vivacemente a una frase di 
Apollinaire secondo cui i nostri piedi si sforzano invano di staccarsi dalla terra 
che nasconde i morti. “È esattamente il contrario – Herling scrive, – i nostri 
piedi rimangono saldamente ancorati alla terra che nasconde i morti”59.

L’abisso che lo divide dalla sentenza di Apollinaire riguarda soprattut-
to la vocazione dello scrittore: Herling opera una selezione delle letture 
francesi in accordo ai propri interessi di prosatore. Con riserva si riferisce 
all’antiromanzo. L’eliminazione del linguaggio metaforico raccomandata da 
Robbe Grillet è, per l’ammiratore di Kafka, inaccettabile. La vita interiore 
e il “vaneggiamento” conducono per forza di cose alla metafora, che, come 
dice Herling, è una “concretizzazione nel segno”60.

Considerazioni di questo tipo, tuttavia, appaiono di rado. Herling segue 
ormai una sua ben precisa linea artistica, e non perde tempo a polemizzare 
con la schiera degli innovatori francesi alla moda. Costruisce il proprio 
programma partendo da zero, collegandosi più volte alla grande rivoluzione 
del romanzo francese realizzata da Gide e Proust. Entrambi suscitano in 
lui avversione, ma ognuno di loro per motivi differenti. Gide lo ripugna 
sul piano morale. Herling è irritato dalla presunta sincerità dell’autore dei 
Falsari e dalle “molteplici pose” alle quali si addice perfettamente quel 
“guardaroba dell’anima”61.

Tra le cose più interessanti c’è il confronto fra Gide e Montaigne, maestro 
dell’indagine introspettiva a un livello che, secondo Herling, Gide non 
raggiunge. Alla difficile arte dello smascheramento di sè Herling risponde 
con una frase che merita di essere citata per la sua pertinenza: “Montaigne 
ha spinto la propria sincerità e veridicità a un confine che turbava Gide 
con un istintivo sottocutaneo timore. Prima di guardarsi allo specchio si 
toglieva sempre la maschera”62. Cosa che Gide, naturalmente, non ha fatto.

Nei suoi severi giudizi Herling è coerente. Giudicando Gide, giudica anche 
l’età moderna, trovando il riflesso di quest’ultima nel cerebrale manifesto 

58]   Herling è preoccupato per l’eccessiva presenza del razionalismo nel XX secolo. Alla citazione di 
una moderna visione di Ponzio Pilato di Roger Caillois, dove Pilato libera Gesù e di conseguenza 
la religione perde dunque la propria base e muore, Herling contrappone la versione di Bulgakov 
nella quale Pilato con orrore ascolta le parole di Gesù sulla vittoria del regno della verità e sulla 
sconfitta di ogni violenza, e proprio per questa ragione non lo può liberare. E Herling aggiunge 
ancora: “Tra Maestro e Margherita e il saggio di Caillois si apre una voragine che divide la parola 
dell’artista dal bon mot dell’enciclopedista”. Dziennik 1973-1979, op. cit., p. 54

59]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik... 1971-1973, op. cit, 23 marzo 1971, p. 10. 
60]  Ibidem, 7 febbraio 1975, p. 78.
61]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… Pisma wybrane, vol. 2, op. cit, 30 aprile 1997, p. 449.
62]  Ibidem, 13 luglio 1992, p. 342. 
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dell’“immoralista” e nei brillanti, ma “sterili e vuoti”, Falsari. Fedele ai propri 
principi morali Herling prova avversiore anche per Proust, riecheggiando 
per certi versi Gombrowicz derisore dei boudoir di vestaglie e coturni. Gli 
attacchi di Herling sono altrettanto forti, ma fondati su premesse differenti: 
Gombrowicz è irritato dal modo di scrivere di Proust; Herling dall’orgia di 
osservazioni convenzionali, ma eleganti e superficiali63. Ma la polemica col 
“raffinato” francese risulta per lui necessaria e fertile, persino quando non 
è d’accordo con lui. Quando Proust rimane rapito da un piccolo lembo 
di muro giallo nella Veduta di Delft di Vermeer, Herling, ammiratore del 
pittore olandese64, difende l’integralità del quadro, così come si dichiarerà 
a favore della totalità dell’opera letteraria, ignorando sistematicamente 
e con coerenza la moderna estetica del frammento.

i MAestri

Il sospetto che Herling nutre nei confronti della modernità non sor-
prende. L’esperienza della guerra e del totalitarismo lo hanno allontanato 
dall’ingenuo ottimismo dei sostenitori dell’innovazione. Era terrorizzato 
dall’estetica dell’autotematismo che si andava sviluppando nella lettura-
tura occidentale. Gli rimanevano estranei lo strutturalismo e la semiotica, 
adempiva nel modo più efficace alla sua vocazione di scrittore rivolgendosi 
alla prosa dei secoli precedenti, e lo faceva tanto più volentieri che, come 
ammetteva, “i prosatori contemporanei non [mi] rubano troppo tempo” 65.

Il primo maestro che compare nell’orizzonte delle sue letture francesi 
è Balzac. Accade in circostanze eccezionali: quando nella prigione di 
Jercewo un vecchio professore russo gli racconta dei tumultuosi varia-
bili destini di Balzac nella Russia sovietica, scrittore prima venerato, poi 
attaccato “col fuoco incrociato della critica marxista”66. L’episodio di Un 
mondo a parte divenne anche il punto di partenza per la pubblicazione di 
un articolo di straordinaria importanza sul “realismo indirizzato”, apparso 
già nel 1948 in risposta allo schema sociorealistico imposto alla prosa 
polacca. Herling si richiama lì a Balzac, il quale gli offre solidi argomenti 

63]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Cmentarz południa [1991], in: Id., Opowiadania. Pisma zebrane, 
vol. 1, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 348

64]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik…Pisma wybrane, vol. 2., op. cit., 19 giugno 1985, p. 220.
65]  Id., Dziennik…1989-1992, op. cit., 1 dicembre 1992, p. 450. 
66]   Realizm kierowany, “Wiadomości”, n. 5, 1948, p. 52, in: Wyjście w milczenia, Biblioteka Więzi, 

Warszawa 1993, p. 125; ora in: Id., Dziela zebrane, a cura di W. BOLECKI, vol. II Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1947-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, pp. 176-184. 
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contro la visione marxista di Luckás. Rinviene cioè i valori realistici non 
tanto nei conflitti di classe della Commedia umana67, quanto piuttosto 
nel modo stesso di accostarsi alle centinaia di eroi che Balzac getta nella 
trama narrativa senza un piano prestabilito, abbandonandoli al proprio 
destino, in nome di un “principio” (come lo definisce efficacemente 
Herling): “Vi ho chiamato in vita, il resto sta a voi”68. I personaggi di Balzac 
sono come scorie sparse (continua a scrivere in senso figurato) “prima che 
una calamita le raccolga insieme per un evento inatteso”69. E presentando 
in questo modo il lavoro dell’immaginazione di Balzac, Herling perviene 
alla penetrante definizione del realismo del vecchio maestro: “Balzac 
abbandona i personaggi a se stessi nella speranza di imparare qualcosa da 
loro. I sostenitori del nuovo realismo, invece, non hanno nulla da scoprire, 
perché sanno già tutto meglio di chiunque altro”70. Con gli anni Herling 
diventerà più esigente e rimprovererà al maestro francese la mancanza di 
sfumature nella psicologia dei sentimenti71. Ma queste critiche nascono in 
un momento in cui Herling ha ormai alle spalle molte opere e numerose 
letture di Stendhal, in cui riconoscerà il grande conoscitore della psicologia 
umana. Ma non solo: Herling è rapito da Stendhal, in sua compagnia si 
sente meglio. Ne scrive in commenti che a volte tradiscono quello che 
Barthes chiamava “il piacere del testo”, che si manifesta nell’atto stesso 
della lettura al momento del contatto diretto con la materia verbale: 
del “piacere della lettura di Stendhal” Herling parla nel Diario citando 
la massima trilingue dell’europeo francese: “toute ma vie ho voluto la 
stessa cosa : to make un chef-d’oeuvre”72. Herling è entusiasta della sua 
libertà stilistica e compositiva; ma va anche più in profondità, penetra 
i segreti della tecnica scrittoria di Stendhal, così raffinata da riuscire a 
difenderlo dalla tentazione dei dialoghi, che per Herling sono solitamente 
“la vergognosa maschera dell’interiorità”73. Herling rivela così le proprie 
predilezioni “semiotiche” : “lo sguardo”, “il silenzio”, ma anche “le dita 
intrecciate”, “il colore delle guance”, “il ritmo dei passi” ecc. È questo il 
campo dell’autenticità estetica a lui più vicina.

67]   Questo tema sarà affrontato nel 1990 in una conversazione con Zdzisław Kudelski pubblicata col 
titolo Dawni mistrzowie su “Tygodnik literacki”, n. 10, 1990, pp. 10-12.

68]  Ibidem, p. 125. 
69]  Ibidem, p. 126.
70]  Ibidem. 
71]   Come scrive Herling: “[Balzac] aveva solo due colori sulla sua tavolozza: uno stucchevole, 

appiccicoso sentimentalismo e un’oscura e rozza possessività”, Id., Dziennik 1989-1992, op. cit., 
1 dicembre 1992, p. 452.

72]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… 1971-1972, op. cit., 15 giugno 1972, p. 129.
73]  Ibidem, p. 130.
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Il suo amore per Stendhal, tuttavia, non esula da polemiche. Herling non 
è d’accordo ad esempio con l’idea di sincerità dell’egotista francese. Scruta 
con occhio critico il movimento della sua penna, la sua immaginazione 
(più importante della stessa vita narrata), ma allo stesso tempo è spinto 
da Stendhal a riflettere sull’essenza del diario come modo di scrivere e 
sul limite dell’autenticità nel comporre ex post esperienze e sentimenti. 
Stendhal apre un percorso nuovo, lo conduce alla diaristica di Pepys, Lechoń, 
Gombrowicz, autori molto diversi fra loro, ma legati dalla stessa necessità 
di trovare, come scrive Herling, un “luogo riparato nel caos del mondo”74.

L’amore per Stendhal, tuttavia, ha anche altre ragioni. Lo scrittore po-
lacco trovava in lui ciò che la letteratura dell’epoca dello strutturalismo 
non poteva offrirgli, ovvero un legame profondo tra l’uomo e lo scrittore, 
tra la biografia e la finzione. Giungendo in quella Grenoble tanto odiata 
da Stendhal, Herling la conosce attraverso la lente della lettura della Vita 
di Henry Brulard. E benché le strategie basate sui segni della memoria 
funzionino oggi nella letteratura diffusamente, è difficile non notare come 
Herling le avesse già scoperte in precedenza, proprio in Stendhal, girando 
per le strade di Grenoble con la biografia di Brulard in mano.

Ma i legami più profondi di Herling con Stendhal erano istintivi. Lo legava 
a lui l’amore per l’Italia, per le antiche cronache e le storie segrete dietro alle 
mura dei monasteri che portavano al cuore dell’uomo, che permettevano 
al brillante e allo stesso tempo nevrotico scrittore, felice solo nella scrittura, 
di esplorare i recessi più bui dell’intelletto. Herling scoprì le opere meno 
note, come ad esempio il dimenticato Armance75. E ormai non più solo 
come lettore, ma anche come scrittore, inscriveva quest’opera nella sua 
interna isotopia della tragicità, mancanza di speranza ed empatia, che in 
altri contesti lo avevano già avvicinato anche a de Maistre76 o a Pascal77.

Dalla stessa prospettiva guardava anche a Flaubert, il terzo maestro fran-
cese, leggendolo in un modo non previsto dalla tradizione critica francese. 
L’opera privilegiata e anzi unica alla quale Herling dedica più spazio è la 
novella Un cuore semplice, che a suo parere supera addirittura Madame 
Bovary. Herling sviluppa magistralmente le proprie argomentazioni, ri-
cordando innanzitutto due famose massime di Flaubert che giustificano 
l’opinione secondo cui lo scrittore francese sarebbe un nichilista: la prima 
è l’aspirazione ad “un libro sul nulla”, la seconda è la mancanza di fede in 

74]  Id., Dziennik…1973-1979, op. cit., 7 maggio 1973, p.19 (trad. it., op. cit., p. 59).
75]   Id., Dziennik…, Pisma wybrane, vol. 2, op.cit., p.174.
76]   Cfr. Wieża [1958], in: Id., Opowiadania. Pisma zebrane, vol. 1, op. cit., pp. 23-53. trad. it. in: Id., 

Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 107-134.
77]  Id., Dziennik… 1973-1979, op. cit., 20 maggio 1976, p. 156.
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alcunché (“je suis mystique et je ne crois à rien!”). In questa luce, Herling 
propone un’eccezionale analisi della novella sull’amore della serva Felicita 
per il pappagallo Lulù, soffermandosi sull’ultimo episodio in cui il pappagallo, 
da tempo morto e impagliato, continua ad accendere il cuore e la fantasia 
della vecchia zitella che, nell’allucinazione che precede la morte dell’uccello, 
lo associa all’immagine ecclesiale dello Spirito Santo. La ben nota ironia 
di Flaubert giunge allora al suo culmine. Ma non è questa che interessa a 
Herling. Dopo un’apparente approvazione della cinica e grottesca carica-
tura, Herling confuta gli argomenti addotti, riconoscendo che “ogni volta, 
leggendo l’epilogo di Un cuore semplice” rimane un... “difficile addirittura 
dire cosa, un miscuglio di dolore, amaro sorriso e rapimento”. Gli argomenti 
non li va a cercare lontano. Gli basta una sola frase paralizzante presa dal 
testo di Flaubert: “...anche se il pappagallo era impagliato, mangiato dai 
vermi, una delle ali era rotta, la stoppa gli usciva dal ventre. Ma Felicita, 
ormai cieca, lo baciava sulla fronte e lo stringeva alla sua guancia”78. Da dove 
nasce allora questo “rapimento”? Ci voleva la finezza di Herling per opporsi 
alle interpretazioni canoniche e leggere il passo sotto la lente dell’ironia 
flaubertiana. Ma non al fine di superarla nella sensazione di empatia, peraltro 
evidente. Il misero pappagallo diventa per lui la chiave per comprendere 
tutto Flaubert. In questa prospettiva Herling legge Madame Bovary, in cui 
il personaggio più importante diventa Charles. Ma anche in questo caso 
non approfondisce la propria interpretazione, aggiunge invece alla beffarda 
fine del romanzo di Flaubert la propria visione di vedovo infelice immerso 
nella preghiera mistica “senza fede” di fronte a un pappagallo impagliato79. 
Herling aveva bisogno di Felicita e Charles per introdurre Flaubert nello 
spazio delle proprie afflizioni, nelle quali l’ironia più sarcastica lascia il posto 
a un tragico senso dell’assurdità della condizione umana80.

Queste interpretazioni delle opere dei maestri francesi sorprendono per 
la precisione della visione. Herling evita consapevolmente i sentieri battuti. 
Scrivendo del realismo di Balzac, non crea una tipologia sociale, e la “com-
media umana” è per lui il punto di partenza ideale per una contemporanea 
apologia della finzione. In Stendhal, non Julien Sorel, ma Henry Brulard lo 
attrae e lo affascina, col gioco di memoria del detective che segue le tracce 

78]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik … 1980-1983, op. cit., 23 maggio 1980, p. 30.
79]  Ivi.
80]   Nel Diario, il 19 maggio del 1986, Herling torna a Flaubert sotto l’influenza della lettura del 

libro di Julian Barnes Flaubert’s Parrot, approfondendo le sue intuizioni iniziali sul carattere 
mistico dell’“ideologia del pappagallo” di Flaubert (G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik…, 
Pisma wybrane, vol. 2, op. cit., pp. 239-240). 
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del passato che si cancellano; mentre in Flaubert è per lui più importante 
l’antinomia di misticismo e mancanza di fede.

Herling, rapito, legge creativamente e interpreta le proprie letture. Si 
ispira ad esse nelle opere che scrive? La risposta richiederebbe di entrare 
nella rete ingarbugliata dei testi e delle loro reciproche corrispondenze, 
in cui Balzac, Stendhal, Flaubert concorrerebbero con l’intera pleiade di 
scrittori europei. E se in questo saggio ci si è limitati alla letteratura francese, 
è perché la Francia ‘ufficiale’, come è stato affermato, trova in essa un 
contrappeso negli scritti dell’autore polacco. Herling ne avvertiva l’effetto 
benefico. Leggeva tuttavia i classici francesi non allo scopo di fuggire dal 
mondo, ma, al contrario, di trovare nelle loro opere il riflesso delle antinomie 
che lo tormentavano.

Per questo sullo sfondo dei suoi drammatici dilemmi interiori compare 
più spesso Pascal, i cui pensieri sono per Herling particolarmente congeniali. 
Lui stesso avrebbe potuto essere l’autore di più d’uno di quei pensieri, 
affermando ad esempio che non viviamo mai realmente “ma speriamo di 
vivere”81.

Allo stesso tempo le letture di Herling passano attraverso il filtro della 
sua esperienza della Storia. E se la forza di attrazione dei classici francesi 
agisce su di lui in modo particolare, in questi si delinea forse in modo chiaro 
la tragedia della frattura tra la grandezza della mente umana e l’epoca del 
male e dell’umiliazione.

La letteratura francesce permise a Herling di superare il risentimento in 
lui suscitato dalla Francia ufficiale? La domanda oggi non è più rilevante. È 
invece importante notare che, nelle sue penetranti letture, Herling cercò 
una verità che si ponesse al di là dell’ideologia e della politica trovando in 
sè stesso la risonanza più profonda.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)

81]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik… 1973-1979, op. cit., 13 dicembre 1973, p. 41.
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1.

Ho sCoperto sándor MárAi grAzie A gustAW Herling durAnte il Mio  
soggiorno a Napoli nel 1998, mentre preparavo il secondo volu-
me delle nostre conversazioni1. In Italia, allora, veniva pubblicato 
il romanzo di Márai A gyertyák csonkig égnek (Le braci; tutte 

le traduzioni, purtroppo, appiattiscono completamente il senso metaforico 
del titolo ungherese che sarebbe: “Le candele bruciano fino alla fine”), 
divenuto poi subito un best-seller. Herling ne era rimasto affascinato e si 
rammaricò molto di non aver mai conosciuto di persona l’autore, nonostante 
solo poche decine di chilometri separassero Napoli da Salerno, dove Márai 
aveva abitato per dodici anni. Poco tempo dopo cominciarono a comparire 
anche le traduzioni polacche delle opere di Márai: prima Le braci2, poi Egy 
polgár vallomásai (Confessioni di un borghese), Füves könyv (Il libro delle 
erbe)3, e ad oggi sono forse apparsi in polacco tutti i suoi libri. Ognuno di 
essi rivela al lettore polacco uno dei più grandi scrittori ungheresi del XX 
secolo ungheresi (insieme a Krudy, Kertész, Esterházy, Konrad e Nádas) e allo 
stesso tempo dell’Europa Centrale. Nel 2004 la casa editrice Czytelnik ha 

1]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000 (vol. I: 
Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997).

2]  S. MÁRAI, Żar, trad. pol. di F. NETZ, Czytelnik, Warszawa 2000.
3]   Id., Wyznania patrycjusza, trad. pol. di T. WOROWSKA, Czytelnik, Warszawa 2002; Id., Księga ziół, 

trad. pol. di F. NETZ, Warszawa 2003.
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pubblicato, nell’ottima traduzione e con l’eccellente commento di Teresa 
Worowska, l’opera forse più importante dello scrittore: il suo Napló (Diario) 
degli anni 1943-1989.

2.
Márai nacque nel 1900 a Kassa (oggi Košice in Slovacchia), studiò a 

Budapest e nel 1919 partì per l’estero: studiò a Lipsia, Praga, Francoforte e 
Berlino. Visse a Parigi e Berlino, collaborò con riviste francesi e tedesche, 
viaggiò molto. Nel 1928, ormai stimato giornalista, tornò in Ungheria, 
divenendo in breve tempo uno degli scrittori più noti. Nel 1943 fu eletto 
membro dell’Accademia Ungherese delle Scienze. Dopo la presa del potere 
da parte comunista, per un breve periodo provò a continuare a scrivere in 
Ungheria, ma, attaccato con sempre maggior violenza dalla critica e sempre 
più oppresso da un senso di isolamento, nel 1948 decise di emigrare. 
Trascorse un breve periodo in Svizzera (Ginevra), poi in Italia meridionale 
(Napoli) e gli anni 1952-1967 a New York. Nel 1967 tornò in Italia, dove abitò 
a Salerno fino al 1980. Intraprese quindi un nuovo viaggio negli Stati Uniti, 
dove, dopo la morte della moglie e del figlio, si suicidò nel 1989.

Durante l’esilio, in Ungheria le sue opere erano vietate e rimasero a 
lungo sconosciute. I suoi libri sono stati riscoperti, ricevendo innumerevoli 
premi, solo alla fine degli anni Ottanta, poco prima della sua scomparsa.

3.
Il Diario di Márai è noto solo parzialmente. È difficile persino stabilire di 

quanti volumi sia composto. La versione polacca, in un unico volume, è il 
frutto di una selezione del traduttore; quella ungherese conta al momento 
otto volumi, ma nell’archivio di Márai si trovano ancora molti frammenti che 
poco per volta vengono pubblicati. Come relazione autobiografica, il Diario 
è la continuazione degli affascinanti ricordi scritti da Márai negli anni Trenta 
(le Confessioni di un borghese), in Polonia il libro più noto dello scrittore.

Il Diario di Márai può essere letto in molti modi, come diario, memorie, 
notes, autobiografia: ognuna di queste letture può considerarsi corretta, e 
tutte incomplete. È certo solo che si tratta dell’opera di un grande scrittore, 
di uno straordinario uomo, pensatore e testimone del XX secolo, come 
pochi ce ne sono stati nel secolo scorso.

4.
Leggendo il Diario di Márai viene naturale fare un confronto coi diari 

e le memorie degli scrittori polacchi in esilio. Non solo per le somiglianze 
biografiche, le esperienze vissute e le diagnosi proposte dalla cultura europea 
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dopo il 1939, ma anche per la comune integrità spirituale che emerge dai 
loro diari. Il Diario di Márai ne è una delle più belle espressioni artistiche 
e intellettuali.

Anche se vale la pena di confrontare l’opera di Márai innanzitutto con 
quella di Herling, tuttavia quest’ultimo (nato nel 1919) non fu coetaneo dello 
scrittore ungherese. Tra gli emigrati polacchi furono suoi coetanei Wat (1900), 
Mackiewicz (1901) e Gombrowicz (1904). Anche Miłosz (1911) o Bobkowski 
(1913) sono a lui anagraficamente più vicini di Herling. Ad unire questi scrittori 
è quello che nel modo più chiaro è definito dal sottotitolo “memorie parlate” 
dato al diario di Aleksander Wat, Mój wiek (Il mio secolo, 1977)4. La stessa 
etichetta potrebbe essere usta per il Diario di Márai. Non si tratta solo del 
diario come genere, ma del discorso legato alla riflessione sull’Europa del 
secolo XX, protagonisti della quale sono lo scrittore e il “suo secolo”: un 
secolo di rapidi cambiamenti civili e sociali, in cui si sono succeduti i crimini 
e le follie ideologiche peggiori – come sottolineato da ognuno di questi 
scrittori – i soggetti sono diventati le masse in cui l’individuo si è dissolto.

In una delle prime annotazioni del 1943 nel Diario di Márai è espresso il 
timore di un “uomo dilatato a folla”, della gigantomania della civiltà del XX 
secolo, del superamento delle dimensioni umane. La domanda “che cos’è 
il mio secolo?” è il leitmotiv dei diari dei suddetti scrittori  (di cui Márai è 
stato il più anziano d’età), i quali sono appartenuti alla stessa formazione 
intellettuale venuta fuori dall’esperienza storica dell’Europa dell’Est. Le 
loro vite sono divise in due metà analoghe: prima della Seconda guerra 
mondiale e dopo di essa, nell’esilio. Tutti loro, Márai, Herling, Bobkowski, 
Wat, Mackiewicz, Miłosz, hanno conosciuto da vicino i due totalitarismi del 
secolo, il nazismo e il comunismo. Sono stati testimoni di due occupazioni, 
tedesca e sovietica, la seconda delle quali in Occidente non era conosciuta. 
E le conseguenze di tali esperienze sono un motivo costante delle loro 
riflessioni sul comportamento delle società e degli individui.

5.
Perché allora Márai scrisse un diario e lo pubblicò mentre era ancora in 

vita? Certamente, come spiega Teresa Worowska, per ragioni personali. Le 
stesse domande si impongono però anche quando riflettiamo sui diari o le 
memorie degli emigrati polacchi. Possiamo formulare la domanda in modo 
diverso: perché gli scrittori esuli dell’Europa dell’Est hanno pubblicato i loro 
diari durante la loro vita, mentre non hanno fatto lo stesso gli scrittori che 

4]   A. WAT, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, voll. 1-2, Londra 19771 (ultima edizione: Warszawa 1998, 
a cura di R. HABIELSKI; ed. it., A. WAT, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz, trad. 
e cura di L. MARINELLI, Sellerio, Palermo 2013).
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sono rimasti nel proprio paese? Perché scrivere un diario offriva agli scrittori-
esuli dell’Europa dell’Est la possibilità di un racconto in prima persona non 
di fiction e pressoché privo di limitazioni5. Lo scrittore nel diario si presenta 
di fronte ai lettori non come autore di una costruzione letteraria dietro la 
quale lui stesso si cela, ma come persona viva, uomo concreto. In senso 
letterario, lo scrittore che pubblica un diario rifiuta la convenzione di una 
letteratura oggettiva, il cui ideale – dai tempi di Flaubert – era la cosiddetta 
“scomparsa dell’autore”6.

Nel suo Diario Márai parla a proprio nome, diversamente per esempio 
che nel romanzo Le braci, in cui il narratore è anonimo. Herling e Gom-
browicz si sottraggono alla narrazione anonima persino nelle opere letterarie, 
scritte sempre in prima persona, ma i loro narratori hanno molti tratti in 
comune con gli autori – ad esempio elementi della biografia o addirittura 
il cognome.

Indipendentemente dalle differenze di poetica fra Márai, Herling o Gom-
browicz, il diario nella concezione di questi scrittori ha permesso loro di 
condurre a nome proprio la disputa col mondo, con la propria nazione, con 
la letteratura, l’arte, la politica e l’intera cultura europea del XX secolo. Per 
gli scrittori in esilio il diario è stato infatti un genere unico di espressione 
artistica in cui non occorreva sostituire con la finzione le verità sulla realtà. 
Questo è stato però soltanto un privilegio degli scrittori in esilio, perché gli 
scrittori che vivevano nei paesi comunisti non potevano pubblicare – per 
via della censura – alcuna verità su nulla. Il diario (come anche il saggio) 
divenne dunque il più caratteristico e al contempo il più originale genere 
della letteratura dell’emigrazione in Europa. Il Diario di Márai, similmente 
a quello di Herling o Gombrowicz, è una resa dei conti eccezionalmente 
amara con la propria patria.

6.
Herling scrisse il suo Diario in un’unica città, a Napoli, e in un solo paese, 

l’Italia. Gombrowicz scrisse il suo in Argentina (1953-1963) e solo gli ultimi 
tre anni tra Germania e Francia. Il Diario di Márai gira invece il mondo 

5]  Il diario per tutti questi scrittori fu un’esperienza di indipendeza (Márai, p. 44). 
6]   Nel dibattito anglosassone sulla prosa moderna, avviato coi saggi di W. James e sviluppato poi sul 

piano teorico soprattutto nei libri di P. LUBBOCK (The Craft of Fiction, 1921) e W. BOOTH (The 
Rhetoric of Fiction, 1961), la caratteristica principale del romanzo moderno (modernista) era la 
scomparsa del narratore onniscente. In tale concezione la distruzione del modello del romanzo 
realistico fu condotta dunque passando dalla figura del narratore a un’istanza invisibile al lettore. 
Tale concezione – ben illustrata sulla base di esempi tratti dai romanzi in lingua inglese – non si 
presta alla descrizione dell’evoluzione della prosa polacca, in cui predomina invece il narratore 
onniscente (come nelle narrazioni in terza persona o appunto nel racconto diaristico). 
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insieme al suo autore, divenendo spesso un diario di viaggio. Ovviamente 
anche Herling e Gombrowicz viaggiarono, ma le loro sono piuttosto delle 
escursioni. Ciò ha delle conseguenze anche nella costruzione dei temi 
dei diari. Il Diario di Márai può essere paragonato a un theatrum mundi, 
una scena del mondo che ruota e muta. Márai con piena consapevolezza 
sceglie il ruolo di osservatore delle bizzarrie e delle follie del XX sec. nei 
diversi continenti.

Il Márai-diarista sa bene che gli eventi storici a cui sta partecipando non 
rientrano nelle conoscenze che allora si hanno della società e dell’individuo. 
Per questo nel suo Diario attribuisce molta importanza all’osservazione 
della realtà. Il suo Diario è pieno di annotazioni, come condensate, di 
sociologo, storico, etnografo, studioso della civiltà. Márai è scosso da tutto 
quello che osserva ovunque si trovi, è tormentato da una domanda: dove 
porteranno l’uomo i processi e i cambiamenti della civiltà del XX secolo? 
Il grande tema del Diario di Márai sono le trasformazioni dei popoli, delle 
società, dei gruppi sociali e degli individui nel XX secolo. Come osservatore 
Márai rimane spesso sorpreso e spinge a riflettere: nella modalità del suo 
Diario dominano dunque domande alle quali spesso non c’è risposta.

I diari di Márai e Herling sono accomunati da un modo simile di descri-
vere della realtà, da una riflessione sui fenomeni e gli eventi di fronte ai 
quali il diarista apparentemente protegge la propria intimità. Il Diario di 
Márai è il più delle volte una collezione di riflessioni autonome, a volte di 
sole due, tre frasi. Il diario di Herling è una cronaca intellettuale redatta 
di giorno in giorno: è un ritratto voluto dell’epoca, osservata dall’Italia e 
dalla Francia. Il Diario di Gombrowicz, invece, è un insieme coerente di 
microsaggi e pamphlet in cui il centro è l’“io” dell’autore che domina su 
tutto. Semplificando al massimo, il Diario di Gombrowicz è sin dall’inizio 
un manifesto dell’autore. Il suo tema, come Gombrowicz “spiega” in diverse 
occasioni, è l’individuo immerso nella rete dei ruoli imposti dalla cultura e 
dalle sue istituzioni. Il tema del Diario di Herling è l’Europa dopo Jalta vista 
con gli occhi di un ex-prigioniero dei campi di concentramento sovietici. 
La prospettiva del Diario di Márai è più ampia, perché abbraccia anche 
l’America.

I Diari di Herling e Gombrowicz contengono molti commenti alle 
proprie opere e autointerpretazioni, comprendono al proprio interno 
anche opere letterarie autonome. Márai nel Diario (in quei volumi fin qui 
pubblicati in polacco) evita di commentare il proprio lavoro. Scrive molto 
delle opere altrui e in generale di letteratura, ma non fa di sé l’eroe del diario, 
protagonista come scrittore. Ciò lo differenzia del tutto da Gombrowicz, 
che programmaticamente crea il diario di uno scrittore-artista. Il Diario di 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
3

2

106

WŁODZIMIERZ BOLECKI

Herling si colloca a metà fra queste due varianti. Herling, come Márai, è nel 
Diario prima di tutto un osservatore del mondo, ma verso la fine della sua 
vita i temi principali del Diario diventano se stesso e la propria opera.

Ciononostante, tutti questi diari, indipendentemente dalle differenze che 
esistono tra di essi, sono accomunati dalla convinzione dei loro autori che il 
diario sia un’opera letteraria. Herling e Gombrowicz dedicano alla questione 
molto spazio nei diari stessi; Márai invece non scrive nulla sull’argomento, 
ma nello stesso disegno della sua opera può essere ritrovata un’identica 
concezione artistica. Il Diario di Márai è del resto non una raccolta di 
annotazioni slegate, ma un’opera progettata, la cui base compositiva è la 
condensazione e la generalizzazione dell’osservazione.

A partire da un singolo fatto concreto, che può essere una conversazione, 
una lettura o l’osservazione del mondo, nasce nel diario un insieme coerente 
che universalizza i fatti individuali. Così gli appunti del Diario diventano 
brevi parabole, rappresentazioni metaforiche di quanto è successo alle 
società e agli individui del XX secolo. Márai nel Diario è un maestro del 
riassunto: dalla narrazione passa spesso al confronto brillante, all’aforisma 
o al finale a sorpresa.

7.
I destini e gli interessi di Márai ed Herling si incrociano più di una volta, 

sebbene nessuno dei due sapesse nulla dell’altro. Entrambi vissero per molti 
anni in Italia e la descrissero con grande attenzione, entrambi collaborarono 
con Radio Free Europe ed entrambi furono tra le figure più importanti della 
letteratura dell’emigrazione dell’Europea Centrale. Scrissero degli stessi 
scrittori (Kafka, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Conrad) e persino delle 
stesse opere, spesso in modo molto simile. Márai e Herling osservarono 
con attenzione l’atteggiamento dei politici e degli intellettuali occidentali 
concilianti nei confronti del comunismo, e che accettavano di buon grado 
il totalitarismo in Europa orientale. Ovunque si trovassero e qualunque 
cosa facessero, nutrirono speranze simili e provarono la stessa amarezza. 
L’elenco delle somiglianze è così lungo che varrebbe un giorno la pena di 
scrivere un libro dal titolo Márai e Herling.

I diari di Márai e Herling, come dicevo, sono accomunati da una de-
scrizione simile della realtà, una descrizione del mondo attraverso i sensi 
e allo stesso tempo una riflessione su fenomeni ed eventi al di fuori dei 
quali è tenuta la vita privata del diarista. Gran parte del Diario di Márai è 
costituito dalla raccolta di riflessioni elaborate nel corso di un intero anno, 
ma non sappiamo né quando né dove siano stati scritti: ciò conferisce loro 
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più il carattere di riflessioni condensate sul mondo che di un diario vero 
e proprio.

Il Diario di Herling è una cronaca intellettuale portata avanti quotidia-
namente, un ritratto dell’epoca osservata dall’Italia e dalla Francia. Il suo 
leitmotiv è l’Europa dopo Jalta vista con gli occhi di un ex prigioniero di un 
campo di concentramento sovietico. La prospettiva di Márai, come si diceva, 
è più ampia, perché comprende l’America. Ma nonostante Márai abbia vissuto 
molti anni in America, il tema principale del suo diario – se si può parlare 
di un tema di un diario – è la storia dell’Europa orientale: Márai descrive 
dunque le rivoluzioni, le guerre, il terrore, le infinite sofferenze di individui, 
gruppi e nazioni, la soppressione della libertà di pensiero, il disprezzo per 
l’individuo, lo sprezzo per i valori fondamentali della cultura. Márai afferma 
di essere uno scrittore a cavallo di due secoli (“sono nato a cavallo fra due 
epoche”). E anche se, come per Herling, l’esperienza fondamentale fu per 
lui la Seconda guerra mondiale con tutte le sue conseguenze, tuttavia i 
punti di vista dei due scrittori furono completamente diversi. Márai, quando 
cominciò la guerra, era già un uomo maturo, aveva trentanove anni. Herling 
nel 1939 ne aveva venti. Nel Diario Márai descrive l’Europa dopo il 1939 
nella prospettiva del crollo della sua unità storica, ovvero del crollo della sua 
cultura e tradizione classiche. Si tratta, per citare il titolo del suo splendido 
libro, delle “confessioni di un borghese” che vede l’Europa liberale distrutta 
dal totalitarismo e dal nazionalismo. Del tutto diversa è l’Europa di Herling, 
per il semplice fatto che lo scrittore polacco non era un “borghese” e che 
a lui rimase estranea la formula della cultura europea di Mann. Ma ancora 
più importante appare un altro motivo: l’esperienza traumatica fu per il 
giovane Herling il lager sovietico, quel “mondo a parte” in cui trascorse 
quasi due anni della sua vita.

Márai era inorridito dalla degenerazione dell’Europa liberale che aveva 
conosciuto prima del 1939. Herling invece proprio in Europa era fuggito dal 
lager sovietico: qualunque cosa fosse adesso, in confronto all’Arcipelago Gulag, 
l’Europa era un mondo normale. Anche Márai, in realtà, aveva sperimentato 
un “mondo a parte”, ovvero il ghetto di Budapest, e il rapporto di una parte 
degli ungheresi con gli ebrei, fatti che nel suo Diario descrisse in modo 
terribile. Da queste due diverse esperienze personali di “mondi a parte” Márai 
e Herling trassero identiche implicazioni filosofiche. Per entrambi gli scrittori 
il problema principale divenne infatti la natura umana: chi è l’uomo in quanto 
artefice e vittima dei crimini nel XX secolo? Giunsero a conclusioni simili. 
Nessun crimine può diventare norma, perché l’uomo – nonostante tutte 
le terribili esperienze che può vivere – rimane un essere morale. Sebbene 
l’atteggiamento di Márai possa essere definito come scetticismo religioso, 
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tuttavia egli rimase sensibile alla dimensione metafisica della realtà e della 
natura dell’uomo. Dio e la grazia della fede sono, nella sua visione della natura 
umana, strade che conducono alla comprensione del mistero dell’uomo. 
L’uomo, secondo Márai, conosce se stesso quando si trova “solo davanti a 
Dio”. La chiave della sua umanità è perciò la coscienza, che non può essere 
ridotta a nulla, né essere determinata in alcun modo. La concezione di Herling 
era la stessa, ma va osservata anche da un altro punto di vista.

Un tratto caratteristico dell’opera di Herling è che l’autore racconta di 
persone che vivono il dramma della propria esistenza in solitudine. Herling 
è qui senza dubbio vicino più alla tradizione di Conrad (che fece della 
coscienza individuale la fonte dei conflitti umani) che non alla concezione 
di Gombrowicz secondo cui il dramma dell’umanità si consuma “tra” le 
persone. Anche il messaggio contenuto in Herling è molto conradiano: 
il destino delle persone è insondabile, il mondo è ad esso indifferente, 
spesso crudele, e solo la fede nella fermezza dei principi morali restituisce 
alla realtà un senso e un ordine elementari.

Giungiamo qui a una delle principali questioni dell’opera di Gustaw 
Herling-Grudziński. “La letteratura — scriveva nel Diario — è inconcepibile 
senza una sotterranea corrente moralistica”. E così commentava le consi-
derazioni di Gombrowicz su L’Homme révolté di Camus:

Sta per estinguersi la “razza di moralisti [...] sospesa nel vuoto”: sfugge a loro l’uomo. 
Perché “la molla dell’agire non sta nella coscienza dell’individuo, ma nel rapporto 
che si crea tra la coscienza e gli altri uomini. Non commettiamo il male perché 
abbiamo distrutto Dio dentro di noi, ma perché Dio, e perfino Satana, perdono 
ogni importanza quando quello che sancisce l’azione è l’uomo”7.

Sul problema della coscienza individuale, scrive Herling, Gombrowicz 
tornò all’interno di un’analisi di Delitto e castigo in cui riconosce in Ra-
skol’nikov una vittima della “coscienza artificiale, interumana, e riflessa”, 
un esecutore dell’“ordine nato della relazione interumana”8.

Non ha senso, scrive Herling: 

“Basta ricordare l’osservazione di Dostoevskij secondo cui esistono atti scellerati che 
non sottostanno ai tribunali della terra, dato che l’unico tribunale può essere solo 
la propria coscienza o il Dio che abita dentro di noi. Dio dentro di me? Altri uomini 

7]   La citazione del testo di Gombrowicz contenuta nel frammento di Herling segue la trad. it.: W. GOM-
BROWICZ, Diario. Volume I (1953-1958), trad. di V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 60-61.

8]  Id., Diario. Volume II (1959-1969), trad. it. di V. VERDIANI, Feltrinelli, Milano 2008, p. 55.
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in me? Oppure (con Miller) nulla dentro di me? Non si scappa da queste domande. 
Gombrowicz era spaventato dall’“arido collettivismo”, 

stessa cosa di “quell’uomo che diventa sanzione della propria azione”. 
Provava repulsione per “l’anima solitaria nell’universo”, per la solitudine 
laica di Camus. Dio e Satana erano per lui “insignificanti”. Trovò una risposta 
nella “chiesa interumana”, sacralizzazione dell’influenza reciproca tra l’“io” e 
gli “altri”. Ma l’uomo sfugge anche alla “chiesa interumana” per indagare da 
solo la propria coscienza individuale, come da solo sta davanti alla propria 
morte. È questa quella zona franca, che rimane segreta, che non sottostà a 
nessun “tra”. Se effettivamente la “razza dei moralisti” dovesse scomparire, 
la batterebbe col bastone del cieco”9. Aggiungo ancora a questa polemica 
qualche parola di commento. Riprendiamo le parole di Gombrowicz:

la molla dell’agire non sta nella coscienza dell’individuo, ma nel rapporto che si 
crea tra la coscienza e gli altri uomini. Non commettiamo il male perché abbiamo 
distrutto Dio dentro di noi, ma perché Dio, e perfino Satana, perdono ogni impor-
tanza quando quello che sancisce l’azione è l’uomo10.

Lo scrittore polacco formula qui, a quanto pare, un manifesto di “etica 
dell’Altro”, ed è proprio questa dichiarazione che Herling elimina dal proprio 
Diario. A sostegno di tale affermazione si possono riportare molte altre 
formulazioni di Gombrowicz, come ad esempio l’autocommento: “Ho 
cercato di dimostrare che l’istanza definitiva dell’uomo non sono i valori 
assoluti, ma l’uomo stesso [...]”11.

Eppure queste affermazioni apparentemente inequivocabili di Gom-
browicz richiedono un’interpretazione supplementare. Le considerazioni di 
Gombrowicz riguardano infatti non tanto “l’uomo come dovrebbe essere,” 
ma l’uomo “come è”, e quindi l’uomo empirico, l’uomo delle statistiche, 
l’uomo della massa: l’individuo che pecca, che commette crimini e reati, 
che costruisce prigioni, organizza campi di concentramento, ecc., e che fa 
tutto questo nonostante l’esistenza di codici, norme, regole e valori. Diverso 
dunque da Herling appare il pensiero di Gombrowicz, che non contiene 
un postulato antimoralistico, ma un avvertimento pieno di timore (“Dio, 
e perfino Satana, perdono ogni importanza quando quello che sancisce 
l’azione è l’uomo”).

  9]   G. HERLING-GRUDZYŃSKI, Dziennik pisany nocą, 7 novembre 1976, vol. 1, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011, pp. 422-423. 

10]  W. GOMBROWICZ, Diario. Volume II, op. cit., p. 55.
11]  Id., Diario. Volume I, op. cit., p. 130.
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Interpretata in questo modo, Herling probabilmente avrebbe condiviso 
l’idea di Gombrowicz, se non mancasse però in essa un finale a sorpresa: 
il fatto è che Gombrowicz, in effetti, si limita a quella paura con vacuità 
metafisica; si limita a una diagnosi, crudele, spietata nella sua analitica 
precisione, ma niente più di una diagnosi.

Nelle opere di Gombrowicz l’uomo recita la propria parte nella “chiesa 
interumana”, all’interno della quale è Giudice Supremo di sé, Ultima Istanza 
e Coscienza libera da sanzioni trascendenti. “Se Dio non c’è, i valori nascono 
dagli uomini – o meglio tra gli uomini”12.

Ad ogni modo esiste una differenza fondamentale tra il Diario, in cui 
i pensieri sono formulati in forma di tesi esplicite, e i romanzi e i drammi di 
Gombrowicz, in cui tutto si problematizza e ogni pensiero si trasforma nel 
suo contrario – ed è come se l’orgoglioso discorso del Diario di Gombrowicz 
sperimentasse una sorta di inevitabile sconfitta (“tra noi [tra Gombrowicz 
e il Dio interumano], invece della preghiera, è sempre nato il grottesco”)13. 
Eppure è in esse, nelle singole opere, che quei “valori umani” senza sanzione 
metafisica finiscono per ritorcersi contro le persone.

Motivi costanti di tutte le opere di Gombrowicz sono, dopo tutto, il crimi-
ne e la violenza! Proprio così: il crimine e la violenza nel senso più letterale 
di queste parole – apparentemente solo violenza psicologica, ma quasi 
sempre con conseguenze fisiche. Ed ecco che la quantità di effettivi crimini 
orchestrati e commessi dai personaggi di Gombrowicz (Iwona principessa di 
Borgogna, Il matrimonio, Cosmo, Pornografia) soddisferebbe Shakespeare.

Non è dubbio, però, quale sia il rapporto di Gombrowicz con questi 
crimini: l’autore non li assolve in nome dell’“etica dell’Altro”. Nel secondo 
volume del suo Diario Gombrowicz scrive:

esistono due ordini di cose, quello umano e quello inumano. In confronto al nostro 
irrealizzabile bisogno di senso, di giustizia e di amore, il mondo non può che apparirci 
assurdo e mostruoso [...] Io sto dalla parte dell’essere umano (e, per quanto non 
credente, persino dalla parte di Dio) e lo resterò fino alla fine dei miei giorni; anche 
mentre starò morendo14.

E, aprendo uno spiraglio all’interno della sua “chiesa interumana”, 
aggiunge: “e tuttavia intorno a me avverto la presenza di nature umane 

12]  Id., Diario. Volume II, op. cit., p. 31. 
13]  Ibidem, p. 383.
14]  Ibidem, p. 312.
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diverse dalla mia, avverto una diversità che mi circonda, ricca di soluzioni 
a me inaccessibili...”15.

La diagnosi di Gombrowicz, come possiamo ricavare dalle opere teatrali 
e dai romanzi, è forse questa: in un mondo privo di un’Istanza Suprema, 
in cui “Dio, e perfino Satana, perdono ogni importanza”, l’uomo – ebbro 
dell’onnipotenza della propria umanità – si crea da solo le proprie Istanze, 
“si autoproclama re, dio, dittatore”16. Impone anzi che la forza del proprio 
comando crei l’Amore, unisca le persone, unisca in matrimonio, determini 
la vita degli altri. Tuttavia la realtà che l’eroe gombrowicziano crea nella sua 
ebbrezza gli si ritorce sempre contro, lo schiaccia col peso di costruzioni 
immaginarie – ed è questo il finale di Matrimonio. Non c’è amore, non c’è 
Matrimonio, i legami imposti si rivelano una prigione. Tutta questa attività 
umana-interumana-sovrumana finisce in una catastrofe, e le sue aspirazioni 
alla creazione di una religione laica, una terribile illusione. Solo i cadaveri 
dei personaggi uccisi risultano essere veri.

Diversa è la situazione nelle opere di Herling: l’uomo nelle sue opere 
esiste solo in relazione a una sanzione superiore, metafisica. In queste opere 
il concetto di uomo non compare al di fuori del concetto di umanità, e il 
concetto di umanità non è mai privo degli attributi universali del proprio 
destino: la sofferenza e la croce, la redenzione e il Cristo, la distinzione tra 
il bene e il male. Tutte le opere di Herling, e soprattutto quella più spesso 
citata, Un mondo a parte, parlano dunque del confine senza il quale non 
riusciremmo a distinguere la luce dalle tenebre.

Gombrowicz scopre il meccanismo che fa dell’uomo la sanzione stessa 
dell’agire degli altri, e nelle proprie opere descrive quel meccanismo 
e le sue conseguenze. Herling, a sua volta, ha conosciuto sulla propria 
pelle gli effetti peggiori di tale meccanismo e li ha chiamati “un mondo 
a parte”. Così le sue opere sono dedicate a una questione completamente 
diversa: descrivono l’ambito nel quale l’uomo crea la propria coscienza, la 
consapevolezza che, al di là di ciò che avviene (come diceva Gombrowicz, 
“tra le persone”) e al di là di ciò che accade nella coscienza dei singoli 
individui, esiste ancora una sanzione metafisica superiore, quella misteriosa 
“zona esclusa” senza conoscere la quale l’uomo sarebbe solo un cieco che 
arranca nella nebbia.

Gombrowicz scopre nella catastrofe del XX secolo una realtà con cui, 
a suo parere, la concezione dell’uomo del XIX secolo non si poteva confron-
tare. Crede di aver scoperto un “uomo nuovo”, e in ogni caso i problemi di 

15]  Ibidem, p. 383.
16]  Id., Diario. Volume I, op. cit., p. 89.
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una “nuova epoca” che, anche se già cominciata, deve ancora pienamente 
realizzarsi. Scopre dunque – come lui stesso scrive – “le convulsioni della 
Forma” come attributo intrinseco dell’esistenza umana, ma anche come 
meccanismo dell’agire umano, che si ritorce contro la sovrumana usurpa-
zione dell’uomo.

Herling, da parte sua, dalla catastrofe del XX secolo trae la convinzione 
che, dalle “convulsioni della forma”, l’uomo si salva solo con l’umiltà di 
fronte all’ordine metafisico del mondo umano. Nella nuova epoca sono 
“nuovi”, ovvero sempre più grandi, la scala dei crimini, il livello di degrado 
e depravazione delle persone. Ciò che decide della loro umanità, che traccia 
cioè la linea che corre tra la notte e il giorno, tra il bene e il male, è invece 
riconoscibile e stabile in ogni situazione. Ed è questa zona che Herling, 
senza mai direttamente nominarla, descrive nella propria opera17.

Márai nacque nello stesso anno di Wat, il quale di sé scrisse di essere 
nato quando Nietzsche moriva. Wat esordì quasi nello stesso anno di Márai 
(1918/1919), anche lui come poeta. Ma mentre Márai vide nel carattere 
borghese della cultura europea il fondamento della propria identità, 
Wat (futurista) esordì sotto il segno della guerra nietzscheana all’intera 
cultura e ai suoi fondamenti assiologici. Wat cambiò la propria visione 
del mondo vent’anni dopo, durante la guerra reale che lui trascorse nelle 
prigioni sovietiche. Il mio secolo di Wat è il risultato di quell’esperienza: 
la storia dell’utopia antiumana della nuova civiltà nata sulle rovine della 
cultura europea e del prezzo pagato dall’umanità per questa comune 
follia bolscevico-nazista18.

8.
Uno dei molti punti in comune dei diari di Márai e Herling è rappresentato 

dalle descrizioni dei paesaggi. In entrambi, la descrizione gioca un ruolo 
importante: è sensuale, attenta ai colori e alle forme; diventa una sorta di 
ammirazione continuata della bellezza della natura. La descrizione della 
natura nel diario di Herling è decisamente personale e sempre molto intima. 
Il paesaggio di Herling è mobile: varia insieme allo spostarsi dell’osservatore 
nello spazio. La concezione delle descrizioni di Márai è completamente 
diversa. Nel suo diario è importante non quello che il paesaggio è per lui, 

17]   Ho trattato in maniera più approfondita questi temi in: W. BOLECKI, Polowanie na postmodernistów 
(w Polsce), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, pp. 149-156. 

18]   Vale la pena di ricordare che, dopo il ritorno in Polonia nel 1946, Wat divenne uno dei poeti più 
profondamente religiosi e, quando lasciò la Polonia per l’emigrazione a metà degli anni Cinquanta, 
un irriducibile anticomunista. La lezione che tenne a Oxford dal titolo Semantica della lingua 
staliniana anticipò di alcuni decenni gli studi sovietologici in Occidente.
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ma il senso di ciò che lui vede e osserva. Il paesaggio nelle descrizioni di 
Márai è dunque oggettivato, indipendente dall’osservatore, e lo scrittore si 
sforza di essere un informatore neutrale di ciò che vede. Diverso il Diario 
di Herling, che alle descrizioni dei dintorni di Napoli intreccia reminiscenze 
simboliche del paesaggio polacco perduto.

La descrizione del paesaggio nel diario di Márai è soprattutto una ma-
niera per riflettere sul mondo sociale, non sulla natura. Márai scrive: il mio 
“esercizio quotidiano [è] guardare il paesaggio della storia”. Tuttavia a Márai 
importa effettivamente del presente inteso come storia che si forma sotto 
i nostri occhi, ma che ancora non ha un nome.

Márai e Herling hanno rinnovato la funzione letteraria e riflessiva della 
descrizione. Gombrowicz ha agito in modo completamente diverso, pri-
vando la descrizione di qualsiasi funzione cognitiva.

9.
Márai e Herling osservarono come la civiltà della menzogna fosse nata dal 

bolscevismo e dal nazismo. Entrambi gli scrittori, ma insieme a loro anche 
Wat e Józef Mackiewicz, nei loro diari e nelle loro memorie dedicarono 
molto spazio alla storia non nota del comunismo. Gli scrittori menzionati 
videro nei metodi di acquisizione ed esercizio del potere da parte dei 
comunisti in Polonia e in Ungheria un crimine, una forma di banditismo 
politico e morale. La loro risposta fu l’emigrazione, perché – come scrisse 
nel Diario Márai – nessuno di loro voleva essere “complice del crimine”. 
I loro diari rappresentano in questa prospettiva un tentativo intellettuale 
di demolizione del discorso a favore del comunismo nei media occidentali, 
che – per l’esperienza che avevano vissuto – non potevano accettare.

Una domanda sempre presente in Márai riguarda il senso che hanno 
avuto gli eventi del XX secolo per le società. Il suo Diario è uno studio della 
civiltà in movimento, attraverso tutti i luoghi dai quali lo scrittore passa. 
L’interrogativo interessa anche l’aspetto consumistico della civiltà moderna. 
Márai interpreta questi problemi in modo estremamente originale. La com-
mercializzazione di per sé non è descritta come una minaccia. Diventa tale 
quando pretende che lo scrittore si attenga alle regole che essa impone. Per 
Márai lo scrittore è sempre un outsider, una persona non allineata, e perciò 
libero e indipendente. Gli scrittori polacchi – con l’eccezione di Miłosz – non 
affrontano il problema criticando la commercializzazione, ma si limitano 
a difendere la libertà del singolo di fronte alla collettivizzazione del pensiero. 
Márai sicuramente meglio di loro conosceva i problemi della civiltà moderna, 
e più di loro era sensibile a tale tipo di discorso. Come Bobkowski, loda il 
pragmatismo della rivoluzione americana, in cui la commercializzazione si 
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rivela il risultato dell’appagamento dei bisogni umani. Tale risultato – afferma 
Márai – può apparire terribile nelle sue manifestazioni, ma nel XX secolo è 
accompagnato da un grande progresso di civiltà. L’elogio della rivoluzione 
americana è al contempo un rifiuto del mito di quelle rivoluzioni europee, 
come la francese o la bolscevica, alla cui realizzazione sono risultati necessari 
la ghigliottina, il terrore, i campi di concentramento e l’“arcipelago gulag”. 
Questo è un tema costante anche delle riflessioni di Herling.

10.
Un motivo comune ai Diari di Márai e Herling è la descrizione dell’Italia 

meridionale: i costumi locali, la mentalità delle persone, la cultura, i paesaggi, 
le città, le opere d’arte. Leggendo queste descrizioni si ha come l’impres-
sione che Herling e Márai si seguano a vicenda, come per completare le 
osservazioni l’uno dell’altro, sperimentando gli stessi interessi e rivolgendo 
l’attenzione ai medesimi fatti. L’argomento meriterebbe di essere indagato 
in uno studio più ampio.

Infine, un ultimo motivo del Diario di Márai è la vecchiaia: la descrizione 
del corpo morente e della coscienza dell’uomo che si ribella a tale processo, 
i suoi sentimenti e la sua spiritualità. Il tema è affrontato anche da Herling, 
non nel Diario ma negli ultimi racconti. Per Márai si tratta anche di un 
conciso racconto del suo prepararsi alla morte, al suicidio (lo scrittore aveva 
comprato una pistola e si apprestava a usarla), che si conclude con la breve 
annotazione: “È giunto il momento”.

11.
Márai si riteneva uno scrittore per vocazione. Il suo Diario, effettivamente, 

più che una raccolta di appunti, è un’opera straordinaria la cui arte consiste 
nella capacità di condensare e generalizzare osservazioni che divengono 
brevi parabole, rappresentazioni metaforiche di quel che è successo alle 
società e agli individui nel XX secolo.

È però significativo che ognuno degli scrittori di questa grande formazio-
ne modernista – Márai, Herling, Gombrowicz, Wat o Miłosz – abbia rivolto 
aspre critiche alla letteratura. Ognuno di loro richiede alla letteratura di 
rivelare verità sulla vita e superare tabù e convenzioni artistiche. Herling 
avrebbe potuto ripetere con Márai che a lui interessava la letteratura, e non 
la vita letteraria! E Márai con Miłosz che nel XX secolo, dopo le esperienze 
dell’avanguardia, quanta più maestria è presente (intesa unicamente come 
tecnica), tanto maggiore è la noia. E che lo annoiavano le storie che non han-
no alcuna relazione con l’esperienza umana. Herling, Miłosz e Gombrowicz 
avrebbero potuto sottoscrivere la protesta di Márai contro la letteratura 
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delle “belle parole”. Forse è proprio per questo che tanta importanza ha 
avuto per questi scrittori il discorso autobiografico e, soprattutto, il diario. 
Nella letteratura dell’Europa orientale del XX, questo era infatti – un anno 
dopo il 1945 – l’unico genere che escludeva e il vuoto delle “belle parole” 
e l’orwelliano “new-speak”.

12.
Márai è considerato uno scrittore tradizionale, lontano dagli esperimenti 

formali (anche se negli anni ’20 fu affascinato dall’avanguardia). Nel Diario 
annotò la propria esperienza storica e personale in modo straordinario, 
e per uno scrittore questo è sempre l’esperimento più difficile.

Le candele di Márai e Herling-Grudziński hanno bruciato fino alla fine. La 
loro opera, i loro diari scritti durante la notte del XX secolo, brillano nella 
letteratura europea con una luce sempre più intensa.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)
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“NAszA WiedzA Jest niestety nAprAWdę trAgiCznA, Bo śWiAt nie Jest 
w stanie z niej korzystać”. È questa frase della prima lettera 
di Aleksander Wat conservata all’Archivio Herling di Napoli 
(14 marzo 1957) a “dare il la” a una corrispondenza non 

vasta, ma molto densa e per molti versi anch’essa tragica, tra due scrittori 
ben diversi e appartenenti a due differenti generazioni (Wat nato nel 1900; 
Herling nel 1919), ma affratellati non solo dalla comune esperienza della 
prigionia sovietica. Tra fasi alterne e lunghi silenzi, i due continueranno infatti 
a scriversi lungo tutto il decennio successivo, fino alla morte volontaria di 
Wat, avvenuta il 29 luglio 1967, e in un certo senso – come vedremo – anche 
oltre quella.

“Quello che noi sappiamo purtroppo è veramente tragico, perché il 
mondo non sa cosa farsene”...

C’è tutta la “cosmica malinconia”1 di Wat in quella semplice constatazione, 
la sua continua lotta tra “l’ordine dello spazio e l’ordine del tempo”2 – en-
trambe caratteristiche che si potrebbero ugualmente attribuire all’autore di 
La torre – nonché quel carattere anche involontariamente profetico della 

1]   Sono le due ultime parole del racconto L’ebreo errante (Żyd wieczny tułacz), appartenente alla 
raccolta Bezrobotny Lucyfer (Lucifero disoccupato) del 1926/27, in italiano in: A. WAT, L’ebreo 
errante, a cura di L. MARINELLI, Salerno Editrice, Roma 1995, pp. 27-55.

2]   Cfr. A. WAT, L’antinomia per me più terribile…, in: Id., Lume oscuro, a cura di L. MARINELLI, 
Lithos, Roma 2006, pp. 340-341.
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sua scrittura che lo stesso Herling avrebbe notato qualche anno dopo a 
proposito della ristampa censurata della raccolta di racconti giovanili Lucifero 
disoccupato (che in realtà era del 1926-27)3. Lo stesso Wat racconta infatti 
a Miłosz nel Mio secolo:

Pensa che quando nel 1959 Herling Grudziński ricevette una copia della seconda 
edizione postbellica del Lucifero, mi scrisse in una lettera: «Aleksander, ma tutto questo 
l’hai scritto dopo la disillusione, vero? Dopo che ti sei allontanato dal comunismo?»4.

E infatti oggi che in tutta apparenza la guerra fredda è finita, l’Unione 
Sovietica non esiste più, la Polonia è uno stato libero e indipendente e 
quella europea si chiama Unione, addirittura presieduta da un polacco, 
tuttavia la guerra russo-ucraina, il conflitto israelo-palestinese, le atrocità del 
terrorismo islamico da una parte e di Abu Ghraib e Guantanamo dall’altra, 
i totalitarismi più o meno de-ideologizzati sparsi qua e là nel mondo, il 
fatto che le televisioni di tutto il pianeta mostrino quasi ogni giorno la 
piccola figura di “un tipico čekista sovietico che ascende al trono di Russia 
incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino”5 – tutto questo non 
potrebbe ancora dar piena ragione al Wat cinquasettenne di cinquantasette 
anni fa, e convincerci con lui che: “Quello che noi sappiamo è purtroppo 
veramente tragico, perché il mondo non sa cosa farsene”?

Le lettere di Wat a Herling sono ancora completamente inedite. Alina 
Kowalczykowa, redattrice di un’edizione parziale e non curatissima dell’e-
pistolario di Wat6, prese sbrigativamente sul serio l’informazione (non so 
quanto voluta, svogliata o piuttosto reticente) di Gustaw Herling che non 
se ne fosse conservata copia. Scriveva infatti nel Posłowie della sua edizione 
in due volumi. “Listy Wata do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, jak wyjaśnił 
adresat, nie zostały zachowane; jedyny znajdujący się w tym tomie list Wata 
do Herlinga – to brudnopis, znajdujący się w Beinecke Library”7.

3]   Cfr. A. WAT, Bezrobotny Lucyfer, F. Hoesick, Warszawa 1927 (ma 1926). In italiano la traduzione di 
questa raccolta fu divisa dall’Editrice Salerno nelle due pubblicazioni della Collana Minima allora 
diretta da Floriana Calitti e Francesco Erspamer: Lucifero disoccupato, a cura di L. MARINELLI, 
Salerno Editrice, Roma 1993 e L’ebreo errante, cit.

4]   A. WAT, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz, a cura di L. MARINELLI, Sellerio, 
Palermo 2013, p. 70. Wat (e Herling) si riferiscono qui alla riedizione ridotta e censurata: A. WAT, 
Bezrobotny Lucyfer, Czytelnik, Warszawa 1960.

5]  A. POLITKOVSKAJA, La Russia di Putin, Adelphi, Milano 2004, p. 278.
6]   Cfr. A. WAT, Korespondencja, voll. I-II, a cura di A. KOWALCZYKOWA, Czytelnik, Warszawa 2005. 

I due volumi delle lettere in questione si andavano a inserire nell’edizione delle Opere complete 
(Pisma zebrane) di Aleksander Wat, dello stesso editore, non ancora completata.

7]   Ibidem, vol. II, p. 505 (“Come ha chiarito il destinatario, le lettere di Wat a Gustaw Herling Grudziński 
non si sono conservate; l’unica che si trova in questo volume è una brutta copia reperita nella 
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Grazie alla gentilezza e disponibilità di Marta Herling e allo splendido 
lavoro di Joanna Borysiak e dell’equipe della Biblioteka Narodowa di Varsavia 
incaricata della catalogazione e digitalizzazione dell’archivio napoletano 
di Gustaw Herling Grudziński, invece, ho avuto accesso a questo piccolo 
tesoro, trovandovi 70 missive di varia entità di Wat a Herling, alle quali 
– fra quelle fin qui ritrovate e pubblicate – bisogna aggiungere almeno una 
decina di lettere nella direzione opposta, ma si dovrà senz’altro completare 
e precisare la ricerca nell’Archivio Wat che si trova attualmente alla Beinecke 
Library di Yale.

Ovviamente, per entità, la corrispondenza Wat-Herling, iniziata in un 
periodo particolarmente intenso per l’attività di entrambi (oltreché ovvia-
mente per la storia polacca ed europea), è inconfrontabile con altri carteggi 
del genere (e in particolare con la mole enorme dello scambio epistolare 
Herling-Giedroyc, per cui si veda il contributo di Zdzisław Kudelski nel pre-
sente volume). Tuttavia rappresenta anch’essa un documento straordinario 
di come due grandi scrittori, giunti nel pieno della loro maturità artistica, 
pur partendo da punti di vista anche assai diversi su molte questioni e forse 
anche da un relativo reciproco sospetto (all’inizio della loro conoscenza Wat 
possedeva ancora il passaporto della Repubblica Popolare Polacca – PRL), 
riuscissero a intraprendere liberamente un dialogo intellettuale e umano 
di grande spessore sui temi a loro più cari: la Russia, popolo e nazione, e 
l’impero sovietico; le possibilità di un reale rinnovamento e di libertà della 
letteratura dopo il “disgelo”; le opportunità di stampa delle opere loro e di 
altri in Polonia e all’estero (in quell’anno Wat stava per pubblicare Wiersze8; 
Herling, dopo aver da poco ripreso la collaborazione con “Kultura”, stava 
per pubblicare da Laterza la prima sfortunata edizione italiana di Un mondo 
a parte9 e cercava di diffondere la letteratura polacca su “Tempo presente”); 
gli scontri, previsti e imprevisti, con le incomprensioni e le chiusure dei 
cosiddetti “intellettuali di sinistra”, e non solo di sinistra, occidentali. Esem-
plare il caso di Bruno Meriggi – “rzecz nie do wiary, a jednak prawdziwa”10 
(commentava Herling a Wat) – il quale si rifiutava di tradurre per “Tempo 
presente” delle poesie di Wat e di altri giudicate “propagandistiche”, salvo 
poi scoprire lo stesso Herling che il lettorato di lingua ceca tenuto in quegli 
anni dal prof. Meriggi a Firenze era pagato dalle autorità praghesi (65 dollari, 
secondo l’attendibile ricordo di Anton Maria Raffo, allora allievo di Meriggi a 

Beinecke Library”).
  8]  Cfr. A. WAT, Wiersze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957.
  9]  Cfr. G. HERLING, Un mondo a parte, Laterza, Bari 1958.
10]   “Cosa incredibile, ma vera”; lettera di G. Herling ad A. Wat, Napoli 6 aprile 1957, in: A. WAT, 

Korespondencja, op. cit., vol. II, p. 103.
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Firenze)11. Pochi, ma eloquenti in queste lettere gli accenni alla loro vita di 
esuli (o, nel caso di Wat, ancora per non molto, di nomade di lusso) e alle 
loro faccende familiari (meraviglioso l’accenno di Herling ai suoi due figli, 
con la piccola Marta che “rozwija się doskonale i mimo 5 miesięcy juz nieźle 
utrzymuje się w pozycji siedzącej”)12…

Da parte sua Wat scrive spesso lettere-fiume, sorta di piccoli trattati, 
a volte sfoghi letterari e poi, col tempo, sempre più privati, nei quali, oltre 
a manifestarsi la sua predisposizione naturaliter conversatoria (quella 
che qualche anno dopo avrebbe reso possibile il miracolo delle “memorie 
parlate” in Mój wiek), Wat esterna i suoi piaceri e dispiaceri artistici e politici 
e, col passare degli anni, anche l’amarezza per le personali “incomprensioni” 
(nieporozumienia) intercorse con gli amici vecchi e nuovi, a causa della sua 
difficile posizione di esule non proprio allineato con certe linee dominanti 
nell’emigrazione polacca sia londinese che parigina. Simili sentimenti non 
erano e non sarebbero stati sconosciuti anche a Gustaw Herling nel corso del 
tempo. Così in una lettera a Czapski del penultimo anno di vita (datata “dopo 
il 14 ottobre 1965”), Wat avrebbe scritto accoratamente: “Ja od dawna muszę 
odreagowywać (brr!) na “nieporozumienia” z przyjaciółmi listami długimi. 
Tak, jeżeli pamiętasz, napisałem osiem stron listu do Adolfa Rudnickiego. 
Także do Herlinga i do innych. Ale nie wysyłam ich, i po pewnym czasie drę”13.

L’argomento-cardine dell’epistolario Wat-Herling (pur ricco – come si 
sarà capito – di tanti altri riferimenti alla vita politica, letteraria e sociale 
dell’epoca) resta tuttavia la Russia, la “loro” Russia14, e qui (Wat lo vorrà 

11]   Ringrazio cordialmente il prof. Anton Maria Raffo che mi ha confermato la notizia in una, come 
sempre, piacevole chiacchierata telefonica del 24 agosto 2014, ore 17.30 c.

12]   “Vien su perfettamente e nonostante abbia solo 5 mesi, si sa mettere già benino in posizione 
seduta”; lettera di G. Herling ad A. Wat, Napoli 19 aprile 1958, in: A. WAT, Korespondencja, op. 
cit., vol. II, p. 106.

13]   Lettera di A. Wat a J. Czapski, in: A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. I, p. 112: “Già da molto 
tempo devo “reagire” (brr!) alle ‘incomprensioni’ con gli amici in lunghe lettere. E così, se ti 
ricordi, ho scritto 8 pagine di una lettera ad Adolf Rudnicki. Anche a Herling e ad altri. Ma poi 
non le spedisco, e dopo un po’ di tempo mi sento a pezzi”. Nelle lettere Wat, come forse suo 
solito anche nella poesia e nei racconti, ama mescolare stile alto e umile: si noti in questo caso 
l’uso del verbo drzeć (fam. intrans. appunto per „sentirsi le ossa a pezzi”).

14]   Sul tema “Wat e la Russia” e relativa bibliografia, mi permetto di rimandare al mio articolo: L. MARI-
NELLI, Dalla comune sofferenza alla comune speranza. Aleksander Wat e la letteratura russa, 
in: AAVV, Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di M. CICCARINI, N. 
MARCIALIS, G. ZIFFER, FUP, Firenze 2014, pp. 295-309. Della vasta bibliografia in tutte le lingue 
riguardante il complesso e ricco argomento “Herling e la Russia”, basti solo ricordare qui alcuni 
volumi apparsi anche in italiano: G. HERLING, Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Ponte 
alla Grazie, Firenze 1994; Ricordare, raccontare, a cura di P. SINATTI, L’ancora del mediterraneo, 
Napoli 1999; Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, a cura di E. DE LA HEÉRONNIÈRE, 
L’ancora del mediterraneo, Napoli 2000. 
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sottolineare fin dall’inizio) – benché l’analisi, i ricordi e le visioni dei due 
scrittori divergessero in più punti – la scoperta fondamentale consiste nel 
chiaro riconoscimento proprio in questo carteggio del momento della 
lettura di Un mondo a parte (fatta in quelle settimane della primavera 
1957 a Taormina) quale origine dell’idea de Il mio secolo, il “diario parlato” 
di Aleksander Wat, che però avrebbe visto la luce postumo soltanto venti 
anni dopo, diventando peraltro uno dei più importanti “best-seller proibiti” 
della fine degli anni ‘70.

Quasi infastidito, Herling riportava infatti a caldo nella sua Agenda 1957 
– lo scritto intenso ancora inedito, a tratti molto intimo, in cui di giorno 
in giorno annotava fatti, pensieri, emozioni nel secondo anno della sua 
nuova vita partenopea – (il biglietto di Wat a cui si riferisce era di soli tre 
giorni prima): “25 lutego, poniedziałek. Listy: od Wata z Taorminy (znowu 
“przeglądałem tylko pana książki, bo mi je pożyczono w Warszawie na parę 
godzin”)”15.

E tuttavia avrebbe ceduto all’insistenza di Wat e gli avrebbe spedito il 
libro. Ed ecco, esattamente un mese dopo, la reazione alla lettura di Inny 
świat da parte del futuro autore di Mój wiek, il quale confessa che proprio 
“per l’influsso del libro di Herling aveva deciso di mettere nero su bianco 
le proprie traversie” in Russia, “diverse, eppure così identiche!”:

Pańska książka – za egzemplarz i dedykację dziękuję! – jest niezwykła, szczytowa. 
Mam na myśli nie tzw. wartości literackie i  „sztukę pisania” [...] – ale głębię, 
zasięg obserwacyj, analiz, penetracyj i przeżycia doświadczeń, ich jasnego 
widzenia. Dużo tu dla mnie rewelacyj, dużo pięknych i słusznych uogólnień dla 
moich własnych doświadczeń, które coprawda były inne (a  tak tożsame!), bo 
ja w łagrach nie siedziałem, za to poznałem 12 różnych tiurem i nieprzebrane 
mnóstwo ludzi z łagrów. Tylko w jednym nasze doświadczenia bardzo się różnią. 
Urków poznałem z nieprzeczuwanej strony. Siedziałem kilka miesięcy z 30-toma, 
w tym 11 arcybandytów. Mieli mnie biczem zmusić do przyjęcia dokumentów 
sowieckich. Nie zdjęli [?? parola difficilmente leggibile, LM], a nawet uratowali 
mi życie.
Znalazłem śród nich ludzi wspaniałych, niezwykle inteligentnych, ba – szlachetnych! 
Z ogromnym poczuciem potrzeby sprawiedliwości (o czym i Pan gdzieś pisze), 
dobra, czystości. Ludzie na prawdę wypaczeni precz ustrój, wybitni, którzy w innym 

15]   Ringrazio di cuore Marta Herling per avermi dato in lettura questo diario intimo del 1957 di 
Gustaw Herling, documento preziosissimo e a tratti sconvolgente, dei moti dell’anima dello 
scrittore da poco tempo stabilitosi nella città partenopea. “25 febbraio lunedì. Lettere: da parte 
di Wat, da Taormina (di nuovo: “ho solo sfogliato il suo libro che mi venne prestato a Varsavia 
solo per alcune ore”)”.
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ustroju może byliby po prostu anarchistami. Albo artystami. Dałoby się o tym wiele 
powiedzieć.
Pod wpływem Pana książki postanowiłem spisać jednak swoje przeżycia. Najtrudniejsza 
– selekcja. I oderwanie się od subiektywizmu (znakomicie się to Panu udało). Nie 
robiłem tego dawniej w kraju – bo pod grozą możliwych i spodziewanych rewizji itd. 
A potem choroba moja dziwaczna pozwala mi jeszcze owszem pisać wierszem, ale 
prozy nie lubi – proza dziwnie męczy moją korę mózgową. Ale może teraz będzie 
i z tym lepiej16.

Basterebbe – credo – questo solo passo per valutare obiettivamente 
l’importanza del carteggio Wat-Herling, il cui senso generale mi pare si 
racchiuda nella comunanza del doppio sentimento russofilo e antisovietico/
antitotalitario dei due scrittori17, e nella dialettica delle loro diverse, ma 
certamente non inconciliabili visioni dei rapporti fra stato, regime, nazione, 
popolo, cultura e letteratura russa. Una delle questioni più importanti 
per il futuro autore de Il mio secolo sarebbe stata infatti quella inevitale 
“macchia” con la quale – a sua detta – l’elemento individuale (l’autobio-
grafia) andava a “intorbidare” il racconto della storia dopo le tragedie 

16]   Lettera datata 22 marzo 1957 da Taormina – Casa Cosmea, via Pirandello 14; “Il suo libro – grazie 
per la copia e la dedica! – è straordinario, eccelso. Penso non ai cosiddetti valori letterari e all’”arte 
della scrittura” […], ma alla profondità e ampiezza dell’osservazione, delle analisi, della penetrazione 
e vicissitudine delle esperienze, alla loro chiara visione. Per me ci sono qua molte rivelazioni, 
tante belle e giuste generalizzazioni delle mie stesse traversie, che furono diverse (eppure così 
identiche!), giacché io non sono stato rinchiuso nei campi di lavoro, ma in cambio ho conosciuto 
12 diverse prigioni e una schiera innumerevole di persone provenienti dai lager. Soltanto in una 
cosa le nostre esperienze si differenziano molto. Gli urki li ho conosciuti da un punto di vista 
inatteso. Sono stato rinchiuso per 11 mesi con una trentina di loro, fra cui 11 dei veri banditi. 
A forza di frustate avrebbero voluto convincermi a prendere la cittadinanza sovietica. Quelli non 
solo non mi tolsero, ma addirittura mi salvarono la vita.

          Fra essi conobbi persone stupende, straordinariamente intelligenti, perfino piene di nobiltà! 
Con un enorme bisogno di senso della giustizia (cosa di cui anche Lei scrive da qualche parte), 
del bene e della purezza. Persone davvero deformate dal regime, eccezionali, che forse sotto un 
altro sistema sarebbero stati semplicemente degli anarchici. O degli artisti. Se ne potrebbero 
dire molte cose.

          Per influsso del Suo libro ho deciso tuttavia di scrivere le mie esperienze. La cosa più difficile: 
selezionarle. E staccarsi dal soggettivismo (a Lei è riuscito splendidamente). Non l’ho fatto prima 
in Polonia, perché sempre sotto minaccia di possibili perquisizioni, controlli ecc. E poi la mia 
bizzarra malattia mi permette, sì, di scrivere in poesia, ma non ama la prosa: la prosa stranamente 
stanca la mia corteccia cerebrale. Ma forse ora anche con questo andrà meglio”.

17]   In un contesto non vorrei dire ostile, ma anche non del tutto favorevole, e riferendomi proprio 
all’esperienza di ex prigionieri come Herling e Wat, ho cercato di spiegare questo (banale, ma 
ancora non a tutti chiaro) distinguo in una tavola rotonda sul tema della “russofobia” occidentale, 
tenutasi al Centro di cultura russa di piazza Cairoli a Roma il 23 maggio 2013, la cui registrazione 
video è accessibile on-line all’indirizzo: https://www.youtube.com/ watch? v= 29 yzRpLsJ2E.
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del Novecento18, e tanto più quell’elogio del libro di Herling cui sarebbe 
eccellentemente riuscito “staccarsi dal soggettivismo” nel racconto del 
GULag, suona intimo e sincero nelle parole di Wat.

Il dibattito tra i due scrittori era iniziato ovviamente ancor prima della loro 
diretta corrispondenza, favorito da quel clima di disgelo, di attesa, e di pur 
flebile e subito delusa speranza che, nel caso di due vittime dello stalinismo 
come Wat e Herling, non poteva che indurre anche a un ripensamento su 
se stessi, le loro stesse vite, il senso del proprio fare letteratura.

Gustaw Herling, infatti, sul numero del 1 luglio 1956 di “Wiadomości” di 
Londra aveva pubblicato un importante articolo simbolicamente datato 26 
maggio [il giorno del putsch di Piłsudski di trent’anni prima, LM] 1956, e 
intitolato Roztopy (che purtroppo – e non sono io il primo a notare questa 
parziale incongruenza – l’edizione fin qui nota dei saggi e della pubblicistica 
di Herling, vol. II 1947-1956, non contiene)19. Wat avrebbe polemizzato con 
quest’articolo in un suo scritto allora rimasto inedito, ma poi trascritto da 
Alina Kowalczykowa e pubblicato nel volume della Publicystyka watiana 
curato da Piotr Pietrych20.

Quell’articolo allora rimasto manoscritto di Wat è quindi il punto di 
partenza (critico!) di un fervido dialogo intellettuale con Herling, che 
evolverà l’anno successivo nella corrispondenza, nella conoscenza e amicizia 
personale, nella stima e rispetto reciproci, ma non sanerà le differenze di 
punti di vista dei due scrittori sulla “questione polacca” e sui rapporti fra 
Polonia Popolare ed emigrazione, tutte questioni che – forse anche per una 
certa ostichezza dei caratteri di entrambi – porteranno alla fine anche a un 
certo raffreddamento e allontanamento fra loro.

18]   Si veda a questo proposito il famoso brano de Il mio secolo, op. cit., p. 59: “Eppure il peccato, 
l’errore dell’odierna storiografia (parlo di quella migliore, fatta dagli scrittori) è che si sono confusi 
quei due fondamentali modi di parlare del tempo: S. Agostino e Livio. Se ad esempio prendiamo 
un Machiavelli e i suoi Discorsi su Tito Livio, si può provare un enorme piacere intellettuale 
seguendo la sua linea di ragionamento e di pensiero così incredibilmente pura. Neanche un po’ 
del modo di S. Agostino. Ma poi, a partire da Rousseau, eccoci di nuovo nell’ambito di quella 
confusione di storia e autobiografia. Non è forse questo uno dei sintomi della nostra malattia? 
Intorbidare la storia con la biografia. Non è un vero peccato?”.

19]   Su questa lacuna – che l’editore della nuova Opera completa afferma verrà colmata nel volume 
degli scritti “russi” di Herling – cfr. anche A. M. KOBOS, Moje dotknięcie Herlingiem-Grudzińskim, 
Zwoje (The Scrolls) 4/24 (2000), on-line http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje24/text04p.htm : “W roku 
1956, ogłosił w londyńskich  Wiadomościach, 27/535, znakomity artykuł Roztopy o kulturalnej 
odwilży w Związku Sowieckim i Polsce po XX Zjeździe; artykuł z nieznanych mi względów nie 
przypomniany przez Zdzisława Kudelskiego w 9. tomie Pism zebranych Wyjścia z milczenia)”. 
Ringrazio qui Zdzisław Kudelski per la sua cortese rassicurazione. 

20]   Cfr. A. WAT, Oderwijmy się od meteorologii (w sprawie Roztopów), in: A. WAT, Publicystyka, 
a cura di P. PIETRYCH, Czytelnik, Warszawa 2008, pp. 647-653 e note pp. 653-657.
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***
Come si sarà potuto intendere anche dalle nostre brevi anticipazioni 

qua, il carteggio Wat – Herling non rappresenta ovviamente che una piccola 
onda nel mare delle oltre ventimila lettere e altri importantissimi documenti 
ancora inediti conservati presso l’Archivio Herling di Napoli. E tuttavia, 
per l’eccellenza di entrambi i corrispondenti e per la rete di implicazioni 
personali, artistiche, politiche in cui questo epistolario si andò a inserire, 
si può certamente affermare che si tratti di un documento a sé stante 
di notevole valore letterario e documentario. E come al solito la lettura 
degli epistolari si rivela uno degli strumenti più affidabili per la dettagliata 
ricostruzione non solo delle biografie dei vari corrispondenti, ma anche 
delle loro poetiche e visioni del mondo, idiosincrasie e nevrosi, speranze 
e delusioni, debolezze, difetti, grandi e piccole virtù.

Sono molti peraltro i richiami a Herling in tutto il resto della corrispon-
denza watiana, in particolare nelle lettere a Miłosz e a Czapski e, in misura 
ancora maggiore, in quelle al Redattore Giedroyc del periodo genovese, dalle 
quali si inferisce perfettamente il ruolo dapprima di punto di riferimento 
(anche semplicemente postale), e poi di referente e consigliere nei giudizi 
e nelle vicende editoriali italiane e non, che Gustaw Herling aveva assunto 
per Aleksander Wat, allora “prigioniero di lusso” dell’editore Umberto Silva, 
nella cui “Collana polacca” da lui diretta, Wat avrebbe tra l’altro pubblicato nel 
1960 il dittico di Pale di altare. E così in una lettera a Giedroyc da Nervi del 
22.4.1960, leggiamo: “Pobyt GHG i CzM [Herling e Miłosz, L.M.] był dla nas 
orzeźwiający – intelektualnie i patriotycznie. Jeszcze się dotąd oblizujemy”21. 
Di quell’incontro del resto è rimasta una bella foto di gruppo dalla quale 
in qualche modo traspaiono i diversi caratteri e personalità dei tre scrittori 
(vedi fot. n. 16). A questo stesso tipo di informazioni e di ricordi personali, 
si può ricondurre anche un accenno di Zbigniew Herbert in una lettera 
del 1967 (!) a Wat, allora a Maiorca, dalla stessa abitazione dello scrittore 
di Antony, che evidentemente era stata messa a disposizione di Zbigniew 
e Kasia Herbert. E anche qui compare un cenno di cordiale ammirazione 
per la figura di Gustaw Herling: “Był w Paryżu Herling-Grudziński, który 
bardzo mi sie spodobał, bo duży i wie, czego chce. A ja nie”22.

Altro gruppo piuttosto importante sono le lettere scambiate con per-
sonalità che Wat aveva incontrato o ri-incontrato durante i suoi ripetuti 
soggiorni italiani del lustro 1957-1962. Fra questi Stanisław Baliński, del 

21]   “Il soggiorno di GHG e CzM è stato per noi ritemprante – dal punto di vista intellettuale e patriottico. 
Ancora ci stiamo leccando i baffi”, A. WAT, Korespondencja, vol. I, op. cit., p. 141.

22]   A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. II, p. 95: “A Parigi c’è stato Herling Grudziński che mi piace 
molto, perché è grande e sa cosa vuole. Mentre io no”.
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quale Herling nella sua Agenda 1957 avrebbe messo in una luce più che 
grottesca “l’orribile tirchieria” 23. Spesso questi incontri (o ri-incontri) 
erano infatti avvenuti per il tramite diretto o indiretto di Gustaw Herling, 
il quale non a caso, in una lettera del Redattore Giedroyc a Wat, datata 
3 febbraio 1960, veniva definito “quasi italiano” (“prawie Włoch”)24. Anche 
qui insomma si conferma pienamente il giudizio contenuto in Baltazar, 
il libro autobiografico di Sławomir Mrożek (il quale di lì a poco avrebbe 
anche lui soggiornato in Italia e goduto della eccezionale ospitalità di casa 
Herling-Croce): “Poza Francją i Jerzym Giedroyciem – Neapol był drugim 
biegunem, na którym koncentrowały się drogi przybyszów z Polski”25.

Altro capiotolo è quello dei rapporti con Giedroyc, i Czapski e altri “pari-
gini” che con Herling avevano scambi personali e intellettuali più frequenti 
che non con Wat. In questo contesto è importante l’appello appassionato 
di Wat a inserire Herling nell’antologia Polacy w SSR, come risulta da una 
lettera a Maria Czapska del 22.3.1963: “Uważam, że taka antologia bez 
niego jest absurdalna, a i niezupełnie przyzwoita, przy czym nie myślę 
nawet o słusznych kolerach Gustawa”. E aggiungeva: „Nie dawać Gustawa, 
aby uniknąć idiotycznego Grubińskiego! Jak gdyby potrzebny był pretekst. 
Zresztą lepiej dać parę stronic z tego kretyna, ale zachować Herlinga”26.

In una famosa pagina di Mój wiek, Wat avrebbe detto di sé stesso che “una 
delle sciagurate leggi del [suo] destino [era] l’anacronismo. Perché in fondo 
[era] stato tutto quello che si doveva essere, solo che mai al momento giusto”27.

Può darsi allora che, almeno per una delle non moltissime volte nella sua 
vita randagia, quella parentesi italiana del 1957 e la cordiale amicizia allora 
creatasi con Herling fra Taormina, Napoli, Sorrento e Roma, gli abbiano 
fatto provare la sensazione opposta, e cioè – malgrado ogni possibile con-
traddizione e antinomia “tra l’ordine del tempo e l’ordine dello spazio”28 
– essersi sentito per un attimo nel posto giusto al momento giusto. Ecco 
infatti quello che di Wat scriveva Gustaw Herling al momento del loro 
primo incontro napoletano (maggio 1957) nell’inedita Agenda di quello 

23]  Dattiloscritto inedito, carta 44.
24]  A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. II, p. 68.
25]   S. MROŻEK, Baltazar. Autobiografia, Noir sur Blanc, Warszawa 2006, p. 230 (“Oltre la Francia 

e Jerzy Giedroyc, era Napoli il secondo polo di attrazione verso il quale si concentravano le strade 
di coloro che provenivano dalla Polonia”).

26]   A. WAT, Korespondencja, op. cit., vol. I, p. 88; “Ritengo che una tale antologia senza di lui sia 
assurda, e oltretutto alquanto impropria; senza poi pensare alle giuste arrabbiature di Gustaw […] 
Non mettere Gustaw per evitare quell’idiota di Grubiński! Come se ci fosse bisogno di qualche 
pretesto. E del resto, meglio mettere un paio di pagine di quel cretino, ma mantenere Herling”.

27]  A. WAT, Il mio secolo, op. cit., p. 199.
28]  Cfr. A. WAT, L’antinomia per me più terribile…, op. cit.
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stesso 1957, un documento – a differenza del successivo Diario scritto 
di notte, volutamente “saggistico” – di una a tratti sconvolgente sincerità 
e profondità analitica e autoanalitica su questioni personali e pubbliche, 
letterarie e sociali, e quindi da considerarsi tanto più veridico e autentico 
nei giudizi sulle cose e sulle persone:

Przyjechał Wat z żoną. Wizyty z kraju stają się chlebem codziennym […] Ale Wat 
to co innego: rozmowa z nim jest przyjemnością nie tylko dzięki jego inteligencji i 
ogromnemu urokowi osobistemu: nareszcie pisarz z kraju, z którym można się nie 
bawić w ciuciubabkę i nazywać rzeczy po imieniu, nie stosując taktyki delikatnego i 
ostrożnego dotykania bolesnych miejsc. Męczące są rozmowy ze sparzonymi (nawet 
dworzanie, oportuniści i tchórze są na swój sposób sparzeni): Wat nie jest sparzony 
bo jako autentyczny komunista spalił się doszczętnie jeszcze przed wojną. Dla tego 
rozmawiając z nim, ma się uczucie (na tle jego kolegów, innych literatów z Kraju) 
rozmawiania z dorosłym człowiekiem”29.

E così pure Wat (in una lettera di pochi giorni dopo da Sorrento al 
summenzionato Stanisław Balinski) parlerà di Herling come di uno “szalenie 
inteligentny, wybitny, człowiek i pisarz, wyczuwający pilnie swoją (a na pół już 
tylko moją) epokę”30; e ancora in una cartolina inviata da Venezia allo stesso 
Herling il 6 luglio 1957, sulla via di un sempre più precario e temporaneo 
ritorno a Varsavia: “Bardzo kochany Panie Gustawie, […] Dziękujemy za 
przyjaźń, jesteśmy prawdziwie szczęśliwi, żeśmy ją sobie zaskarbili”31.

Si può dire che, fra gli alti e bassi tipici di simili sodalizi letterari nell’am-
bito dell’emigrazione polacca, e tanto più fra due scrittori tanto diversi 
per età, esperienze, poetiche e temperamenti, ma – e anche qui in modi 
diversissimi – entrambi personaggi-chiave della storia letteraria e culturale 

29]   Dattiloscritto inedito, sottolineatura dell’Autore, carta 44: “Sono arrivati Wat e la moglie. Le visite 
dalla Polonia stanno diventando pane quotidiano […] Ma Wat è un’altra cosa: conversare con lui 
non è solo piacevole per la sua intelligenza e grande fascino personale: finalmente uno scrittore 
non dell’emigrazione col quale non si deve giocare a nascondino e si possono invece chiamare le 
cose col loro nome, senza applicare la tattica del solito accenno delicato e cauteloso alle questioni 
spinose. Sono frustranti le conversazioni con quelli che si sono bruciati (e lo sono a loro modo 
perfino i cortigiani, gli opportunisti e i vigliacchi): Wat non è uno di quelli, perché, in quanto 
comunista autentico, si era bruciato alquanto già prima della guerra. Per questo, parlando con 
lui si ha l’impressione (a fronte degli altri scrittori e letterati che vengono dalla Polonia) di stare 
a parlare con un uomo maturo”.

30]   Lettera del 21 maggio 1957, in: A. WAT, Korespondencja, vol. II, op. cit., p. 9: “un uomo e uno 
scrittore straordinariamente intelligente, illustre, che sente tutta l’urgenza della sua (e per metà 
anche mia) epoca”.

31]   Ibidem: “Amatissimo Signor Gustaw, grazie per l’amicizia, siamo davvero felici di averne potuto 
far tesoro”.
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polacca del dopoguerra, l’amicizia Wat-Herling non abbia avuto fine con 
la morte del più anziano dei due nel 1967, ma sia continuata nel tempo, 
grazie soprattutto alla stima e all’affetto che evidentemente si erano stabiliti 
anche con la moglie di Aleksander Wat, la sua amatissima Ola. L’Archivio 
napoletano conserva infatti dieci lettere di Paulina/Ola Wat a Gustaw Herling, 
e se già in una lettera del 16 ottobre 1958 leggiamo: “Drogi Panie Gustawie, 
gdybym pisała tyle razy ile wspominałam serdecznie Pana, dostalby Pan 
niezliczoną ilość listów” (“Caro Signor Gustaw, se dovessi scrivere tutte le 
volte che l’ho pensata cordialmente, Lei riceverebbe una serie di lettere 
innumerevole”), trent’anni dopo, a più di venti cioè dal suicidio di colui a 
cui era stato congiunto “tutto quel che più conta”32 della vita, e meno di due 
anni prima dalla sua stessa morte, Ola Watowa (26 aprile 1903 – 9 febbraio 
1991) avrebbe inviato all’indirizzo di Maisons Laffitte, che l’avrebbe poi 
rigirato a via Crispi a Napoli, questo breve ultimo, affettuosissimo messaggio: 
“Kochany Gustawie, coraz smutniejsze pożegnania! Nie zapominaj o nas, 
zachowaj kącik w swojej pamięci i sercu. Jesteś nam bardzo bliski i drogi. 
Ściskam cię serdecznie, ucałuj swoją żonę, Twoja Ola”33.

Alla fine, una conclusione forse retorica, ma inevitabile, che si può trarre 
anche solo scorrendo questa corrispondenza, è che se il mondo avesse 
saputo “cosa farsene” di ciò che due grandi scrittori come Gustaw Herling 
e Aleksander Wat avevano imparato sulla loro stessa pelle, probabilmente 
non sarebbe (stato) un mondo più felice, ma un po’ più “maturo” forse sì.

32]   Così titola la densa cronaca familiare-biografica racchiusa nel libro di Ola WATOWA, Wszystko co 
najważniejsze, Puls, Londra 19841 (se ne veda però l’edizione più recente, arricchita da un’appendice 
e un prezioso apparato iconografico, Agora, Warszawa 2011), sorta di continuazione e controcanto 
al femminile dell’opus magnum non scritto del marito Aleksander, Mój wiek (Il mio secolo).

33]   Archivio Herling, Napoli -lettera datata 8 aprile 1989: “Amatissimo Gustaw, sempre più tristi addii! 
Non dimenticarci, conserva un angolino per noi nella tua memoria e nel cuore. Ci sei molto vicino 
e caro. Un abbraccio cordiale a te e un bacio a Tua moglie, Tua Ola”.
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LA CITTÀ, LA DONNA, IL RITRATTO

Oggetto delle Mie ConsiderAzioni sArà un rACConto di gustAW Herling-
Grudziński dell’ultimo periodo, Portret wenecki (Ritratto venezia-
no, originale del 1993), periodo che rappresenta l’apice della sua 
produzione narrativa, come in precedenza apice della sua attività 

creativa erano stati gli anni del primo insediamento in Italia. Vi si ritrovano 
temi fondamentali della sua intera opera. Lo stesso autore sottolineava come 
in quel racconto avesse abbandonato la sua consueta distanza dalle circostanze 
della vita per entrare nello spazio delle confidenze1. Osserviamo come ciò sia 
accaduto tardi, nel decennio che precedette la morte dell’autore. Eppure è 
noto che nel Dziennik pisany nocą (trad. it. parziale: Diario scritto di notte2). 
Herling aveva preferito non esternare il mondo della propria intimità: aveva 
voluto innanzitutto essere un cronista e un commentatore della propria 
epoca3. E ascriveva ciò a sé come un merito rispetto alla dilatazione dell’“io” 
tipica della letteratura del ventesimo secolo. Gli anni ’90 rappresentano quindi 
un periodo di cambiamento nella sua strategia di scrittura. Nel mezzo sta una 

1]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, p. 196 
e ss. Per l’ed. it. del racconto cfr. in: G. HERLING, Ritratto veneziano, trad. it. di M. MARTINI, 
Feltrinelli, Milano 1995, pp. 7-33.

2]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Diario scritto di notte, scelta dei brani del Diario a cura di G. HERLING 
e F. CATALUCCIO, trad. it. di D. TOZZETTI, Feltrinelli, Milano 1992.

3]   L’affermazione, divenuta famosa, si trova in: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą 
1973-1979, Instytut Literacki, Paryż 1980, p. 308.
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sorta di “disgelo” (termine suo) psicologico, legato forse agli eventi del 1989 
e alla nuova prospettiva storica: la fine dell’esilio, i viaggi in Polonia, i contatti 
coi lettori. Nella nuova Polonia diveniva – contestualmente – uno scrittore un 
po’ diverso da quello conosciuto dai libri di “Kultura”. I suoi dati venivano in 
qualche modo completati.

i. ritrAtto

Inizierò dal terzo termine del titolo: ritratto. Lorenzo Lotto compare nel 
racconto come allusione a quella che per lo scrittore è una scoperta. Herling 
si sofferma sui suoi ritratti e apprezza meno il resto del suo lavoro. Ai ritratti 
attribuisce la straordinaria capacità di mostrare le caratteristiche individuali 
delle persone rappresentate4. A Venezia è possibile ammirarne uno dei tanti 
sparsi per il mondo: un giovane malinconico con un libro e una lucertola. 
Questo dipinto ha un significato molto importante per il racconto – forse 
era stato addirittura lo stimolo alla sua scrittura. Il narratore, osservando 
nell’Accademia veneziana il lavoro di una copista, la cui copia gli sembra 
straordinariamente riuscita, comunica ancora una volta quanto a lui sia vicina 
la pittura come forma di espressione, come forma di cultura. Rispetto a un 
comune amante dell’arte, Herling si appropria delle opere pittoriche altrui 
con atteggiamento fazioso. Lo scrittore è sensibile soprattutto al dramma e 
al mistero contenuti sulla superficie dipinta, alla tragedia che non si lascia 
esprimere direttamente attraverso l’osservazione della vita e del mondo.

Raramente la contemplazione pittorica di Herling è serena e obiettiva, 
come accade nel caso della Veduta di Delft di Vermeer (caso che del resto 
rimanda al processo di formazione, dell’interno all’anodonta, della perla, 
fonte di sofferenza per la sua creatrice)5. E raramente la contemplazione 
è disinteressata: solitamente la passione dello scrittore conduce il suo 
sguardo su opere che possono essere legate al suo lavoro. Stilando un 
catalogo delle sue passioni pittoriche, notiamo quanto Herling attribuisca 
agli artisti problematiche che sono sue. Il ritratto veneziano in senso proprio, 
ovvero il quadro reale che lo cattura nell’Accademia, nel racconto non viene 
descritto. È invece ricordata la splendida mano sui fogli piegati6, oggetto 
del riuscito lavoro di copiatura. Il volto triangolare è segnato da tristezza 
e inquietudine, è uno sguardo non solo interrogativo, ma anche smarrito. 

4]  Id., Dziennik pisany nocą 1993-1996, Czytelnik, Warszawa 1998, p.70.
5]   G. HERLING, Le perle di Vermeer (1991), trad. it. di L. QUERCIOLI MINCER e P. DI NEPI, Fazi, 

Roma 1997, pp. 50-62.
6]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik 1993-1996, op. cit., p. 78.
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È l’individuo moderno che sente il peso e l’ambiguità delle cose, lontano 
da quell’equilibrio interiore che si manifesta nei volti di Tiziano o Raffaello. 
Questo giovane porta dentro un segreto. Herling sa che questo non consiste 
in qualcosa di specifico, ma piuttosto nella coscienza delle cose.

Nel racconto, che ci rivela il doppio volto del Male, il giovane del museo 
dell’Accademia è afflitto dal problema morale e si avvia in lui una dolorosa 
iniziazione che è anche iniziazione del narratore. Per tutto ciò è necessaria al 
narratore un’idea ardita, così come si mostra ardita, nella sua falsificazione, la 
sua protagonista, la copista e poi imitatrice di Lorenzo Lotto: l’autore imma-
gina dunque un altro ritratto ancora di Lorenzo Lotto, sconosciuto, il quale 
impone al pittore di confrontarsi col male morale. Di più, il ritratto mostra 
lo scarto tra bellezza fisica e bruttezza spirituale, tra amore appassionato 
e paura. Herling crea un ritratto inesistente del maestro veneziano-loretano, 
un ritratto “doppio” di un giovane uomo di bell’aspetto. Intuiamo – benché 
non sia specificato – che è al contempo un ritratto en face e di profilo. Una 
delle due prospettive mostra forse il soggetto nello stato di innocenza che 
precede l’iniziazione attraverso le atrocità della guerra? E l’altro mostra lo 
stesso modello dopo la violazione di tutti i vincoli umani e divini? Sappiamo 
solo che le due incarnazioni nel Ritratto Doppio sono belle e che entrambe 
sono due facce del male. In questo modo l’autore inscrive dentro al suo 
cerchio il pittore del XVI secolo e la sua eroina del XX. La pittura in Herling 
raramente ci concede un attimo di respiro, è ricerca della verità morale o 
anche qualcosa di più, un’indagine sul destino dell’individuo e l’espressione 
dello stupore di fronte a tale destino.

Il rapporto, diciamo così, autoritario dell’autore con la pittura che ama, si 
trova spesso riflesso nei suoi scritti. Così è con Rembrandt, Caravaggio, Ribera 
o Goya, al quale pure attribuisce un’opera inesistente. È possibile aggiungere 
ancora il Cristo morto di Mantegna7, che compare nelle riflessioni di Herling 
sulla religione. Lo scrittore è attratto, nel cristianesimo, dal realismo – da 
intendere come riferimento alla nostra esistenza in quanto tale, indipenden-
temente dal tempo e dallo spazio. Su questo sfondo, in Ritratto veneziano 
compare, non per la prima volta in Herling, l’esperienza della trasgressione. 
Giuditta Terzan, “la Contessa”, copista e falsaria, è naturalmente consapevole 
che suo figlio si trova al di là di ogni confine. È una consapevolezza fornitale 
dallo scrittore, che ha alle sue spalle l’esperienza del XX secolo.

Il cerchio si chiude: il ritrattista sensibile dei secoli passati conduce al 
narratore gravato della conoscenza dell’orrore della storia; nella sua visione 
letteraria si concretizza l’esistenza di Giuditta Terzan e di suo figlio; e da qui 

7]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik... 1993-1996, op. cit., p. 277 e ss.
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siamo di nuovo condotti al pittore, commemorato da entrambi (Herling e 
la Contessa) attraverso un capolavoro inventato che ne rivela la conoscenza 
tragica. Ancora una volta si manifesta qui la forza con cui l’autore si appropria 
degli oggetti della propria passione. All’antico pittore italiano questa tonalità 
era in realtà del tutto estranea. Il volto umano, oltre agli attributi della 
condizione sociale, interessava ai ritrattisti come manifestazione grandiosa 
dell’intelligenza umana; i ritratti del Cinquecento possono essere visti come 
espressioni dell’umanesimo rinascimentale. L’opera della Contessa non 
può essere descritta nelle categorie della verisimiglianza rispetto all’estetica 
di Lorenzo Lotto, perché il Lotto del racconto (o meglio, la sua verisimile 
contraffazione) è una creazione poetica di Giuditta, una donna che in pochi 
mesi scopre che per il narratore il rimanente mondo extraveneziano ha 
smesso di esistere.

ii. Città

Venezia è la città del continuo fuorviamento, la città che fa dubitare 
dell’evidenza della propria persona. Differenziandosi per stile e visione dal 
novero di coloro che dal XIX secolo scrivono di Venezia, Herling condivide 
comunque con loro sentimenti canonici: il rapimento che impone l’oblio, 
l’impressione di sconfinamento continuo fra sogno e realtà, la percezione 
dell’importanza della città per la cultura europea8. Lo scrittore non sottolinea, 
come molti romantici e post-romantici, l’aura decadente, la morte della città 
come organismo vivente. Nel Ritratto veneziano la città ha una sua esistenza 
forte, staccata dal mondo. In un caffè si può incontrare un barista che racconta 
i segreti degli abitanti del quartiere. Ricordiamo che, come Venezia appare 
tra le nebbie e svanisce come un fantasma, così opera anche il meccanismo 
del sogno, più volte descritto da Herling. Il sogno dopo il risveglio si dilegua 
come il vapore sul vetro, ma la forza dell’esperienza onirica è tale che noi 
non dubitiamo della realtà di ciò che ci è apparso per un attimo.

Giungiamo così a un problema rilevante, quello dei luoghi italiani privi-
legiati di Herling. Ce ne sono molti, e ognuno è visto in modo diverso, in 
correlazione con un diverso bagaglio di esperienze e ricordi. Tre città che in 
qualche modo riassumono il paese – Napoli, Roma, Venezia – costituiscono 
la triade di base, definiscono la scala che si estende tra sud e nord. Solo che 
Venezia non porta a un amaro smascheramento, come invece accade con 

8]   P. MURATOV, Obrazy Italii, trad. pl, note e postfazione a cura di P. HERTZ,PIW, Warszawa 1988, 
vol. I, pp. 12-14; vol.II, pp. 346-347.
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Napoli e Roma. Lo scrittore affermò più di una volta di non amare Roma9, 
di cui cercava di ricordare soltanto i due anni felici precedenti al viaggio 
in Inghilterra. Lo fece raramente (la redazione di “Tempo presente”?), ma 
noi avvertiamo che questo sentimento non cambiò. Di Napoli in Herling si 
potrebbe parlare all’infinito: è il mondo della vita, nel quale ha trascorso più 
anni che in Polonia, divenuta la terra in cui ha trapiantato le proprie radici. 
Nel racconto sul vecchio pittore spagnolo andato ad abitare sotto il Vesuvio, 
scrive di Napoli come di una città né amata né odiata, ma indifferente: 
Jusepe de Ribera10 poté separarsi da tutto e chiudersi nella sua arte pittorica. 
Non è così per lo scrittore, il cui lavoro consiste in una rafforzata presenza 
nel mondo che lo circonda, in una sua osservazione e un ascolto attenti. 
Come una miniera da sfruttare negli anni, quanta materia offre Napoli al 
Diario scritto di notte e ai racconti? La storia, la gente, i costumi, le chiese 
e i palazzi, i cimiteri, i sacerdoti, i mendicanti e le prostitute. E il suono di 
una comunità enorme che ammassa tutto sopra di sé invece di purificare 
a poco a poco il proprio passato.

Quando a Herling si presentò la possibilità di un viaggio in Polonia, 
i sentimenti dello scrittore nei confronti del paese d’origine migliorarono. 
Ma Napoli rimase per lui la città del suo destino, in cui scrivere e in cui 
morire. Scompare però la tenaglia dell’esilio, ed Herling diventa solo uno 
scrittore polacco insediatosi a Napoli. Osserva con passione le peculiarità 
della città, la vitalità e le molte leggende. Lo colpisce il forte legame con la 
morte e coi defunti. Amare Napoli? Odiarla? È come se lo scrittore avesse 
finalmente accettato che la città costituisca per lui una famiglia allargata, 
che autorizza impeti di rabbia, ma rimane comunque irrimediabilmente lì, 
al suo fianco. Forse Napoli gli aveva permesso di dare concretezza e trovare 
un nome alle proprie intuizioni? Mi riferisco ai pensieri sulla morte e sui 
morti, a quel sottosuolo in cui la fantasia approda a una nuova realtà.

Oltre a questa triade dominante, ci sono altre città a cui Herling rende 
omaggio, come Orvieto, Siena, Parma, Assisi, Todi... Sono piccoli mondi in 
cui si riflette il passare del tempo, il passato e il presente dell’Italia, ogni 
volta con una diversa sfumatura. Herling fa parte di quegli stranieri per i 
quali “Italia” rima con “felicità”, con quella rivelazione piena di gioia che 
la felicità terrena può rappresentare. Questo indipendentemente dal peso 
della umana (sua) infelicità. Del mondo italiano fanno parte sia la natura sia 
le opere d’arte che nascono dal paesaggio, continuazione e sublimazione di 
quest’ultimo. La gratitudine nei confronti dell’Italia doveva essere enorme, 

  9]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik... 1971-1972, op. cit., p. 67.
10]   Id., Dziennik... 1973-1979, op. cit., p. 246; Id, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Czytelnik, 

Warszawa 1997, pp. 357-358. 
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percepita come opportunità nel dramma dell’emigrazione. Una notte, 
all’inizio di Ritratto veneziano, passata su una panchina di pietra di fronte 
alla cattedrale di Orvieto, i momenti sulle scale di Todi o a Gubbio, sono 
più stimolanti degli anni trascorsi in Inghilterra o a Monaco. I paesaggi 
dell’Umbria e della Toscana hanno il valore di una convalescenza – prima che 
il polmone si riempia ancora dell’“aria gelida del mondo crudele”11, per dirla 
con le parole di Shakespeare che chiudono il racconto Hamlet piemoncki 
(Amleto piemontese). Il legame che si crea fra l’Italia e la letteratura di 
Gustaw Herling-Grudziński e la sua inimmaginabilità in un diverso contesto 
permettono ai lettori di definirlo uno scrittore polacco-italiano.

iii. donnA

Tornando al Ritratto veneziano e all’atmosfera di Venezia, occorre evi-
denziare che cosa nel racconto appartiene integralmente ad esso. Venezia 
è una donna. In questa identificazione tradizionale va ammirato il coraggio 
dello scrittore, la sua audacia, nel rinnovare la metafora. La protagonista 
del Ritratto, la Contessa Giuditta Terzan, è un’emanazione della città, 
anche se non di nebbia e luce, ma viva e appassionata. Nonostante le voci 
che circolano in città, custodiscono un mistero che solo per un istante si 
rivela al narratore. Nel racconto si parla di due amori, per la città e per una 
donna. L’incontro con quest’ultima è preceduto dal contatto con la città, 
nuovamente inverosimile. La donna emerge dai primi vagabondaggi del 
narratore per le strade e i canali veneziani. La sua casa mezza diroccata 
è un’emanazione di Venezia, una metonimia della città. E che cosa dire 
di lei, inaccessibile, che si lascia avvicinare a poco a poco! Ovviamente 
a condizione che l’uomo sia in grado di entrare nella sua tonalità, rivelando 
la sua passione per la pittura e la città. È una delle fate, delle “streghe” di 
cui è ricca la letteratura.

L’argomento dei personaggi femminili di questi racconti e del loro ma-
gnetismo erotico richiederebbe molto spazio. Una caratteristica del mondo 
di Herling è che, attraverso l’amore, la bramosia che le donne suscitano, 
ci scontriamo col mistero del male. Uno dei misteri dell’opera di Herling-
Grudziński, il suo skandalon è costituito dal legame tra amore e male, 
dall’effusione dell’oscurità dalla superficie della vita. Ricordiamo Srebrna 
Szkatułka (Il cofanetto d’argento), Madrygał żałobny (Madrigale funebre), 
Hamlet piemoncki (Amleto piemontese), Ex-voto, Spowiedź egzorcysty 

11]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik...1993-1996, op. cit., p. 416.
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(Breve confessione di un esorcista), Prochy (Polvere. La caduta della casa 
Loris)…12 La tragedia, in queste opere, ha molti luoghi di rivelazione. Uno 
di questi è l’“amore oscuro”13: difficile trovare in questi scritti un amore 
senza macchia, che propizi la vita. In alcuni racconti, l’impulso erotico esige 
la distruzione degli altri legami: fiorisce non tanto al di là del bene e del 
male, ma all’ombra del male.

Il rapporto della Contessa Giuditta col figlio la separa dal mondo, dalla 
possibilità di un altro amore. La passione dell’innamorata non impedisce di 
vedere la crudeltà che si rivela nel suo cherubino dai boccoli d’oro. La reazione 
non è il rifiuto di tale adorazione, ma la trionfale conferma del legame. Trionfale 
perché l’obiettivo di lei sarà di immortalare il figlio nella falsificazione pittorica, 
introdurlo tra i capolavori della pittura, col tetro segreto fissato nei tratti del 
giovane condottiero. Il narratore attribuisce alla Contessa una sorta di idolatria, 
imponendole di inscenare l’inaugurazione all’Accademia veneziana sul modello 
dell’altare con le candele accese sui lati14. In Herling l’amore-passione diviene 
spesso un elemento distruttivo, non riesce a trovare un posto nella realtà 
sociale e non è in grado di costruire. Il suo ruolo è di diversa natura: è di 
strappare il velo. Un’esperienza di questo tipo, anche distruttiva, è un valore in 
sé, come l’esperienza della trascendenza. Diverse storie ruotano intorno a tale 
esperienza, più di tutte forse Cmentarz Południa (Cimitero del Sud)15 o Zjawy 
saraceńskie (Fantasmi saraceni). Il male scatenato dall’amore (chiamiamolo 
peccaminoso) indica che nella sua visione dell’erotismo non si deve cercare 
la sublimazione metafisica. Questa visione ricorda l’atteggiamento cristiano 
che separa eros e agape. Esiste tra di essi la stessa tensione che c’è tra due 
filosofie diverse e completamente estranee, tensione senza la quale Herling 
non riesce a immaginare una vera, risvegliata coscienza individuale.

iv. CostellAzione

Alcuni racconti contengono una ricapitolazione dei più importanti temi 
di Herling. Compaiono in tutta la sua produzione di racconti sin da Skrzydła 
ołtarza (Pale d’altare)16. Quando lo scrittore si scrolla di dosso il peso 

12]   Per l’ed. it. di questi racconti cfr. G. HERLING, Ritratto veneziano, trad. it. di D. TOZZETTI e 
M. MARTINI, op. cit. e Don Ildebrando, trad. it. di M.MARTINI, Feltrinelli, Milano 1999. 

13]   W. BOLECKI, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga Grudzińskiego, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005.

14]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik... 1993-1996, op. cit., pp. 91-92.
15]  Ed. it. in: Id., Ritratto veneziano, op. cit., pp. 291-312.
16]  Originale del 1960; ed. it., Silva, Milano 1960. 
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della tematica politica, approda a questioni più profonde, più universali. 
L’atmosfera dominante nei suoi scritti non si rasserena mai del tutto, anche 
se, come sappiamo, si rasserena la sua umana vecchiaia. Attingendo ai 
problemi della sua esistenza, fin dai tempi di Suchedniów, accelera il ritmo 
(lo scrittore non si sente vincolato dalla regola del silenzio). I racconti sono 
composti di tasselli-immagini dall’origine spesso lontana. Si tratta di uno dei 
metodi da lui adottati: la costruzione a partire da frammenti preesistenti, 
dal materiale biografico e culturale.

I problemi di cui Herling parla si configurano ai miei occhi come una 
costellazione di temi che proverò a descrivere in questo modo:

1)  L’amore e la morte, la questione del loro reciproco compenetrarsi 
nella psiche, dove l’amore è vissuto come pressione sui limiti morali e 
materiali; l’amore che va oltre la morte e offre la possibilità di stabilire 
un contatto coi morti, al di là dei vincoli del tempo e della corporeità.

2)  Il male come mistero, ormai non più in una dimensione collettiva 
(la storia, la società), ma personale; l’inaddomesticabilità del male, 
attraverso qualsiasi tentativo filosofico e religioso: il suo “essere qui”. 
Lo scrittore respinge con rabbia le differenze tra male prodotto dalla 
natura e male inflitto dagli uomini (che sia la Mano Invisibile o una 
mano che regge un’arma). Lo spazio buio e muto di fronte al quale 
nasce la ribellione o la rassegnazione popolare che non pone domande 
(il racconto Macerie)17.

3)  La penna – e il pennello – che agisce come un bisturi, che taglia lì 
dove è più difficile e più doloroso; che scopre ciò che sembrerebbe 
impossibile da nominare, da rappresentare. Né la letteratura né l’arte 
gli interesserebbero al di fuori di un compito inteso in questo modo. 
Così intendeva Gustaw il proprio lavoro e il lavoro dei più grandi 
maestri della pittura. A volte compare un’altra metafora: la scrittura – la 
pittura – come preghiera. Come nel vecchio Ribera nella straniera 
città di Napoli.

4)  Il sogno rispetto alla veglia, il sogno che urta con la veglia rivelando 
altri fondi della realtà che decidono della crescita spirituale18.

La saggezza di Herling non permette di parlare di determinismo psico-
logico, ma piuttosto di una deliberata fedeltà a se stesso. Il giovane uomo 
che ha vissuto all’interno di quel “mondo a parte” nel nord sovietico si è 
imbattuto in questi “disegni del destino” prima che lo scrittore maturo li 
abbia potuti registrare. È questa la risposta dello scrittore alla scomparsa 

17]  G. HERLING, Diario scritto di notte, op. cit., pp. 144-159.
18]  Id,  Dziennik...1984-1988, Instytut literacki, Paryż 1989, p. 153.
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dalla coscienza dei contemporanei dell’impressione che ogni singola vita 
abbia significato e lasci una traccia nel mondo. Una risposta non solo alla 
filosofia dell’assurdo, ma anche alla riduzione dell’esistenza e della cultura 
a mattoncini con cui costruire sistemi nuovi, ma sempre chiusi.

Si può parlare di una costellazione di problemi che continuamente, ma 
in modo non omogeneo, illumina il suo Diario e i racconti. La gamma delle 
singole concretizzazioni è ampia: dall’elegante razionalismo di Ritratto 
veneziano all’inquietudine dei Fantasmi saraceni, fino alle nefaste fantasie 
di Zima w Londynie (Inverno a Londra), l’elemento fantastico o, se si 
vuole, soprannaturale è sempre più presente. L’immaginazione letteraria di 
Herling-Grudziński lavora con coerenza in tutta la sua produzione. Entrano 
in gioco elementi dell’esperienza italiana, dell’esperienza del tempo passato. 
È difficile affermare che compaiano novità. Lo scrittore dichiarò più volte 
che la sua immaginazione e la sua capacità di sviluppare una trama erano 
limitate, ovvero strettamente legate ad alcune esperienze di base. A lui 
interessava la propria personalità nel mondo dell’esperienza. Il nucleo della 
propria personalità attorno al quale la realtà si organizza in circoli più ampi. 
Il moralismo di Herling e il soprannaturale di certi racconti sono per lui 
strumenti per ordinare il mondo che lo circonda, per imporre al mondo il 
“primato della vita spirituale”. Lo scrittore non ci permette di dimenticare 
neanche per un momento – ricollegandosi a Joseph Conrad, uno dei suoi 
scrittori preferiti – che camminiamo su un sottile strato di ghiaccio che in 
qualsiasi momento può crollare sotto i nostri passi19.

(Traduzione di Lorenzo Costantino)

19]  G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik...1980-1983, Instytut literacki, Paryż 1984, p. 216. 
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iMportAnzA dell’eleMento BiogrAfiCo

GustAW Herling-grudziński nAsCe il 20 MAggio 1919 A kielCe; AnCorA 
studente, debutta nel 1935 nel periodico “Fucina dei Giovani” 
(Kuźnia Młodych), tra il ’37 e ’39 studia polonistica all’università 
di Varsavia. Scompare nella notte tra il 3 e il 4 luglio del 2000. Con 

un dato, ovvero quello tradizionale della nascita e della morte dello scrittore, 
si apre questo intervento su Gustaw Herling. D’altronde, all’interno della sua 
opera gli elementi biografici assumono una rilevanza notevole. Basti pensare 
che dei suoi numerosi racconti, che superano abbondantemente la cinquantina, 
soltanto una decina sono quelli redatti non in prima persona. Aggiungendo ad 
essi opere come Un mondo a parte, Viaggio in Birmania e il suo “romanzo 
teatrale” La notte bianca dell’amore1 si capisce come la scrittura condotta al di 
fuori della prima persona rappresenti quasi un doveroso, timido tentativo. Per 
giunta, si tratta di una narrazione farcita di elementi biografici reali, o meglio 
sempre presi tra realtà e finzione onde creare l’impressione della verità. Questa 
è la cifra della prosa di Herling: ricreare attraverso lo strumento della parola 
scritta l’alternanza reale-irreale come specchio di quella tra essere e non essere, 
vita e morte, che pervade la nostra quotidianità.

1]   G. HERLING, Biała noc miłości, trad. it. di V. VERDIANI,, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2004.
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Herling-Grudziński è maestro di questo metodo narrativo, in cui si tratta la propria 
composizione secondo gli elementi offerti dalla realtà. Tutto dipende, allora, dai 
propri movimenti sulla scacchiera. Talvolta il metodo, subdolo, inganna il lettore. 
Dove sta la verità, dove sta la finzione – egli pare domandarsi. E su questo conta il 
segreto della scrittura di Herling. Dare alla verità le sembianze della finzione e, al 
contempo, vestire la finzione dell’abito del fatto2.

Impossibile non far cenno a questo tratto distintivo dell’arte di Herling 
quando si voglia approfondire specificamente il suo rapporto con l’Italia, 
proprio perché egli fa (anche) della propria biografia un mezzo per sottrarre 
una briciola al grande segreto. Doveroso tornare spesso, perciò, su questo 
aspetto della prosa di Herling e sul suo equilibrio tra realtà e finzione.

Allo scoppio della guerra Herling diventa attivista del cospirativo PLAN, or-
ganizzazione per l’indipendenza della Polonia. Nel marzo 1940 viene arrestato 
vicino a Grodno e condannato a cinque anni di prigionia presso il campo di 
lavoro di Ercevo (Archangel’sk). Non scrive molto del periodo che precede 
la guerra: qualcosa è stato riportato alla luce dalla figlia Marta nella raccolta 
di saggi e racconti Il pellegrino della libertà3. In questo volume, nel racconto 
L’ora d’ombra, scritto a Napoli nel 1963, la narrazione si conclude un attimo 
prima della sua cattura e descrive gli spostamenti di Herling in quei giorni di 
inizio guerra; mentre ne Le esperienze che ho vissuto in Polonia e Russia, 
testo di una conferenza tenuta in Birmania nel 1952, si racconta della prigionia 
e delle esperienze di Herling nelle carceri e nei campi di lavoro sovietici 
prima di Un mondo a parte. Egli trascorre otto mesi in carcere e poi viene 
trasferito nei campi di lavoro di Kargopol’ e Ercevo, dal quale viene liberato nel 
gennaio 1942 in seguito all’accordo Sikorski-Maiskij, immediatamente dopo 
lo scoppio delle ostilità tra Urss e Germania. Le esperienze della prigionia 
nei campi Gustaw Herling le descrive in Un mondo a parte, che oggi è testo 
obbligatorio nelle scuole superiori polacche. A causa (soprattutto) di questo 
libro, Herling non ha potuto rientrare in Polonia fin dopo la caduta del Muro.

Herling e l’itAliA: Arrivo e iMMediAtA ripArtenzA

Liberato dal campo di prigionia, Herling si ricongiunge all’esercito polacco 
in Medio Oriente ricostituito dal generale Anders sotto il comando inglese 
e viene sottoposto all’addestramento militare. Verso la fine del 1943 sbarca 

2]  M. WYKA, Prawda, zmyślenie, kompozycja, in: “Dekada Literacka”, n. 22, 1991, p. 10.
3]   G. HERLING, Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a cura di M. HERLING, L’ancora del 

mediterraneo, Napoli 2006.
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a Taranto da Alessandria d’Egitto, preludio alla battaglia di Montecassino. La 
breve parentesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel dicembre 1943 
era stato ricoverato per tifo all’ospedale militare inglese di Nocera, trascorre 
il periodo di convalescenza prima della battaglia di Montecassino, viene 
revocata nel racconto Villa Tritone. Interludio bellico in Italia del 1951 con 
un ricordo di Croce e della Villa Tritone4. Croce diventa un punto di riferimento 
per Herling, con la sua “religione della libertà” e la vanità di ogni tentativo di 
estirparla. Dopo Montecassino e la decorazione con l’ordine Virtuti Militari e 
le altre battaglie combattute dal II Corpo sull’Adriatico, pubblica a Roma il suo 
primo libro: I vivi e i morti (1945, nell’ambito della collana del settimanale 
del II Corpo “Orzeł Biały”) e fonda con Jerzy Giedroyc l’Instytut Literacki e 
la rivista “Kultura”. Con lo spostamento della redazione della rivista a Parigi, 
nel 1947, anche Herling si trasferisce prima a Londra, con la moglie pittrice 
Krystyna Stojanowska-Domańska, e poi nel 1952 a Monaco di Baviera dopo il 
suicidio di lei. Ma l’Italia gli ha lasciato l’incanto per l’arte. Nelle Conversazioni 
a Dragonea risponde così a Włodzimierz Bolecki, che domanda:

– Quando, in quali circostanze è comparso il tuo incanto per l’arte?
– Subito dopo l’arrivo in Italia. Il mio interesse per l’arte è conseguenza del mio incontro 
con l’Italia. Ho illustrato l’episodio piuttosto chiaramente nel primo capitolo del Ritratto 
veneziano, raccontando del mio viaggio da soldato. Effettivamente quello fu l’inizio. 
Senza dubbio l’Italia mi fece una colossale impressione: la vista delle chiese, delle 
gallerie d’arte, dell’architettura delle città italiane – tutto ciò destò qualcosa dentro di 
me. Un ruolo importante lo giocò anche il matrimonio con Krystyna, che era pittrice 
e si dedicava alla pittura. L’accompagnavo, mentre dipingeva. Ma più importante fu 
che semplicemente mi trovai nell’epicentro del patrimonio pittorico e architettonico 
dell’arte europea e semplicemente mi muovevo in esso con enorme godimento, a 
volte persino con voluttà. Semplicemente mi innamorai dell’arte [… ] in Italia, dove 
semplicemente uscivo di casa e subito precipitavo nelle braccia dell’arte5.

4]   G. HERLING, Villa Tritone, trad. it. di V. VERDIANI, in: Id., Il pellegrino della libertà, op. cit., pp. 39-53.
5]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, pp. 363-364. 

“Pierwsze pytanie zatem: kiedy, w jakich okolicznościach pojawiła się twoja fascynacja sztuką? – Zaraz 
po przyjeździe do Włoch. Moje zainteresowanie malarstwem to skutek mojego spotkania z Włochami. 
Przedstawiłem ten epizod dość wyraźnie w pierwszym rozdziale Portretu weneckiego opowiadając 
o mojej podróży jako żołnierza. To rzeczywiście był początek. Niewątpliwie Włochy zrobiły na mnie 
kolosalne wrażenie: oglądanie kościołów, galerii malarstwa, architektury miast włoskich – wszystko 
to coś we mniw obudziło. Ważną rolę odegrało też małżeństwo z Krystyną, która była malarką i która 
pasjonowała się malarstwem. Towarzyszyłem jej, gdy malowała. Ale najważniejsze było to, że po 
prostu znalazłem się w centrum dorbku malarskiego i architektonicznego sztuki euopejskiej i po 
prostu poruszałem się w nim z ogromną przyjemnością, czasem – nawet z rozkoszą. Po prostu 
pokochałem sztukę [...] We Włoszech, gdzie po prostu wychodziłem z domu i od razu wpadałem 
w żywioł sztuki”. Laddove non specificato, la traduzione s’intende ad opera dell’autore dell’articolo. 
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Herling e l’itAliA: stABilizzAzione e priMi rACConti (AostA)

Gustaw Herling affronta di rado nelle proprie opere l’immagine della 
prima moglie. In Ritratto veneziano, racconto che dà titolo alla raccolta 
pubblicata da Feltrinelli nel 1995, egli fa riaffiorare l’immagine della moglie 
nonché di Londra, dalla sua memoria. È primo segnale tangibile della 
profondità cui si spingerà in questo scritto. Nel 1955 Herling torna in Italia 
dopo il matrimonio con Lidia, terzogenita di Benedetto Croce, che aveva 
ritrovato a Monaco: insieme si stabiliscono a Napoli. La del filosofo napole-
tano lo affascina talmente che nel primo racconto che Herling scrive in Italia 
(aprile-maggio 1956) lo raffigura, al pari di Salvemini, Silone e Malaparte, 
nel Principe costante. Il racconto si apre con una descrizione di Napoli, in 
particolare di Posillipo e poi di Capri.

Non dimenticherò mai quel giorno dell’aprile 1947. Due anni dopo che erano cessati 
gli ultimi spari della guerra, Napoli stava rapidamente tornando alla vita. Non c’è 
niente di meglio del sole del Meridione per rimarginare le ferite della guerra: basta 
alzare gli occhi, fissarli nell’ardente lastra del cielo, lasciar scivolare pigramente lo 
sguardo sullo scudo increspato del mare fino a smarrire improvvisamente l’orizzonte, 
e ci si ritrova in un mondo che non conosce le leggi della distruzione e della morte. 
Una città che s’aggrappa alle colline con le conchiglie variopinte delle sue case, 
bruciata dal sole, rigurgitante di folla e che, di tanto in tanto, ondeggia irreale nel 
suono cristallino delle campane: dove mai può trovarvi posto il ricordo della guerra?6

Tra le altre cose, Herling fa notare quanto sia “strano” collegare natura 
e inclinazione spirituale, come un anticipo di ciò che accadrà nel racconto 
La torre. Tuttavia, lo sfondo è ancora poco funzionale al racconto; lo ac-
compagna ma non lo esalta. In esso, sotto alcuni pseudonimi l’autore cela 
le figure di Croce, Salvemini, Silone, Malaparte; il titolo, tratto da un’opera 
di Pedro Calderon de la Barca, è riferito a Benedetto Croce e alla sua tenacia 
al cospetto del regime fascista.

6]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Il principe costante, in: Id., Il pellegrino della libertà, op. cit., p. 61. 
“Nigdy nie zapomnę tego dnia kwietniowego 1947. Przed dwoma laty ucichły ostatnie strzały wojny, 
Neapol wracał szybko do życia. Nic tak nie goi ran wojny jak słońce Południa. Wystarzcy podnieść 
oczy do góry, wtopić je w gorącą płytę nieba, ześlinać się leniwym wzrokiem na pomarszczoną 
tarczę morza i zgubić nagle horyzont, by znaleźć się w świecie, który nie zna praw zniszczenia i 
śmierci. Miasto przylepione do wzgórz kolorowymi muszlami domów, prażone upałem, nabrzmiałe 
tłumem i chwiejące się co pewien czas nierealnie w szklanym dżwięku dzwonów – gdzież tu miejsce 
na wsponienie wojny?” (G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Książę Niezłomny, in: Id., Opowiadania 
zebrane I, Warszawa, Czytelnik 1999, p. 101). 
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Benché Il principe costante sia il primo racconto di Herling, egli non lo 
include nella sua prima raccolta letteraria del 1960 Pale d’altare (in cui si 
trovano: La torre e Pietà dell’isola). In particolare, parlando con Bolecki, 
Herling considera La torre come inizio della propria “nuova strada creativa”7, 
ovvero “la sua originaria prova narrativa”8. Il motivo risiede (anche) nel modo 
in cui il paesaggio viene inserito nelle vicende narrative: non più semplice 
osservatore o osservato ma specchio di ciò che accade, anticipatore o 
accompagnatore. La torre è un racconto che mira a sviscerare la condizione 
della solitudine umana approfondendo le vicissitudini del lebbroso della 
città di Aosta, ovvero il tema tanto caro a Herling della convivenza di vita 
e morte, essere e non essere. Egli lo affronta con quella che diverrà la sua 
cifra artistica precipua: la riproduzione dell’alternanza vero-falso come 
strumento per rappresentare il dualismo di essere e non essere. Herling si 
differenzia in certi punti rispetto al racconto di Xavier de Maistre, creando 
delle “sacche” in cui il dubbio su quale sia l’originale versione dei fatti ci 
avvicina alla condizione di essere-non essere della quotidianità. Comune 
ai due scrittori è anzitutto la trasparenza di stile, la mancanza di qualsiasi 
oscillazione nella loro prosa. La coerenza artistica di de Maistre è tale, che 
la sua frase pare caratterizzata dalla calme un peu plat d’un lac suisse9 in 
ogni circostanza. In maniera del tutto simile, l’opera di Herling si contraddi-
stinguerà sempre per quella che è stata giustamente definita come “poetica 
della rinuncia”10. Entrambi gli autori creano poi una forte corrispondenza 
tra l’intimità dei loro personaggi e la natura che li circonda. Herling affianca 
alla storia del lebbroso quella del professore, solo per sua propria scelta, 
nella cui casa egli va a soggiornare per qualche tempo. Due condizioni di 
solitudine diverse, una costretta e l’altra ricercata. Come si riflette questo sul 
paesaggio circostante in termini narrativi? Il paesaggio che aveva circondato 
il lebbroso, ovvero quello di Aosta, descrive una città chiusa ma anche al 
centro di una conca variopinta: un contrasto che sembra ripercorrere quello 
tra la voglia di vita del lebbroso e la sua solitudine forzata:

Da Saint-Vincent la valle si rischiara e assume toni più luminosi. Proseguendo 
lungo la strada che si snoda tra i boschi di castagni e i pascoli deserti sulle pendici 

  7]   Vedi G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy..., op. cit., p. 152. “Wieża była początkiem 
mojej nowej drogi twórczej [...]”. 

  8]  Ibid., p. 154. “Skrzydła ołtarza były moją prawdziwą próbą narracyjną...”
  9]   X. DE MAISTRE, Xavier de Maistre – Sa vie, ses écrits, Librairie Saint-Paul, Paris 1900, p. 56. 
10]   Tale espressione, in polacco poetyka wyrzeczenia, viene adoperata da Zdzisław Kudelski nel saggio 

Między wyrzeczeniem a wieloznacznością, in: Etos i Artyzm – Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, 
a cura di S. WYSŁOUCH i R. K. PRZYBYLSKI, Wydawnictwo a5, Poznań 1991, p. 79.
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dei monti, l’immagine cambia e fino al ponte sulla Dora la valle tetra giustifica 
di nuovo il suo nome. Oltre il fiume, tuttavia, si apre all’improvviso la profonda 
conca di Aosta vera e propria, satura del verde delle vigne e dei prati, costellata 
di piccoli borghi e di case solitarie che, con le loro chiazze, la rendono simile 
alla tavolozza di un pittore. Sotto l’impressione di un così violento contrasto, il 
viaggiatore dimentica che la natura ha imprigionato quella conchiglia variopinta nel 
freddo abbraccio delle vette nude e dei ghiacciai. È la città stessa a ricordarglielo 
con la sua aria austera11.

D’altro canto, la casa dove alloggia il narratore è detta la bara, o bara 
siciliana perché il professore che l’aveva abitata era siciliano e tutto quel 
che la circonda veicola l’idea di solitudine assoluta, accompagnando 
quella ricercata da chi l’aveva abitata. Alla fine del racconto, il professore 
muore nella notte dopo che il parroco del paese si è sacrificato al posto 
suo al cospetto dei nazisti; mentre Herling immagina solo la morte del 
lebbroso. Il professore ha conosciuto entrambe le morti: quella causata 
dalla mano di un’entità superiore e incomprensibile, che durante il 
terremoto di Messina del 1908 gli ha fatto perdere tutta la famiglia, e 
quella causata dalla mano dell’uomo (dei nazisti). Quando si spegne 
nella notte egli è nuovamente solo poiché nella solitudine sta la vera 
morte, secondo Herling, e non è un caso dunque che il professore non 
sia morto sotto i colpi dei nazisti. Entrambi, essendo degli esclusi, sono 
già morti in vita ed è questa la vera morte per Herling: la solitudine 
come specchio terreno della morte. Egli approfondisce la condizione dei 
due personaggi in vita poiché solo nella vita può immaginare la morte. 
Tanto che, quando deve pensare alla morte del lebbroso, lo vede come il 
pellegrino di Santa Croce che raggiunge finalmente la vetta e si accascia 
al cospetto della fine del mondo:

Ma quando socchiudo gli occhi, penso spesso al Lebbroso di Aosta. Mi piace im-
maginarlo mentre, in ginocchio, raggiunge finalmente la vetta di Santa Croce e con 

11]   G. HERLING, La torre, in: Id., Ritratto veneziano, trad. it. di M. MARTINI e D. TOZZETTI, 
Feltrinelli, Milano 1995, pp. 125-126. “Od Saint-Vincent dolina się rozjaśnia i nabiera bardziej 
pogodnych akcentów. Potem nowy konterfekt w drodze wijącej się monotonnie wśród lasków 
kasztanowych i pustych na zboczach, i aż do mostu na Dorze la valle tetra usprawiedliwia na 
powrót swoją nazwę. Za rzeką jednak otwiera się znienacka głęboka miednica właściwej Aosty, 
nasycona zielenią winnic i łąk, podobna dzięki rozrzuconym bezładnie plamom małych osiedli 
i samotnych domków do palety malarza. Pod wpływem tak gwałtownego kontrastu podróżny 
zapomina, że tę kolorową muszlę natura uwięziła w martwym uścisku nagich szczytów i lodowców. 
Przypomni mu o tym wyrazem surowości samo miasto” (G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Wieża, in: 
Id., Opowiadania zebrane I, op. cit., p. 24).
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un grido di trionfo si accascia sulle nude rocce, stremato dalla fatica e segnato dal 
tempo. Quel grido si perde subito nel tuono assordante della fine del mondo12.

Alla fine della sofferenza vi è la fine del mondo, come a dire che non vi 
è fine ad essa e, quando vi sarà, tutto riporterà alla sofferenza sopportata 
per arrivare fino a quel punto. Il movimento è circolare come la prosa di 
Herling, che ricostruisce con la sua arte i meccanismi della quotidianità 
per strappare il segreto dell’essere in questa dimensione, restando sempre 
fedele al proprio metodo13.

Herling e l’itAliA: nApoli All’inizio e AllA fine dei suoi rACConti

Il finale de La torre ricorda da vicino quello dell’ultimo racconto pub-
blicato da Herling tra il novembre 1999 e il gennaio 2000, Requiem per 
il campanaro. Il protagonista è Fra’ Isacco, un piccolo ebreo tedesco 
sopravvissuto alla violenza nazista della notte dei cristalli, da allora rinchiuso 
in una condizione di muta e ferita presenza nel mondo. La sua unica maniera 
di comunicare, per lui che non è mai cresciuto e si rifiuta di parlare, è quella 
di suonare le campane di Santa Chiara a Napoli. Anche per lui Herling non 
riesce a “inquadrare” il momento della morte, ma si limita a render nota 
la notizia e l’iscrizione sulla piccola lapide. In essa si legge: “Ci ha lasciato 
fino alla fine del mondo il suono francescano delle campane”14. Se La 
torre ribadisce – con la fine del mondo che attende il lebbroso alla fine 
della sua sofferenza – l’alternanza tutta terrena di vita e morte pienamente 
percepibile nella condizione della solitudine, il Requiem ribadisce sino alla 
fine del mondo, la compenetrazione tutta terrena di bene e male, altro 

12]   G. HERLING, La torre, op. cit., p. 134. “Ale często, gdy przymykam oczy, myślę o Trędowatym 
z Aosty. Lubię go sobie wyobrażać, jak dociera wreszcie na klęczkach na szczyt Świętego Krzyża 
i z okrzykiem triumfu osuwa się, bezgranicznie zdrożony i sterany przez czas, na nagie skały. Ten 
krzyk ginie natychmiast w ogłuszającym huku końca świata” (Id., Wieża, op. cit., p. 34). La figura 
del pellegrino di Santa Croce ricorre spesso nella prosa e nelle riflessioni di Herling. Essa fa 
riferimento alle montagne dell’infanzia dell’autore, dove egli amava trascorrere le proprie giornate. 

13]   In proposito, sulla quarta di copertina de Il pellegrino della libertà si legge un’opinione del premio 
Nobel Czesław Miłosz del giugno 2002: “Come prigioniero del gulag, Gustaw Herling non è mai 
venuto meno al codice di solidarietà vigente tra i prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in 
Italia fu decorato per la battaglia di Montecassino. Come scrittore non ha voluto inchinarsi alla moda 
della sperimentazione stilistica. Era severo nei giudizi poiché era innanzituto severo con se stesso”.

14]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Requiem per il campanaro, trad. it. di Vera VERDIANI, L’ancora 
del mediterraneo, Napoli 2003, p. 90. “Zostawił nam, aż do końca świata, franciszkański dźwięk 
(suono francescano) bijących dzwonów” (Id., Podzwonne dla dzwonnika, Czytelnik, Warszawa 
2000, p. 69).
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grande tema di Herling manicheista. Per fra’ Isacco la risposta al male è 
la religione; per Herling non importa quale sia, ma conta che la battaglia 
tra bene e male venga giocata in questa dimensione, senza fughe nell’al 
di là. “L’arma principale per sottrarsi al Male è la solitudine”15 – si legge in 
Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male: nella solitudine è già 
contenuta l’alternanza tra vita e morte ed essa ci lascia sul terreno della 
quotidianità per la ricerca delle cause prime.

Napoli è dunque presente fin dal primo dei racconti di Herling (Il principe 
costante), e lo è anche nell’ultimo (Requiem per il campanaro). Nel Principe 
Napoli fa da sfondo impersonale, mentre nel Requiem accompagna le vicende 
del campanaro; in particolare, ancora una volta Herling si sofferma sull’anima 
popolare di Napoli, sulle sue credenze, i suoi riti e fa notare come l’avvicinarsi 
dell’anno 2000 molti lo percepiscano come l’avvicinarsi della fine:

A Napoli (città famosa per i suoi botti di Capodanno) la nascita del 1998 e quella del 
1999 erano state celebrate in modo sorprendentemente dimesso e frettoloso, quasi si 
fossero volute riservare tutte le risorse disponibili ai festeggiamenti dell’Anno Santo. 
Per essi si cercava già da tempo una formula nuova, diversa da quella consueta. Poiché 
le profezie apocalittiche raggiungevano i vicoli con la stessa facilità dei mercati, la 
tendenza a controbilanciare la minacciosa Apocalisse con dei giochi fragorosi prendeva 
sempre pù piede. Fu in questo spirito che numerose fabbriche clandestine di fuochi 
d’artificio si misero al lavoro per tempo. I fuochi artificiali (così si diceva e si credeva) 
avrebbero tentato di soffocare sul nascere i fuochi del mondo in via di estinzione16.

La città lo combatte con un’esplosione mai vista prima di fuochi artificiali, 
ma la mattina dopo – seppur sonnecchiante – è ancora in vita: vita e morte 
confinano continuamente nel grande ciclo della quotidianità, così come 
male e bene. Lo dimostrano le campane di fra’ Isacco in risposta a un nuovo 
millennio che sta iniziando e chissà quali altre disgrazie porterà.

Napoli fa da cornice anche al racconto La peste a Napoli – resoconto 
di uno stato d’assedio del 1990. Il tema riprende il racconto Il miracolo 

15]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, L’ancora del 
mediterraneo, Napoli 2000, p. 49.

16]   Id., Requiem per il campanaro, op. cit., p. 88. “W Neapolu obchodzono Nowy Rok 1998 i 1999 
w sposób zdumiewająco (w tym mieście słynnym z noworocznych kanonad) niedbały i pośpieszny, 
jakby okdładając wszystkie posiadane rezerwy na powitanie Roku Świętego. I szukano dlań już 
zawczasu nowej formuły, innej niż dotychczasowa. Ponieważ apokaliptyczne wieści docierały do 
zaułków równie łatwo jak na targi, wciąż żywsza była tendencja zrównoważenia groźnej Apokalipsy 
hucznymi Igrzyskami. W tym duchu zabrały się już do pracy liczne nielegalne fabryki fajerwerków. 
Ognie sztuczne (mówiono i wierzono) niech spróbują stłumić w zarodku prawdziwe ognie świata, 
który ma się ku końcowi” (Id., Podzwonne dla dzwonnika, op. cit., pp. 66-67).
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del 1983, ed è la metafora dello stato di guerra imposto in Polonia contro 
la rivolta di Solidarność. Il 13 dicembre 1981, a Maisons-Laffitte, Herling 
scrive nel Diario: “Nemmeno una parola. A parte la data, nemmeno una 
parola”17. Quel silenzio che avrebbe voluto imporsi, in realtà, dà vita appunto 
al Miracolo prima e a La peste a Napoli poi. I due racconti sono stretta-
mente legati alla crescita e caduta – forzata – di Solidarność, malgrado le 
rassicurazioni iniziali dell’autore:

Il presente resoconto è il seguito del mio racconto Il miracolo (1983), ricostru-
zione, a dire il vero narrativa e leggermente romanzata, ma storicamente fedele e 
precisa, della rivolta plebea di Masaniello nel 1647. I lettori più arguti notarono le 
latenti affinità tra Il miracolo e il capitolo di Solidarność appena interrotto dalla 
proclamazione dello stato di guerra. Nell’autore la consapevolezza di quell’affinità 
era insorta e si era gradualmnte acuita soltanto nel corso della stesura; se (come 
qualcuno potrebbe essere propenso a pensare) essa fosse esistita fin dall’inizio, ciò 
sarebbe accaduto in modo così indistinto che sarebbe difficile in questo caso parlare 
di coscienza; bisognerebbe piuttosto menzionare il subcosciente, che d’altro canto è 
il padre della più gran parte degli impulsi narrativi, inattesi e inizialmente confusi18.

Con la successiva citazione di Defoe19 si chiarisce molto. Troppo evidente 
è il gioco della metafora, a partire dal sottotitolo: Resoconto di uno stato 
d’assedio (ovvero di guerra!). Nel racconto si parla di Masaniello-Wałęsa e 
della leggenda creata intorno a lui. Per il potere, punto cardine è spezzare i 
legami sociali che crescono intorno alla leggenda. La peste, reale ed irreale 
al contempo com’è, permette all’Autore di muoversi sul proprio terreno 
d’indagine preferito: “Nel mio racconto la peste in sé esiste e al tempo 

17]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Diario scritto di notte, trad. it. di D. TOZZETTI, Feltrinelli, Milano 
1992, p. 162. “Ani słowa. Prócz daty, ani słowa” (Id., Dziennik pisany nocą 1980-1983, Czytelnik, 
Warszawa 1996, p. 189).

18]   Id., La peste a Napoli. Resoconto di uno stato d’assedio, in: Id., Ritratto veneziano, op. cit., 
p. 86. “Relacja niniejsza jest dalszym ciągiem mojego opowiadania Cud (1983), narracyjnej co 
prawda i nieznacznie podbeletryzowanej, lecz historycznie wiernej i ścisłej rekonstrukcji ple-
bejskiego buntu Masaniella w roku 1647. Co bystrzejsi czytelnicy zauważyli ukryte powinowactwa 
Cudu i urwanego świeżo, po ogłoszeniu stanu wojennego, rozdziału “Solidarności”. W autorze 
świadomość tych powinowactw pojawiła się i stopniowo zaostrzała dopiero w miarę pisania; jeśli 
(jak ktoś gotów jednak podejrzewać) istniała od początku, to w sposób tak niejasny, że trudno 
tu mówić o świadomości; należałoby raczej napomknąć o podświadomości, która jest przecież 
matką większości nieoczekiwanych i niejasnych początkowo impulsów pisarskich” (Id., Dżuma 
w Neapolu. Powieść o stanie wojennym, in: Id., Opowiadania zebrane I, cit., p. 378).

19]   Ibid, p. 86. Si legge in originale nel testo: “It is reasonable to represent one kind of imprisonment 
by another, as it is to represent anything that really exists by that which exists not” (la traduzione 
compare in nota al testo italiano: “Rappresentare una specie di imprigionamento con un’altra 
è altrettanto ragionevole che rappresentare una qualsiasi cosa che esiste con una che non esiste”).
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stesso non esiste. Fu una peste reale per le sue vittime: quanto numerose, 
il lettore lo verrà a sapere al momento opportuno. Una peste irreale per 
i suoi artefici, che le affidarono un compito ben definito da svolgere”20.

La diffusione della peste viene inquadrata come estinzione della vita sociale. 
La peste è innanzitutto una malattia della socialità, come la lebbra è la malattia 
di un individuo maledetto. Ovvero: la peste è sinonimo di sparizione dei legami 
interpersonali, la lebbra è sinonimo di sconfinata solitudine. Il richiamo alla 
lebbra, peraltro, fa emergere immediato il confronto con La torre e dimostra 
una volta di più come l’opera di Herling sia un continuum assolutamente da 
non districarsi. Il potere spagnolo impedisce e rende addirittura perseguibile 
l’impiego della parola “peste”, dopo averne facilitato l’introduzione. E il popolo 
finisce per pensare che la peste sia la vendetta degli spagnoli per la settimana 
di trionfo di Masaniello, tanto più che essa miete le vittime più copiose nei 
quartieri popolari. Dal canto suo l’autore non esita ad affermare che il viceré 
avesse fatto entrare deliberatamente la peste a Napoli per mettere parte della 
popolazione nella fossa e un’altra parte in ginocchio. Le persone vengono 
doppiamente colpite, nel fisico e nello spirito. Malgrado arrivi la pioggia, una 
sorta di diluvio universale, all’inizio del settembre 1656 – dopo un agosto 
mai così torrido – della peste e dei suoi otto mesi restano profonde tracce a 
Napoli: “La peste aveva ucciso nei sopravvissuti, nei loro figli, nei loro nipoti 
e pronipoti il gusto, il valore e la dignità della vita associata, con tutti i suoi 
splendori e tutte le sue miserie”21. Il racconto, del 1990, si allarga quindi dallo 
stato di guerra polacco, alla metafora sul comunismo in generale e alle sue 
conseguenze il giorno dopo la caduta: qualcuno ne è morto, ma, quel che più 
conta, la vita sociale ed associata è stata spezzata. Il fatto che Herling ambienti 
un racconto ricco di riferimenti alla situazione contemporanea della Polonia 
nella cornice di Napoli, è indicativo di quanto egli, ormai, si sentisse parte 
integrante della città partenopea, fino a costruirne una metafora sulla patria 
d’origine. Un percorso lungo e faticoso, che già nel 1980 (il 29 maggio per 
l’esattezza) lo porta a scrivere:

Chi non è nato a Napoli e non ce l’ha nel sangue, qui sarà sempre uno straniero […] 
Vivo qui e qui, probabilmente, morirò. Nell’emigrazione, quando dura così a lungo, 

20]   Ibid., p. 91. “W moim opowiadaniu istnieje i zarazem nie istnieje sama dżuma. Była prawdziwą 
dżumą dla swoich ofiar – jak licznych, czytelnik dowie się we właściwym momencie. Była dżumą 
nieprawdziwą dla swoich sprawców, którzy powierzyli jej do spełnienia pewne zadanie” (Id., 
Dżuma w Neapolu..., op. cit., p. 383).

21]   Ibid., p. 106. “ Dżuma zabiła w ocalałych, w ich dzieciach, wnukach i prawnukach smak, wartość 
i godność życia zrzeszonego, ze wszystkimi jego blaskami i nędzami” (Id., Dżuma w Neapolu..., 
op. cit., p. 398).
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si possono conservare molte cose, con l’eccezione di una cosa sola: la vicinanza 
effettiva con la propria patria. Non ha senso, dunque, difendersi ostinatamente dal 
processo di innamoramento per la città di Napoli22.

Ebbene la sensazione è che proprio Il miracolo prima e La peste a Napoli 
poi completino l’operazione di innamoramento trasformandolo in integra-
zione. E lo portino ad affermare, subito dopo essere finalmente tornato in 
Polonia all’indomani della caduta del Muro: “Quando non potevo andare 
in Polonia, ne soffrivo molto. Invece l’ anno scorso, tornando a Napoli da 
quel viaggio nel mio paese, di colpo ho smesso di sentirmi un esule. Ora 
mi considero semplicemente uno scrittore che vive all’estero”23.

Anche in La peste a Napoli, come spesso gli accade con la città sul 
golfo (si pensi al caso del Requiem) Herling sfrutta l’animo di Napoli, ne 
descrive lo spirito piuttosto che le peculiarità architettoniche, estetiche. 
La natura di Napoli, per Herling, è quella della sua gente; nel caso di 
Aosta, invece, la descrizione della città e dei suoi dintorni è fredda, certo 
soggettiva ma non spinta in profondità, come se non ci fosse nulla da 
scoprire o approfondire.

Herling utilizza lungo il proprio percorso creativo molte città italiane 
per farne sfondo di nuovi racconti o di brevi schizzi letterari. A Venezia 
ambienta quello che può essere definito il manifesto artistico della propria 
produzione, andando alla ricerca del segreto della scrittura e delle sue 
ragioni; ad Aosta è la dimensione della solitudine, oltre al consueto limite 
tra Bene e Male, ad attirarlo. Napoli, dal canto suo, non rappresenta 
soltanto una cornice “episodica” al pari di altri luoghi d’Italia: “la Napoli 
dei miracoli, degli ex voto, dei misteri, dell’epoca barocca sotto il dominio 
spagnolo e quella della decadenza, della miseria economica e morale, 
delle disgrazie, ma anche di una straordinaria vitalità”, come la descrive 
Francesco Cataluccio24. Ci sono storie che sono ambientate nella cittadina 
partenopea e altrove non potrebbero esserlo; racconti in cui essa fa da 

22]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą 1980-1983, op. cit., pp. 45-46. “Kto w Neapolu 
nie urodził i nie ma go we krwi, będzie tu zawsze obcym. Tu żyję, tu prawdopodobnie umrę; można 
na emigracji, gdy trwa tak długo, uratować bardzo dużo, z wyjątkiem jednej rzeczy: żywej bliskości 
kraju rodzinnego. Nie ma tedy sensu bronić się uporczywie przed pokochaniem Neapolu...” 

23]   Herling, il polacco napoletano s’intitola l’intervista curata da Nello AJELLO uscita per la “Repub-
blica” del 18 marzo 1992, in occasione della pubblicazione dell’edizione italiana del Diario scritto 
di notte, durante la quale lo Scrittore ha pronunciato le parole citate. L’intervista è reperibile al 
link seguente: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/03/18/herling-il-
polacco-napoletano.html 

24]   F. CATALUCCIO, Un diario in forma di racconti, in: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Don Ildebrando, 
trad. it. di M. MARTINI, Feltrinelli, Milano 1999, p. 13.
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semplice spettatrice: in generale, tuttavia, nell’opera di Herling Napoli 
va ben oltre il semplice esercizio intellettuale. Sospeso “tra il miracolo e 
il Vulcano”, da Napoli lo scrittore polacco finisce per osservare il mondo 
da napoletano, e giudicarlo con occhi su cui si riflette costantemente la 
luce del mare appoggiato al golfo.

La distanza tra “miracolo e vulcano”, tra il segno di un intervento compiacente di 
Dio e l’azione distruttiva della “Mano Invisibile”, tra cielo e terra fissa una zona di 
confine, lo spazio di una terra di nessuno che non appartiene del tutto né a Dio, né 
all’uomo, dispiegato tra due poli dell’esistenza in equilibrio tra loro: la drammatica 
tensione verso la protezione divina e la consapevolezza della costante minaccia 
dell’abisso. Il Vesuvio e il miracolo sono comunque simboli di dolore e sofferenza. 
L’imprevedebilità del vulcano non cede per nulla il passo ai capricci del “sacro”. La 
terra di Napoli trema e s’infrange sotto i piedi, togliendo ai propri abitanti il senso 
di stabilità. Il confine, in quanto differentia specifica della vita napoletana, ha natura 
di paradosso: è terreno, senza terra, è religioso, senza religione...25

Herling e l’itAliA: veneziA e il pAesAggio CoMe Arte

Vi è una città in Italia di cui Herling approfondisce la natura ritrovandola 
quanto mai simile alla propria e funzionale alla propria arte. Non si tratta 
di sviscerare, in questo caso, l’anima degli abitanti che vi risiedono, ma di 
utilizzare l’anima della città stessa, Venezia. Nell’intervista con Bolecki, si è 
già visto come Venezia getti definitivamente Herling nelle braccia dell’arte 
e nel racconto Ritratto veneziano (1994) tale processo è ricostruito passo 
dopo passo. Il racconto è, a mio avviso, quanto di più autobiografico l’autore 
abbia dato alle stampe, non tanto dal punto di vista degli eventi narrati, 
ma dal punto di vista dello stile. Si tratta di una vera e propria confessione 
stilistica. Bolecki lo fa notare parlando di estratto, potenziamento dell’arte 

25]   J. JAGODZIŃSKA-KWIATKOWSKA, Między świętością a szaleństwem, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bygdoszcz 2013, pp. 333-334. “Odległość między ‘cudem a wulkanem’ 
między znakiem ‘łaskawej’ interwencji Boga a destrukcyjnym działaniem ‘Niewidzialnej Ręki’, 
między zatem niebem a ziemią wyznacza pas graniczny – obszar ziemi niczyjej, nienależącej 
w pełni ani do Boga, ani do człowieka, rozpostarty między dwoma równoważącymi się biegunami 
egzystencji: dramatycznym ciążeniem ku boskiej opiece a świadomością stałej groźby otchłani. 
Wezuwiusz i cud są wszakże znakami bólu i cierpienia. Nieobliczalność wulkanu w niczym nie 
ustępuje bowiem ‘kapryśności’ świętego. Neapolitańska ziemia drży i załamuje się pod stopami, 
pozbawiając swych mieszkańców poczucia stabilności. Graniczność, będąca differentia specifica 
życia neapolitańczyka, ma naturę paradoksu: jest on bowiem na ziemi, bez ziemi, religijny, lecz 
bez religii... .
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di Gustaw Herling26. Anzitutto, in questo caso il narratore in prima persona 
è anche il protagonista del racconto: la sua storia si incrocia con quella degli 
altri co-protagonisti, cosa che non accade nei racconti di Herling:

In linea di massima la narrazione in prima persona mi piace, in genere però entra 
in gioco la prima persona del narratore che solo in alcuni casi e con prudenza può 
essere identificato con l’autore. Qui invece l’autobiografismo è sfacciato, senza il 
freno e il morso della discrezione. Perché? Sento con l’istinto dello scrittore che non 
poteva essere altrimenti, ma sento anche chiaramente, con la forza di un’intimazione, 
che la cosa va spiegata27.

Il motivo dell’autobiografismo “sfacciato” in Ritratto veneziano, spiega 
poco oltre l’autore – narratore, risiede nella maniera “abbastanza epidermica” 
in cui gli eventi descritti lo hanno coinvolto, nel grado di partecipazione ad 
essi. Questa incursione auto-referenziale fissa, già all’interno del racconto, 
l’eccezionalità di Ritratto veneziano rispetto allo stile adottato solitamente 
da Herling.

Il suo tipico “scarto” rispetto a una fonte originaria non avviene su altre 
opere, malgrado la presenza in sottofondo di The Aspern papers di Hen-
ry James, ma rispetto alla sua storia personale (e ritorna qui l’importanza 
dell’elemento autobiografico). Di essa, per la prima volta Herling affronta 
persino l’immagine della prima moglie morta suicida. Gli eventi narrati sono 
quanto mai personali, dunque, dal punto di vista della vita vissuta, ma anche 
dello stile utilizzato nella propria arte narrativa. Vi sono i suoi temi più cari, 
la simultanea presenza di vita e morte, bene e male, ma tutto il racconto 
è un’unica confessione riguardante il modo in cui l’autore ha deciso di 
ricostruirli attraverso la sua prosa con un moto circolare. Herling si nasconde 
dietro i panni della contessa Terzan che falsifica un Lotto per immortalare 
il proprio figliolo, mostro della Repubblica di Salò. In quel falso ritratto è lo 

26]   Vedi G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy..., op. cit., p. 196: “Opowiadanie to można 
potraktować jako ekstrakt, jako intensyfikację rozmaitych motywów rozrzuconych po innych 
utworach”. Va fatto notare, tra l’altro, che soltanto nel caso del dialogo che Herling e Bolecki 
tengono nel luglio 1995 su Ritratto veneziano, l’autore insiste perché sia il critico ad introdurre 
il testo al lettore e non viceversa, come fino a quel momento e in seguito. Herling sembra voler 
testare, così, la capacità di analisi di uno dei suoi critici maggiori, ma anche sottolineare la peculiarità 
di Ritratto veneziano rispetto agli altri testi oggetto di approfondimento. 

27]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Ritratto veneziano, op. cit., p. 24. “W zasadzie lubię narrację 
w pierwszej osobie, na ogół jednak w grę wchodzi pierwsza osoba narratora, który niekiedy 
tylko i oględnie może być utożsamiany z autorem. A tutaj autobiograficzność jest zuchwała, bez 
hamulców i wędzideł dyskrecji. Czemu? Czuję instynktem pisarza, że inaczej być nie mogło, ale 
czuję też wyraźnie, z siłą nakazu, że rzecz powinna być wyjaśniona” (Id., Portret wenecki, in: Id., 
Opowiadania zebrane II, Warszawa, Czytelnik 1999, p. 42).
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stile di Herling: la commistione di essere/non essere e di bene/male (il figlio 
è ritratto come un cherubino). La cornice, anch’essa funzionale al testo, è 
quella di Venezia perché Venezia rappresenta per Herling l’incarnazione 
di essere e non essere al cui interno si sviluppano tutte le vicende umane, 
dunque anche la lotta tra vita e morte (la contessa vive completamente sola), 
tra bene e male. Nel Ritratto veneziano si ripercorre dunque l’infatuazione 
di Herling per l’Italia nelle fattezze della contessa; sul finale si esplicitano 
i risultati di questo innamoramento. Lo sforzo affettivo della Contessa produce 
un quadro che impone Alvise agli occhi del mondo, facendolo passare per 
quel che non è e facendolo dunque rivivere anche se non vive più; lo sforzo 
artistico di Herling produce il ritratto della sua stessa opera. Il Ritratto per 
due lati, falsamente attribuito a Lorenzo Lotto, rappresenta il punto di arrivo 
finale di due differenti percorsi, ma di un unico artista. Dietro al Ritratto visto 
per due lati sta la mano di Herling, la sua visione manicheista dell’universo. 
Nel suo racconto, il duplice ritratto rappresenta due volti: quello del Bene 
e quello del Male. Il cherubino è diventato un angelo della guerra, nel clima 
di violenza generale che lo circonda. Tuttavia, soltanto il fatto che si tratti di 
un ritratto duplice allude alla presenza indivisibile di bene e male nella realtà 
quotidiana. Il racconto, infatti, si conclude così: “Il ritratto veneziano era 
veramente un capolavoro, chissà se Lotto sarebbe stato capace di dipingere 
qualcosa di simile. All’autrice del falso era riuscito di dipingere due nobili, 
inflessibili, fascinosamente attraenti volti del Male”28. L’autore non si affida ad 
una tela divisa chiaramente in due parti, una espressione del bene e l’altra 
espressione del male. Coerentemente con la propria concezione manicheista, 
si tratta del ritratto di due volti del male che contengono al contempo il 
sentimento del bene al loro interno. In questo caso, è la bellezza del soggetto 
che illumina tale presenza. La bellezza che risalta chiara agli occhi di tutti 
gli spettatori, quella che alla notizia di chi sia in realtà il modello del falso 
Lotto dovrebbe mettere in crisi i loro giudizi etici. “Come avrà potuto un 
simile cherubino?” – è la domanda che la contessa vuole riversare su coloro 
i quali siano a conoscenza della storia di suo figlio, con la propria confessione 
spontanea. L’arte, pare di capire, può stare dalla parte del bene illuminandone 
la presenza nel contesto di episodi atroci, o viceversa mettendo in risalto 
l’ambiguità di certe apparenze, come quella del cherubino rivelatosi belva 
umana. Il suo scopo è la restituzione dell’alternanza indivisa tra bene e male, 
l’approfondimento della linea di confine che passa tra i due.

28]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Ritratto veneziano, op. cit., p. 33. “Portret wenecki był doprawdy 
arcydziełem, kto wie, czy Lotto potrafiłby był namalować coś podobnego. Autorce falsyfikatu 
powiodło się namalowanie dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco urodziwych twarzy 
Zła” (Id., Portret wenecki, op. cit., p. 51).
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Si può certamente affermare che, senza l’Italia, l’ispirazione e l’opera 
di Gustaw Herling avrebbero seguito altre strade, o forse avrebbero preso 
la direzione di una secca irrimediabile. All’indomani della parentesi della 
stesura di Un mondo a parte, l’Italia gli fornisce una possibilità come 
artista circondandolo di bellezza e di spunti di riflessione; come uomo, 
all’indomani della guerra e della morte della sua prima moglie, gli offre 
anche di più: la possibilità di un futuro. Come sempre accade nell’opera di 
Herling, l’uomo e l’autore si identificano nelle splendide pagine che egli 
ci ha lasciato in eredità.





PARTE  II  

GUSTAW HERLING IN ITALIA
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introduzione

SiAMo feliCi e onorAti di ACCogliere nel nostro Ateneo, dopo le sessioni già 
svoltesi presso l’Accademia Polacca di Roma, la terza parte dell’im-
portante convegno internazionale dedicato all’opera e alla figura 
di Gustaw Herling. Una figura che attraversa in maniera che non 

è esagerato definire “eroica”, con grande fedeltà alle proprie idee e alle 
proprie origini, la storia del Novecento europeo; di qui il titolo del convegno, 
insieme evocativo e attualissimo: Dall’‘Europa illegale’ all’Europa unita.

Herling aveva da poco compiuto vent’anni quando, dopo un’infanzia e 
un’adolescenza segnate dai primi esperimenti letterari ma trascorsa senza 
grandi scossoni nella casa di famiglia, all’ombra del mulino paterno, la Polonia 
venne invasa dalle truppe naziste e subito dopo dall’esercito sovietico. Il 
giovane Gustaw prima tenta coraggiosamente di animare azioni di resistenza 
a Varsavia, poi ritiene possa essere più efficace provare a conquistare alla 
causa i territori polacchi occupati dai Sovietici, finendo però per essere 
imprigionato e recluso per due anni nel campo di prigionia di Ercevo: da 
quest’esperienza germinerà il testo che è considerato l’archetipo della 
letteratura concentrazionaria, oltre che uno dei capolavori della letteratura 
del Novecento, Un mondo a parte.

Arrivato in Italia con le armate del generale Anders, Herling vi fa un incon-
tro importante e oserei dire decisivo con la famiglia Croce, e in particolare 
con Lidia che sarebbe poi divenuta sua moglie; soprattutto incontra qui un 
mondo nuovo e diverso nel quale si rende tuttavia necessaria una nuova e 



C
O

N
F

E
R

E
N

Z
E

 1
3

2

158

LUCIO D’ALESSANDRO

diversa resistenza. Per la sua formazione culturale, per ciò che aveva visto e 
vissuto, per l’ininterrotta fedeltà al proprio pensiero, Herling si trova infatti 
in Italia ancora una volta in difficoltà, perché visto come anticomunista, tanto 
da scegliere di soggiornare periodicamente in Francia, dove collabora alla 
rivista dell’emigrazione polacca “Kultura”. Attraverso questi rapidi scorci 
biografici, che ho voluto ricordare benché siano a tutti i presenti ben noti, si 
delinea dunque una storia estremamente importante: l’esperienza biografica 
e intellettuale di Herling si colloca infatti nel cuore della storia dell’Europa 
moderna, nell’evoluzione delle sue forme politiche e ideologiche, tra fasci-
smo, nazismo, comunismo, democrazia. Un altro dei non pochi motivi per 
i quali siamo felici di ospitare gli studiosi e gli amici polacchi e italiani per 
questo importante convegno è la convinzione profonda che l’esperienza di 
Herling, la sua opera, il suo impegno e coraggio nel testimoniare le proprie 
idee, possano e debbano costituire un esempio per le giovani generazioni 
di questa Europa oggi apparentemente così diversa, nella quale il portato 
di quei forti scontri ideologici rischia di essere smarrito.

Per un certo tempo un personaggio tanto autorevole, un autore così 
raffinato come Gustaw Herling è stato poco presente sugli scaffali delle 
nostre librerie, a causa di quella fama politica alla quale poc’anzi facevo 
cenno, che non lo rendeva accomunabile alle tendenze dominanti nella 
maggioranza, alla gran voga dell’intellettualità corrente che dominava i mezzi 
di comunicazione, e che lo aveva in qualche misura relegato in disparte.

Tuttavia, quando il valore di un’opera è così elevato, la storia alla fine 
rende giustizia. Già nei suoi ultimi anni Herling aveva ritrovato il posto che 
gli competeva nell’ambito della storia della cultura europea, e oggi, anche 
attraverso i lavori che ho il privilegio di introdurre, colui che è da annoverare 
almeno idealmente tra i padri dell’Europa è da tutti, e a ragione, considerato 
guida tra le più autorevoli non solo quale testimone di un’epoca, ma su 
come essere cittadini del nostro tempo.

Vorrei ricordare, anche a beneficio degli illustri ospiti stranieri, che in 
quegli stessi anni in cui Herling si sacrificava per un ideale nobile, anche 
questo Istituto che è intitolato a Suor Orsola Benincasa doveva prendere 
posizione, in un’Italia che è da sempre abituata a distinguere in qualche 
modo tra buoni e cattivi, tra guelfi e ghibellini. E fu proprio Benedetto Croce 
a continuare a sedere in quegli anni nel Consiglio di amministrazione di 
questa Università, con risoluzione certo non neutra, anche perché non fu 
mai più chiesto al Ministero della pubblica istruzione di allora di nominare 
i suoi rappresentanti nel Consiglio di amministrazione, come prevedeva il 
nostro statuto. Insomma, una storia certamente diversa, una storia istitu-
zionale, nella quale però certi passi si sono segnati con determinazione; 
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e anche in virtù di questa storia l’incontro odierno ci appariva del tutto 
naturale ancor prima di scoprire un suggestivo legame tra il grande scrittore 
e questo Istituto. Mi riferisco all’ultimo racconto, incompiuto, intitolato 
Wiek biblijny i śmierć (L’età biblica e la morte), pubblicato solo nel 2007 
e del quale Marta Herling sta per dare una versione italiana, che si apre 
con la rappresentazione del narratore intento a leggere un testo di Croce, 
il Soliloquio. Ebbene, Herling scrisse quest’ultimo suo racconto, con scelta 
che mi pare non priva di significato anche sul piano simbolico, su tre bloc-
notes dell’Istituto Suor Orsola Benincasa.

Sono, infine, particolarmente lieto di dare il benvenuto alle persone che 
oggi si avvicenderanno, e vorrei rivolgere un particolare ringraziamento a 
Marta, per la sua amicizia e vicinanza, per aver voluto questo convegno, e per 
averlo fortemente voluto qui. Colgo l’occasione anche, se mi è consentito, 
per annunciare in questa occasione il nome del vincitore del premio che 
le scuole dell’Istituto Suor Orsola ogni anno assegnano agli ex allievi che si 
siano poi particolarmente distinti nella vita o nel lavoro. Nell’ultima edizione 
è stato premiato il Presidente della Corte Costituzionale, prof. Giuseppe 
Tesauro; quest’anno la premiata sarà Marta Herling, che ha studiato con noi.
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HERLING E CROCE.  
UN DIALOGO A DISTANZA FRA NAPOLI  

E L’EUROPA

1.
lA distanza e il margine seMBrAno definire, Alle origini, il punto d’osservAzione 

immanente nell’opera di Gustaw Herling. Nei termini propri di analisi del 
discorso si potrebbe anzi riconoscere in quel binomio i costanti dispositivi 
retorici che individuano il luogo retrostante la scrittura, esatta proiezione 
sulla pagina di una biografia mobile e appartata. Vera traversata d’Europa, 
dalla Polonia alla Russia, dall’Italia all’Inghilterra, dalla Germania alla Francia 
e poi infine a Napoli, la vita di questo scrittore viene segnata prima dalla 
persecuzione e dal gulag sovietico e poi, nell’Italia del secondo dopoguerra, 
dalla solitudine e dal doppio esilio dell’anticomunista, in un ambiente 
culturale per lo più di opposto orientamento1. E dunque la realtà, ovvero le 
domande, le tensioni e i temi prevalenti di essa, diventano testo tramite una 
serie di scelte composite: c’è subito l’urgenza della testimonianza personale 
ma non autobiografica – nel senso dell’autobiografismo novecentesco –, il 
racconto di un io che consiste in uno spazio di vissuto e di ascolto, portavoce 
implicito di casi e valori che altrimenti non avrebbero udienza nel discorso 
contemporaneo. “Ce que j’écris n’est pas vraiment un autoportrait, parce 
que j’y parle peu de moi. A la Renaissance, les peintres se représentaient 

1]   Cfr. Breve racconto di me stesso,a cura di M. HERLING, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2001, 
alla voce Le città, due, pp. 43-49: “[…] io anche ho vissuto qui in clandestinità. Aggiungo che mi 
sono sentito come quel soldato giapponese che per quarant’anni dopo la guerra è rimasto nella 
giungla e ne è uscito solo di recente”.
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dans un coin de leurs tableaux”: così in una conclusiva intervista raccolta 
da “Le Monde” del 1995, dove Herling sottolinea l’immagine del narratore 
e la peculiarità del suo diarismo2. Il genere misto del diario scritto di notte, 
che assembla riflessioni, racconti di finzioni e apologhi contemporanei 
viene – in quella stessa intervista – raccordato intimamente con l’opera 
prima e caratterizzante, Un mondo a parte, da intendersi, secondo l’autore, 
come Bildungsroman generativo. Questa forma sommamente libera – “qui 
satisfait tous mes bésoins littéraires” – presto accompagna e sottende 
l’itinerario intellettuale: alla morte di Witold Gombrowicz nel 1966 Herling 
aveva chiesto di prenderne il posto sulla rivista dell’emigrazione polacca 
pubblicata a Parigi, “Kultura”, continuando – “d’une certaine manière” 
ricorderà lui con modestia – la rubrica del Journal che il grande scrittore vi 
teneva. Il Diario scritto di notte individua allora la dimora e la temporalità 
notturna di chi osserva e commenta la realtà del proprio tempo in un 
discorso di verità – dove la massima soggettività si rovescia nella massima 
oggettività – in uno spazio marginale e rintanato. Strettamente connessa 
con questa posizione del narrare, vige la figura del narratore peregrinus 
ubique, murato nella distanza, come suggerisce l’allegoria del ‘pellegrino 
di pietra’, nel racconto del 1958 La torre.

In questo universo narrativo – Herling scopre assai presto la vocazione 
polonistica, alla prosa e allo scrivere bene – quale posto occupi Croce, è 
questione prioritaria che parrebbe agevole stabilire. Lo attestano la storia e la 
geografia dello scrittore, lo comprovano le citazioni e i riferimenti al pensiero 
crociano, all’Estetica e soprattutto alla Storia d’Europa,  e la ripresa, negli 
anni sempre più intensa, dell’immaginario napoletano siglato dall’autore di 
Storie e leggende napoletane. È questa, com’è noto, l’opera speciale che 
Croce, una volta messa insieme nel 1915, ebbe l’impressione di inviare, 
con citazione goethiana “alla moltitudine sconosciuta” (der unbekannten 
Menge) dei morti; è l’opera di un “pensatore che cammina”, che percorre 
e racconta una topografia intessuta di vita e di storia3.

2]  R. DE CECCATTY, Gustaw Herling, le Polonais Napolitain, “Le Monde”, 1° déc. 1995, p. XII.
3]   Si cita il passo centrale dell’Avvertenza: “Questi scritti furono da me composti taluni negli anni 

giovanili e altri più tardi, ma togliendo a ogni modo sempre materia da miei studi giovanili […]. 
Nel raccoglierli in volume mi pare veramente (se è lecito valermi della parola detta dal poeta in ben 
più alta occasione) di mandarli alla moltitudine sconosciuta perché morti sono quasi tutti coloro 
ai quali mi univa l’affetto per le vecchie memorie napoletane; onde io ho pensato più volte se non 
convenisse seppellirli accanto ad essi. Ma ho pensato poi anche che il legame sentimentale col 
passato prepara e aiuta l’intelligenza storica, condizione di ogni vero avanzamento civile”. Il libro 
fu poi pubblicato, con la stessa sorte e per la medesima ragione del Contributo alla critica di me 
stesso, dopo la fine della Grande Guerra. Cfr. B. CROCE, Storie e leggende napoletane, a cura di 
G. GALASSO, Adelphi, Milano 1990.
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Oltre questo primo livello di intertestualità, oltre la variazione intorno 
a luoghi e figure prelevate dal Croce scrittore – come ho già avuto modo 
di verificare ed illustrare in molte occasioni – 4, si intravede una trama più 
profonda, un procedere più complesso. Si tratterà, in questo caso, per 
il lettore scaltrito, di non opporre ma di incrociare i criteri gerarchici di 
letteratura – nella forma della finzione – e argomentazione, di considerare 
il potenziale argomentativo della narrazione (il “Che pensa la letteratura?” – 
per parafrasare i termini di un celebre libro di Macherey5). Diffatti nel senso 
che proprio nel produrre rappresentazioni la letteratura induce effetti di 
intelligibilità concettuale, in una dimensione comunicativa innegabilmente 
estetica. 

Di solito, anche nell’intervista del 1995, si indica nell’itinerario di Herling 
la soglia oltre la quale la fiction subentra o prevale sul discorso critico o 
morale: “je n’imaginais pas que j’écrirais de la fiction”, egli dichiara. In realtà 
critica e finzione, politica e letteratura, sono gli elementi che si intrecciano 
nella sua opera dall’inizio, in una prospettiva originaria. Vale la pena ripeterlo: 
lo spazio privilegiato in cui i due discorsi si intercettano e si compiono, è 
quello configurato dalla tradizione moralistica. Il lettore sa dunque di trovarsi 
dinanzi ad un grande scrittore che si è assegnato un mandato, quello di 
testimoniare la persecuzione, il Campo, l’esilio. Ma è uno scrittore il quale, 
nel rispondere all’antica richiesta dei compagni di prigionia (“Scrivi su di 
noi la verità”)  pensa, argomenta, inventa, dentro la tessitura letteraria della 
meditazione morale. Motivi e figure convergono così in un palinsesto da 
decifrare (non da accogliere immediatamente nell’assunto dichiarativo): 
sia che il narratore si presenti quale narratario di una storia che gli è stata 
trasmessa (come ad esempio nel racconto L’anello6) sia che la narrazione 
si appoggi ad un testo letterario retrostante (il Dostoevskij che dà il  la  alla 
drammatica partitura di Un mondo a parte; o il Calderon che fornisce il 
titolo del primo racconto italiano Il Principe Costante7; o ancora l’efficacia 
della citazione kafkiana nella narrazione napoletana Il ponte).

Il principio strutturale che governa la pagina nella sua molteplicità di registri, 
narrativa, saggistica, testimoniale, è ogni volta il principio di un paziente 
bricolage compositivo, tipico di particolari epoche di transizione, quando con 
strumenti disparati si costruisce un nuovo oggetto, un nuovo modello culturale, 
una certa idea di letteratura. Molto significativa è in tal senso la complicata 

4]   Vedi E. GIAMMATTEI, I dintorni di Croce. Tra figure e corrispondenze,Guida, Napoli 2011, al cap. 
Per Gustaw Herling, pp. 241-248.

5]  P. MACHEREY, A quoi pense la littérature?, Seuil, Paris 1990. 
6]  L’anello (1986), in: G. HERLING, Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 135-142.
7]  Il Principe Costante (1956), ibid., pp. 34-71.
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“filosofia delle citazioni”8, la fitta rete di rinvii più o meno prestigiosi non con-
gruenti tra di loro, liberamente combinati in un puzzle a volte sorprendente9. 
Le storie raccontate da Herling risultano, sempre, in questa maniera, almeno 
due, secondo lo schema della narrazione-a-chiave e della allegoria, disponi-
bile a concorrenti interpretazioni, proprio perché la modalità di accesso alla 
parola letteraria è generata in un libero gioco tra la maschera autobiografica e 
l’impianto memorialistico o moralistico. In questa prospettiva, Un mondo a 
parte è, nella intenzione e dichiarazione dello scrittore, un Bildungsroman, un 
romanzo di formazione, da sottrarre al genere della denuncia antitotalitaria e da 
restituire alla complessità del discorso letterario: “Quelle chance que les Russes 
aient arreté un jeune homme qui avait des dispositions littéraires…10”. In più: 
si tratta di uno scrittore polacco anticomunista che si è formato nella lettura 
della grande letteratura russa, Tolstoi, Dostoevskij, Turgenev, dell’ottocento 
francese – con particolare predilezione per Stendhal – che tiene presente 
la parabola del polacco-inglese Conrad, ma poi ha continuato accanto ad 
intellettuali e scrittori dell’esilio militante come Gombrowicz e Miłosz, e non 
ignaro dell’esperienza filosofica dell’ebreo-lituano Lévinas11. La molteplicità di 
versanti della formazione spiega forse la cospicuità dei riferimenti, la capacità 
di metterli in contatto e di combinarli. Da così tenace Kunstwollen deriva poi, 
nell’apertura europea, la costante riflessione sulla testimonianza sul valore 
della letteratura, nella sua mutazione novecentesca, dopo Auschwitz, in modi 
espliciti o impliciti, in un diffuso registro commentativo.

Esemplare di questo movente del narrare risulta, segnatamente, il racconto 
del 1986 L’anello. Qui la storia fantastica ambientata nella Napoli del secondo 
dopoguerra, che l’io narrante raccoglie dalla testimonianza poco attendibile 
di una “ragazza ‘di facili costumi’”» concerne l’anello rubato nella cripta di 
Sant’Egidio dal sagrestano, durante il bombardamento che distrugge la chiesa. 
Lo scrittore evoca la novella di Andreuccio da Perugia, che ha al centro la beffa 
dell’anello rubato al morto, e l’analisi celebre offertane da Croce appunto 
in Storie e leggende napoletane. Rispetto alla “logica interna prossima alla 
perfezione” del modello trecentesco, quella del racconto contemporaneo è 

  8]   La tecnica delle citazioni come ars combinatoria viene spesso dichiarata da Herling, sia nei racconti 
sia nelle riflessioni del Diario scritto di notte. Qui però si collega la questione del ricorso alle 
citazioni alla questione del discorso dissimulato. Cfr. nota 11. 

  9]   Si veda la citazione di Pascal in esergo al Cimitero del Sud. Un racconto aperto (in: Ritratto 
veneziano, cit. pp. 293-312]:”Quegli autori che parlndo delle loro opere, dicono: «Il mio libro, il 
mio commento, la mia storia etc.» (…) farebbero meglio a dire:«Il nostro libro, il nostro commento, 
la nostra storia ecc.», visto che di solito in quelle narrazioni v’è più roba altrui che roba loro”. E il 
racconto si muove fra citazioni di H.  James e variazioni intorno al Cimitero marino di Valéry.

10]  R. DE CECCATTY, Gustaw Herling, le Polonais napolitain, op. cit.
11]  Cfr. G. HERLING, Breve racconto di me stesso,  op. cit., p. 75.
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una “logica negativa”: l’anello rubato era probabilmente falso e comunque 
si era “volatilizzato senza lasciar traccia”. Il rapporto tra la narrazione antica, 
instaurativa di un immaginario e fornita della energia e autorevolezza della 
parola letteraria, e la narrazione moderna, degradata e illegittima, viene alluso 
come rapporto tra vero e falso. Ciò che resiste è però il valore del narrare: di 
quella perdita di verità si può, ancora, raccontare la storia. “Reale o fittizio, 
vero o falso, brilla misterioso nell’oscurità”: si dice, alla fine, dell’anello sparito. 
In questo caso importa la funzione di mediatore e di garante affidata a Croce, 
nel passaggio fra accreditata tradizione letteraria e racconto contemporaneo, 
in quanto tale “non prestigioso”.

Ad Herling si potrebbe applicare, con le necessarie cautele e i necessari 
aggiustamenti, la formula di Leo Strauss, inaugurata negli anni Quaranta e 
sviluppata nel 1952, cioè nel medesimo periodo della elaborazione di Un 
mondo a parte, secondo la quale la persecuzione e la censura determinano 
i tratti e le tensioni retoriche della scrittura. Persecution and the art of 
writing è il titolo del celebre e discusso saggio del pensatore di origine 
ebraica, importante studioso e teorico della scrittura esoterica. 

Persecution gives rise to a peculiar technique of writing – ha sostenuto Strauss – and 
therewith to a peculiar type of literature, in which the truth about all crucial things 
is presented exclusively between the lines. That literature is addressed, not to all 
readers, but to trustworthy and intelligent reader12. 

Adoperando con libertà, in sede di letteratura del Novecento, questa 
peculiare chiave interpretativa, viene fatto di  suggerire che per comunicare 
con pienezza, nel passaggio da un mondo a parte all’altro, sulla traietto-
ria est-ovest, cioè da una prigionia terribile ad una clausura ideologica 

12]   Cfr. L. STRAUSS, Persecution and the Art of Writing, Univesity of Chicago Press, 1988., p. 25. 
E cfr. l’articolo di J. AGNESINA, Leo Strauss e l’illuminismo radicale: le prove dell«‘arte della 
scrittura»”Dossiers du GRIHL”, revue.org, 19 novembre 2012, che applica il metodo Strauss al 
pensiero libertino, partendo dalla notazione della ricchezza di citazioni: «Fra le altre stranezze che 
guidano la scoperta di questo mondo nascosto e che spesso gli storici si limitano ad analizzare 
dal punto di vista filologico, sono da annoverare le citazioni. E’ stato giustamente detto che il 
pensiero libertino è una “filosofia della citazione”  -  seguendo la lezione di Strauss, si può estendere 
questa affermazione alla quasi totalità dei ̀ pensieri’ che, loro malgrado, devono confrontarsi con 
le ristrettezze a cui la persecuzione condanna. Le citazioni sono uno scudo difensivo, una presa 
di distanza che permette di dire, con la bocca di altri, il proprio pensiero» Si confronti questa 
considerazione con le osservazioni di Herling su Potocky, anche sulla funzionale natura labirintica 
del barocco, in: G. HERLING, Una pallottola d’argento, “Tempo presente”, a. XI, n. 1, genn. 1966, 
poi raccolto in: id., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, Ponte alle grazie, Firenze 1994. pp. 
208-212. Si rinvia, per un utile quadro di riferimento, al numero del dossier GRIHL, 2009-02 | 
2009 Dissidence et dissimulation.
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e diversamente totalitaria, lo scrittore adotti le strategie del messaggio 
complesso, del writing between the lines, esigendo una lettura a più piani, 
quindi una critica come corrispettiva arte del sospetto. 

E interessa verificare come agisca e come venga dichiarato il principio 
della “scrittura reticente”. Intanto, nelle vesti di lettore e di critico nella 
rivista “Tempo presente” lo scrittore ha spesso sottolineato, per parte 
sua, il valore dell’ambiguità e quindi di una lettura attenta alla dimensione 
allusiva e nascosta. Ad esempio recensendo nel 1962 il romanzo Il silenzio 
del russo Bondaev, Herling attraversa la superficie del testo, cioè il “cate-
chismo dei sedicenti marxisti krusceviani”, al di sotto del quale c’è invece 
il livello di verità: “le domande” che sollecitano in silenzio le risposte nella 
mente dei “lettori più avveduti”. Per concludere col critico David Burg, 
russo trasmigrato ad Harvard, che «la differenza tra letteratura clandestina 
e letteratura aperta è a volte difficile da distinguere»13. Analogamente, nel 
1966, nel considerare il romanzo Manoscritto trovato a Saragozza dello 
scrittore Jan Potocki, storico, etnologo, linguista, matematico, “patriota 
polacco e consigliere segreto dello zar”, cattolico e libertino, aristocratico e 
giacobino, morto suicida nel 1815, Herling sottolinea la carica di ambiguità 
di quel testo straordinario ed enigmatico, il significato modernissimo di 
“forme non definitive […] di corrispondenze segrete […] di segni occulti 
[…] che spazzano via l’ordine del tempo storico”14. Si intravede, in queste 
osservazioni, il principio regolatore del rapporto autore-lettore che riguarda 
lo stesso Herling, in modo tale da poter essere accostato, come circoscritta 
applicazione novecentesca, al pensiero elaborato da Leo Strauss a contatto 
con le pratiche di resistenza della scrittura esoterica, che sarebbero venute 
meno alla fine del XVIII secolo con l’avvento dello storicismo.

Alla fine del percorso di Herling c’è il racconto che porta all’estremo, 
in forma allegorica, questo processo, da considerare nella dimensione 
letteraria. Nel Cofanetto d’argento, il cofanetto antico e prezioso, dal quale 
lo scrittore è ossessivamente attratto, e che gli sarà lasciato in eredità, 
appare vuoto – ma in una intercapedine conserva dei fogli scritti, narranti 
una storia fosca di cinque secoli prima; averne forzato il segreto annerisce e 
distrugge l’oggetto magico15. Il senso della forma è la forma stessa. È lecito 
individuare in questo apologo della letteratura il punto di convergenza fra 
la teoria dell’ambiguità o del messaggio dissimulato e il principio essenziale 
dell’estetica crociana, dell’autonomia della forma artistica. L’arte – aveva 

13]  G. HERLING, La stagione delle canaglie, “Tempo presente”, a.VII, n. 11, nov. 1962, pp. 822-825.
14]   Id., Una pallottola d’argento, “Tempo presente”, a. XI, n. 1, genn. 1966, p. 54. poi  in: Id., Gil 

spettri della Rivoluzione, op. cit.
15]  In: Id., Ritratto veneziano, op. cit., pp. 143-158.
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scritto Croce – ha il suo mondo anteriore; ma l’Estetica appare quando 
apparisce la forma, nella quale quel mondo è calato, fuso, dimenticato e 
perduto, e la Forma è essa sostanza vivente16. 

In un approccio interpretativo di tipo narratologico, l’analisi del testo resti-
tuirebbe dunque da una parte significative occorrenze di temi, di situazioni – la 
segregazione, la malattia, il Male – e di figure dell’enunciazione, quali l’ambiguità 
simbolica che assume l’evento reale, e l’uso strategico dell’autobiografia. 
Nello stesso tempo bisogna tener conto delle dichiarazioni di poetica di uno 
scrittore il quale diffida della “letteratura” e di ogni forma di estetismo, ma della 
letteratura e della Storia continuamente si serve come schermo determinante. 
Dunque, la scrittura, nell’accostarsi alla cosiddetta realtà, anche quella tremenda 
del Gulag, costeggia la tradizione letteraria, come necessaria variazione o 
postilla intorno ad un asse di dicibilità resistente. La veridicità è garantita da 
una maschera semi-autobiografica che assume lo statuto della cronaca  o della 
storia. Nello stesso tempo, però, per questo scrittore tra i più rappresentativi 
e nascosti d’Europa, si afferma come problema il rapporto che si instaura, 
nella letteratura dopo Auschwitz, fra testimonianza e letterarietà, fra verità e 
fabula. Su questa linea, vale la pena ricordare il fermo principio narrativo dal 
quale il raccontare di Herling non si è mai discostato:

Da molto tempo sono dell’opinione (sempre più ignorata e addirittura schernita in 
tutto il mondo, sia nella letteratura sia sui giornali, sia sulle riviste e alla televisione) che 
esiste un limite invalicabile riguardo a ciò che gli uomini possono dire sugli uomini.

Così nel racconto Beata, Santa, del 199417. Già in uno dei suoi primi 
straordinari racconti “italiani”, La Torre, pubblicato nel 1958 sulla rivista 
“Tempo Presente” lo scrittore aveva siglato l’epilogo con una non dissimile 
dichiarazione. Nell’ultima pagina l’io narrante confessava al lettore:

Non mi dispiace di non essere riuscito a scrivere la storia dell’abitante della Torre. 
Se nella vita terrena degli uomini non ci fossero cose di fronte alle quali la nostra 
immaginazione è impotente, alla fine dovremmo maledire la disperazione che 
permea la letteratura, invece di cercare la speranza nelle sue opere18.

Dal momento che gli eventi storici “trascinano con sé uno strano e 
tenue chiarore, che è una sorta di messaggio implicito, scritto in maniera 

16]   B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, a cura 
di G. GALASSO, Milano 1990.

17]  In: G. HERLING, Ritratto veneziano, op. cit., p. 178.
18]  Id., La torre, in: Id., Ritratto veneziano, op. cit. p. 134.
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indecifrabile da una qualche mano invisibile”19, essi appaiono dotati, agli 
occhi del pensoso scrittore, di un alone allegorico e metafisico. Inoltre la 
rinuncia ad ogni ornamento retorico vuole restituire un rapporto diretto 
fra la parola e la cosa, fra il racconto e la memoria. Altrimenti lo stile della 
“mente prigioniera” (Miłosz) svapora, diventa uno dei modi confortevoli 
della scissione fra scrittore e società e lo stesso esilio configura una nicchia 
di mercato, come nel caso del lamentoso nichilismo, “dell’Apocalisse ad 
uso privato” di Emile Cioran20. Si impone quindi l’esigenza, dinanzi alla 
complessità del mistero umano di chiudere la storia “dentro un cerchio di 
gesso di intangibilità”. Così nel racconto del 1991 Cimitero del Sud, dove 
al modello narrativo ottocentesco dello scioglimento finale della trama, 
dell’epilogo, si difende il modello opposto,  la narrazione come traccia aperta 
“in ogni direzione a seconda della sensibilità e della fantasia dei lettori”21.

2.
Proprio sul versante delle citazioni e delle corrispondenze si può 

forse ricavare un guadagno più fruttuoso – limitato ma concreto – dalla 
ricognizione testuale della presenza di  Croce e del suo mondo, nella 
interpretazione reattiva offertane da Herling. Il nesso dialettico tra oriz-
zonte teorico e pratica letteraria si precisa infatti in un rapporto di debiti 
e crediti – sia lecito dire – paritario e antigerarchico, dal momento che la 
letteratura rimette poi in circolo con i suoi travestimenti, con le sue visioni, 
cioè nella forma sua propria, il pensiero dal quale era stata potentemente 
sollecitata ed attratta. È una partita doppia che si unifica nell’alveo dei 
testi eminenti di un’epoca.

Il dialogo ideale tra un intellettuale polacco in formazione nato nel 1919 
e il vecchio filosofo, divenuto emblema europeo dell’antitotalitarismo, 
viene presentato al lettore come legenda – letteralmente –, nella messa in 
scena della discussione nel 1939 una sera, a Varsavia sulla Storia d’Europa 
nel salotto di Aleksander Hertz: là il giovane provinciale di Kielce si ritrae 

19] Id., La peste a Napoli. Racconto di uno stato d’assedio, in: Id., Ritratto veneziano,  op. cit. p. 87.
20]  Id., Ho cessato di essere uno scrittore in esilio,  in: Id., Gli spettri della Rivoluzione e altri saggi, 

Ponte alle grazie, Firenze 1994, pp. 288-289.
21]  In: Id., Ritratto veneziano, cit., p. 311: “Ascolta, Hugh, ho letto in alcune recensioni dei tuoi romanzi 

che sei un maestro dell’epilogo, una volta l’autore di una recensione ha usato proprio questa 
definizione. Sei riconosciuto come il discepolo dei romanzieri del secolo scorso, che generalmente 
cercavano di dare uno scioglimento alla trama verso la fine del romanzo, consideravano l’epilogo 
assolutamente necessario, mostrando, come dal finestrino di una diligenza che si allontana, 
una sempre più esile colonna di fumo all’orizzonte, nel luogo dove l’azione si è svolta e si 
è chiusa. Quel che ti ho raccontato non ha e non può avere uno scioglimento, deve rimanere 
aperto. Aperto, direi, in ogni direzione, a seconda della sensibilità e della fantasia dei lettori. […]”.
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in un angolo, intimorito, ad ascoltare. E poi nel 1943 c’è l’incontro reale a 
Sorrento, nell’Eden sospeso, fra tregua e battaglia, di Villa Tritone. E qui il 
soldato polacco ramingo, dal suo angolo, viene invitato alla conversazione:

arrivato più presto del solito al «Tritone» fui invitato senz’ombra di imbarazzo dai 
padroni di casa a prendere il caffè con loro. A tavola sedevano una decina di persone 
tra cui De Nicola, Sforza, e naturalmente Croce. Fui fatto sedere a un posto libero 
e la conversazione continuò con la massima naturalezza, come se fossi uno di casa 
e non l’ultimo arrivato22.

Ma la evocazione del primo incontro da lontano con la figura e il 
pensiero di Croce è narrata in feed-back come antefatto, più tardi, nel 
1991, nel discorso di Poznań23, mentre la narrazione densa dello strano 
interludio di Villa Tritone, del 1951, è da intendersi come racconto 
originario e generativo di tutto l’itinerario d’autore. Da Sorrento Herling 
parte per il fronte di Montecassino; dopo la battaglia è a Roma, dove 
fonda “Kultura” e si trasferisce poi in Inghilterra, dove scrive Un mondo 
a parte, seguendo lo stesso filo conduttore, nel medesimo registro 
della scrittura-in-viaggio, nella medesima prospettiva dell’esilio e del 
sopravvissuto.  Distanza e margine, lontananza e cono d’ombra: pren-
dono forma in entrambi i testi, diversi e complementari, le due posture 
dell’enunciazione, e vi prende rilievo la sagoma riconoscibile – sempre 
un po’ curva –  dello scrittore.

Da quel ritratto di Villa Tritone, di un luogo speciale e del suo specialissi-
mo abitante in un momento drammatico della storia europea – vera icona 
dell’esiliato in patria – si dipartono motivi, temi, allusioni, intorno ad una 
interpretazione molto semplificata della religione della libertà, da teoria 
della storia a teoria dell’azione, e insieme a teoria dell’esilio, da principio 
meta-storiografico (la libertà come forma della Storia) a religione individuale, 
pratica di resistenza. E in Villa Tritone – a voler rintracciare la figura di Croce 
come presenza e funzione innanzi tutto testuale  – c’è una descrizione del 
filosofo, di grande interesse ai fini del discorso che qui si tenta di svolgere: 

Croce si sollevò a fatica da dietro lo scrittoio, aggiustandosi il cappotto buttato sulle 
spalle; nella camera faceva freddo. Basso di statura, con la grossa testa dai capelli 
a spazzola, il corpo così prosciugato e poco appariscente da sembrar aggiunto in 

22]   Id., Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951), in: Id., Il pellegrino della libertà. Saggi e 
racconti, a cura di M. HERLING, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, p. 47.

23]   Id., Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in: Id., Gli spettri della rivoluzione e altri saggi, 
op. cit., pp. 288-289.
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un secondo tempo alla massa informe della testa, contro lo sfondo della finestra e 
delle onde ruggenti sembrava un gigante nell’atto di scrollarsi di dosso il mare un 
attimo dopo esserne scaturito. Aveva il volto come enfiato e screpolato, la fronte 
alta segnata da un fitto disegno di vene e di rughe, gli occhi leggermente socchiusi 
ma acutissimi; sotto i baffi pendenti il labbro inferiore a volta a volta accentuava 
l’ostinazione o illuminava improvvisamente di un sorriso cordiale il disegno pesante 
del volto. Ci venne incontro a passetti minuti, piegandosi un po’ di più su una 
gamba e zoppicando lievemente, curvato dall’età e tuttavia sorprendentemente 
leggero. Tese una mano coperta dai segni marrone della vecchiaia. Prima che me 
ne rendessi conto, accadde una cosa strana. Fra Leonardo si inginocchiò e, afferrata 
tra le sue la mano minuta del filosofo, se la portò alle labbra24.

È da ritenersi significativa la coincidenza di questa immagine con la no-
tazione della zoppia magica in uno scritto di Ernesto De Martino, dove il 
discorso teorico del mondo che è “l’operabile”, ciò che se ne fa, trovava il 
corrispettivo sensibile nelle variazioni sul camminare, come messa in causa 
della stazione eretta, sulle tecniche dell’avanzare, delle andature istituzionali e 
sugli stili personali del camminare. E qui De Martino evocava una sorprendente 
immagine rituale di Croce: “Fra gli stili personali del camminare ognuno di 
noi ricorda il vecchio Croce, col suo incedere lento e grave, trascinando di 
poco la gamba fratturata nel terremoto di Casamicciola”25. Perché, come ha 
saputo dire con acutezza Carlo Ginzburg, l’errare del passo appartiene a chi 
con i morti e la loro dimora ha avuto a che fare, ed intrattiene con quella 
dimensione ancora qualche legame, qualche conto in sospeso.

Ebbene, questo Mago è anche il Garante, colui che non teme di andare 
controcorrente. Allo scrittore viene chiesto un articolo sulla Polonia, una 
Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei che, ricorderà Herling

apparve sul numero 2 di “Aretusa” ma temo che non convincesse quasi nessuno. In 
compenso mi valse un immenso onore: dopo l’uscita del numero in questione, Croce 
stesso mi convocò brevemente da lui e in quella contesa si schierò dalla mia parte. 
Il vecchio liberale italiano sapeva troppe cose per abboccare alla moda, dilagante 
allora in Italia, della «santa alleanza» anglo-sovietica-americana26.

Nella concreta tessitura del testo, l’incrocio tra idea e figura avviene 
dunque su più livelli: come immaginario, come variazione narrativa e 

24]  Id., Villa Tritone, op. cit., pp. 43-44, nostro il corsivo.
25]   E. DE MARTINO, Scritti filosofici, a cura di R. PASTINA, Istituto Italiano di Studi Storici, Il Mulino, 

Napoli-Bologna 2005, p. 130. Lo scritto è del 1961.
26]  Id., Villa Tritone, op. cit., p. 48.
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moralistica di temi crociani, in particolare del Male-Malattia (certo con 
innesti e influenze del pensiero cristiano eterodosso)27; inoltre come ripresa 
della idea crociana della centralità della letteratura in quanto conoscenza 
attraverso le immagini, e perciò spazio autonomo di verità, estraneo ad ogni 
edonismo formale. Alla storia, come rappresentazione estetica del reale, 
“ridotta sotto il concetto generale di arte” corrisponde ora, nella visione dello 
scrittore secondonovecentesco che intenda testimoniare, l’arte ridotta sotto 
il concetto generale di storia contemporanea. Ed è in tal senso probante, 
nel racconto di Villa Tritone, la notazione della conversazione con Croce a 
proposito “dell’unico libro polacco su di lui”, quello di Maurycy Mann, del 
1930, Benedetto Croce: jego estetyka i krytyka literacka, allora non ancora 
giunto nel suo archivio napoletano (ma ora presente nella Miscellanea degli 
opuscoli  della Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”).

Nella rete di riprese, di echi e citazioni organizzata dallo scrittore, 
è lecito forse, infine, individuare nel fraticello, la figura simbolica del 
messaggero e del mediatore,  – αγγελος – tra Napoli e l’Europa, lungo una 
linea che congiunge l’inizio e la conclusione del narrare di Herling. Dalla  
descrizione del giovane frate che introduce con reverenza lo scrittore-
soldato nello spazio sacro del Grande Sciamano (o, secondo una linea di 
definizioni anticrociane, del “papa laico”), a Sorrento (Villa Tritone) il filo 
dei significati riposti conduce il lettore fino alla proiezione dell’apocalisse 
europea nel destino tragico del piccolo frate Naphta (Requiem per il 
campanaro) nell’ultimo racconto ambientato al centro della topografia 
crociana, intorno all’Angolo di Napoli28. Sulla sopravvivenza della figura, 
da marginale a protagonista, varrà la pena soffermarsi. Si leggano accostati 
i due passi, che racchiudono, a distanza di cinquant’anni, una medesima 
immagine. Ad avvertire il lettore che si trova innanzi ad una cadenza 
essenziale e rivelatrice, è l’inflessione che si ripete, della testa china sul 
petto o piegata da un lato, cioè di un tratto che pertiene all’iconografia 
di Cristo e del martirio, la testa reclinata:

Stavo appunto osservando la villa bianca nel parco quando mi sentii toccare la spalla.
 Benvenuto a Sorrento!

27]   Cfr. la mia postfazione al dialogo: G. HERLING, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male 
(2000), rist. in: E. GIAMMATTEI, I dintorni di Croce, op. cit., pp. 239-240.

28]   Il riferimento è al testo crociano che apre le Storie e legende napoletane. Cfr. Laterza, Bari 1919. 
Cfr. l’ed. a cura di G. GALASSO, Milano 1990. Di un Angolo di Napoli, pubblicato in un opuscolo 
nel 1912, Adele Croce avrebbe fatto approntare una piccola edizione in poche copie amicali nel 
1953, a un anno dalla scomparsa di Benedetto Croce.
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Accanto a me stava un giovane frate in tonaca marrone. Il suo volto magro e 
sottile si stagliava nitidamente contro la cornice del cappuccio abbassato […] 
la testa umilmente china sul petto e semivelata dal cappuccio come un monaco 
di Zurbaran.
 (Villa Tritone 1951)29

Una spinta leggera. Accanto a me stava il campanaro di Santa Chiara, un piccolo 
francescano magro, insaccato in una tonaca troppo ampia, la testina scheletrica 
piegata da un lato, un sorriso malinconico e la solita aria spaurita.
 (Requiem per il campanaro, 1999-2000)30

Sono tracce, sovrapposizioni, strati di senso, ambiguità che gremiscono il 
palinsesto dell’opera di Herling. L’autore attrae così nel testo il suo doppio, il 
lettore ideale, quello “avveduto”, capace cioè di decifrare i segni disseminati, 
senza rinunciare all’esperienza estetica della narrazione. In ragione del 
medesimo orientamento, nel primo racconto scritto in Italia di Herling, 
Il Principe costante, il personaggio che per vent’anni si è ritratto in esilio 
nell’eremo di Capri (nel racconto eponimo del 1956) può evocare anche, 
per contiguità, la solitudine attiva del filosofo nella biblioteca di palazzo 
Filomarino. Lo stesso Croce, al pari di Santoni, è un principe costante. 
E l’antagonista di Santoni è l’altro abitante dell’isola Ezio Malatesta – ovvero 
Malaparte, di segno politico opposto.

Una notazione ulteriore merita il motivo, realistico e metaforico, della 
Battaglia. Come problema gnoseologico, si tratta, com’è ben noto, di uno 
dei temi di maggiore interesse della elaborazione storiografica di Croce 
(almeno da Storia cronaca e false storie alle Note in margine al ‘Vom 
Kriege’ del Clausewitz 1934). Nella  memoria giustamente celebre del 
1912 , la teoria della onnicontemporaneità storiografica della storia veniva 
sviluppata a ridosso di una pagina di grande letteratura, di un exemplum 
storico e letterario: secondo Tolstoj, il quale a sua volta aveva studiato 
e confrontato libri e documenti della storiografia francese e di quella 
russa31, la sera della battaglia di Borodinò i testimoni oculari, i soldati, 
non sapevano come essa si fosse svolta davvero e intorno ai fuochi nel 
campo sterminato e disseminato di cadaveri sorgevano storie artificiose e 
leggendarie sulle quali avrebbero dovuto lavorare poi gli storici. La verità, 
aggiungeva Croce, è che la battaglia si conosce man mano che si svolge; 
che ciascuno di noi, ad ogni istante conosce “tutta la storia che c’importa 

29]  Id., Villa Tritone, op. cit., p. 41.
30]  Id., Requiem per il campanaro, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2003, pp. 7-8.
31]  V. SKLOVSKIJ, Materiali di trasformazione stilistica Saggio su guerre e pace, Pratiche ed., Parma 1978.
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conoscere e della restante, poiché non c’importa, non possediamo 
le condizioni del conoscerla”32. La battaglia è in questo senso sempre 
aperta, ognora in corso. Herling riprende puntualmente il grande tema 
crociano, restituendolo alla tradizione letteraria Stendhal-Hugo-Tolstoj, 
nella frequente rievocazione della battaglia di Montecassino nell’ultima 
notte: “Ricordo i dialoghi nell’oscurità, in cui ci chiedevamo se la battaglia 
sarebbe stata vinta o persa”. Al centro dell’Evento i protagonisti dialogano 
nell’oscurità chiedendosi come stessero andando veramente le cose. 
E poi dal caos dei singoli episodi l’ordine emerge, più che dalle leggi 
segrete della Storia, da “leggende e miti” che interpretano i “geroglifici 
sanguinanti e confusi”. L’ultimo capitolo, quello decisivo, si presenta 
persino al generale Anders – sottolinea Herling nel 1969 nella rievocazione 
così intitolata – come il più controverso (“Anche questa battaglia aveva 
una sua logica d’insieme, ma nessuno era in grado di intravederla”). 
Alla fine anche per Herling conta il racconto, sempre in progress, della 
battaglia. In seguito, per i polacchi ci sarebbe stata la stagione dell’esilio 
o della clandestinità, in luogo della “lotta a visiera scoperta”33. Tutti i temi 
cari allo scrittore appaiono alla fine intimamente correlati, nel reciproco 
sostentamento di vita e scrittura. Dopo Auschwitz, dopo Hiroshima, 
Herling considera come conclusa l’età delle battaglie di un certo tipo, 
si vorrebbe dire delle battaglie indecise (ma poi, si sa, sempre decise e 
decisive). 

Si può asserire, insomma, alla conclusione del percorso fin qui deli-
neato per segnali sintetici e luoghi significativi, che il pensiero crociano 
abbia rappresentato per lo scrittore un punto di orientamento, saldo 
ma liberamente interpretato o, per meglio precisare, un ambito di 
plausibilità, quello stesso al quale si possono altresì riferire esperienze 
fra di loro diverse, ad esempio degli intellettuali del gruppo del “Mondo” 
di Pannunzio. Memoria, riflessione, invenzione si intrecciano, garantite 
da un auctor di statura europea e dotato dell’aura della religione laica, 
in una permanente ricerca di verità della letteratura. In virtù di essa,  
la problematicità o impossibilità della testimonianza (“Ogni uomo 
è persino per se stesso un’entità molto difficile da penetrare e da 
comprendere”34) riesce a diventare narrazione e tradizione. La messa 

32]   B. CROCE, Storia, cronaca e false storie, Memoria letta all’Accademia pontaniana nella tornata 
del 3 novembre 1912, Laterza, Bari 1917. Cfr. la nota del curatore nell’ed. a cura di G. GALASSO, 
Adelphi, Milano 1989.

33]   G. HERLING, L’ultimo capitolo, in: id., Il pellegrino della libertà, op. cit., pp. 55-58. E cfr. il riferimento 
alla “battaglia priva di senso”, nella voce la battaglia, in: id., Breve racconto di me stesso, op. cit., p. 35.

34]  Id., Breve racconto di me stesso, op. cit., alla voce la verità, p. 115.



in salvo così ottenuta, almeno del “fuoco del racconto”35, è forse la sigla 
riconoscibile, fra ragione e visione, fra turbamento e profezia dell’opera 
di Gustaw Herling.

35]   Il riferimento è alla storia chassidica raccontata da Gerard Scholem, al quale l’aveva trasmessa 
un rabbino, e ripresa da G. AGAMBEN, Il fuoco e il racconto, nottetempo Roma 2014, che così 
conclude: “Non sappiamo più ACCENDERE il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e 
non conosciamo neppure il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”.
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Appunti su Gustaw Herling e Nicola Chiaromonte

Per ACCostAre il rApporto di Affinità intellettuAle e di AMiCiziA personAle trA 
Gustaw Herling e Nicola Chiaromonte il primo passo è riaprire il 
Diario scritto di notte, alla data 18 gennaio 1972. Poche ore prima, 
era improvvisamente mancato Chiaromonte – “amico caro e fedele”, 

“uomo meraviglioso”, secondo le parole di Herling11. Nella pagina di diario 
del giorno successivo, Herling ricordava alcuni tratti essenziali della vita e 
del pensiero dell’amico scomparso: la scelta dell’esilio dall’Italia fascista, la 
frequentazione degli ambienti antifascisti radicali di “Giustizia e Libertà” e 
la partecipazione alla brigata aerea di Malraux nella guerra civile spagnola, 
la fuga in America e il ritorno in Europa tra Seconda guerra mondiale e 
dopoguerra, l’importanza del suo “maestro” Andrea Caffi e della sua “anima 
gemella” Albert Camus, la collaborazione con le riviste americane libertarie 
“Politics” e “Partisan Review”, la definizione del suo pensiero anti-ideologico 
e umanistico in Credere e non credere. È difficile non immaginare che 
del ritratto di Chiaromonte offerto da Herling non emergessero anche 
elementi autobiografici: perciò converrà ricordarne alcuni passaggi, per 
meglio poi decifrarne convergenze e divergenze. Anzitutto, si richiamava 
la capacità di coniugare “l’espressione di un pensiero libero e chiaro” con 
“una continua tensione morale”, la ricerca di una “verità, a lungo meditata 
e sofferta”. Quindi, precisava:

1]   G. HERLING, Diario scritto di notte, 18 gennaio 1972, Feltrinelli, Milano 1992, p. 44.
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[Chiaromonte] [n]on si fece mai prendere nelle reti dei “grandi sistemi” e delle 
“interpretazioni generali”, guardava con sfiducia ai “giochetti dialettici” che storpiano 
la vita e alle “ombre ideologiche” che coprono la realtà: disprezzava lo psicologismo 
e lo storicismo, lo interessava l’uomo concreto dinanzi ad avvenimenti concreti, 
l’uomo capace di formulare un giudizio etico, alla maniera di Tolstoj, ma allo stesso 
tempo cosciente di qualcosa di impenetrabile che esiste oltre a lui2.

A quattro anni dalla morte, nel 1976, sarebbe tornato a riflettere su Chia-
romonte, in occasione della pubblicazione dei suoi Scritti politici e civili. 
Sulla sua pagina di diario registrava in particolare la centralità del necrologio 
di Albert Camus: secondo Herling, un necrologio “molto bello”, in cui si 
richiamava la conferenza che Camus aveva tenuto a New York nel 1946.

Ciò che lo legava al pensiero di Camus – scriveva alla data del 18 gennaio 1976 – era 
proprio l’avversione alle pretese “globali” di ogni ideologia, la fede nell’inviolabile 
segreto racchiuso nel cuore di ogni uomo, nella trascendenza dell’uomo rispetto 
alla storia (ciò spiega l’ammirazione per Tolstoj), la fede in una verità che non può 
essere cancellata da nessun imperativo sociale3.

Questo contributo si propone anzitutto di ricostruire i passaggi e i con-
tenuti essenziali dell’amicizia e del dialogo intellettuale tra Herling e Chia-
romonte, nonché della loro collaborazione editoriale alla rivista “Tempo 
presente”. Quindi, intende interrogarsi sui loro rapporti con l’esperienza 
storica del Novecento, illuminandoli a vicenda attraverso l’incrocio dei loro 
percorsi di vita e di pensiero.

Herling non era stato il primo intellettuale polacco incontrato da Chia-
romonte. Ai primi anni Cinquanta risale la sua conoscenza con Czesław 
Miłosz, il quale durante la guerra aveva letto gli interventi di Chiaromonte 
su “Partisan Review” e “Politics” e ne era rimasto affascinato. Da qui si era 
ramificata una serie di incontri consolidatisi in una fitta rete di contatti ed 
amicizie nella comunità degli esuli polacchi, in Italia, in Francia e negli Stati 
Uniti: le sue corrispondenze recano le tracce dei rapporti con Kot, Wat, 
Giedroyc, Jeleński, Czapski, Mrożek, Stempowski, Paczowski. Dal canto 
suo, Chiaromonte dedicò un articolo su “La Stampa” del gennaio 1971 
alla rivista “Kultura”, che definì “una delle più notevoli imprese culturali 

2]  G. HERLING, Diario..., 19 gennaio 1972, op.cit., p. 45.
3]   Ibid., 18 gennaio 1976, p. 79. Il necrologio a cui faceva riferimento Herling era: N. CHIAROMONTE, 

Albert Camus, “Tempo Presente”, gennaio 1960, ora in: Id., Il tarlo della coscienza, Il Mulino, 
Bologna 1992, pp. 217-222. Il rimando era infine alla conferenza di Albert Camus, La crise de 
l’homme, tenutasi presso la Columbia University, a New York, 28 marzo 1946.
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e politiche contemporanee, oltre che una delle più belle pagine nella storia 
della ‘diaspora’ polacca”. In particolare, Chiaromonte menzionava Herling 
come “uno dei più devoti e attivi collaboratori”4. Dopo la visita che fece 
nell’aprile 1971 alla redazione della rivista “Kultura”, di cui Herling era uno 
dei fondatori e redattori e la cui sede era a Maisons-Laffitte vicino Parigi, 
Chiaromonte gli aveva manifestato la sua “invidia” per gli esuli polacchi. 
A sua volta Herling lo definiva “un pessimista fermamente convinto che 
solo all’Est si cercasse ancora di lottare per il valore dell’esistenza umana”5.

Come, e perché, Chiaromonte avesse cominciato a guardare all’ Est 
europeo, Herling non lo diceva. Eppure nelle pagine del suo Diario, 
richiamava la figura di Andrea Caffi, “l’uomo che poi avrebbe considerato 
come il suo maestro per tutta la vita” e dal quale Chiaromonte imparò “il 
rispetto per il socialismo libertario, l’avversione all’arroganza del potere 
e dello stato, e un concetto così elevato dell’amicizia che faceva pensare 
alle regole delle sette o delle comunità religiose”6. Molti testi inediti di 
Caffi furono pubblicati su “Tempo presente”: Chiaromonte aveva senz’altro 
parlato a Herling del suo eccezionale percorso biografico e intellettuale. 
Egli era stato profondamente influenzato dalla formazione giovanile di Caffi 
a San Pietroburgo e dalla sua militanza nei circoli rivoluzionari russi del 
primo Novecento. Alla giovinezza vissuta nella capitale dell’Impero russo 
sarebbero seguiti decenni di esilio, guerre e rivoluzioni, che avrebbero 
condotto Caffi a Parigi, dove morì nel 1955. Con l’esule russo di origine 
italiana Chiaromonte aveva instaurato, dai primi anni Trenta, un intenso 
rapporto di amicizia che era sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale, 
ma si era poi caricato di tensioni e incomprensioni nel quadro della 
Guerra fredda. In ogni caso, l’amicizia e la fascinazione per Caffi avevano 
contribuito ad imprimere al pensiero e al temperamento del giovane 
antifascista italiano una nuova curvatura cosmopolita ed europea, sempre 
più sensibile ai rapporti tra Est e Ovest7.

Il primo contatto epistolare tra Chiaromonte ed Herling risale al dicembre 
1955; il loro primo incontro personale avvenne intorno alla metà di marzo 
del 1956, a Roma. Attraverso il comune amico Leo Valiani, Chiaromonte 
aveva già proposto ad Herling di collaborare alla rivista che stava progettando 

4]   N. CHIAROMONTE, I polacchi di Parigi. La rivista “Kultura”, “La Stampa”, 21 gennaio 1971. Cfr. 
B. KERSKI, La rivista “Kultura” di Jerzy Giedroyc: http://www.plit-aip.com/2008/pl_2008_577.html. 

5]   G. HERLING, Diario scritto di notte, 19 gennaio 1972, op. cit., p. 46.
6]  G. HERLING, Diario scritto di notte, 19 gennaio 1972, op. cit., p. 45.
7]   Cfr., in generale, M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, 

Il Mulino, Bologna 2009, e, nello specifico, “Cosa sperare?”. Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola 
Chiaromonte, a cura e con introduzione di M. BRESCIANI, prefazione di M. BATTINI, ESI, Napoli 2012.
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insieme a Ignazio Silone e che avrebbe visto la luce nell’aprile del 1956, 
“Tempo presente”8. Da qui cominciò la collaborazione di Herling sulle pagine 
di “Tempo presente” – che fu fin dall’inizio particolarmente intensa: si può 
senz’altro dire che egli divenne una delle colonne portanti di quello che 
avrebbe definito “il periodico italiano più vivo, più stimolante e più indipen-
dente del dopoguerra”, “in quell’atmosfera di conformismo intellettuale, di 
malafede, di disinformazione e di torpore morale”: dal suo punto di vista, “la 
possibilità di gettare l’ancora in quel porto naturale fu un dono della fortuna”9.

Al contempo, tra Herling e Chiaromonte nacque un’amicizia partico-
larmente stretta, scandita da incontri redazionali, da lunghe conversazioni 
tra Roma e Napoli, fugaci scambi epistolari, soggiorni a Bocca di Magra, 
dove Chiaromonte trascorreva le sue estati. Il suo interesse per lo scrittore 
polacco era maturato anzitutto attraverso la lettura di Un mondo a parte: 
nella prima lettera del dicembre 1955, scriveva di aver “molto ammirato il 
suo libro di ricordi della ‘casa dei morti’”. Non a caso, ne parlò a Camus, 
collaboratore di Gallimard, il quale si disse subito “molto interessato”. Dopo 
aver consigliato ad Herling di inviare copia del libro allo scrittore francese, 
precisò, in una lettera del gennaio 1956, che non era certo che Camus 
potesse “fare molto”, perché Gallimard era “molto prudente in tutto quanto 
riguarda il comunismo e la Russia”10. Qualche mese più tardi, a maggio, 
annunciando ad Herling l’arrivo di una lettera di Camus, Chiaromonte gli 
anticipava che lo stesso Camus gli aveva scritto:

1)  di aver fatto lui personalmente un rapporto molto favorevole al suo libro per 
Gallimard. Insieme al suo rapporto, c’era anche quello di un altro lettore, egual-
mente favorevole;

2)  la risposta, purtroppo, è stata negativa. Motivo: il soggetto. Pare che gli editori 
francesi trovino ormai “passato” il tema dei campi di concentramento. Camus mi 
dice infine che Gallimard ha rifiutato anche un ottimo libro sui campi di concen-
tramento tedeschi. Dunque, purtroppo, sembra che non ci sia niente da fare11.

  8]   Tuttora manca una ricostruzione analitica dell’esperienza intellettuale di “Tempo Presente” – 
centrale non solo nella storia della cultura dell’Italia repubblicana, ma anche e soprattutto nella 
storia europea della guerra fredda.

  9]   G. HERLING, Diario scritto di notte, 28 agosto 1978, op. cit., p. 106
10]   Lettera di Chiaromonte a Herling, 14 gennaio 1956, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 1955-

1958”, Archivio G. Herling (d’ora in  poi: AGH), Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, Napoli. 
Ringrazio Marta Herling per la generosità e la competenza con cui ha messo a mia disposizione 
la documentazione conservata nell’archivio di Gustaw Herling.

11]   Lettera di Chiaromonte a Herling, 16 maggio 1956, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 1955-1958”, 
AGH. Il libro sui campi di concentramento tedeschi, cui accenna Chiaromonte, è identificabile 
con L’espèce humaine di Robert Antelme, poi pubblicato dalla stessa casa editrice Gallimard due 
anni più tardi, nel 1957. Ringrazio Domenico Scarpa che mi ha suggerito questa identificazione.
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Parole certamente rivelatrici della temperie culturale e politica della metà 
degli anni Cinquanta – particolarmente sintomatiche del complesso rapporto 
con la memoria della Seconda guerra mondiale e con le eredità totalitarie.

Su “Tempo presente” Herling interveniva frequentemente sulla letteratura 
polacca e russa (con più rare incursioni in altre letterature dell’Europa 
orientale, quali soprattutto quella ungherese e ceca). Spesso le sue note 
letterarie si proponevano di segnalare al lettore italiano libri o dibattiti pub-
blicati o promossi dalla rivista “Kultura”. Da questo punto di vista, lo scopo 
della sua collaborazione con Chiaromonte e Silone consisteva nello sforzo 
di mettere in circolazione – attraverso la sponda parigina di “Kultura” – testi 
e autori polacchi in Italia (e in italiano). In un senso più ampio, si trattava 
di creare – al di là dei confini e dei conflitti geopolitici e ideologici della 
Guerra fredda – uno spazio culturale europeo. Al tempo stesso, l’analisi 
critica di nuovi testi e di nuovi autori, sempre rapportata al contesto della 
lunga storia letteraria europea, offriva un importante strumento per sondare 
e auscultare le trasformazioni culturali, sociali e politiche dei paesi dell’Est 
e dei loro rapporti con i regimi comunisti.

Larga parte della sua collaborazione a “Tempo presente” coincise con il 
periodo in cui sbocciarono e appassirono le speranze scaturite dal “disge-
lo”. Per questa ragione, Herling era convinto che la fase di riforme fosse 
una breve parentesi destinata a chiudersi senza incidere sulla sostanza 
del sistema, soprattutto a causa delle sue ripercussioni nei paesi satelliti 
dell’URSS: “con tutti i meriti e i vantaggi dell’ondata benefica del caldo, il 
disgelo ha raggiunto nelle periferie del mondo sovietico una temperatura 
che impone di fermarlo e congelarlo di nuovo”12. Dopo un primo momento 
di cauto pessimismo, egli valutò con più ottimismo le aperture dei sistemi 
comunisti all’epoca del ‘disgelo’, quando si erano dispiegati gli effetti della 
“esplosione inattesa e sensazionale” del Rapporto segreto presentato da 
Chruščëv al XX Congresso del Pcus, nel febbraio 1956, trapelato fin da 
subito, ma pubblicato in Occidente solo nel giugno13.

In quale misura la notizia del Rapporto mutò il rapporto degli intellet-
tuali polacchi con il regime comunista? È noto come Herling avesse già 
manifestato perplessità e riserve circa la plausibilità della tesi che Miłosz 
aveva esposto in La mente prigioniera. Secondo il poeta polacco, era stata 
la ricerca di una Nuova Fede ad attrarre il consenso degli intellettuali verso 
l’esperimento comunista. Invece, nelle vicende degli intellettuali polacchi 
sotto la dittatura di Gomułka, Herling leggeva soprattutto le “sventure della 

12]   G. HERLING, Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satelliti, “Tempo Presente”, 
aprile 1956, p. 62. 

13]   Id., Il disgelo letterario a Varsavia e Mosca, “Tempo Presente”, giugno 1956, p. 185.
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paura”, “la stessa Grande Paura che gli italiani hanno conosciuto durante 
il fascismo”14. Alla luce di quanto accaduto nella prima metà del 1956, 
sottolineava come le trasformazioni del mondo sovietico fossero legate alla 
“caduta del mito”. E spiegava:

Fino al terremoto krusceviano si era disposti a credere, da parte di molti intellettuali 
occidentali, che il comunismo avesse portato in Russia e nei paesi satelliti una certa 
trasformazione nel modo di pensare degli intellettuali e che essi fossero stati indotti ad 
accettare la nuova fede non tanto per ragioni di conformismo quanto per il fascino di 
talune premesse irrefutabili della dialettica marxistica e dell’idolatria della Storia. Questo 
punto di vista è stato considerevolmente rafforzato dal brillante saggio di Czeslav Milosz 
La mente prigioniera. Quanto a me, ho sempre ritenuto che l’unica spiegazione del 
comportamento degli intellettuali sotto il comunismo fosse il meccanismo della paura15.

Chiaromonte era stato di avviso contrario, come dimostrava la recensione 
pubblicata su “Il Mondo” nell’ottobre 1953. Convinto che gli intellettuali più 
di chiunque altro fossero esposti al “fascino dell’ortodossia”, condivideva il 
senso complessivo de La mente prigioniera, da lui considerata “la migliore 
analisi di quel che succede alla mente sotto un sistema totalitario che sia stata 
tentata finora”16. Tuttavia, in una nota della rubrica “Gazzetta” su “Tempo 
presente” del giugno 1956, Chiaromonte assumeva una posizione più articolata 
e sfumata. Da un lato, sottoscriveva la riflessione di Herling secondo cui “il 
conformismo degli intellettuali dell’impero sovietico si spiegava meglio con 
il meccanismo della paura (e dell’ambizione) che con la dialettica marxista”. 
Dall’altro, riteneva che lo “scadere della falsa religione comunista” non im-
plicasse di per sé l’accettazione della morale “filistea” secondo cui “le idee 
non contano”17. In una lettera del settembre 1956, Chiaromonte trasmetteva 
a Herling il frammento di una lettera di Miłosz, in cui si leggeva:

Il mio punto di vista sulle forze che agiscono in Polonia differisce probabilmente da 
quello di Herling [...] in campo politico: è probabile che Herling non abbia abbastanza 
paura delle forze del nazionalismo e dello sciovinismo in Polonia, aumentate da 
dodici anni di propaganda comunista che fa uso del tono emotivo fascista18.

14]   G. HERLING, Il cappello verde, op. cit., p. 58. Zniewolony umysł, pubblicato a Parigi nella collana 
di “Kultura”, 1953; ed. it. La mente prigioniera, Adelphi, Milano, 1981.

15]  G. HERLING, Il disgelo letterario a Varsavia e Mosca, op. cit., p. 192.
16]  N. CHIAROMONTE, La mente prigioniera, “Il Mondo”, 27 ottobre 1953.
17]  N. CHIAROMONTE, Caduta del mito (Gazzetta), “Tempo presente”, giugno 1956, p. 261. 
18]   Lettera di Chiaromonte a Herling, 19 settembre 1956, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 

1955-1958”, AGH: al suo interno è contenuto questo frammento di Miłosz.
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A ben vedere, la rilettura dei contributi su “Tempo presente” sembra 
proporre un atteggiamento di Herling verso il nazionalismo polacco diverso 
da quello suggerito da Miłosz. In particolare, se si considera la riflessione 
intorno ai rapporti tra russi e polacchi, si può dire che entrambi, pur ricono-
scendo la stratificazione del tradizionale e persistente pregiudizio antirusso 
nella cultura polacca, erano riluttanti ad aderire ad un antisovietismo che 
fosse pura e semplice manifestazione di antirussismo. In questo quadro 
vanno intesi i numerosissimi articoli di Herling volti a indagare la letteratura 
russa del disgelo e a cogliere gli indizi culturali di un rinnovamento post-
totalitario e post-staliniano della società sovietica, ancorché tra sopravvivenze 
viscose e contraddizioni clamorose. In un Glossario, pubblicato su “Tempo 
presente” nel giugno 1960, egli richiamava l’attenzione su un numero in 
russo di “Kultura”, dedicato alla letteratura russa, riconoscendo in esso “un 
primo se pur modesto ed esile ponte tra i polacchi e i russi”: ai suoi occhi, 
l’iniziativa di “Kultura” si poteva ben dire “diretta contro il colonialismo 
comunista quanto contro lo sciovinismo russo e polacco”19.

D’altro canto, Herling sembra difficilmente assimilabile a quella ridu-
zione dell’anticomunismo ad una concezione socialmente e politicamente 
reazionaria che è stata spesso imputata allo scrittore polacco, come a tutto 
l’ambiente di “Tempo presente”. In questo senso, di particolare interesse è 
la discussione critica che Herling svolse intorno all’opera di Joseph Conrad, 
Sotto gli occhi dell’Occidente, pubblicata su “Tempo presente” nel 1958. 
Secondo Herling, in quest’opera di Conrad si ritrovava la classica manifesta-
zione di avversione dell’aristocratico colto polacco per la Russia. Nella sua 
descrizione del terrorismo russo, che aveva goduto di larga fortuna e che 
aveva contribuito a plasmare l’opinione pubblica occidentale, si percepiva 
“l’atmosfera opprimente dell’orrore”. Herling tendeva quindi a contrapporre 
Conrad ad Albert Camus, dopo che, in una nota recensione a La peste, nel 
1949, Herling aveva accostato Camus più a Conrad che a Graham Greene. 
Al contrario di Sotto gli occhi dell’occidente, l’Homme révolté di Camus, 
infatti, era stato in grado di cogliere “quel che c’è di profondo e di umano 
nell’istinto rivoluzionario”. Lontano dal “condividere l’odio di Conrad contro 
la rivoluzione”, Herling vedeva in essa “anche grandezza e nobiltà”20.

Si tratta di un’analisi che mostra quanto sia insufficiente ed unilaterale una 
visione del percorso di Herling attraverso la lente esclusiva dell’anticomu-
nismo. Di più, si potrebbe dire che anche quella rappresentazione di figure 
come Herling (alla stregua di Chiaromonte, Caffi, Camus, oppure Orwell 

19]  G. HERLING, I polacchi ai russi (Gazzetta), “Tempo Presente”, giugno 1960, pp. 439-440. 
20]   G. HERLING, Sotto gli occhi di Conrad. Nel centenario della nascita dello scrittore, “Tempo 

presente”, dicembre 1957, pp. 944 e 947. 
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e Koestler), secondo cui furono sia anticomunisti sia antifascisti, non riesca 
a cogliere l’essenziale complessità e l’irriducibile singolarità dei loro percorsi. 
Da questo punto di vista, appare meno sorprendente il suo interesse per il 
marxismo polacco, che conobbe la sua stagione migliore tra la metà degli 
anni Cinquanta e la metà del decennio successivo. Mentre Chiaromonte 
aveva ormai completamente identificato comunismo, socialismo, marxismo 
attraverso la categoria di totalitarismo, Herling continuò a valorizzare le 
distinzioni tra di essi. Pur senza aderire al revisionismo marxista, Herling 
mostrò una particolare attenzione per la nuova stagione intellettuale che in 
Polonia, dopo l’Ottobre del 1956, si era proposta l’obiettivo di riformulare 
il marxismo alla luce di una severa critica dello stalinismo21.

In un articolo, ad esempio, richiamava l’attenzione sulla pubblicazione, 
da parte di “Kultura”, del breve saggio di Rosa Luxemburg La rivoluzione 
russa, che era stato composto nel 1918 (ad un anno dalla Rivoluzione 
d’Ottobre), e pubblicato dal comunista tedesco Paul Levi nel 1922, per essere 
poi condannato alla censura e all’oblio da Stalin e dai suoi successori. La 
traduzione in polacco faceva parte del programma editoriale della collana 
di “Po prostu” fin dal 1956; nell’autunno 1957 Gomulka fece chiudere sia il 
giornale sia la collana dei giovani “revisionisti” polacchi. Tuttavia, “Kultura” 
pubblicò La rivoluzione russa con un lungo e lucido saggio introduttivo 
di Adam Ciołkosz, “il più eminente socialista polacco in esilio”. Herling 
sottolineava come “la Luxemburg, polemizzando con Lenin nel 1918, gli 
muoveva tre critiche di cui le prime due avrebbero potuto benissimo esser 
condivise da Stalin, e solo la terza difendeva una premessa ideale cara ai 
socialisti democratici”. Le prime due critiche riguardavano la distribuzione 
della terra e l’affermazione del principio di auto-determinazione nazionale; 
la terza denunciava il soffocamento della “democrazia proletaria con la 
creazione di un partito totalitario e dittatoriale”22.

In un articolo successivo Herling ricostruì la vicenda di Andrzej Stawar, 
“il decano della critica letteraria polacca di formazione marxista e forse uno 
dei più seri e preparati marxisti polacchi della generazione anziana”. Dopo 
che gli era stato tributato l’omaggio ufficiale delle autorità della Polonia 
popolare, “Kultura”, ad un mese dalla morte, pubblicò Gli ultimi scritti di 
Andrzej Stawar. In una delle “Glosse” (intitolata “Leninismo e stalinismo”), 
che presentava la vera e propria chiave della sua filosofia politica, basata sul 
marxismo concepito non come dottrina del partito al potere ma come libera 

21]   Sulle profonde radici del marxismo polacco nella cultura letteraria degli anni ‘20 e ‘30 e sulle sue 
successive diramazioni cfr. M. SHORE, Ashes and Caviar: A Warsaw Generation’s Life and Death 
in Marxism, 1918-1968, Yale University Press, New Haven 2006. 

22]   G. HERLING. L’aquila della rivoluzione, “Tempo Presente”, aprile-maggio 1961, pp. 379-380.
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disciplina critica, egli tendeva ad affermare l’omogeneità, se non l’identità 
tra il sistema di Lenin e quello di Stalin. Ne conseguiva un netto rigetto 
di quelle correnti revisioniste che attraverso un ritorno alle fonti, cioè a 
Lenin, continuavano a sperare in un rinnovamento dei regimi comunisti. 
Il sistema sovietico era dunque descritto nei termini di una burocrazia 
“sottratta e affrancata dal controllo delle masse”, interpretata a sua volta 
quale “premessa per la liquidazione di ogni democrazia politica, il regno 
dell’arbitrio, l’uso della costrizione su vasta scala”. Più che un eretico, 
Stawar era perciò “un marxista di lunga formazione e larghe vedute, il quale 
rivendicava semplicemente il diritto di analizzare la società che si professa 
costruita su base marxiste con gli stessi strumenti usati per analizzare la 
società borghese e capitalista”23.

Il diverso atteggiamento di Chiaromonte e di Herling verso il socialismo 
e il marxismo si collegava ad un differente modo di misurarsi con le radici 
profonde dell’esperienza totalitaria, che emergeva in forme particolarmente 
rivelatrici dalle loro riflessioni intorno al processo Eichmann. Queste furono 
consegnate alle pagine di “Tempo presente” nel corso del 1963, partendo 
dall’analisi di Hannah Arendt su La banalità del male.

Al centro della riflessione di Chiaromonte stava il nesso tra moderno 
Stato burocratico e irresponsabilità morale. Spinto all’estremo, il principio 
d’irresponsabilità costituisce il fondamento dello Stato totalitario, il quale 
è antitetico rispetto allo Stato democratico. A sua volta, l’irresponsabilità 
morale, che caratterizza le società di massa, rimanda all’adeguamento 
o all’accettazione della Ragione storica (o politica) da parte degli indi-
vidui. Al contrario, egli riconosceva il diritto e dovere di ogni individuo 
di disobbedire agli ordini del proprio Stato nella misura in cui questi 
ripugnano alla comune coscienza del bene e del male. Nessuno Stato 
moderno, fondato sulla propria sovranità assoluta, era titolato a processare 
e condannare individui che si erano conformati alla logica della ragion 
di Stato. Mentre Chiaromonte richiamava l’attenzione sulle implicazione 
politiche e filosofiche del processo di Gerusalemme, Herling concentrava 
la sua attenzione sulla figura di Eichmann, “il demone dei nostri tempi, 
il principe [...] delle Tenebre e degli Inferi”, “un uomo assolutamente 
banale”. Tuttavia, secondo lo scrittore polacco, la banalità di Eichmann 
rispecchiava la “nuova normalità del Male”, che – più di quanto non 
dicesse la Arendt – era il prodotto combinato di ideologie e organizzazioni 
totalitarie radicalmente nuove.

23]   G. HERLING, Un eretico di Varsavia, “Tempo Presente”, dicembre 1961, pp. 893-897. Per i testi di 
Stawar cfr. A. STAWAR, Liberi saggi marxisti, introduzione di V. STRADA, La nuova Italia, Firenze 1973. 
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Non sempre tenendolo presente in tutta la sua portata, a Gerusalemme si procedeva 
giorno per giorno contro il più banale, il più crudele e il più pericoloso sofisma del 
secolo delle Ideologie Organizzate; lo si giudicava nella persona di un individuo 
limitato ma normale, bene ammaestrato dal Partito e gonfio di mistica della Legge, 
il quale a quel sofisma credeva e l’aveva fatto suo fino a respingere tutto ciò che noi 
siamo usi considerare come le quotidiane norme etiche umane perché era indifeso 
davanti alla sua banale magniloquenza in chiave di millenarismo hitleriano. Il demone 
dei nostri tempi è la Necessità Storica nelle mani delle Grandi Organizzazioni e al 
servizio dei Fini Grandiosi; l’imputato di Gerusalemme era solo il suo rappresentante24.

In un certo senso, pur senza dirlo esplicitamente, Herling rileggeva 
la Arendt di La banalità del male, attraverso la Arendt de Le origini del 
totalitarismo: la “banalità del Male” andava ricondotta alla radicalità del Male, 
che, attraverso l’identificazione tra individuo, Legge e Capo carismatico, 
trovava il suo fondamento nelle ideologie politiche totalitarie, intese quali 
visioni deterministiche e olistiche della Storia25.

In una lettera ad Herling, a proposito dell’articolo sulla Arendt, che 
riteneva “eccellente”, Chiaromonte scriveva: “Giusto tono, giuste critiche”26. 
Tuttavia, erano davvero coincidenti le loro posizioni? in quali rapporti stavano 
la Storia e il Male, l’individuo e la politica, nelle loro visioni del passato e 
del presente?

La Arendt aveva scritto nel 1945 che “il problema del male” era diventato 
“la questione fondamentale della vita intellettuale europea nel dopoguerra”27. 
Diverso era invece l’approccio di Chiaromonte, nonostante la sua profonda 
consapevolezza della cesura rappresentata dall’esperienza del totalitarismo 
nella storia europea. Per lui, la storia è tragica in quanto assurda, priva di 

24]   G. HERLING, Il demone dei nostri tempi. Eichmann, ovvero la banalità del male, “Tempo 
presente”, novembre 1963, pp. 53-59. E a proposito del romanzo di Piotr Guzy, Breve vita di un 
eroe positivo, Herling scrisse: “L’‘eroe positivo’ della polizia segreta polacca, il piccolo e sudicio 
parente comunista dei nazisti, avrebbe fornito a Hannah Arendt parecchio materiale accessorio 
per la riflessione sulla ‘banalità del male’. Egli è infatti terribilmente banale. E, come Eichmann, 
terribilmente ‘normale’. Ed è qui, nell’ambito terrificante della nuova ‘normalità’ che Guzy si 
dimostra uno scrittore di razza” (G. HERLING, Un eroe positivo, “Tempo presente”, maggio 
1966, p. 52). 

25]   Per le diverse concezione del Male in Hannah Arendt si vedano almeno le considerazioni di 
S. E. ASCHHEIM, Nazism, Culture and The Origins of Totalitarianism: Hannah Arendt and the 
Discourse of Evil, “New German Critique”, 70, inverno 1997, pp. 117-139 e D. DINER, Hannah 
Arendt Reconsidered: On the Banal and the Evil in Her Holocaust Narrative, “New German 
Critique”, 71, primavera-estate 1997, pp. 177-190. La letteratura su questo tema è tuttavia immensa.

26]   Lettera di Chiaromonte a Herling, 4 ottobre 1963, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 1959-
1971”, AGH.

27]   H. ARENDT, Incubo e fuga, in: Id., Archivio Arendt: 1930-1948, Feltrinelli, Milano 2001, vol. I, p. 168. 
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senso, e i rapporti tra individuo ed evento del tutto irriducibili a razionalità. 
Con la Prima guerra mondiale si era consumata la fede nel progresso dell’u-
manità, aprendo un’epoca di “nichilismo” che aveva alimentato il relativismo 
e l’attivismo quali fondamenti di quelle “menzogne utili” che costituirono 
l’essenza delle “religioni politiche”28. Al centro della sua riflessione stavano 
perciò quelle filosofie della Storia fondate su un determinismo che cancellava 
la distinzione tra il vero e il falso. Ai suoi occhi, il rifiuto deliberato di ogni 
concezione manichea della realtà doveva conciliarsi con una ricerca discreta 
della verità. Le implicazioni politiche di questa posizione furono esplicitate 
da una lettera che inviò a Herling, nel novembre 1966, dagli Stati Uniti, dove 
era ospite per un ciclo di conferenze che tenne a Princeton e che sarebbe 
diventato poi The Paradox of History. In questa lettera si legge:

Bisognerebbe credo rassegnarsi una volta per sempre, nei tempi moderni, a rico-
noscere la verità di ciò che disse Platone: solo l’individuo ragiona, non la massa. Le 
conseguenze non sarebbero consolanti, ma così è. In Europa come in America, del 
resto, le cose vanno come vanno, e non ci si può nulla, tranne parlarne (che non 
è poi poco, se la cosa è praticata con onestà e ordine). [...] io penso che tu credi 
ancora troppo alla possibilità d’influenzare direttamente gli eventi dal punto di vista 
delle idee e dei principi. Insomma, credi alla politica nel senso sano della parola. 
Quindi soffri di non poter “fare” con la parola e lo scritto, separato come sei dalla 
tua terra. Io, purtroppo, credo che, anche nelle condizioni migliori [...], tu non 
potresti fare, oggi, molto di più di quello che fai. I tempi sono avversi a te come a 
ogni persona tutta d’un pezzo e sana di mente. L’unica cosa che ci è concessa, per 
ora, è comunicare i nostri pensieri e sentimenti. Parlo a te, ma parlo anche per me29.

Per comprendere il loro diverso modo di concepire la politica, occorre 
ricondurre il comune problema del rapporto tra Storia e individuo, alle 
diverse esperienze biografiche e storiche di Chiaromonte ed Herling. Herling 
aveva vissuto fino in fondo le forme e gli esiti delle politiche totalitarie. Egli 
riconosceva che, durante i due anni nel Gulag, aveva visto “un’accumulazione 
di male” che aveva lasciato tracce profonde. Da allora non cessò di riflettere 
intorno al problema del Male, concependolo non come mera “assenza di 
bene”, sulla scia di Plotino e San Tommaso, ma come una realtà “autonoma”30. 
Della tragica storia del suo tempo, Chiaromonte conobbe la crisi del primo 

28]  N. CHIAROMONTE, Il tempo della malafede, “Il Ponte”, fasc. IX, 1952, pp. 1237-1241. 
29]   Lettera di Chiaromonte a Herling, 15 novembre 1966, “Corrispondenza Nicola Chiaromonte 

1959-1971”, AGH.
30]   G. HERLING, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, L’ancora del mediterraneo, 

Napoli 2000. 
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dopoguerra italiano, l’avvento del fascismo, l’esilio, la guerra di Spagna, 
l’occupazione nazista della Francia, l’esilio americano durante la Seconda 
guerra mondiale. In particolare, visse la traumatica esperienza personale 
da Parigi, insieme alla moglie Annie, figlia del socialista austriaco ebreo 
Otto Pohl: già afflitta dalla tubercolosi e turbata dalla notizia del suicidio 
del padre, morì nella fuga verso la Francia meridionale31. Chiaromonte non 
ebbe però mai modo di osservare da vicino né il regime nazista né quello 
staliniano, con la sequenza di orrori che questi implicarono.

In definitiva, le tragiche esperienze della “Guerra dei trent’anni del 
Novecento”, dal 1914 al 1945, continuarono ad occupare la mente e ad 
informare la sensibilità di Chiaromonte. Tuttavia, in Chiaromonte, a diffe-
renza di Herling, o di altri intellettuali polacchi come Wat, Miłosz e Leszek 
Kołakowski, o degli ungheresi come Arthur Koestler o François Fejtö, o di 
ebrei tedeschi come Hannah Arendt o Leo Strauss, restò assente la dimen-
sione per così dire “demoniaca” o “satanica” della storia del XX secolo32. 
Invano si cercherebbero negli scritti di Chiaromonte pagine come quelle di 
Un mondo a parte, o come quelle di Wat in Il mio secolo, oppure ancora 
quelle di Miłosz in La mente prigioniera o La mia Europa – pagine capaci 
di restituire il senso complessivo e i terribili dettagli di quanto accaduto in 
quelle che lo storico Timothy Snyder ha chiamato “le terre di sangue”, tra 
Polonia, Lituania, Bielorussia, Ucraina33. In Chiaromonte c’era la consape-
volezza della tragedia e della violenza del XX secolo, ma non dell’orrore 
che l’ha caratterizzato in un senso molto specifico e concreto. Tutta la sua 
indagine filosofica si è concentrata sui presupposti ideologici dell’orrore 
più che sulle sue forme o sulle sue implicazioni.

31]   Di Annie Pohl, scomparsa il 28 agosto 1940, Chiaromonte scrisse a Silone: “Annie era il mio 
caro fardello d’umanità. Adesso posso dire liberamente, tranquillamente che non perdonerò al 
mondo delle cose che l’hanno uccisa, lo stesso che da tempo odiavo. Ma finché lei era là, sapevo 
che lei era vulnerabile e io perciò incerto” (lettera di Chiaromonte a Silone, 30 agosto 1940, cit. 
in: P. CARLUCCI, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola Chiaromonte con Hannah 
Arendt, “Ricerche di storia politica”, 1, XIV, aprile 2011, p. 5: copia della lettera si trova presso 
AGH, “Corrispondenza Ignazio Silone”).

32]   Cfr., ad esempio, A. WAT, Il mio secolo: memorie e discorsi con Czesław Miłosz, prefazione di 
C. MIŁOSZ, a cura di L. MARINELLI, Sellerio, Palermo 2013; L. KOŁAKOWSKI, Modernity on Endless 
Trial, Chicago University Press, Chicago 1990; F. FEJTŐ, Dio, l’uomo e il diavolo. Meditazioni 
sul male nel corso della storia, Sellerio, Palermo 2007. Per una guida introduttiva a questo tipo 
di riflessioni cfr. V. TISMANEANU, Devil in History: Communism, Fascism, and Some Lessons 
from the Twentieth Century, University of California, Berkeley 2012. Sul problema del male in 
Wat e Chiaromonte si veda A. MICHNIK, En défense de la parole digne, in: N. CHIAROMONTE, 
Le paradoxe de l’histoire, introduzione di M. BRESCIANI, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, Paris 
2013, pp. 9-17.

33]   Il rimando è all’importante, ma controverso libro di T. SNYDER, Terre di sangue. L’Europa tra 
Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2011.
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Il terreno comune e le sottili distinzioni tra Herling e Chiaromonte 
affiorarono, in particolare, nel loro dialogo intorno allo scrittore rus-
so Solženicyn e al suo Arcipelago Gulag, pubblicato in italiano e in 
polacco all’inizio degli anni Settanta, un paio d’anni prima che il suo 
caso scoppiasse in Francia e sconvolgesse la comunità intellettuale 
parigina. Chiaromonte lanciò la discussione, rivendicando la serietà 
dello scrittore russo che, insieme alla “descrizione ferma e minuziosa” 
dell’universo sociale concentrazionario, comunicava “una visione pacata 
e severa dell’esistenza umana”. In essa si rispecchiava il fatto che “la 
dignità dell’uomo – la via vera della liberazione – sta, secondo l’antica 
parola, nella capacità di “soffrire e capire”, non in quella di godere e di 
gonfiare all’estremo il proprio Ego”34. Seguendo l’argomentazione di 
Chiaromonte, Herling sosteneva che scrittori come Solženicyn restitui- 
vano “il significato e come un suono puro a concetti apparentemente 
usurati in modo irrimediabile: l’anima, la personalità dell’uomo, il bene 
e il male, la giustizia, l’onestà, l’amore, la verità, la sete d’immortalità”. 
Nell’ammirazione verso le sue opere dunque si esprimeva “una ribellione 
nascosta e spesso inconsapevole” contro il mondo contemporaneo35. 
Per entrambi, la letteratura di Solženicyn, come di altri scrittori che 
venivano “di là”, era impregnata di senso religioso, di ricerca di verità e 
di rifiuto della menzogna, di sofferenza e di purificazione. Al contempo, 
concordavano circa la natura politica delle sue opere; però, diverse 
erano le implicazioni che ne traevano rispetto al contesto intellettuale 
contemporaneo. La questione riguardava ancora una volta il “che fare”. 
Secondo Chiaromonte, che cercava di individuare il terreno comune 
agli intellettuali ad Est e ad Ovest, la riflessione degli scrittori russi, 
sollevando questioni in termini di diritti dell’uomo e del cittadino, 
aveva conseguenze più generali, che coinvolgevano il senso dell’attività 
intellettuale, la sua libertà e responsabilità.

D’altronde, io credo che, oggi come oggi, il peggior nemico dell’umanità sia 
l’ottimismo, in qualsiasi forma esso si manifesti. Esso, infatti, equivale puramente e 
semplicemente al rifiuto di pensare, per paura delle conclusioni a cui si potrebbe 
giungere. Credo anche che la prima domanda da porsi, oggi, non sia “Che cosa 
fare?”, bensì: “Che cosa pensare?”. Quindi la responsabilità della classe intellettuale 
è la prima e più grande di tutte36.

34]   N. CHIAROMONTE, G. HERLING, Solženicyn, “Settanta”, maggio-giugno 1970, ora in: N. CHIA-
ROMONTE, Silenzio e parole, Rizzoli, Milano 1978, p. 226. 

35]  Ibid., p. 227.
36]  Ibid., p. 232.
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Ed Herling, che invece poneva l’accento sulla specificità della condizione 
intellettuale al di là della “cortina di ferro”, ribatteva con una formula 
piuttosto netta: “In Russia le distinzioni tra il pensare e il fare sono piuttosto 
accademiche. Pensare e manifestare il proprio pensiero a qualunque costo, 
equivale là al fare”37.

E’ evidente come Herling scrivesse di Unione Sovietica, ma pensasse 
anche alla Polonia e al resto dell’Europa orientale.  

Il Novecento di Chiaromonte e quello di Herling furono dunque ben 
distinti, ma perfettamente complementari. Per Chiaromonte, il rifiuto della 
Storia aveva implicato l’esigenza di fare i conti con l’azione e di ripensare 
radicalmente il rapporto tra verità, menzogna e politica. Paradossalmente, 
Chiaromonte, che aveva esperito e intuito la violenza politica del secolo, 
senza conoscerne gli abissi, continuò a interrogarsi intorno alla possibilità 
di una politica diversa, pur essendo convinto che la politica, nelle sue forme 
attuali, fosse completamente screditata. Al fondo del suo rifiuto radicale 
della politica moderna stava un rigetto dell’azione, del “fare”, a cui invece 
Herling sembrava concedere un’ultima opportunità. Per Herling, infatti, era 
stato il riconoscimento del Male ad imporre una forma di responsabilità, 
di cui si deve far carico ogni individuo. Come ha sottolineato Krzysztof 
Pomian, la sensibilità manichea e il senso metafisico soggiacente alla sua 
opera fondavano un’etica della responsabilità, ben ancorata alla facoltà di 
distinguere e scegliere tra Bene e Male: di qui derivava la necessità e volontà 
di combattere il Male, pur senza possibilità di sconfiggerlo38.

37]  Idem.
38]   K. POMIAN, Un manichéisme à l’usage de notre temps, in: G. HERLING, Journal écrit la nuit, 

L’Arpenteur, Paris 1989, pp. 9-19.
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GUSTAW HERLING:  
UNO SCRITTORE A PARTE

GustAW Herling erA un uoMo CHe non AMAvA i CoMproMessi. un po’ 
per carattere, ma soprattutto per appartenenza a un gruppo di 
persone che, grazie a un granitico senso delle loro convinzioni 
e dell’onore cavalleresco, riuscirono tutto sommato a cavarsela 

nelle molte situazioni drammatiche che la vita riservò loro. La sua rigidità 
morale e politica venne spesso scambiata, a torto, per arroganza, mancanza 
di duttilità politica, intransigente attaccamento ai vecchi princìpi. Eppure 
nei suoi racconti e nel Diario scritto di notte, che molti tra i più belli ne 
contiene, Herling ha dimostrato di saper cogliere profondamente, e con 
grande sensibilità, le mille facce della vita, facendo propri i dubbi, le paure 
e le illusioni.

Il mio primo incontro con Herling, prima di diventargli amico, fu quando 
avevo quattordici anni e scovai casualmente, in una bancarella di libri usati 
vicino a Piazza San Marco a Firenze, una copia malmessa di Un mondo 
a parte (Inny Świat), nella maltrattata edizione laterziana del 1958. Come 
ricordò amaramente Herling:

Laterza, editore di Croce stampò Un mondo a parte controvo glia; quasi per un 
obbligo, diciamo così, familiare. Dubito persino che l’abbia distribuito, visto che, 
girando per le librerie italiane, allora non ne vidi mai una copia. Ciò detto, con le 
sole eccezioni di Paolo Milano e di Leo Valiani, quel libro fu ignorato del tutto. E lo 
stesso accadde nel ‘65 quando, per volontà del compianto Domenico Porzio, il libro 
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uscì da Rizzoli. Nessuna reazione: solo un bell’articolo di Giancarlo Vigorelli e una 
recensione su ‘Paese Sera’ (di Gianni Toti) in cui si suggeriva alle autorità italiane 
di espellermi dall’Italia1.

Quel libro sull’esperienza nel Gulag, uscito a Londra nel 1951, era in-
dubbiamente troppo in “anticipo” sulla coscienza della maggio ranza degli 
italiani: disinformati, illusi sulla bontà del sistema sovietico o convinti 
che, per ragioni politiche, fosse meglio tacere. Del resto, il suo rapporto 
con il mondo culturale italiano non fu, sin dall’inizio, facile: l’anno dopo 
essersi stabilito nel nostro paese, scoppiò la rivolta di Poznań e Arrigo 
Benedetti lo invitò a scrivere per il settimanale “L’Espresso” un articolo 
che poi rifiutò perché “poco obbiettivo” (vale a dire, nel linguaggio di 
allora, “troppo anticomunista”). Negli anni Sessanta e Settanta le sue opere 
furono attaccate e boicottate da molti intellettuali, non soltanto comunisti. 
Infatti la sua intransigenza morale e la ferma difesa degli ideali social-liberali 
risultava “aliena” alla politica culturale del Partito comunista, ma non lo 
rendeva anche facilmente utilizzabile per la propaganda della destra. Nelle 
cattedre di letteratura polacca, e nelle enciclopedie della letteratura, non 
si parlava di Herling per non “offendere” le autorità di Varsavia. Furono 
anni di silenzio, rotti soltanto dall’edizione, presso il piccolo editore Silva 
di Genova, dei racconti Pale d’altare (1960). Herling, che si considerava 
una sorta di “anticomunista socialista”, come Bertrand Russell, strinse una 
grande amicizia con Silone e con l’altro “eretico” Nicola Chiaromonte, 
che avevano dato vita al mensile “Tempo Presente”: una rivista modello di 
libertà di pensiero e mancanza di paraocchi ideologici. Herling collaborò 
attivamente con loro dal 1956 al 1968, con importanti articoli sull’Urss e 
l’Europa orientale. Inoltre scrisse sulle pagine de “Il Mondo” di Pannunzio, 
un’altra voce decisamente anticonformista nell’Italia degli anni Sessanta.

L’atteggiamento della cultura italiana nei confronti di Herling cambiò 
dopo il 1989 (in parallelo con la diffusione e il successo delle sue opere 
in Polonia) quando alla Feltrinelli prendemmo a pubblicare le traduzioni 
dei suoi libri, iniziando proprio dalla ristampa di Un mondo a parte. Tra 
i pochi che, alla sua comparsa (nel 1958), capirono il valore di questo 
straordinario libro c’era stato lo scrittore Ignazio Silone, che scrisse: “I libri 
di polemica politica hanno vita effimera; essi durano quanto le circo stanze 
della polemica; ma se un libro tocca il fondo della sofferenza umana, se 
esso la vede con occhi di pietà e la ritrae con i mezzi dell’arte, anche se 

1]   Cfr. P. BATTISTA, Herling due volte solo fra i rossi (intervista), “La Stampa”, 24 marzo 1992. 
Sulla polemica, in proposito, tra Herling e Vito Laterza, si veda: Un editore in Croce, a cura di T. 
MARRONE, “Il Mattino”, 20 febbraio 1993.
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la sua origine fu occasionale, esso certamente sopravvive ed entra a far 
parte del patrimonio spirituale che l’umanità si tramanda di generazione in 
genera zione”. Silone colse perfettamente nel segno il senso di Un mondo 
a parte. Quando lo lessi, ero un giovane comunista che aveva appena 
letto e contraddittoriamente assimilato Una giornata di Ivan Denisovič di 
Aleksandr Solženicyn. Quel libro di Gustaw Herling, forse il suo capolavoro, 
fu per me non tanto il definitivo “smascheramento” dell’abisso totalitario 
del sistema sovietico, quanto l’apprendimento di uno sguardo diverso 
sul mondo e sul male. In uno stile asciutto, a volte quasi freddo, Herling 
narrava la sua discesa all’Inferno e la faticosa fuoriuscita da esso, come se 
la cosa non lo riguardasse direttamente, come se il dolore, il gelo, la fame, 
la paura, le umiliazioni non le avesse provate personalmente.

L’altro aspetto di questo “distacco”, e di una sorprendente obbiettività 
degna dei cronachisti medievali (ai quali lo scrittore polacco amava para-
gonarsi, a proposito del suo Diario scritto di notte), consiste nel fatto che 
Herling dimostra di conoscere e amare il mondo e la cultura russe e non 
cede mai alla tentazione, tipica di molti suoi connazionali, di identificare il 
potere russo e il regime sovietico come tutt’uno con la letteratura, la poesia, 
la musica e i costumi di quel popolo. Anche se ne ha viste e subite di tutti 
i colori, a causa loro, Herling non odia i russi, e neppure i suoi carcerieri. 
Come Etty Hillesum non la dà vinta ai suoi nemici, arrivando a odiarli. La 
sua coscienza morale va oltre la dialettica amico-nemico.

I valori in cui crede Herling sono di più alto rango e toccano la sfera 
della dignità personale, per questo non sono stati scalfiti dalle esperienze 
del Gulag. In proposito, Herling amava citare una frase di Varlam Šalamov, 
l’autore dei Racconti di Kolyma, che sosteneva che nel Gulag resistevano 
e sopravvivevano di più coloro che avevano una coscienza religiosa e una 
fede. Herling non si piegò alla macchina stritolante dell’universo concentra-
zionario, perchè aveva una solida coscienza morale, anche se non religiosa: 
non cattolica e nemmeno ebraica. Era, val la pena di ricordarlo, di origini 
ebraiche, anche se su questo aspetto preferì sempre mantenere, in pubblico, 
una certa riservatezza. Alla domanda se fosse ebreo, rispondeva sempre 
di esser polacco. Ewa Bieńkowska e molti altri si sono scandalizzati per 
questa sua reticenza. Ma, come mi spiegò varie volte, il suo atteggiamento 
era dovuto al fatto di non aver vissuto di persona l’Olocausto e di non voler 
usurpare un ruolo non suo (quello dello scrittore ebreo sopravvissuto)2. 
Entrava in gioco però, in questa sorta di occultamento delle sue origini, 

2]   G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Dziennik pisany nocą 1989-1992 (Diario scritto di notte 1989-1992), 
Czytelnik, Warszawa 1997, p. 250.
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anche il difficile rapporto col padre patriarca, e il trauma per la prematura 
scomparsa della madre, l’ebrea Dorota Bryczkowska (“Mia madre, che 
amavo molto, è morta giovane, aveva appena quarant’anni. Sono rimasto 
solo con mio padre, anch’egli ebreo e proprietario di un mulino a Kielce, e 
da allora hanno avuto inizio nella mia vita diverse traversie che hanno reso 
la mia giovinezza molto difficile”).

La fermezza morale di Herling, e il riaffiorare quasi casuale di queste 
questioni identitarie, si vedono bene nel finale di Un mondo a parte: 
quando, nel giugno 1945, a Roma, il suo ex-compagno di prigionia, un 
architetto ebreo-polacco, gli confessa di aver denunciato e quindi mandato 
a morte quattro loro compagni tedeschi, completamente innocenti, per 
poter esser traferito in un campo meno pesante. Vorrebbe che Herling gli 
dicesse “ti capisco”, ma lui si rifiuta addirittura di parlargli, lasciandolo solo 
col peso dei suoi rimorsi.

Un altro esempio di questa intransigenza e attaccamento ai suoi valori di 
onore e dignità, che tornò spesso nelle nostre discussioni degli ultimi anni 
(ero sempre io che cocciutamente sollevavo il tema e lui rapidamente, con 
un certo fastidio, lo chiudeva), fu il suo rapporto con Witold Gombrowicz. 
Herling da giovane, prima della guerra, lo ammirava e lo frequentava, assie-
me ad altri giovani aspiranti scrittori, al Caffè Zodiak di Varsavia. Proprio lì 
ricevette da lui, agli inizi di luglio del 1939, una confidenza sul fosco futuro 
della Polonia e sulla necessità di andarsene al più presto in America Latina 
ad “allevare tori”. Herling ha raccontato varie volte3 che quella chiacchierata 
lo sconvolse, soprattutto perché lui, come la maggioranza dei polacchi, 
non si rendeva conto della catastrofe imminente. Ma, in realtà, il fatto che 
Gombrowicz effettivamente partì appena in tempo per l’Argentina (dove 
rimase 24 anni), risparmiandosi i drammi del suo popolo, fu considerato da 
Herling una sorta di cinico tradimento della Patria. Dopo la guerra, Herling 
inviò a Gombrowicz soltanto una lettera da Roma, nel 1946, nella quale gli 
proponeva di collaborare con la nuova rivista “Kultura”. Non fece più nulla 
per incontrarlo, anche quando Gombrowicz ormai abitava in Francia. Lo 
ammirava (ricambiato) ed era orgoglioso di aver potuto continuare (seppur 
con un atteggiamento del tutto diverso e meno individualistico) il “diario” 
sulle pagine di “Kultura”, a partire dal 1970, dopo che Gombrowicz era 
morto. Ma non volle più nessun rapporto, neppure epistolare. Una volta 
mi disse che Gombrowicz era “un dandy egocentrico senza coscienza 
politica e morale”.

3]   Ad esempio a Włodzimierz Bolecki, in: G. HERLING-GRUDZIŃSKI, W. BOLECKI, Rozmowy 
w Dragonei (Conversazioni a Dragonea), Szpak, Warszawa 1997, pp. 327-329.
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Questa intransigenza, che Herling amava definire “spina dorsale dritta”, 
gli si ritorse contro nella parte finale della sua vita, quando proprio alcuni 
dei suoi più cari amici e compagni di tante battaglie gli sbatterono le porte 
in faccia. La rottura col gruppo di “Kultura” di Parigi, e soprattutto con il 
“direttore” Jerzy Giedroyc fu l’ultima grande sofferenza che gli riservò la 
vita, certamente nei suoi confonti non avara di lutti e dolori.

Herling e il gruppo che nel 1947 fondò la rivista “Kultura”, e la casa 
editrice ad essa legata, avevano una forte storia comune: erano tutti reduci 
dalla prigionia in Unione Sovietica; avevano combattuto assieme i tedeschi 
nell’esercito anglo-polacco sotto la guida del generale Anders; avevano 
visto morire molti amici a Montecassino e in tanti altri campi di battaglia; 
avevano trascorso assieme il primo dopoguerra a Roma, ormai consapevoli 
di non poter tornare in patria. Le loro strade si erano divise per la prima 
volta quando la maggioranza di loro, temendo l’avvento del comunismo in 
Italia, e convinti di trovare condizioni più favorevoli per il proseguimento 
della loro attività politico-culturale, decise di trasferirsi a Parigi. Herling si 
stabilì invece a Londra con la moglie, la pittrice Krystyna Domańska, che 
dopo pochi anni si tolse la vita. Ma i rapporti tra Herling e “quelli di Kultura” 
non si interruppero. Dalla metà degli anni cinquanta prese a recarsi ogni 
due mesi a Parigi dove lo aspettava la sua stanza presso Maisons Laffitte e il 
lavoro alla rivista “Kultura” e per la casa editrice. Con Jerzy Giedroyc, Zofia 
Hertz, Józef Czapski, Herling visse in una comunità creativa forse unica in 
Europa. Là poteva parlare in polacco, di politica e letteratura, al sicuro in 
un comunità ristretta di persone che sapevano tutto gli uni degli altri e si 
capivano (anche se spesso litigavano) al volo.

Quando nel 1989 cadde il Muro, Herling, sollecitato anche da molti inviti 
provenienti da svariate parti della Polonia, manifestò la voglia di tornare 
a far visita al suo paese. Si imbattè nell’inaspettata (ma forse prevedibile) 
intransigenza e diffidenza dei suoi compagni di “Kultura”, che guardavano 
con sospetto alla possibilità di confrontarsi con coloro che, in patria, 
avevano cessato di essere cittadini comunisti. Giedroyc, che pure aveva 
appoggiato, attivamente e con convinzione, il movimento di opposizione 
laica e poi il sindacato “Solidarność”, sostenne che andare in Polonia 
sarebbe stato interpretato come un loro avvallo a una trasformazione 
della quale non si intuivano ancora bene i contorni e si intravedevano le 
contraddizioni. Herling “disobbedì” e andò a prendersi i meritati frutti 
del suo successo letterario e della crescente popolarità. Tornò così, dopo 
cinquant’anni di esilio, dall’8 al 31 maggio del 1991, con la moglie Lidia 
Croce e la figlia Marta, a visitare la sua patria e Kielce, sua città natale. Fu 
un trionfo che gli fece indubbiamente bene e lo ripagò un po’ delle tante 
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amarezze e frustrazioni dell’esilio, bandito e censurato come scrittore 
nella sua madrepatria.

Ma le cose si evolvettero molto rapidamente, e non nel senso che Herling 
avrebbe auspicato. Poco tempo dopo, avendo Herling scritto un testo molto 
critico verso i nuovi dirigenti polacchi (tra i quali spiccava lo storico, suo 
amico, Adam Michnik) si vide censurare dalla rivista che aveva contribuito a 
fondare e alla quale aveva sempre collaborato. “Kultura” rifiutò di pubblicarlo 
per “gravi divergenze politiche”. Non fu possibile nessun compromesso e la 
rottura fu definitiva. Con tutto il rispetto che si deve a delle persone che, al 
prezzo di grandi sacrifici, hanno salvato la cultura e la dignità intellettuale 
della Polonia, durante gli anni del comunismo, bisogna riconoscere che il 
trattamento che fu riservato a Herling ricorda per certi versi quello che si 
usava nei partiti comunisti: lo esclusero in un batter d’occhio e lo emar-
ginarono. “Mi trattano come un’appestato, ma per nulla al mondo vorrei 
scontrarmi con loro”, fu il suo amaro commento. E non volle parlarne più.



  

RIFLESSIONI E TESTIMONIANZE*

*   Testi della tavola rotonda Gustaw Herling in Italia. Riflessioni e testimonianze che si è tenuta 
all’Università degli studi Suor Orsola Benincasa, introdotta da Piero Craveri e con gli interventi di 
Giuseppe Galasso, Włodek Goldkorn e Paolo Mieli.
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Signore e signori, do inizio A questA tAvolA rotondA di testiMoniAnze 
su Gustaw Herling volta non solo a rievocare la sua figura ma a 
puntualizzare giudizi e considerazioni su di lui che sempre hanno 
accompagnato qualsiasi rievocazione del passato. Vi partecipano 

Francesco Cataluccio che ha inviato il testo del suo intervento e si potrà 
leggere negli atti del convegno. Un testimone di rilievo è certamente Giu-
seppe Galasso che non ho bisogno di presentare, essendo oggi il maggior 
storico italiano. Voglio solo aggiungere che non solo è stato amico di 
Herling, ma anche della famiglia di Benedetto Croce ed è studioso insigne 
dell’opera di quest’ultimo. Anche Paolo Mieli non ho bisogno di presentare, 
del resto tutti qui a Suor Orsola lo conoscete; e Włodek Goldkorn, che è 
stato responsabile culturale dell’“Espresso” ed è polacco. Ricordo quando 
è venuto in Italia nel ’68, ed erano i tempi in cui alcuni di noi leggevamo 
con passione il prezioso libretto di Kuroń e Modzelewski sulla così detta 
“società del socialismo reale”. Era un’analisi che mostrava con lucidità e 
chiarezza come, anche da un punto di vista marxista, il socialismo sovietico 
non consistesse in una società “senza classi” ma fosse piuttosto dominata 
da una nuova classe politica e burocratica, quale è stata storicamente 
quella comunista. Dei tanti libri da lui scritti e curati ricordo il Diario di 
Marek Edelman, una figura di rilievo della cultura polacca, di cui ci parlerà 
anche oggi.
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Qualche considerazione la voglio fare anche io agli inizi, e voglio partire da 
un brano del discorso pronunciato dal Presidente della Repubblica Italiana, 
in occasione della cerimonia del 20 novembre 2012, con cui si è scoperta la 
lapide sulla casa nella quale, a Napoli, Gustaw Herling ha vissuto per circa un 
cinquantennio. A quella cerimonia parteciparono anche il Presidente della 
Repubblica di Polonia e il Presidente della Repubblica Federale Tedesca. 
Disse in chiusura, Giorgio Napolitano:

Sono oggi qui a nome della Repubblica Italiana, anche a titolo di risarcimento delle 
incomprensioni e chiusure faziose, che possono talvolta anche aver fatto sentire 
Herling isolato rispetto a certi circoli politico-intellettuali di questa città e possono 
averlo amaramente ferito.

Dichiarazione di verità inconsueta, in un discorso ufficiale, a cui peraltro 
il nostro Presidente della Repubblica ci ha abituati altre volte, tra i pochi 
consapevoli che dire la verità è il modo migliore per lenire le ferite che nel 
passato sono state aperte e che, per quanto risarcite, sempre lasciano un 
segno. Giorgio Napolitano è stato deputato del partito comunista, nella 
circoscrizione di Napoli e Caserta, per un cinquantennio. Conosceva bene 
quindi come l’ambiente intellettuale della città di Napoli e non solo di questa 
città, fosse estesamente influenzato dal partito comunista. Al clima ostile 
che si creò intorno ad Herling da quella parte, altri si opposero, e nessuno 
è maggior testimone di ciò di Giuseppe Galasso, che apparteneva ad una 
cerchia politico-intellettuale avversa al comunismo, profondamente legata 
alla tradizione liberale e democratica che in Napoli aveva come archetipo 
intellettuale Benedetto Croce. Solo per la loro iniziativa l’isolamento di 
Gustaw Herling a Napoli fu mitigato. I cattolici non erano ostili, ma alquanto 
indifferenti al messaggio politico e culturale di cui era portatore.

Mi preme sottolineare che l’esilio in Italia di Gustaw Herling, non è stata 
una felice passeggiata e obiettivamente si è trovato in un ambiente che 
in larga parte era estraneo, non solo a Napoli e del resto la lista dei suoi 
amici, anche questo è significativo, lo testimonia. In un certo senso l’esilio 
di Gustaw Herling è una cartina di tornasole di come fu una minoranza in 
Italia a tenere strettamente fede a quelli che erano i principii della più antica 
civiltà culturale italiana, strettamente legati a quella dell’Europa occidentale, 
al di fuori dalle pregiudiziali di carattere ideologico dei comunisti che ebbero 
estesa fortuna nella cultura italiana di allora. A Napoli Giuseppe Galasso, 
Francesco Compagna e il cenacolo della rivista “Nord e Sud”, questi erano 
i suoi amici. Poteva poi fare sicuro riferimento all’Istituto italiano di studi 
storici, che era stato fondato da Benedetto Croce, del quale allora era 
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segretario Rosario Romeo. Anche a Roma il sodalizio era ristretto: Nicola 
Chiaromonte, Ignazio Silone, e poco altro. Ricordo che Élemire Zolla e 
Cristina Campo erano suoi amici; più tardi l’amicizia con Sergio Romano 
e Giovanni Spadolini, che lo chiamò a scrivere sul “Corriere della Sera” 
quando nei tardi anni Sessanta prese la direzione di quel giornale, che era 
la maggiore testata giornalistica italiana. Fu un fatto importante che diede 
modo di esprimersi ad una voce insolita nel dibattito culturale italiano. 
Herling poi passò con Montanelli al “Giornale” negli anni Ottanta. Ruppe 
anche con esso la collaborazione (voglio sottolinearlo, non tanto per il 
pubblico italiano ma perché c’è qualche amico polacco in sala e non voglio 
cadere in questa omissione) e lasciò il “Giornale”, quando Montanelli si 
schierò a favore del generale Jaruzelski, volendo così marcare nettamente 
il suo dissenso.

Naturalmente questi ambienti e queste persone sostennero Gustaw 
Herling per la concordanza di vedute su molte cose e per l’impegno costante 
di contrastare il comunismo anche in Italia. Di questa tensione continua ed 
evidente non credo tuttavia, come ha sottolineato Giorgio Napolitano, che 
Gustaw Herling fosse amareggiato o ferito, perché era un combattente di 
ben altra tempera ed esperienza. Del resto quando tornò in Italia nel ’55, 
lui sapeva quale era il clima della cultura italiana. Aveva messo le prime 
radici in Italia proprio durante la guerra: conosciamo ormai tutti le pagine 
che scrisse a riguardo, dal suo incontro con Croce (sposerà poi in seconde 
nozze la figlia di Croce, Lidia) alla battaglia di Montecassino, per la quale 
fu decorato e fu la battaglia che ruppe la linea tedesca Gustav (ironia della 
sorte quanto al nome) e permise la rapida liberazione di Roma, impresa 
memorabile ed eroica dei soldati polacchi della divisione del generale 
Anders, che l’Italia non può dimenticare.

Non lo sapevo e ho appreso ieri, dal testo di Zdzisław Kudelski, che 
con il co-fondatore di “Kultura”, Jerzy Giedroyc, aveva co-fondato a Roma 
un Istituto letterario, pensando di stabilirvisi: lo trasferirono poi a Parigi, 
proprio perché il clima italiano era quello che era. Ho seguito con interesse 
la relazione di Marie Delaperrière, che ci ha mostrato come il clima francese 
non fosse tanto più ridente di quello italiano. Tuttavia la Francia è un paese 
diverso, più articolato, e non a caso, Un mondo a parte viene pubblicato nel 
1985 con la prefazione di George Semprun, mentre la seconda edizione di 
Un mondo a parte esce in Italia dieci anni dopo, e anche questo è un dato 
significativo. La prima edizione era uscita nel ’58 e su questa edizione si può 
fare una brevissima riflessione: la pubblicò Laterza che aveva allora ancora 
rapporti amichevoli con la famiglia Croce. Vito Laterza che poi li ruppe, 
allineando la casa editrice su posizioni di sinistra filo comunista (le opere 
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di Croce sono oggi edite dalla casa editrice Adelphi), fu quasi obbligato a 
pubblicare quel libro, ma essendo già il momento in cui iniziava ad operare 
il suo passaggio a sinistra, lo fece con un’edizione fuori collana, senza 
distribuirlo nemmeno nelle librerie. Così rimase un’edizione clandestina 
quella di Un mondo a parte. Venticinque anni dopo fu il successo francese, 
ad aprire la strada a un diverso accoglimento del libro anche in Italia. Nel 
mondo anglosassone si era già verificato, ma non se ne era tenuto conto. 
Come era già successo anche per l’Arcipelago Gulag di Solženicyn fu la 
Francia il primo paese dell’Europa continentale a lanciare Un mondo a parte. 
In Italia si seguì allora quella scia, e negli anni Novanta i riconoscimenti 
verso Gustaw Herling divennero pressoché unanimi.

Ma non è bastato il crollo dell’URSS. La vecchia ostilità verso Herling 
covava ancora nella cenere. Ce lo mostra un’assai deprecabile e significativo 
episodio. Quello della pubblicazione dei Racconti di Kolyma di Šalamov, 
per la quale l’editore Einaudi aveva chiesto la prefazione a Herling e, letto il 
testo che questi aveva scritto, dopo qualche meditazione, gli comunicò che 
non poteva pubblicarla. La prefazione è stata poi pubblicata dall’ancora del 
mediterraneo, nel 1999, col titolo Ricordare, raccontare. Conversazione 
su Šalamov. Però quella vicenda fu l’ultimo significativo e palese atto di 
ostilità nei confronti di Gustaw Herling. Molti si alzarono allora a difenderlo, 
tra questi Paolo Mieli che è qui con noi.
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PoiCHé questA è unA tAvolA rotondA ConCepitA essenziAlMente CoMe  
testimonianza, devo ricordare che cominciammo a conoscere, noi 
di “Nord e Sud” – la rivista fondata da Francesco Compagna che 
rimane una delle imprese più memorabili della cultura napoletana 

del dopoguerra, una di quelle (non molte) cha hanno avuto maggiore eco 
italiana: merito che spetta incondizionatamente a Compagna – comin-
ciammo a conoscere Herling quando venne a Napoli per la seconda volta 
dopo l’‘interludio bellico’. Riuscì, invero, subito simpatico a tutti anche 
per una ragione estrinseca e, se si vuole, pittoresca, ma che aveva un certo 
suo peso, non difficile a immaginare: quando noi avvertivamo quelli che 
per noi erano i fieri rigori dell’inverno napoletano, Gustaw camminava in 
camicia a maniche corte, abituato, com’era, ai freddi siberiani e polacchi, 
naturalmente.

Ovviamente, però, non era solo questa ragione ad attirare l’attenzione 
sulla sua personalità. Emerse subito la sua figura di scrittore, rivelata dal suo 
Un mondo a parte, edito da Laterza nel 1958. E, a questo proposito, tengo 
a dire che non sono molto d’accordo con chi pensa che quella edizione 
laterziana sia stata clandestina e non abbia circolato. Innanzitutto, quel che 
so della casa editrice, almeno qual era allora, mi induce a non credere che 
Laterza stampasse mai un libro e non lo mettesse in distribuzione, non 
fosse altro che per recuperare tutto quel che si doveva dell’investimento 
sul libro. Questo sarebbe, però, solo un particolare di ordine commerciale. 
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Per quanto ne so, quel libro fu letto molto. Tra l’altro, perché i comunisti, 
come implicitamente, anzi esplicitamente ha ricordato Napolitano, ce 
l’avrebbero avuta tanto con quel libro, se non lo si fosse letto in una certa, 
non trascurabile misura?

Quel libro ebbe, in effetti, una certa importanza nella discussione di 
allora, anche sui fatti del giorno (si era a ridosso degli eventi d’Ungheria 
del 1956). È superfluo ricordare che c’era un’atmosfera politica molto più 
intensa, molto più accesa di quella posteriore. Se vi fu un certo silenzio sul 
libro di Herling, non lo si dovette al fatto che lo si ignorasse; lo si dovette, 
invece, all’accertata diffusione del libro, che preoccupava l’influente parte 
politico-culturale che non poteva consentire con esso.

Mi si consenta anche di dire che, per parte mia, io mi ostino – forse 
perché ognuno è legato all’esperienza della sua gioventù – a ritenere che 
quel libro sia uno dei più belli, se non, in assoluto, il più bello di Herling. 
Si legga, tra l’altro, la pagina finale de Il mondo a parte, che, per me, è di 
una suggestione, anche poetica, non comune. Vi è il sentire di un uomo, 
che ha toccato da vicino l’estremo rischio della fine della vita, e riacquista la 
fiducia nella vita, è come l’aprirsi di una prospettiva, uno squarcio, che apre 
lo spirito a una intensa, ma pacata letizia di speranza nel futuro, alla certezza 
di un futuro diverso. E ciò dopo una fuga romanzesca dall’inferno del lager 
sovietico, al cui vocabolario il verbo sperare certamente non apparteneva.

Quindi, non sono molto d’accordo con chi non considera tutto ciò, e 
ritengo che quel libro abbia avuto una sua influenza anche politica quando 
apparve in Italia. Tra l’altro, si era in un periodo in cui la posizione politica 
di Herling non poteva incontrare molte simpatie nella quasi metà dell’Italia 
che si professava di sinistra con un acceso spirito di parte. Le parole di Napo-
litano su Herling si capiscono meglio se si pensa che negli anni Cinquanta e 
Sessanta, chiamare uno “socialdemocratico” o “riformista”, significava fargli 
una non lieve ingiuria. Era degradante sentirsi accusati di socialdemocrazia, e 
gli amici di Herling che sono stati ricordati in questo convegno, e con i quali 
egli collaborò, tra l’altro, sul piano culturale nell’impresa di quella rivista di 
grande rilievo che fu “Tempo presente”, erano tutti socialdemocratici, e lo 
dicevano, lo professavano, lo facevano valere, certo lo facevano valere con 
ancora maggior energia verso l’Est europeo.

Questo attrasse naturalmente ancora di più l’attenzione nei confronti di 
Herling. Un po’ lo si doveva alla forza del suo racconto di una “fuga verso la 
libertà”, che richiamava il libro di Victor Kravcenko, uno dei primi dissidenti 
russi riuscito dopo la guerra a fuggire dall’Unione Sovietica, Ho scelto la 
libertà, edito in Italia pochi anni prima di quello di Herling, nel 1948, e che fu 
molto discusso e severamente giudicato dalla cultura di sinistra. Per un altro 
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verso lo si doveva alla densità della tematica politica che in quel racconto 
di “un mondo a parte” era esplicitamente o implicitamente contenuta.

Parlare di quel libro non era facile per i comunisti e i  loro adepti e 
simpatizzanti. Non era facile anche perché Herling era polacco, e si era in 
anni in cui si discuteva accesamente sulle fosse di Katyn. È ben noto che, 
quando i tedeschi, durante la guerra che avevano intrapreso contro la 
Russia, scoprirono a pochi chilometri da Smolensk il luogo in cui erano stati 
uccisi e sepolti in una grande fossa comune circa 4.000 ufficiali polacchi: la 
versione tedesca fu che si trattava di un massacro perpetrato dai sovietici 
quando avevano occupato la parte della Polonia assegnata a Mosca nel 
patto Molotov-Ribbentrop. Vinta la guerra, i sovietici dissero che invece 
quelle fosse erano state riempite di cadaveri di ufficiali polacchi dai nazisti. 
Poi, le ricerche ulteriori hanno provato che avevano ragione i nazisti, e che 
veramente era stata una crudele decisione di Realpolitik di Mosca ad aver 
portato a depauperare e mutilare la classe dirigente polacca, con l’esecuzione 
immediata di alcune migliaia di giovani ufficiali, che formavano una élite 
socialmente selezionata. Alla fine, nel 1990, Mosca riconobbe apertamente 
la propria responsabilità per quell’enorme crimine, che non può nemmeno 
essere qualificato come crimine di guerra, perché perpetrato quando la 
Polonia era già stata vinta.

La sua qualità di polacco era, in effetti, un’altra ragione della simpatia 
che Herling attirava, anche perché per la Polonia in Italia c’è sempre stato 
fin dai giorni del Risorgimento, anzi dalla spartizione della Polonia alla fine 
del Settecento, un’atmosfera di grande simpatia. Io ricordo che perfino in 
regime fascista, in pieno Asse Roma-Berlino, la “Domenica del Corriere” – 
quando ci fu quel mese di guerra nel settembre del 1939 in cui la Polonia 
fu in pochi giorni debellata dalle armate naziste, e la sua sconfitta fu poi 
completata dall’azione delle armate sovietiche – rappresentava le cariche 
della cavalleria polacca che si lanciava contro i panzer tedeschi.

Questo rientrava, dunque, nella tradizione italiana di simpatia per i po-
lacchi e la Polonia, in una visione romantica di quel paese e di quel popolo, 
che, tra l’altro, associava ai polacchi anche gli ungheresi, ai quali si estendeva 
la stessa considerazione, che era poi, a ben vedere, e in ultima analisi, un 
elemento di tradizione ed eredità risorgimentale.

Se, però, anche questo giovava a fare Herling oggetto della simpatia di 
cui ho parlato, va detto anche egli non era uomo facile a trattarsi, così come 
egli non era facile nel trattare. Sarebbe improprio avere una visione idilliaca 
del modo di essere di Gustaw Herling. Egli era, in effetti, un uomo tanto 
deciso negli scambi di idee come nelle sue relazioni sociali che si poteva 
facilmente averne un’immagine di uomo piuttosto spigoloso. Era un uomo 
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che, tanto per intenderci, se doveva dire “pane al pane”, lo diceva due volte, 
non una volta sola. Però, quando poi si varcava questo tratto caratteriale, si 
scopriva un continente umano notevole.

Io mi feci allora, e concludo con questo, un’idea di lui che esposi anche 
ad altri amici: che al fondo della personalità, dello spirito, dell’intimità di 
Herling, vi fosse una grande inquietudine, una grande zona irrisolta, una 
grande ansia di sanare inquietudine e irrisoluzione, perché non si trattava 
di una inquietudine e irrisoluzione passiva, di un più o meno romantico 
estenuarsi in questi sentimenti, ma era invece una ricerca, una grande 
sollecitazione ad agire verso se stesso e verso il mondo in modo da sciogliere 
quanto gli stava dentro.

Io mi spiego anche che tutto ciò si possa essere determinato nel corso 
di una vita come la sua, travagliata da giovanissimo da una serie di spaesa-
menti: giovinezza in Polonia, servizio militare, prigionia, gulag sovietico, 
liberazione dal gulag, approdo in Italia, esilio dalla Polonia dopo la guerra: 
era abbastanza – per chi viveva le sue esperienze come lui le viveva – trarne 
una interiorità come quella cui ho accennato.

Ho solo da aggiungere che ancora più forte per me nel rapporto con lui 
era un carattere che egli condivideva con Chiaromonte e Silone, i suoi amici 
di “Tempo presente”, di quella rivista che per noi di “Nord e Sud” fu un 
interlocutore costante, forse il più costante dopo “Il Mondo” di Pannunzio. 
Si trattava di persone che non erano per nulla afflitte dal fatto di essere 
minoranza, e anche estrema o sparuta minoranza: un sentimento al quale io 
stesso sono stato educato in diverse esperienze. Herling era certamente uno 
dei meno afflitti dal senso della minoranza, era un uomo che viveva quello 
che sentiva di dover vivere con la certezza che, minoranza o maggioranza, 
era quella la sua via, e non era una via priva di senso, anche perché mai 
priva di una grande tensione morale e umana.
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Sono forse il Meno quAlifiCAto di CotAntA CoMpAgniA qui A pArlAre, direi 
mi sento anche un po’ in imbarazzo: non sono un esperto della 
produzione letteraria di Gustaw Herling. Quando Marta Herling mi 
ha invitato a questa tavola rotonda, mi ha suggerito di rileggere la 

famosa, famigerata, prefazione ai racconti di Kolyma di Salamov, non pub-
blicata da Einaudi. Intendo, la conversazione di Gustaw Herling con Piero 
Sinatti pubblicata poi da l’ancora del mediterraneo con il titolo Ricordare 
e raccontare. Rileggendola mi sono venute in mente alcune cose che forse 
non sono tanto una testimonianza diretta, quanto piuttosto riflessioni 
sull’influenza che poteva avere o ha avuto su di me Herling.

Voglio parlare di una cosa che è stata accennata, gli esuli del ’68, io sono 
uno degli esuli del ’68; ogni generazione, ovviamente anche degli esuli, ha 
i suoi punti di riferimento. La nostra generazione, è stato anche ricordato, 
nasceva dentro il linguaggio marxista, quindi un linguaggio lontanissimo 
da quello di Gustaw Herling. Quello che colpiva me, ma credo molti della 
mia generazione, era la sua assoluta intransigenza.

Rileggendo la conversazione con Sinatti, due cose mi sono venute in 
mente: la prima, ovvia e palese, è che in quella conversazione c’è una forte 
polemica con Primo Levi. Herling in qualche modo rimprovera a Levi di 
non aver capito cosa fosse stato il Gulag, di non aver capito che in fondo 
il Gulag e Auschwitz fossero più o meno la stessa cosa. Oggi, credo che 
possiamo dire che probabilmente Herling non aveva ragione, ma allora, in 
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quegli anni era molto difficile distinguere tra i campi di sterminio e i campi 
di concentramento, una distinzione che per noi oggi è evidente. É palese 
oggi la differenza tra Auschwitz, campo di concentramento e Birkenau, 
campo di sterminio: sono a distanza di otto chilometri, l’uno dell’altro. 
A Birkenau le vittime avevano due ore di vita; ad Auschwitz, con un po’ di 
fortuna si poteva sopravvivere per diversi mesi.

Ho detto che Herling aveva torto. Però, devo pure ammettere che in 
quel momento storico Herling aveva ragione. Insistere sul paragone tra 
Auschwitz e Gulag serviva nelle battaglia, giustissima, perché si riconoscesse 
che l’Unione Sovietica era gemella della Germania nazista. Aggiungo che 
forse lo stesso Levi non aveva fino in fondo presente la distinzione tra campi 
di concentramento e campi di sterminio. Levi quella differenza la intuisce, 
penso, solo verso la fine quando scrive la sua ultima opera, I sommersi 
e i salvati, là dove dice che può testimoniare solo chi è sommerso. Lo dico, 
per un semplice motivo, perché ho il sospetto che in realtà Herling e Levi, 
in qualche modo, nonostante la polemica, erano dei gemelli.

Lo posso anche raccontare da un punto di vista autobiografico. Io per-
sonalmente ho capito cosa fosse stato il Gulag grazie a Herling, e ho capito 
cosa fosse stata Auschwitz grazie a Levi. La seconda affermazione è strana 
perché sono un polacco e ho avuto tutta la famiglia sterminata ad Auschwitz. 
In Se questo è un uomo, Levi in continuazione si chiede “ma io cosa ci faccio 
qui?” In questo mondo strano dove si parla il polacco, il cielo non assomiglia 
al cielo italiano, lui è assolutamente estraneo. E questa estraneità gli dà la 
forza di osservare e riflettere.

Lo stesso accade a Herling nel Gulag: lui non è russo, è un signore 
polacco, che osserva quel mondo estraneo da persona estranea, che non vi 
appartiene e però sa che alla fine se ne esce vivo deve testimoniare e infatti 
testimonia.

Da questa testimonianza, immagino nasca la sua idea dell’intransigenza, 
ma credo anche che la sua idea d’intransigenza nasca dal fatto di dover 
testimoniare sul Gulag in una società come quella italiana, in cui del Gulag 
non si voleva sentire parlare.

Aggiungo due parole sulla situazione dell’esule. Herling lo è, lo sente 
molto di più delle persone della mia generazione (noi ci siamo subito inte-
grati, perché parlavamo il linguaggio della sinistra e della rivolta giovanile). 
Lui pensa che in qualche modo per l’esule l’unica patria è la sua etica. La 
sua intransigenza è questo, è l’etica al posto della patria, è l’intransigenza 
che qualche volta qualcuno scambiava per una certa mancanza di generosità 
anche nei confronti di se stesso, cioè una richiesta di purezza, che lui 
rivolgeva a se stesso.
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E qui un’altra cosa con cui concludo, è che in fondo l’idea della legge 
come patria, e della purezza come identità, è un’idea profondamente 
ebraica. Herling fino all’ultimo, fino agli ultimi anni della sua vita, della sua 
identità ebraica, delle sue origini ebraiche non parlava. Ma il suo scrittore 
di riferimento è Kafka come si è detto tante volte: e non credo solo per 
l’aspetto astrattamente letterario.

Pensiamo al racconto La torre (di Herling, non di Kafka), dove uno dei 
protagonisti è un lebbroso. Viene in mente Hannah Arendt quando parla 
di Proust e dice che Proust è un uomo cosciente del fatto che può essere 
in qualunque momento cacciato via dal “salotto buono” di Parigi della bella 
époque in quanto ebreo. Credo che il lebbroso de La torre è lui, è Herling 
Grudziński, che assume l’identità di chi sa di essere estraneo al mondo 
che lo circonda.

Tutto questo lo dico non solo per fare una serie di ipotesi, più o meno 
impressionistiche, ma anche perché penso che il suo isolamento qui in 
Italia, non era dovuto solo al rigetto della sua opera da parte della sinistra, 
ma era dovuto anche alla sua scelta. E credo che questo isolamento sia stato 
una benedizione, almeno per me, perché comunque sapevo che a Napoli 
c’era un signore che mi giudicava e ne aveva il diritto.
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Ho ConosCiuto Herling tArdi, un Anno e Mezzo priMA CHe Morisse, 
quando sollevai su “La Stampa” il caso della decisione di Einaudi 
di non pubblicare la prefazione a I racconti della Kolyma di 
Salamov, nella forma di intervista al noto slavista Piero Sinatti. 

Anche se non avevo voluto parlare esplicitamente di censura, si discusse 
molto della mia denuncia; in quel frangente ebbi a Napoli occasione di 
incontrare il grande scrittore – c’era anche Marta – e chiacchierammo 
a lungo. In realtà avevo frequentato le pagine di Herling da sempre, per via 
di mio padre, Renato Mieli, studioso dei sistemi dell’Europa orientale, che 
mi aveva più volte narrato un aneddoto singolare per farmi riflettere – io 
ero un giovane comunista da ragazzo, mio padre era stato comunista – e 
cioè che Un mondo a parte era stato pubblicato in Inghilterra nel 1951 con 
la prefazione di Bertrand Russell. Il racconto di mio padre, che rimarcava 
tra l’altro la differenza profonda tra il mondo anglosassone e l’Italia, andava 
a toccare un punto nevralgico della storia del partito comunista italiano: 
questo partito assolutamente liberale, comunista ‘per caso’, nel quale 
dormivano tutti con Tocqueville sul comodino, aveva infatti costruito la 
propria forza attraverso il potere fortissimo, quasi assoluto, esercitato sul 
mondo della cultura, con riferimento non solo alle edizioni da pubblicare 
o da non pubblicare, ma alla possibilità di assicurare adeguata diffusione 
ai libri editi. Un mondo a parte aveva avuto invece ampia cittadinanza nel 
mondo anglosassone: evidentemente non per il suo autore, che era convinto 
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di non essere nessuno, ma perché si sapeva riconoscere il valore dei testi 
e la necessità della loro diffusione: ed è superfluo ricordare che Bertrand 
Russel era un prefatore di tutta eccellenza nel 1951.

Nei confronti della riflessione e dei temi herlinghiani c’è dunque stata, 
e secondo me c’è ancora, un’operazione di censura. Come dicevo, ho 
conosciuto Herling non nel 1951, nel 1953 o nel 1956, ma nel 1999, quando 
l’Unione Sovietica era caduta da dieci anni: e ancora una casa editrice come 
Einaudi, dove operavano i successori di Giulio Einaudi, da poco scomparso, 
cancellava uno scritto commissionato e – dettaglio non trascurabile – già 
retribuito. Perché è accaduto? Perché la prefazione equiparava il nazismo e il 
comunismo quali “gemelli totalitari”. Non sbagliava Herling: quelli sovietici 
erano campi di sterminio, e non fa differenza che il forno sia a fuoco o sia di 
ghiaccio, se il 90% delle persone che vi entrano muore dopo un atroce lavoro 
schiavistico. Io sono stato e sono ancora di sinistra, sono stato comunista, 
metà della mia famiglia è stata sterminata nell’Olocausto, ma questo non 
mi impedisce di vedere un grande tema dell’Europa del Novecento: vi è 
stato un mondo “a parte” in cui la gente entrava in forni di ghiaccio e ne 
usciva cadavere. Kolyma, va ribadito, è parente di Auschwitz, e Herling non 
esitava a mettere il dito nella piaga quando identificava due mondi degli 
orrori strettamente imparentati tra loro. Famosa è anche la critica a Primo 
Levi, per la sua recensione ai Racconti della Kolyma, “così di parte, così 
condizionata da pregiudizi politici”. Gustaw Herling rinfacciò infatti all’autore 
di Se questo è un uomo, con grande educazione ma con fermezza, l’aver 
accolto con perplessità il libro di Salamov, in particolare rispetto al suo 
contenuto di veridicità. Come mai Primo Levi, uno dei più grandi scrittori 
italiani, avanzò queste perplessità? Perché, è necessario ripeterlo, uno dei 
capolavori del liberale partito comunista italiano, con cui non abbiamo 
ancora fatto la metà e neanche un quarto dei conti, è stato prendere in 
ostaggio la Shoah per annullare le colpe dei campi di sterminio sovietici.

È il tema dell’unicità dell’Olocausto, presentato con caratteristiche sue 
proprie e come non apparentabile a nessun altro: in questa prospettiva, 
si sostiene che nel caso degli ebrei l’intenzione dello sterminio è palese, 
mentre si aprono sofisticate discussioni sulla volontà dei Russi di sterminare 
o non sterminare i kulaki. Il tema dell’unicità dell’Olocausto è divenuto 
così, nelle mani dei comunisti, lo strumento per cancellare la dimensione 
dello sterminio avvenuto nell’Europa orientale. Si consideri, per portare 
un solo esempio, un dettaglio pressoché ignorato ma rivelatore: nelle zone 
liberate, i campi di sterminio nazisti furono spesso riadattati dai comunisti, 
con lavori di miglioria, per avviare i loro prigionieri politici a destini analoghi 
a quelli patiti da chi li aveva preceduti in quegli stessi campi.
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Da molti anni mi capita di dialogare con i giovani studenti delle scuole 
e delle università in occasione di incontri, lezioni, conferenze, e ogni volta 
verifico che questa tragica dimensione non è ancora percepita. Per inciso, 
il risentimento di tutta l’Europa orientale, dall’Ucraina ai paesi Baltici, alla 
Polonia, per il mancato riconoscimento da parte dell’Occidente di quello 
che è un semplice dato di fatto, può trascinare addirittura sulle soglie di una 
guerra mondiale: si pensi anche solo alla questione Ucraina, che continua 
a suscitare attenzione e preoccupazione ancora molto forti. Il risentimento 
dei popoli dell’Est si può comprendere appieno solo se si prova a ribaltare 
la prospettiva: si immagini se la storia fosse andata diversamente, e a chi 
ha subito il nazismo venisse prospettata una lettura pubblica secondo cui il 
comunismo staliniano è realmente esistito, mentre del grado di sostanza o di 
apparenza dell’altro totalitarismo si può discutere. Sento di non togliere nulla 
ai miei parenti sterminati nella Shoah se riconosco che in quell’altra parte 
dell’Europa fu compiuto un crimine molto similare e con dimensioni dieci 
volte maggiore. Il fatto che nei libri di storia e dalle case editrici occidentali 
ancora nel 1999 questi temi fossero censurati, e quello scritto di Herling già 
pagato sia stato poi rifiutato con lettere che fanno accapponare la pelle per 
l’imbarazzo, deve far riflettere anche sulle espressioni adoperate da Giorgio 
Napolitano riguardo alla tragedia delle foibe. Le sue scuse pubbliche sono 
state molto caute, e mi paiono ancora, con il richiamo al campo semantico 
della «cecità politica», modi per cui o si conosce la storia nei suoi dettagli 
oppure si può pensare che i comunisti tutto sommato capirono poco; invece 
non è così, perché vi sono casi impressionanti di omissione e di censura di 
scritti e di racconti (pubblicati o non pubblicati), durati non fino al 1956, 
non fino al 1989, ma fino ad oggi.

Grande merito di Adelphi è stato tra gli altri l’aver ripubblicato l’opera 
di Šalamov in un’edizione che costava un decimo di quella Einaudi; ma in 
questa edizione veniva ripresa anche una frase di Gustaw Herling senza 
evidenziare, per evitare la polemica, che era tratta da quella sua prefazio-
ne respinta, uscita poi per i tipi dell’ancora del mediterraneo col titolo 
Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov. Si nasconde tutto un 
dialogo dentro questo dettaglio, ma si percepisce ancora oggi qualcosa di 
censorio. Certo Herling ne parlava con ironia, forse perché vi era abituato, 
ed era grato a Leo Valiani per aver letto l’edizione di Un mondo a parte del 
1951 in inglese e averlo presentato a Chiaromonte: Valiani – va ricordato 
 – aveva fatto parte della redazione di “Tempo presente” e per lui quest’e-
sperienza era stata più importante che lavorare al “Corriere della sera”, 
perché in quella redazione circolava un’aria che non si respirava altrove (si 
ricordi che la rivista “Tempo presente”, accusata di aver preso i soldi dalla 
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CIA, fu costretta a chiudere). Concludo dunque con un auspicio: la storia 
della ricezione dell’opera di Gustaw Herling può essere una delle chiavi di 
lettura per quella parte della storia della cultura italiana che è ancora tutta 
da scrivere, piena di omissioni, di bugie, una storia edulcorata.




