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Beatrice Manetti

Da «Aquilegia» a «In un amore felice»:
ipotesi su Ceronetti (anti)romanziere

Dopo «una lunga vita spesa quasi interamente lavorando nel
verso, nell’aforisma e nella colonnina di giornale»,1 ossia nella
concentrazione, nelle clausole lapidarie e nelle accensioni sa-
pienziali delle forme brevi, nel 2011 Guido Ceronetti si è av-
venturato nella «terra ignota» del romanzo. Ed è stato talmen-
te convincente nel presentare In un amore felice come un uni-
cum, da far dimenticare a quasi tutti i recensori il remoto pre-
cedente di Aquilegia, uscito quasi quarant’anni prima, nel 1973,
e successivamente rivisto e riproposto nel 1988. Due titoli (tre,
se ci si concede di annettere al genere anche La vera storia di
Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria) non sono forse suffi-
cienti a fare di Ceronetti un romanziere, ma certo incrinano la
superficie liscia del rifiuto che lo scrittore ha sempre opposto
al genere elettivo della modernità. E possono essere un buon
punto di partenza anche per riconsiderare il suo rapporto con
la modernità tout court. 

Scrivere, come fa Franco Cordelli, che «Ceronetti odia il
romanzo, la forma moderna dell’arte dello scrivere, forse per-
ché arriva “dopo il moderno”»,2 significa risolvere quel rap-
porto nei termini di un’indispettita condizione postuma che si
autorisarcisce con un esilio volontario, prendendo talmente al-
la lettera l’antimodernità dell’autore da esasperarla fino al frain-
tendimento.

Semmai è vero il contrario. Ceronetti non muove la sua
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critica alla modernità da una Tebaide intatta, ma dal cuore
«appestato» della modernità stessa. E non odia genericamente
il romanzo, ma la standardizzazione del mercato, «le macchine
editoriali»3 che lo hanno trasformato in «un surrogato indu-
striale»,4 perché la sua concezione del genere è assolutamente
moderna, o più precisamente modernista, quando non addirit-
tura avanguardistica, se è vero, come lui stesso afferma, che
dietro Aquilegia ci sono l’«anarchia mentale dei surrealisti» e la
lezione di «Buñuel, Ernst, Artaud».5

Da moderno, Ceronetti sa bene che la tradizione del ro-
manzo non è un lungo fiume tranquillo ma un percorso acci-
dentato pieno di scarti, diramazioni laterali, inversioni di mar-
cia, e che le sperimentazioni novecentesche hanno sovvertito il
genere così profondamente da metterne in crisi persino lo sta-
tuto: «Il processo non è un romanzo e neppure una favola: forse
è un trattato, un sastra. Romanzi ne hanno fatti Simenon, Pier-
re Mac Orlan; non Kafka, né Jünger, né Céline ...».6

È in quest’ultima genealogia che va collocato il Ceronetti
romanziere. Ossia nell’orizzonte di un ripensamento radicale
della funzione fabulatrice, che scarta il canone della verosimi-
glianza per «risalire verso un’esatta percezione narrativa, riten-
tando à rebours la filogenesi del romanzo, e procedendo dal
sogno alla fiaba, e dalla fiaba al mito».7 Cos’è del resto La vera
storia di Rosa Vercesi, sotto la superficie del racconto-inchiesta,
se non il tentativo di sottrarre un caso di cronaca nera all’orbi-
ta truce del feuilleton per restituirla a quella di Shakespeare e
di Dostoevskij e, ancora più indietro, al «luogo eterno del Tra-
gico» al quale entrambi hanno attinto?8

In virtù di questa opzione, avanguardistica e «arcaica» al
tempo stesso, i quasi quarant’anni che separano Aquilegia da
In un amore felice si riducono a un dato puramente estrinseco,
lasciando affiorare le profonde affinità strutturali e tematiche
che legano i due testi. 

Entrambi organizzano i modi e la materia di una «forma
semplice» – la fiaba nel primo caso, la leggenda biblica nel
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secondo – «entro lo schema facilissimo del viaggio iniziatico».9

Che è non solo la struttura ricorrente dei congegni narrativi
ceronettiani, ma la modalità privilegiata del suo esperire e scan-
dagliare la realtà (basti pensare a Viaggio in Italia, La pazienza
dell’arrostito, Albergo Italia),10 perché da un lato rompe la con-
tinuità dello spazio e del tempo ordinari per introdurre in una
dimensione altra, configurandosi di volta in volta come itinera-
rium mentis, discesa agl’inferi, uscita dal mondo, dall’altro si pre-
sta docilmente all’innesto ripetuto di episodi autonomi, secon-
do un procedimento di accumulo o collage che ha il compito
di preservare, nella durata del romanzo, uno spazio per le accen-
sioni sapienziali, visionarie o meditative della scrittura breve.

Chiamati da «una voce, che si serviva di due sogni uguali
per comunicarci simultaneamente un’importante parola dal-
l’interno»,11 i due protagonisti di Aquilegia intraprendono un
cammino tra onirico e allegorico che si sdipana in una serie di
tableaux tutti ugualmente statici, legati l’uno all’altro da nessi
narrativi debolissimi e arbitrari, ma dove Ceronetti può dare
libero corso, sciolto dal ricatto dell’intreccio, alla propria ol-
tranza figurale ed espressiva:

Rinchiusi ... tra pareti di viscidità cancrenosa, sgocciolii di dissolu-
zioni dell’ottimo e del pessimo, stalattiti di musco purulento, cuciti
nella schiena di un rospo gonfio di tutte le infezioni della materia e di
tutte le corruzioni dell’anima, nel buio affocato che è il colore inter-
no delle cose corrotte, slittando su disfacimenti cadaverici ... ci sfor-
zavamo vendicativamente di pensare agli odori che avevamo incoro-
nati, alle foreste visitate, agli orti, ai balsami serali, agli incensi, alla
canfora, ai cassetti, ai libri, ai capelli appena lavati ... per ritrovare le
loro consolazioni, nell’approssimazione al Male assoluto che dal feto-
re del rospo si presentiva.12

Saturi di corpi deformi, liquami di varia provenienza, mia-
smi, escrescenze, materiali di scarto e strumenti di tortura, que-
sti quadri si pongono, più che come snodi di una storia, come
frammenti di una indecifrabile enciclopedia; la totalità a cui
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aspirano è carnevalesca, caotica, comica e mostruosa, conti-
nuamente messa in scacco da un’«entropia nullificante».13 La
biblioteca della peste, la nave dei pazzi, il grande mercato dei
cibi avvelenati, il teatro della crudeltà dove Olàm ed Enarchì
sperimentano il patire universale, sono altrettante stazioni di
un percorso il cui traguardo è svelato loro dall’angelo della
morte che non ha mai cessato di seguirli e di metterli alla pro-
va: «La vostra palla al piede è sempre la scarsa intelligenza del
male, cioè, in profondo, della vita».14

E poiché entrambi sono potenzialmente senza fine15 – il viag-
gio iniziatico per la sua natura modulare, ogni singola tappa per
il procedimento di accumulo che la connota – la storia di Olàm
e di Enarchì non può che concludersi nel nulla; ossia, alla let-
tera, alla fine del Tempo e del linguaggio, quando il racconto
realizza la propria tensione alla negazione di sé nell’ineffabile
dell’esperienza mistica o nell’infanzia (infans, colui che non par-
la) della pre-storia individuale e collettiva: «Fu veramente Aqui-
legia, perché non dicevamo: finalmente Aquilegia, non pensa-
vamo: Aquilegia è nostra; non godevamo di Aquilegia, non sa-
pevamo di Aquilegia, non pensavamo neppure: Aquilegia».16

Nella struttura narrativa più complessa di In un amore feli-
ce i viaggi sono molteplici: a quello «terrestre» dei due prota-
gonisti da una città di mare senza nome fino a Parigi, Wa-
shington e Puerto Rico, in cerca di un contatto ravvicinato con
gli alieni, s’intersecano il cammino d’espiazione di Ada, la ma-
dre veggente e infanticida che si concede alle creature dello
spazio per purificare se stessa e salvare l’umanità intera, e il
riattraversamento simbolico della bellezza e dell’orrore del
Novecento, che Ceronetti affida all’occhio da fotografo del suo
alter ego Aristide Boronovici: la guerra di Spagna e le macerie
di Berlino, il miliziano di Robert Capa e i versi di Machado,
Juliette Gréco e le latterie di Roma, Orson Welles e la bomba
atomica, i carri armati sovietici a Budapest e gli esperimenti di
Tesla con l’elettricità. 

Ma tutti sono racchiusi, e conclusi, nell’unico viaggio che
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conta: quello che conduce Aris e Ada, attraverso «una delle
indecifrate tarlature del mondo»,17 all’incontro con i loro dop-
pi «edenici»:

Se in quel momento il libro della Genesi si aprisse la sua voce direb-
be: «Erano nudi entrambi, l’uomo e la sua donna, e non ne avevano
vergogna». ... Ed ecco muoversi da quell’apparente Laggiù orizzon-
tale ... due esseri che via via avanzando assunsero aspetto di coppia
umanoide, di corpi simili ai loro, teste normali, sesso distinguibile ...
Una voce molto musicale, non emessa dai due corpi della coppia
umanosimile, così sbalorditivamente umanosimile, affermò di essere
Aristide e Nada.18

Alla maniera degli eroi delle fiabe e dei miti, ma anche di
K., dell’Innominabile, i protagonisti dei romanzi di Ceronetti
non hanno nome proprio, oppure ne hanno troppi, come Ada-
Nada-Nanda, o troppo scopertamente simbolici, come Olàm
(«in principio») ed Enarchì («tempo lontano»); non hanno bio-
grafia, oppure, come Aris, ne hanno una talmente esemplare
da coincidere con quella del secolo; non hanno psicologia né
appartenenza sociale. La loro unica connotazione significativa
è quella di genere: sono un uomo e una donna saldati nel duale
dell’«eterna coppia umana», incarnazione della perfezione an-
drogina, simbolo vivente della non separazione delle origini.

In quanto testimonia «la trascendenza dell’amore e la lente
infuocata della conoscenza»,19 questa figura una e bina ribadi-
sce con la sua sola presenza il significato ultimo della favola
allegorica e ne offre una chiave ulteriore: grazie a essa, il viag-
gio si rivela «una delle incalcolabili ripetizioni della punizione
dei due umanoidi scaraventati fuori dell’Eden per gelosia di un
Demiurgo ignoto»;20 e solo essa, legata dall’eros al «fondale
oceanico della vita»,21 può opporsi al dilagare del male, offrire
una risposta al mistero della morte. «Perché, “in un amore feli-
ce”, la Morte, al hombro la cuchilla, carta numero Tredici, scri-
vibile tra i fatti, è Non Luogo. Ma grande è la fatica. Tutto ciò
che è bellezza è fatica».22
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Si è detto in principio dello spazio residuale occupato dal
romanzo nella produzione ceronettiana. Ma non si è detto tut-
to se non si tiene conto anche della sua collocazione, che sem-
bra smentire quel destino ancillare. La prima edizione di Aqui-
legia è del 1973, In un amore felice del 2011: come due sfingi
sorelle, presiedono due momenti chiave del percorso dell’au-
tore, quello della formulazione di una poetica e quello del bi-
lancio di una vita. Ed è quanto meno curioso che in entrambi
lo spregiatore del romanzo Ceronetti abbia sentito il bisogno di
affidarsi alla narrazione. Come se l’atto del narrare, secondo gli
schemi più strettamente connaturati a esso e «alla sua natura
implicitamente profetica» (il mito, la fiaba, la leggenda), fosse
la forma primaria di ricerca della verità.23

Allora si potrebbe rovesciare la gerarchia dei generi fre-
quentati dallo scrittore: se è vero che, dal punto di vista tema-
tico, i suoi romanzi sono perfettamente coerenti col resto della
sua produzione, alla quale di fatto non aggiungono nulla, e sul
piano stilistico risentono del saggio, dell’aforisma, del diario
filosofico, è altrettanto vero che una tenace vocazione narrati-
va s’insinua nel saggio, nell’aforisma, nel diario, e persino nella
colonnina di giornale – dove tra l’altro, come sapeva bene Do-
stoevskij, sono nascosti in embrione migliaia di romanzi.
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