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ARMAND ROBIN,
POETE SANS PASSEPORT:
PORTRAIT

Gabriella Bosco

Le plagiat est nécessaire. Le progres I'implique.
1l serre de pres la phrase d'un auteur, se sert de
ses expressions, efface une idée fausse, la rem-
place par l'idée juste. [...]

La poésie doit étre faite par tous, non par un.

Isidore Ducasse, Poésie I1

Le réve du traducteur est de pouvoir s’oublier derricre I'écriture d’autrui,
et de se faire en cela clandestin. S’absentant de lui-méme, pocte, il de-
vient alors “tous les hommes et tous les pays”l, et il en fait son destin:

... quelle perdition, quelle déperdition pourrait atteindre quiconque vit
sans lui dans tout autrui??

Professionnel de l'aliénation, Armand Robin est non seulement
Pauteur de Ma vie sans moi’, manifeste du métier, mais aussi et surtout le
premier usager de la toile avant que celle-ci existe grace a ses bulletins
d’écoute des radios étrangeres®, ainsi que le pocte sans passeport par
excellence, protagoniste de I’émission radiophonique inventée par Jean
Tardieu’. De la dépersonnalisation contemporaine, il incarne — grand
méconnu du temps present’ — la variante la plus absolue qui soit.

1 A. ROBIN, “Vacances”, in Lz fausse parole, Ed. de Minuit, Paris, 1953, p. 36.

2 [bid.

3 A. ROBIN, Ma vie sans moi (1940), suivi de 1e monde d'une voix (1941), préface d’Alain Bout-
don, Gallimard, coll. poésie/ntf,pParis, 2005.

* De 1941 jusqua sa mort en 1961, il passa de douze a dix-huit heures par jour, et la nuit
surtout, a P'écoute des radios étrangéres. Les informations ainsi recueillies alimentaient des
bulletins destinés aux journaux et aux administrations. Dans la liste de ses abonnés, il y avait
Le Libertaire, Combat et 1. Humanité aussi bien que I'Elysée ou le Vatican. Mais en ce qui
concerne ce dernier, nul document n’a été retrouvé pour le prouver.

5 En 1946, autour du musicien Pierre Schaeffer et du pocte et dramaturge Jean Tardieu, des
jeunes gens inventerent le “Club d'Essai” de la radiodiffusion francaise. Fausses interviews,
musique conctéte, jeux de mots et de sons, Boris Vian et Antonin Artaud a micro ouvert:
en d’autres termes, 'ancétre de ce qu’est actuellement ARTE Radio.

¢ 11 serait injuste de ne pas évoquer les nombreux hommages rendus a Armand Robin par
Roger Dadoun: il s’agit néanmoins d’interventions consacrées essentiellement 4 la figure
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Toute la vie il a écouté les autres pour s’y traduire’, préférant les
voix d’ailleurs a la sienne. Mais un certain jour on I’a fait taire de facon
abrupte lui enlevant, a lui et aux nombreux contresens derricre lesquels
il se cachait, tout droit de parole. Ce ne fut apparemment qu’un fait
divers comme il en arrive tant d’autres, tristes et tragiques. Le 27 mars
1961, a Paris, Armand Robin sortit de chez lui. Une altercation
s’engagea avec des boulistes du café voisin. Quelqu’un alerta la police.
Armand Robin fut embarqué. Trois jours plus tard, le 30 mars, il fut
retrouvé mort a U'Infirmerie spéciale de la Préfecture de Police. 1l avait,
quand il fut tué, 49 ans®.

11 vaut la peine de reprendre Thistoire des le début. Vers Iécriture ce
fut Pexpérience de la perte a le pousser. La mort de la mere: I'épreuve du
manque et la maniere dont le langage essaie d’apprivoiser celle-ci oc-
cupent dans son ceuvre une place éminente. Le deuil maternel en est le
fondement (fondement paradoxal puisque c'est sur un vide que repose
toute possibilité de parole). La poésie d’ailleurs n’occupe pas toute
I'ceuvre d’Armand Robin. Si c’est vrai que le recueil Ma vie sans moi, édité
en 1940, résultat d’une selection arbitraire effectuée par I’éditeur, plonge
liriquement ses racines dans la Bretagne des premicres années de son
existence, il faut reconnaitre que la poésie, de lactivité scripturale
d’Armand Robin, n’est peut-étre pas la partie la plus importanteo; ce qui
est sur par contre est quelle en représente carrément la clé: principe
d’écriture décliné cependant d’abord dans la prose, en 19306, avec Le
Temps qu'il fait”, roman familial ou il dévoile donc, par personnage in-

(anti)politique, a anarchiste Robin, bien plus qu’a son écriture.

7 “Je vis comme si j'avais quarante vies/ Ou m’aventurer,/ Ou détruire Iune aprés lautre les
destinées épaisses, Ou trouvet loin de mes ans des temps/ Ot m’égarer” (A. ROBIN, Ma vie
sans mo, cit., p. 98).

8 11 était né en 1912 dans les Cotes d’Armor, a Kerfloc'h dans la commune de Plouguerné-
vel, huitiéme enfant d’une famille de cultivateurs.

? L'ceuvre petsonnelle en vers d'Armand Robin se limite a trois recueils: Ma vie sans moi en
1940 (Gallimard, coll. Métamorphose, reptis par dans la coll. Poésie/ntf, en 1970 et 2 nou-
veau en 2005), Les poémes indésirables en 1945 (aux éditions de la Fédération Anarchiste, repris
par Georges Monti aux Editions Le Temps qu'il fait, Cognac, 1979) et Le cycle séverin en 1957
(dans la NRF, numéro de décembre, repris aux Editions Le Temps qu’il fait, Cognac, 1981).
A ces trois recueils il faut ajouter quelques autres poemes éparpillés en diverses revues ou
diffusés par Robin lui-méme sous forme de feuilles volantes, certains desquels ont été pu-
bliés par Francoise Morvan dans A. ROBIN, Fragments, coll. blanche, Gallimard, Paris, 1992.
10 Ecrit en 1935. Deux extraits de ce livre sont parus en revue: le premier, Hommmes sans destin,
en novembre 1936 dans la revue Ewurgpe, le second, Chevaux, dans la NRF en décembre
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terposé, le déces de la mére, survenu en 1933" le 28 novembre, alors
quil avait 21 ans'’, mére dont il écrivit a Jean Guéhenno (qui avait été
son professeur de lettres au Lycée Lakanal, a Sceaux, pres de Paris, ou il
était monté en 1929 pour préparer son entrée a 'Ecole Normale Supé-
rieure”” — Jean Guéhenno, ’humaniste, futur Académicien, qui lui resta
lié, et ils ne furent pas nombreux, toute la vie):

Plouguernével,

le 3 décembre 1933

Cher ami,

Je me permets de vous appeler ainsi aujourd'hui, dans les citconstances
douloureuses que je traverse: ma pauvre mere est morte. Sa mort fut
plus heutreuse que sa vie, qui n'en fut pas une, mais plutt une souf-
france perpétuelle, une suite poignante de mauvais traitements journa-
liers; elle vécut comme l'ombre d'une personne, sans avoir jamais pu
parvenir a la dignité d'un étre; elle vécut dans une sujétion et dans une
peur perpétuelle, n'osant exprimer la moindre volonté, car la moindre
volonté était punie. Que de fois celui que la loi m'oblige d'appeler mon
pere lui a souhaité qu'elle disparaisse; que de fois elle-méme a désiré
cette tranquillité, qu'aucune méchanceté humaine ne poutra jamais
troubler !

Les seuls jours heureux de sa vie furent ceux qui précéderent sa mort; elle
n’eut jamais conscience de s'en aller et passa avec un soutire heureux.

Les ténébres nous environnent, hélas!

Votre A. Robin'4

Le jeune pocte eut donc a trouver les mots pour apprivoiser la

1941. Apres avoir été réédité en 1981 chez Gallimard dans la collection blanche, le livre est
aujourd'hui disponible dans la collection I Imaginaire (Gallimard, Paris, 19806).

11 Tété précédent, il avait effectué un voyage en Pologne et en URSS, ou il avait travaillé
dans un kolkhoze et ou sa déception avait été grande, a mesure seulement de son attente.
Ce séjour détermina en fait Porientation politique de son existence.

12 “Silence autour du pauvre enfant qui passe environné de siecles, las et courbé sous les luttes,
les miscres et les défaites que sa mere lui transmet dans Pombre. Est-il bien str quil vit encore?
Ce souffle fréle et haletant qui sattarde dertiere ses épaules, n’est-ce pas son existence défaite
et sucée aussitot par la nuit? Si la morte Pabandonnait, que deviendrait-il instant d’apres, liveé a
ses seuls regards? Il n’y a d’étoiles que pour les Rois Mages; mais nous tous nous suivons les
yeux de quelque mort. Place au doux enfant que la morte conduit!” (A. ROBIN, I¢ Temps gu'l
Fait, 1ere partie Lueurs de paille, 1, Gallimard, Paris, 1986, p. 58).

13 Tnsolent, indifférent aux normes de la noble institution, il échoua a P'oral du concours
d’entrée a PENS mais il obtint une bourse, en raison de son classement, lui permettant de
s'inscrire a la Faculté de Lettres a Lyon.

14 A. ROBIN, Lestres a Jean Guébenno, Lettres a Jules Supervielle, présentation Jean Bescond,
Editions de la Nerthe, Toulon, 2006, p-29.
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souffrance d’une meére privée de voix. Les mots pour dire le vide laissé
par ’étre proche.

De Décriture, il fit par conséquent son métier mais son obsession
aussi. Il connaissait tellement de langues qu’il finit par (vouloir) perdre
la sienne. Non pas physiquement, mais mentalement:

Je me traduisis. Trente poctes de tous les pays prirent ma téte pour
auberge. Je m'embuissonnai de chinois pour mieux m'interdire tout re-
tour vers moi'>.

Pour faire le point: sa langue maternelle étant le breton (méme pas,
un sous-dialecte a vrai dire, le fissel), il apprit le frangais a I’école, a
I'age de six ans. Vinrent ensuite dans son cursus scolaire ’anglais, le
latin, le grec. A la faculté de Lyon, il apprit le polonais, le russe,
I'allemand, I'italien. Il voyagea en Angleterre, Ecosse, Hollande, Alle-
magne, Pologne, URSS, Italie, Belgique. Il apprit lirlandais, et
s’inscrivit a I'Institut des langues orientales a Paris en chinois et en
arabe; il passa des examens en arabe, finnois, chinois et hongrois. 1l se
mit ensuite au japonais. Il apprit le géorgien. 11 effectua d’autres voya-
ges, notamment en Laponie et en Chine (de ce dernier voyage, on n’a
toutefois pas de renseignements exacts).

Il s’adonna ainsi 2 la traduction, voulant trouver ses mots dans ceux
des autres poctes. 1l traduisit du persan, les Rubayat d’Omar Khayam;
de I'arabe, le pocete Imroul’qais; il traduisit Goethe et Shakespeare; de
I’hongrois, les poctes Ady et Attila Jozsef; du polonais, Mickiewicz; de
I'espagnol, Lope de Vega; du sud-américain, Ricardo Paseyro; et de
Iitalien, Giuseppe Ungaretti — mais il traduisit aussi, du chinois, Tou
Fou; et d’autres poctes, du slovene, du macédonien, du bulgare; il
s’attacha enfin au tcheque et au tchérémisse des prairies, le tchérémisse
étant une langue finno-ougrienne de la Haute Volga'’.

15 A, ROBIN, “Un lieu m’a”, in La fausse parole, texte de réflexions sur ses écoutes radiopho-
niques ainsi que sur les mécanismes de la propagande publié en 1953 aux Editions de Mi-
nuit et réédité (suivi de Ousre éwonte 55) par Georges Monti, aux éditions Le Temps qu’l fait,
Cognac, 2002. Le volume contient aussi la reproduction de deux bulletins d'écoute.

16 Voici la liste des ouvrages de traduction publiés: Poémes d"Ady, Editions anarchistes, 1946,
repris dans Le Combat Libertaire, Jean-Paul Rocher éditeur, Paris, 2009; André Ady, Poemses,
Ed. du Seuil, 1951, bilingue, repris par les éditions Le temps qu'il fait, Coganc, 1981; Poemses
de Boris Pasternak, Editions anarchistes, 1940, repris dans Le Combat Liberiaire, Jean-Paul Ro-
cher éditeur, Paris, 2009; Quatre poctes russes (Maiakovsks, Pasternak, Blok, Essénine), Ed. du
Seuil, 1949, bilingue, reptis par les éditions Le temps qu’il fait, Coganc,1991, bilingue; Poésze
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La traduction devint pour Armand Robin la Zerce langue barthésien-
ne ante-litteram lui consentant le détour du vide (“Je sais qu’il est un
lieu loin de mon existence/ Ou je pourrai éclore au sein de mes vrais
jours”™)". 1l essaya d’en rendre Pesprit dans un long texte qu’il intitula
“Etonnement du traducteur”. Un passage:

Traduire un poéme c’est conclure une alliance avec un premier traitre:
confronté au réel du bon sens, tout beau poéme est par nature un
contresens orienté par ’harmonie; rien ne doit, rien ne peut dispenser
le pocte traducteur de I'impérieux devoir de créer dans une autre lan-
gue un contresens équivalent; Pon n’a point affaire aux mots seule-
ment, mais au miracle qui leur a permis d’étre poésie; il est salutaire
que lesprit tout entier sente son pouvoir s’exercer a loisir sur la sono-
rité d’une syllabe; qui veut parvenir a la justesse doit se laisser séduire
par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances
de lexactitude!s.

A ce sujet, Armand Robin n’eut de cesse de s’exprimer: en prose,
en vers et sous forme de lettre. Les images employées pour dire une
aliénation ressentie comme nécessaire sont nombreuses et tres variées.
En voici un exemple, tiré des écrits retrouvés dans son appartement
aprés sa mort, et sauvées par Claude Roland-Manuel, Georges Lam-
brichs et sa femme:

... La beauté des autres poétes m'est un brasier
Ou me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai®®.

Ou alors:

non traduite, Gallimard, coll. blanche/nrf, 1953; Poésie non traduite II, Gallimard, coll. blan-
che/ntf, 1958; Omar Khayam, Rubayat, Le club francais du livre, 1958; repris par Gallimard,
coll. poésie/ntf, 1994; Shakespeate, Les gaillardes épouses de Windsor, Le club francais du livre,
1959, bilingue; Shakespeare, Ozbello, Le club frangais du livre, 1959, bilingue; Hazmlet, Othello,
Macheth, Le Livre de poche, 1964; Shakespeare, Le ri Lear, Le club francais du livre, 1959,
bilingue, repris par Garnier-Flammarion, bilingue, 1995. En ce qui concerne Giuseppe Un-
garetti, les textes traduits par Robin figurent dans le volume 1% d’un homme, coll. poésie/ntf,
Gallimard, Paris, 1973, pour lequel le plus grand ungarettien francais, Philippe Jaccottet, a
utilisé, avec ses propres traductions, celles de Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre
de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin.

17 A. ROBIN, “Ma vie sans moi”, in Ma vie sans moi cit. p. 70.

18 Ce texte parut dans la premiere édition de Ma vie sans moi, réalisée chez Gallimard dans la
Collection Métamorphose en 1940 (p. 123), mais n’a pas été repris dans les éditions succes-
sives (coll. poésie/nrf, 1970 et 2005).

19 A. ROBIN, Erifs oubliés IT, Ubacs, Rennes, 1986, p. 33.
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... Moi par moi délogé, remplacé
Par d’autres plus puissants habitants

Ma vie sans moi par une vie ou je serai
Pourra se remplacer.

Je dépasserai le temps,
Je me ferai mouvant, flottant?.

Des vers qu’il reprit souvent:
Toutes les autres vies sont dans ma vie,

Par les nuages nuage pris,
Ruisseau d’herbe en herbe étourdi,
Je me fuis de vie en vie

Hate sans fin refraichie.

Je dépasserai le temps,
Je me ferai mouvant, flottant,
Je ne serai qu'une truite d’argent?!.

Et voila que, bientot, a Paris, ou sa connaissance des langues avait
commencé a susciter beaucoup d’intérét de la part des autorités, Armand
Robin, jeune homme de vingt-huit ans qui avait gardé Pempreinte de sa
Bretagne dans le phisique mais qui s’était éloigné le plus possible de lui-
méme en se servant de la poésie venue d’ailleurs, fut chargé par le Minis-
tere de Information de procéder aux écoutes nocturnes de toutes les ra-
dios du monde: embauché par le gouvernement en tant que « collabora-
teur technique »”.

20 A. ROBIN, “Quarante vies”, in Ma vie sans moi, cit., p. 98.

2 A. ROBIN, “Vie avec toutes les autres vies”, iid., p. 175.

22 T e Ministere de I'Information avait été crée le 10 avril 1940 avec la mission "de recueillir,
de mettre en ceuvte par tous les moyens, lensemble de moyens utiles a l'affirmation et a la
propagation de la pensée et de la politique francaise, ainsi qu’a la défense des intéréts supé-
tieurs de la nation". Depuis le ler octobre 1941, une loi avait confirmé le monopole d’Etat
de Iémission et de la réception de la radiodiffusion. ILa Radiodiffusion Nationale, sous
Pautorité du Vice Président du Conseil (Amiral Darlan), était seule habilitée a exercer ce
monopole. Elle pouvait néanmoins concéder des postes de radiodiffusion a d’autres orga-
nismes ou a des sociétés ptivées mais dans le cadre d’un cahier des chatges trés stricte. Et a
partir du 28 octobre 1941 une loi interdit écoute de la BBC. Des le 18 novembre 1942, une
ordonnance allemande étendit a la zone Sud la réglementation appliquée en zone Nord:
déclaration des récepteurs, interdiction de 'écoute des radios étrangeres, arrét de la forma-
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En raison d’un mariage” qui s’avéra étre une erreur de jugement,
Robin avait publié¢ des articles dans Comoedia et dans la NRF de la pé-
riode noire®. Toutefois, son activité nocturne d’donteur allait plus loin,
ce n’était pas un emploi comme un autre:

Bien que mainte circonstance ait paru agir, seuls des mouvements in-
térieurs m'ont mené peu 4 peu a vivte courbé sous les émissions de
radios en langues dites étrangeres. Ce métier me prit, lambeau d'dme
apres lambeau d'ame, plutot que je ne le pris.?s

I en fit sa maniére a lui pour étre clandestin:

J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays.
Deés que l'ombre s'assemble, je m'absente de ma vie et ces écoutes de
radios, dont je me suis fait cadeau, m'aident a conquérir des fatigues
plus reposantes en vérité que tout sommeil.26

En fait, les bulletins qu’il rédigeait au petit matin et qu’il allait déposer
vers midi au Ministere de 'Information, ensuite ronéotypés et diffusés
dans divers services ministériels et a la Présidence du Conselil, servaient a
renseigner non seulement les autorités gouvernementales, mais aussi les
réseaux clandestins d’opposition au régime. La encore, Robin faisait le
double jeu. Mais quelqu’un essaya de 'en empécher, et de le faire taire une

ton des techniciens, interdicton au juifs de posséder un récepteur (cfr. http://100-
ansderadio.free.fr/). Il faut dite que les bases de la future radio libérée furent mises en place
par divers mouvements de résistance. La plus importante d’entre elles: la création du Studio
d’Essai a Paris qui, sous la couverture d’un laboratoire de recherches radiophoniques, pré-
para clandestinement la releve des ondes nationales.

23 Avec Jacqueline Allan-Dastros, poétesse (auteur notamment de L'Echo du silence, Seghers,
Paris, 1953), le 24 octobre 1940: témoins de matiage, Jean Paulhan et Paul Eluard. S’étant ma-
1ié, Armand essaya de trouver un poste a la NRF qui, sous la pression allemande, avait entre-
temps été confiée a Pierre Drieu-la-Rochelle. Ie mariage devait s'interrompre moins de deux
ans apres, en décembre 1942, quand Jacqueline quitta définitivement le domicile conjugal.

2 Deux textes parurent en décembre 1940 dans le premier numéro de la NRF nouvelle
maniere: Ma Ve Sans Moi et Temps Passés, dont un passage qui dénongait le nazisme fut cen-
suré par le directeur. D’ailleurs, un court article — “Domaine terrestre” — publié dans la
NRF en avril 1941 témoignait du refus de Robin de s’en tenir, comme beaucoup d’autres,
au silence en tant que forme de résistence a 'occupant. Cette volonté de restet présent dans
la vie littéraire de la France occupée lui fut, par la suite, vivement reprochée.

25 A. ROBIN, “Un lieu m’a”, in La fausse parole, cit., p. 29.

26 A. ROBIN, Erits oubliés, éd. Ubacs, p.163-164; article du 12 septembre 1942, intitulé “Va-
cances”, paru dans Comwedia et reptis une premiere fois dans I a fausse parote.
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premicre fois: le ler septembre 1943, dénoncé, il dut quitter le Ministére
de I'Information et fut placé sous surveillance par la Gestapo.

Ce fut en réaction a cela que, le 5 octobre 1943, Armand Robin ré-
digea sa fameuse Lettre indésirable n°1 qu’il adressa au quartier général
de la Gestapo a Paris, avenue Foch, définissant ses destinataires “Preu-
ves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine™”.

Il reprit pour son compte ses bulletins d’écoute radiophonique,
qu’il continua a diffuser a divers organismes et journaux issus de la Ré-
sistence (Combar™® et 1.’Humanité entre autres). Cétait le métier qu’il
s’était inventé grace a sa conaissance des langues: 'écoute de la propa-
gande radiophonique la plus diverse — la fausse parole — sa transcription
et son analyse sous la forme de bulletins ronéotypés.

Par ailleurs, il se langa sans épargner ses forces dans la traduction
du pocte hongrois André Ady:

. une fois de plus je fus un autre. Si je ne loge pas chez moi, laquelle

des perditions pourrait-elle m’atteindre ? — il se trouva que je rencontrai
ADY, c’est-a-dire le pocte européen qui, avec Essénine, avait il y a vingt
ans déja le mieux percu de QUELLE guerre il s’agit dans notre ére.
Par sa vie saccagée, en butte aux attaques de tous, par sa destruction par
lui contre lui chaque jour assurée, par sa mort insultée, le hongrois ADY
fut au-dela de toutes les patries ma patrie. Son corps carré et cabré, son
regard trés loin projeté et cependant invinciblement retranché, I'auda-
cieuse pudeur de ses gestes illimités, ses épaules avancées en défi trapu,
c’est la le refuge que je me choisis. Je pris bras dans ses bras; déperson-
nalisé, je fus sa personne; dans tous ses mots apparemment je me suis
tu; je me servis de sa vie pour vivre sans moi un instant de plus®.

27 Inédite du vivant d’Armand Robin, la lettre fut publiée la premicere fois dans les “Cahiers
de saison”, n°® 42, été 1965. Reprise ensuite en 1979 dans le numéro 3 consacré a Armand
Robin de la revue Plein chant, elle fut finalement recueillie en volume dans Eerits oubliés 1, Es-
sais Critiques, textes rassemblés et présentés par Francoise Morvan Ed. Ubacs, Rennes, 1986.
28 En 1947, en pleine guerre froide, Armand Robin accepta, a la demande d'Albert Camus, de
rédiger une chronique hebdomadaire sur les relations internationales vues a travers les radios
en langues étrangeres. La collaboration dura du 18 septembre 1947 au 29 mai 1948. Ces cro-
niques, sous le titre de la premiére d’entre elles, ont été recueillies en volume et présentés par
Dominique Radufe dans: A. ROBIN, Expertise de la Fausse Parole, E. Ubacs, Rennes, 1990.

2 Texte écrit deux ans apres (titre: “L’un des autres que je fus”), version préparatoire de la
préface des poemes d’Ady publi¢s en mai 1946 aux Editions anarchistes, ensuite reprise et
modifiée pour les éditions du Seuil en 1951. Publiée dans la “Revue Internationale” en jan-
vier-février 1946 avec une présentation d'Ady par Aurélien Sauvageot, et six poemes figu-
rant dans I'édition anarchiste, mais avec parfois des variantes assez importantes, comme si le
travail de traduction n’était pas encore arrivé a son terme. La préface se terminait par un
remerciement a qui avait bien voulu vérifier le travail de Robin.
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L’apres-guerre est 'époque ou, suite aussi a la parution de la liste des
excommuniés établie par le Comité National des Ecrivains, dans la-
quelle Robin demanda a étre inséré, il prit ses distances par rapport au
monde de I’édition traditionnelle, Gallimard notamment, et inaugura sa
collaboration au Libertaire, organe de la Fédération anarchiste. A cette
période remonte sa fréquentation de Georges Brassens et de Maurice
Nadeau, avec qui il participa au groupe parisien du XVe arrondissement.

Le retour au monde de I’édition ne se fit qu’en 1951, grace aussi a la
décision de Jean Paulhan de quitter le CNE™, et fut confirmé par la
publication des traductions d’Ady aux Editions du Seuil. Mais au cours
de la derniére décennie de sa vie, ce fut d’une maniére nouvelle
qu’Armand Robin croisa les deux formes d’activisme qu’il avait choi-
sies: en créant des émissions radiophoniques consacrées aux poctes du
monde entier. A l'initiative de Jean Tatdieu, directeur du Club d’Essai,
Claude Roland-Manuel prit contact avec Robin pour créer 1'émission
Poésie Sans Passeport. Armand Robin en prépara dix-huit, parmi lesquel-
les sont répertoriées des émissions sur la poésie hongroise (Ady), la
poésie russe (Imroul'qais), la poésie suédoise (Froding), la poésie bre-
tonne, Attila Joszef (en 2 parties), la poésie des Pays-Bas, la poésie
néerlandaise des Flandres, la poésie italienne (Ungaretti), Rémizov, la
poésie finlandaise (Koskienniemi)®'.

11 s’agissait d’une sorte de retour en grace progressif apres la phase
anarchiste et de refus. Robin envisagea méme un nouveau mariage
avec une jeune suissesse, Monique Dupont. Et en 1952, pour la repa-
rution réguliere de la NRF, Gallimard accepta la publication d’un re-
cueil de “Non-Traductions” pour lequel la préface intitulée “Eux —
Moi” était préte. Elle ne parut en fait que I’année successive™. 1953 fut
d’ailleurs une année importante, avec la publication de La Fausse Parole,
recueil d’articles parus précédemment, et aboutissement d’une longue

30 Cfr. 4 ce sujet Exic TRUDEL, La Terreur a Lauvre, théorie, poctique et éthique chez; Jean Paulhan,
Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L'imaginaire du texte », Paris, 2007.

31 Une fois terminée Paventure de Podsie sans passaport, Robin continua a fréquenter la radio,
comme invité ou comme présentateur, dans 'émission Belles Lettres notamment, pour y par-
ler de ses poetes préférés: Pasternak, Ungaretti, Mickievicz, Galczynski, Paseyro, Maiakovs-
ki, Tou Fou, Montale, Llywarch Henn.

32 Ce sera le premiet des deux volumes de Poésie non traduite (I, Gallimard, coll. blanche/ntf,
1953; 11, id., 1958). “Assez libre pour s'oublier dans les mots des autres. Assez fou pour les
retranscrire comme les siens propres. Eznx-70i comme effacement des frontieres, comme dé-
passement des spécificités, comme envol dune parvle qui ne frabit pas”, éctit a propos de cette
préface Arlette GRUMO, dans Iarticle qu’elle consacre a Robin — “En ce temps ou je devins
pocte ouighour” — dans le numero 30 du Budletin de critique bibliographiqee, 27 janvier 2009.
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réflexion sur les écoutes de radios et sur la propagande. Et puis,
comme prévu, Robin participa au redémarrage de la NRF rebaptisée
Nowvelle Nouvelle Revue Frangaise. Sa premicre collaboration consista
dans la traduction de quatre poémes d’Ungaretti”. 1l continua a un
rythme de trois ou quatre contributions annuelles jusqu’en 1958, sur-
tout sous forme de traductions. Mais aussi, parfois avec des essais: en
1961 Robin publia dans la NNRF un article sur les Lais de Marie de
France™. Ce fut son dernier texte.

Dans les liasses retrouvées chez lui apres sa mort, grand nombre de
pages jamais publiées de son vivant, pour la plupart des brouillons mal
conservés, il y avait une feuille ou trois vers étaient écrits:

A l'heure du danger jappellerai
Ceux pour qui mes nuits mes jours ont existé
1ls viendront, les poétes du monde entier...3>

33 La NNRF n° 7, juillet 1953, “Giuseppe Ungatett, Ia doulenr jour par jonr”, pp. 188-192.
Tres intéressant le jugement de Philippe Jaccottet sur ces traductions, paru dans la NNRF
n° 16, avril 1954: “Il n’était sans doute pas essentiel, mais nullement indifférent pourtant
que les poemes d’'Ungaretti, dans le texte qui parut chez Mondadoti en 1947, fussent grou-
pés en un certain ordre: une suite de dix-sept petits poemes, intitulés Giorno per Giorno, refai-
sait le douloureux chemin du deuil. Armand Robin n’en a choisi que quelques-uns, j"aurais
voulu qu’il les reprit tous, ou qu’il sighaldt son choix. Mais des détails m’intéressent davan-
tage. Presque toujours, Robin traduit mot pour mot, introduisant de ce fait dans le francais,
ou elles prennent un accent particulier par la surprise, des tournures familieres a la langue
étrangere; en ce sens, son travail nourrit notre langue et aboutit a un texte francais vigou-
reux, parfois rude, par une littéralité qui est en fait une liberté. Mais qu’il s’écarte de cette
littéralité, comme il est parfois nécessaire, un sens aigu de l'efficacité du mot le conduit: ain-
si, dans une réussite parfaite comme Ie Temps s'est fait muet, au dernier vers |...]”.

3 A ROBIN, “Le régne du coenr: Matie de France”, N.N.R.F. n° 97, janvier 1961, pp. 164-169.

% Tous ces textes inédits sont aujourd’hui publiés dans A. ROBIN, Le combat libertaire, Jean-
Paul Richer éditeur, Patis, 2009.
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