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ARMAND ROBIN,  
POÈTE SANS PASSEPORT:  

PORTRAIT 
 

Gabriella Bosco 
 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. 
Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de 
ses expressions, efface une idée fausse, la rem-
place par l'idée juste. […] 
La poésie doit être faite par tous, non par un. 

Isidore Ducasse, Poésie II 
 

Le rêve du traducteur est de pouvoir s’oublier derrière l’écriture d’autrui, 
et de se faire en cela clandestin. S’absentant de lui-même, poète, il de-
vient alors “tous les hommes et tous les pays”1, et il en fait son destin: 

 
… quelle perdition, quelle déperdition pourrait atteindre quiconque vit 
sans lui dans tout autrui?2 
 

Professionnel de l’aliénation, Armand Robin est non seulement 
l’auteur de Ma vie sans moi3, manifeste du métier, mais aussi et surtout le 
premier usager de la toile avant que celle-ci existe grâce à ses bulletins 
d’écoute des radios étrangères4, ainsi que le poète sans passeport par 
excellence, protagoniste de l’émission radiophonique inventée par Jean 
Tardieu5. De la dépersonnalisation contemporaine, il incarne – grand 
méconnu du temps present6 – la variante la plus absolue qui soit. 
  
1 A. ROBIN, “Vacances”, in La fausse parole, Ed. de Minuit, Paris, 1953, p. 36. 
2 Ibid. 
3 A. ROBIN, Ma vie sans moi (1940), suivi de Le monde d’une voix (1941), préface d’Alain Bour-
don, Gallimard, coll. poésie/nrf,pParis, 2005.  
4 De 1941 jusqu’à sa mort en 1961, il passa de douze à dix-huit heures par jour, et la nuit 
surtout, à l’écoute des radios étrangères. Les informations ainsi recueillies alimentaient des 
bulletins destinés aux journaux et aux administrations. Dans la liste de ses abonnés, il y avait 
Le Libertaire, Combat et L’Humanité aussi bien que l’Élysée ou le Vatican. Mais en ce qui 
concerne ce dernier, nul document n’a été retrouvé pour le prouver. 
5 En 1946, autour du musicien Pierre Schaeffer et du poète et dramaturge Jean Tardieu, des 
jeunes gens inventèrent le “Club d'Essai” de la radiodiffusion française. Fausses interviews, 
musique concrète, jeux de mots et de sons, Boris Vian et Antonin Artaud à micro ouvert: 
en d’autres termes, l'ancêtre de ce qu’est actuellement ARTE Radio. 
6 Il serait injuste de ne pas évoquer les nombreux hommages rendus à Armand Robin par 
Roger Dadoun: il s’agit néanmoins d’interventions consacrées essentiellement à la figure 



 46

Toute la vie il a écouté les autres pour s’y traduire7, préférant les 
voix d’ailleurs à la sienne. Mais un certain jour on l’a fait taire de façon 
abrupte lui enlevant, à lui et aux nombreux contresens derrière lesquels 
il se cachait, tout droit de parole. Ce ne fut apparemment qu’un fait 
divers comme il en arrive tant d’autres, tristes et tragiques. Le 27 mars 
1961, à Paris, Armand Robin sortit de chez lui. Une altercation 
s’engagea avec des boulistes du café voisin. Quelqu’un alerta la police. 
Armand Robin fut embarqué. Trois jours plus tard, le 30 mars, il fut 
retrouvé mort à l’Infirmerie spéciale de la Préfecture de Police. Il avait, 
quand il fut tué, 49 ans8. 

Il vaut la peine de reprendre l’histoire dès le début. Vers l’écriture ce 
fut l’expérience de la perte à le pousser. La mort de la mere: l'épreuve du 
manque et la manière dont le langage essaie d’apprivoiser celle-ci oc-
cupent dans son œuvre une place éminente. Le deuil maternel en est le 
fondement (fondement paradoxal puisque c'est sur un vide que repose 
toute possibilité de parole). La poésie d’ailleurs n’occupe pas toute 
l’œuvre d’Armand Robin. Si c’est vrai que le recueil Ma vie sans moi, édité 
en 1940, résultat d’une selection arbitraire effectuée par l’éditeur, plonge 
liriquement ses racines dans la Bretagne des premières années de son 
existence, il faut reconnaître que la poésie, de l’activité scripturale 
d’Armand Robin, n’est peut-être pas la partie la plus importante9; ce qui 
est sûr par contre est qu’elle en représente carrément la clé: principe 
d’écriture décliné cependant d’abord dans la prose, en 1936, avec Le 
Temps qu’il fait10, roman familial où il dévoile donc, par personnage in-

  
(anti)politique, à l’anarchiste Robin, bien plus qu’à son écriture. 
7 “Je vis comme si j’avais quarante vies/ Où m’aventurer,/ Où détruire l’une après l’autre les 
destinées épaisses, Où trouver loin de mes ans des temps/ Où m’égarer” (A. ROBIN, Ma vie 
sans moi, cit., p. 98). 
8 Il était né en 1912 dans les Côtes d’Armor, à Kerfloc'h dans la commune de Plouguerné-
vel, huitième enfant d’une famille de cultivateurs. 
9 L'œuvre personnelle en vers d'Armand Robin se limite à trois recueils: Ma vie sans moi en 
1940 (Gallimard, coll. Métamorphose, repris par dans la coll. Poésie/nrf, en 1970 et à nou-
veau en 2005), Les poèmes indésirables en 1945 (aux éditions de la Fédération Anarchiste, repris 
par Georges Monti aux Editions Le Temps qu’il fait, Cognac, 1979) et Le cycle séverin en 1957 
(dans la NRF, numéro de décembre, repris aux Editions Le Temps qu’il fait, Cognac, 1981). 
A ces trois recueils il faut ajouter quelques autres poèmes éparpillés en diverses revues ou 
diffusés par Robin lui-même sous forme de feuilles volantes, certains desquels ont été pu-
bliés par Françoise Morvan dans A. ROBIN, Fragments, coll. blanche, Gallimard, Paris, 1992. 
10 Ecrit en 1935. Deux extraits de ce livre sont parus en revue: le premier, Hommes sans destin, 
en novembre 1936 dans la revue Europe; le second, Chevaux, dans la NRF en décembre 
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terposé, le décès de la mère, survenu en 193311, le 28 novembre, alors 
qu’il avait 21 ans12, mère dont il écrivit à Jean Guéhenno (qui avait été 
son professeur de lettres au Lycée Lakanal, à Sceaux, près de Paris, où il 
était monté en 1929 pour préparer son entrée à l’Ecole Normale Supé-
rieure13 – Jean Guéhenno, l’humaniste, futur Académicien, qui lui resta 
lié, et ils ne furent pas nombreux, toute la vie): 

 
Plouguernével,  
le 3 décembre 1933 
Cher ami, 
Je me permets de vous appeler ainsi aujourd'hui, dans les circonstances 
douloureuses que je traverse: ma pauvre mère est morte. Sa mort fut 
plus heureuse que sa vie, qui n'en fut pas une, mais plutôt une souf-
france perpétuelle, une suite poignante de mauvais traitements journa-
liers; elle vécut comme l'ombre d'une personne, sans avoir jamais pu 
parvenir à la dignité d'un être; elle vécut dans une sujétion et dans une 
peur perpétuelle, n'osant exprimer la moindre volonté, car la moindre 
volonté était punie. Que de fois celui que la loi m'oblige d'appeler mon 
père lui a souhaité qu'elle disparaisse; que de fois elle-même a désiré 
cette tranquillité, qu'aucune méchanceté humaine ne pourra jamais 
troubler ! 
Les seuls jours heureux de sa vie furent ceux qui précédèrent sa mort; elle 
n’eut jamais conscience de s'en aller et passa avec un sourire heureux. 
Les ténèbres nous environnent, hélas! 
Votre A. Robin14 
 

Le jeune poète eut donc à trouver les mots pour apprivoiser la 
  
1941. Après avoir été réédité en 1981 chez Gallimard dans la collection blanche, le livre est 
aujourd'hui disponible dans la collection L’Imaginaire (Gallimard, Paris, 1986). 
11 L’été précédent, il avait effectué un voyage en Pologne et en URSS, où il avait travaillé 
dans un kolkhoze et où sa déception avait été grande, à mesure seulement de son attente. 
Ce séjour détermina en fait l’orientation politique de son existence.  
12 “Silence autour du pauvre enfant qui passe environné de siècles, las et courbé sous les luttes, 
les misères et les défaites que sa mère lui transmet dans l’ombre. Est-il bien sûr qu’il vit encore? 
Ce souffle frêle et haletant qui s’attarde derrière ses épaules, n’est-ce pas son existence défaite 
et sucée aussitôt par la nuit? Si la morte l’abandonnait, que deviendrait-il l’instant d’après, livré à 
ses seuls regards? Il n’y a d’étoiles que pour les Rois Mages; mais nous tous nous suivons les 
yeux de quelque mort. Place au doux enfant que la morte conduit!” (A. ROBIN, Le Temps qu'il 
Fait, 1ère partie Lueurs de paille, I, Gallimard, Paris, 1986, p. 58). 
13 Insolent, indifférent aux normes de la noble institution, il échoua à l’oral du concours 
d’entrée à l’ENS mais il obtint une bourse, en raison de son classement, lui permettant de 
s’inscrire à la Faculté de Lettres à Lyon. 
14 A. ROBIN, Lettres à Jean Guéhenno, Lettres à Jules Supervielle, présentation Jean Bescond, 
Éditions de la Nerthe, Toulon, 2006, p. 29. 
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souffrance d’une mère privée de voix. Les mots pour dire le vide laissé 
par l’être proche.  

 
De l’écriture, il fit par conséquent son métier mais son obsession 

aussi. Il connaissait tellement de langues qu’il finit par (vouloir) perdre 
la sienne. Non pas physiquement, mais mentalement: 

 
Je me traduisis. Trente poètes de tous les pays prirent ma tête pour 
auberge. Je m'embuissonnai de chinois pour mieux m'interdire tout re-
tour vers moi15. 
 

Pour faire le point: sa langue maternelle étant le breton (même pas, 
un sous-dialecte à vrai dire, le fissel), il apprit le français à l’école, à 
l’âge de six ans. Vinrent ensuite dans son cursus scolaire l’anglais, le 
latin, le grec. À la faculté de Lyon, il apprit le polonais, le russe, 
l’allemand, l’italien. Il voyagea en Angleterre, Écosse, Hollande, Alle-
magne, Pologne, URSS, Italie, Belgique. Il apprit l’irlandais, et 
s’inscrivit à l’Institut des langues orientales à Paris en chinois et en 
arabe; il passa des examens en arabe, finnois, chinois et hongrois. Il se 
mit ensuite au japonais. Il apprit le géorgien. Il effectua d’autres voya-
ges, notamment en Laponie et en Chine (de ce dernier voyage, on n’a 
toutefois pas de renseignements exacts). 

Il s’adonna ainsi à la traduction, voulant trouver ses mots dans ceux 
des autres poètes. Il traduisit du persan, les Rubayat d’Omar Khayam; 
de l’arabe, le poète Imroul’qaïs; il traduisit Goethe et Shakespeare; de 
l’hongrois, les poètes Ady et Attila Jozsef; du polonais, Mickiewicz; de 
l’espagnol, Lope de Vega; du sud-américain, Ricardo Paseyro; et de 
l’italien, Giuseppe Ungaretti – mais il traduisit aussi, du chinois, Tou 
Fou; et d’autres poètes, du slovène, du macédonien, du bulgare; il 
s’attacha enfin au tchèque et au tchérémisse des prairies, le tchérémisse 
étant une langue finno-ougrienne de la Haute Volga16. 

  
15 A. ROBIN, “Un lieu m’a”, in La fausse parole, texte de réflexions sur ses écoutes radiopho-
niques ainsi que sur les mécanismes de la propagande publié en 1953 aux Editions de Mi-
nuit et réédité (suivi de Outre écoute 55) par Georges Monti, aux éditions Le Temps qu’l fait, 
Cognac, 2002. Le volume contient aussi la reproduction de deux bulletins d'écoute. 
16 Voici la liste des ouvrages de traduction publiés: Poèmes d'Ady, Editions anarchistes, 1946, 
repris dans Le Combat Libertaire, Jean-Paul Rocher éditeur, Paris, 2009; André Ady, Poèmes, 
Ed. du Seuil, 1951, bilingue, repris par les éditions Le temps qu’il fait, Coganc, 1981; Poèmes 
de Boris Pasternak, Editions anarchistes, 1946, repris dans Le Combat Libertaire, Jean-Paul Ro-
cher éditeur, Paris, 2009; Quatre poètes russes (Maïakovski, Pasternak, Blok, Essénine), Ed. du 
Seuil, 1949, bilingue, repris par les éditions Le temps qu’il fait, Coganc,1991, bilingue; Poésie 
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La traduction devint pour Armand Robin la tierce langue barthésien-
ne ante-litteram lui consentant le détour du vide (“Je sais qu’il est un 
lieu loin de mon existence/ Où je pourrai éclore au sein de mes vrais 
jours”)17. Il essaya d’en rendre l’esprit dans un long texte qu’il intitula 
“Étonnement du traducteur”. Un passage: 

 
Traduire un poème c’est conclure une alliance avec un premier traître: 
confronté au réel du bon sens, tout beau poème est par nature un 
contresens orienté par l’harmonie; rien ne doit, rien ne peut dispenser 
le poète traducteur de l’impérieux devoir de créer dans une autre lan-
gue un contresens équivalent; l’on n’a point affaire aux mots seule-
ment, mais au miracle qui leur a permis d’être poésie; il est salutaire 
que l’esprit tout entier sente son pouvoir s’exercer à loisir sur la sono-
rité d’une syllabe; qui veut parvenir à la justesse doit se laisser séduire 
par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances 
de l’exactitude18.  

A ce sujet, Armand Robin n’eut de cesse de s’exprimer: en prose, 
en vers et sous forme de lettre. Les images employées pour dire une 
aliénation ressentie comme nécessaire sont nombreuses et très variées. 
En voici un exemple, tiré des écrits retrouvés dans son appartement 
après sa mort, et sauvées par Claude Roland-Manuel, Georges Lam-
brichs et sa femme: 

 
… La beauté des autres poètes m'est un brasier� 
Où me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai19. � 
 

Ou alors: 
  
non traduite, Gallimard, coll. blanche/nrf, 1953; Poésie non traduite II, Gallimard, coll. blan-
che/nrf, 1958; Omar Khayam, Rubayat, Le club français du livre, 1958; repris par Gallimard, 
coll. poésie/nrf, 1994; Shakespeare, Les gaillardes épouses de Windsor, Le club français du livre, 
1959, bilingue; Shakespeare, Othello, Le club français du livre, 1959, bilingue; Hamlet, Othello, 
Macbeth, Le Livre de poche, 1964; Shakespeare, Le roi Lear, Le club français du livre, 1959, 
bilingue, repris par Garnier-Flammarion, bilingue, 1995. En ce qui concerne Giuseppe Un-
garetti, les textes traduits par Robin figurent dans le volume Vie d’un homme, coll. poésie/nrf, 
Gallimard, Paris, 1973, pour lequel le plus grand ungarettien français, Philippe Jaccottet, a 
utilisé, avec ses propres traductions, celles de Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre 
de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin. 
17 A. ROBIN, “Ma vie sans moi”, in Ma vie sans moi, cit. p. 70. 
18 Ce texte parut dans la première édition de Ma vie sans moi, réalisée chez Gallimard dans la 
Collection Métamorphose en 1940 (p. 123), mais n’a pas été repris dans les éditions succes-
sives (coll. poésie/nrf, 1970 et 2005).  
19 A. ROBIN, Ecrits oubliés II, Ubacs, Rennes, 1986, p. 33. 
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… Moi par moi délogé, remplacé 
Par d’autres plus puissants habitants 
 
Ma vie sans moi par une vie où je serai 
Pourra se remplacer. 
 
Je dépasserai le temps, 
Je me ferai mouvant, flottant20. 
 

Des vers qu’il reprit souvent: 
 
Toutes les autres vies sont dans ma vie, 
 
Par les nuages nuage pris, 
Ruisseau d’herbe en herbe étourdi, 
Je me fuis de vie en vie 
Hâte sans fin refraîchie. 
 
Je dépasserai le temps,  
Je me ferai mouvant, flottant, 
Je ne serai qu’une truite d’argent21. 
 

Et voilà que, bientôt, à Paris, où sa connaissance des langues avait 
commencé à susciter beaucoup d’intérêt de la part des autorités, Armand 
Robin, jeune homme de vingt-huit ans qui avait gardé l’empreinte de sa 
Bretagne dans le phisique mais qui s’était éloigné le plus possible de lui-
même en se servant de la poésie venue d’ailleurs, fut chargé par le Minis-
tère de l’Information de procéder aux écoutes nocturnes de toutes les ra-
dios du monde: embauché par le gouvernement en tant que « collabora-
teur technique »22.  

  
20 A. ROBIN, “Quarante vies”, in Ma vie sans moi, cit., p. 98. 
21 A. ROBIN, “Vie avec toutes les autres vies”, ibid., p. 175. 
22 Le Ministère de l’Information avait été crée le 10 avril 1940 avec la mission "de recueillir, 
de mettre en œuvre par tous les moyens, l’ensemble de moyens utiles à l'affirmation et à la 
propagation de la pensée et de la politique française, ainsi qu’à la défense des intérêts supé-
rieurs de la nation". Depuis le 1er octobre 1941, une loi avait confirmé le monopole d’Etat 
de l’émission et de la réception de la radiodiffusion. La Radiodiffusion Nationale, sous 
l’autorité du Vice Président du Conseil (Amiral Darlan), était seule habilitée à exercer ce 
monopole. Elle pouvait néanmoins concéder des postes de radiodiffusion à d’autres orga-
nismes ou à des sociétés privées mais dans le cadre d’un cahier des charges très stricte. Et à 
partir du 28 octobre 1941 une loi interdit l’écoute de la BBC. Dès le 18 novembre 1942, une 
ordonnance allemande étendit à la zone Sud la réglementation appliquée en zone Nord: 
déclaration des récepteurs, interdiction de l’écoute des radios étrangères, arrêt de la forma-
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En raison d’un mariage23 qui s’avéra être une erreur de jugement, 
Robin avait publié des articles dans Comoedia et dans la NRF de la pé-
riode noire24. Toutefois, son activité nocturne d’écouteur allait plus loin, 
ce n’était pas un emploi comme un autre: 

 
Bien que mainte circonstance ait paru agir, seuls des mouvements in-
térieurs m'ont mené peu à peu à vivre courbé sous les émissions de 
radios en langues dites étrangères. Ce métier me prit, lambeau d'âme 
après lambeau d'âme, plutôt que je ne le pris.25  
 

Il en fit sa manière à lui pour être clandestin: 
 
J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. 
Dès que l'ombre s'assemble, je m'absente de ma vie et ces écoutes de 
radios, dont je me suis fait cadeau, m'aident à conquérir des fatigues 
plus reposantes en vérité que tout sommeil.26  
 

En fait, les bulletins qu’il rédigeait au petit matin et qu’il allait déposer 
vers midi au Ministère de l’Information, ensuite ronéotypés et diffusés 
dans divers services ministériels et à la Présidence du Conseil, servaient à 
renseigner non seulement les autorités gouvernementales, mais aussi les 
réseaux clandestins d’opposition au régime. Là encore, Robin faisait le 
double jeu. Mais quelqu’un essaya de l’en empêcher, et de le faire taire une 

  
tion des techniciens, interdiction au juifs de posséder un récepteur (cfr. http://100-
ansderadio.free.fr/). Il faut dire que les bases de la future radio libérée furent mises en place 
par divers mouvements de résistance. La plus importante d’entre elles: la création du Studio 
d’Essai à Paris qui, sous la couverture d’un laboratoire de recherches radiophoniques, pré-
para clandestinement la relève des ondes nationales. 
23 Avec Jacqueline Allan-Dastros, poétesse (auteur notamment de L’Echo du silence, Seghers, 
Paris, 1953), le 24 octobre 1940: témoins de mariage, Jean Paulhan et Paul Eluard. S’étant ma-
rié, Armand essaya de trouver un poste à la NRF qui, sous la pression allemande, avait entre-
temps été confiée à Pierre Drieu-la-Rochelle. Le mariage devait s’interrompre moins de deux 
ans après, en décembre 1942, quand Jacqueline quitta définitivement le domicile conjugal.  
24 Deux textes parurent en décembre 1940 dans le premier numéro de la NRF nouvelle 
manière: Ma Vie Sans Moi et Temps Passés, dont un passage qui dénonçait le nazisme fut cen-
suré par le directeur. D’ailleurs, un court article –  “Domaine terrestre” – publié dans la 
NRF en avril 1941 témoignait du refus de Robin de s’en tenir, comme beaucoup d’autres, 
au silence en tant que forme de résistence à l’occupant. Cette volonté de rester présent dans 
la vie littéraire de la France occupée lui fut, par la suite, vivement reprochée. 
25 A. ROBIN, “Un lieu m’a”, in La fausse parole, cit., p. 29. 
26 A. ROBIN, Ecrits oubliés, éd. Ubacs, p.163-164; article du 12 septembre 1942, intitulé “Va-
cances”, paru dans Comoedia et repris une première fois dans La fausse parole. 
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première fois: le 1er septembre 1943, dénoncé, il dut quitter le Ministère 
de l'Information et fut placé sous surveillance par la Gestapo. 

Ce fut en réaction à cela que, le 5 octobre 1943, Armand Robin ré-
digea sa fameuse Lettre indésirable n°1 qu’il adressa au quartier général 
de la Gestapo à Paris, avenue Foch, définissant ses destinataires “Preu-
ves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine”27. 

Il reprit pour son compte ses bulletins d’écoute radiophonique, 
qu’il continua à diffuser à divers organismes et journaux issus de la Ré-
sistence (Combat28 et L’Humanité entre autres). C’était le métier qu’il 
s’était inventé grâce à sa conaissance des langues: l’écoute de la propa-
gande radiophonique la plus diverse – la fausse parole – sa transcription 
et son analyse sous la forme de bulletins ronéotypés. 

Par ailleurs, il se lança sans épargner ses forces dans la traduction 
du poète hongrois André Ady:  

… une fois de plus je fus un autre. Si je ne loge pas chez moi, laquelle 
des perditions pourrait-elle m’atteindre ? – il se trouva que je rencontrai 
ADY, c’est-à-dire le poète européen qui, avec Essénine, avait il y a vingt 
ans déjà le mieux perçu de QUELLE guerre il s’agit dans notre ère. 
Par sa vie saccagée, en butte aux attaques de tous, par sa destruction par 
lui contre lui chaque jour assurée, par sa mort insultée, le hongrois ADY 
fut au-delà de toutes les patries ma patrie. Son corps carré et cabré, son 
regard très loin projeté et cependant invinciblement retranché, l’auda-
cieuse pudeur de ses gestes illimités, ses épaules avancées en défi trapu, 
c’est là le refuge que je me choisis. Je pris bras dans ses bras; déperson-
nalisé, je fus sa personne; dans tous ses mots apparemment je me suis 
tu; je me servis de sa vie pour vivre sans moi un instant de plus29. 

  
27 Inédite du vivant d’Armand Robin, la lettre fut publiée la première fois dans les “Cahiers 
de saison”, n° 42, été 1965. Reprise ensuite en 1979 dans le numéro 3 consacré à Armand 
Robin de la revue Plein chant, elle fut finalement recueillie en volume dans Ecrits oubliés I, Es-
sais Critiques, textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan Ed. Ubacs, Rennes, 1986. 
28 En 1947, en pleine guerre froide, Armand Robin accepta, à la demande d'Albert Camus, de 
rédiger une chronique hebdomadaire sur les relations internationales vues à travers les radios 
en langues étrangères. La collaboration dura du 18 septembre 1947 au 29 mai 1948. Ces cro-
niques, sous le titre de la première d’entre elles, ont été recueillies en volume et présentés par 
Dominique Radufe dans: A. ROBIN, Expertise de la Fausse Parole, Ed. Ubacs, Rennes, 1990.  
29 Texte écrit deux ans après (titre: “L’un des autres que je fus”), version préparatoire de la 
préface des poèmes d’Ady publiés en mai 1946 aux Editions anarchistes, ensuite reprise et 
modifiée pour les éditions du Seuil en 1951. Publiée dans la “Revue Internationale” en jan-
vier-février 1946 avec une présentation d'Ady par Aurélien Sauvageot, et six poèmes figu-
rant dans l’édition anarchiste, mais avec parfois des variantes assez importantes, comme si le 
travail de traduction n’était pas encore arrivé à son terme. La préface se terminait par un 
remerciement à qui avait bien voulu vérifier le travail de Robin. 
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L’après-guerre est l’époque où, suite aussi à la parution de la liste des 
excommuniés établie par le Comité National des Ecrivains, dans la-
quelle Robin demanda à être inséré, il prit ses distances par rapport au 
monde de l’édition traditionnelle, Gallimard notamment, et inaugura sa 
collaboration au Libertaire, organe de la Fédération anarchiste. A cette 
période remonte sa fréquentation de Georges Brassens et de Maurice 
Nadeau, avec qui il participa au groupe parisien du XVe arrondissement. 

Le retour au monde de l’édition ne se fit qu’en 1951, grâce aussi à la 
décision de Jean Paulhan de quitter le CNE30, et fut confirmé par la 
publication des traductions d’Ady aux Editions du Seuil. Mais au cours 
de la dernière décennie de sa vie, ce fut d’une manière nouvelle 
qu’Armand Robin croisa les deux formes d’activisme qu’il avait choi-
sies: en créant des émissions radiophoniques consacrées aux poètes du 
monde entier. A l'initiative de Jean Tardieu, directeur du Club d’Essai, 
Claude Roland-Manuel prit contact avec Robin pour créer l'émission 
Poésie Sans Passeport. Armand Robin en prépara dix-huit, parmi lesquel-
les sont répertoriées des émissions sur la poésie hongroise (Ady), la 
poésie russe (Imroul'qaïs), la poésie suédoise (Fröding), la poésie bre-
tonne, Attila Joszef (en 2 parties), la poésie des Pays-Bas, la poésie 
néerlandaise des Flandres, la poésie italienne (Ungaretti), Rémizov, la 
poésie finlandaise (Koskienniemi)31. 

Il s’agissait d’une sorte de retour en grâce progressif après la phase 
anarchiste et de refus. Robin envisagea même un nouveau mariage 
avec une jeune suissesse, Monique Dupont. Et en 1952, pour la repa-
rution régulière de la NRF, Gallimard accepta la publication d’un re-
cueil de “Non-Traductions” pour lequel la préface intitulée “Eux – 
Moi” était prête. Elle ne parut en fait que l’année successive32. 1953 fut 
d’ailleurs une année importante, avec la publication de La Fausse Parole, 
recueil d’articles parus précédemment, et aboutissement d’une longue 

  
30 Cfr. à ce sujet Éric TRUDEL, La Terreur à l’œuvre, théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan, 
Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », Paris, 2007. 
31 Une fois terminée l’aventure de Poésie sans passaport, Robin continua à fréquenter la radio, 
comme invité ou comme présentateur, dans l’émission Belles Lettres notamment, pour y par-
ler de ses poètes préférés: Pasternak, Ungaretti, Mickievicz, Galczynski, Paseyro, Maïakovs-
ki, Tou Fou, Montale, Llywarch Henn. 
32 Ce sera le premier des deux volumes de Poésie non traduite (I, Gallimard, coll. blanche/nrf, 
1953; II, id., 1958). “Assez libre pour s’oublier dans les mots des autres. Assez fou pour les 
retranscrire comme les siens propres. Eux-moi comme effacement des frontières, comme dé-
passement des spécificités, comme envol d’une parole qui ne trahit pas”, écrit à propos de cette 
préface Arlette GRUMO, dans l’article qu’elle consacre à Robin – “En ce temps où je devins 
poète ouighour” – dans le numero 30 du Bulletin de critique bibliographique, 27 janvier 2009. 
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réflexion sur les écoutes de radios et sur la propagande. Et puis, 
comme prévu, Robin participa au redémarrage de la NRF rebaptisée 
Nouvelle Nouvelle Revue Française. Sa première collaboration consista 
dans la traduction de quatre poèmes d’Ungaretti33. Il continua à un 
rythme de trois ou quatre contributions annuelles jusqu’en 1958, sur-
tout sous forme de traductions. Mais aussi, parfois avec des essais: en 
1961 Robin publia dans la NNRF un article sur les Lais de Marie de 
France34. Ce fut son dernier texte. 

Dans les liasses retrouvées chez lui après sa mort, grand nombre de 
pages jamais publiées de son vivant, pour la plupart des brouillons mal 
conservés, il y avait une feuille où trois vers étaient écrits: 

 
A l'heure du danger j’appellerai 
Ceux pour qui mes nuits mes jours ont existé 
Ils viendront, les poètes du monde entier...35 
 

  
33 La NNRF n° 7, juillet 1953, “Giuseppe Ungaretti, La douleur jour par jour”, pp. 188-192. 
Très intéressant le jugement de Philippe Jaccottet sur ces traductions, paru dans la NNRF 
n° 16, avril 1954: “Il n’était sans doute pas essentiel, mais nullement indifférent pourtant 
que les poèmes d’Ungaretti, dans le texte qui parut chez Mondadori en 1947, fussent grou-
pés en un certain ordre: une suite de dix-sept petits poèmes, intitulés Giorno per Giorno, refai-
sait le douloureux chemin du deuil. Armand Robin n’en a choisi que quelques-uns, j’aurais 
voulu qu’il les reprît tous, ou qu’il signalât son choix. Mais des détails m’intéressent davan-
tage. Presque toujours, Robin traduit mot pour mot, introduisant de ce fait dans le français, 
où elles prennent un accent particulier par la surprise, des tournures familières à la langue 
étrangère; en ce sens, son travail nourrit notre langue et aboutit à un texte français vigou-
reux, parfois rude, par une littéralité qui est en fait une liberté. Mais qu’il s’écarte de cette 
littéralité, comme il est parfois nécessaire, un sens aigu de l’efficacité du mot le conduit: ain-
si, dans une réussite parfaite comme Le Temps s'est fait muet, au dernier vers […]”. 
34 A. ROBIN, “Le règne du coeur: Marie de France”, N.N.R.F. n° 97, janvier 1961, pp. 164-169. 
35 Tous ces textes inédits sont aujourd’hui publiés dans A. ROBIN, Le combat libertaire, Jean-
Paul Richer éditeur, Paris, 2009. 




