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«Ainsi parlait-elle...»: 
Colette, Sido e la voce del cancello

Un taglio nella stoffa da cui scaturisce la materia della memoria. Per Nathalie 
Sarraute, questa è l’immagine che traduce il gesto di chi perfora la superficie liscia del 
tempo allo scopo di ferirne la linearità e sovvertire così la posticcia mise en ordre delle 
esperienze. A monte del gesto, e dell’immagine, si legge la necessità di smazzare le 
carte della propria vita come risposta a un’urgenza, un bisogno di disporle altrimenti, 
quelle carte, perché la nuova configurazione permetta al sepolto, al nascosto, al di-
menticato, di tornare a galla portando con sé briciole di senso. Sarraute quelle forbici 
le fa piantare a una se stessa ragazzina, affidata alle cure di una Kinderfräulein svizzera 
impettita e anaffettiva, nello schienale di un divano imbottito, una se stessa ragazzina 
certa di diventare colpevole tramite quell’azione impulsiva, ma incapace di resistere 
alla tentazione di infrangere l’ordine. Il contenuto dell’imbottitura viene fuori brutto 
da vedere, di un colore sgradevole1. 

La nouvelle romancière finalmente riconosciuta e apprezzata sentiva il desiderio 
di prendere in mano quella materia dirompente, che conteneva in sé la spinta della 
mauvaise conscience. Era il 1983, Nathalie Sarraute interpretava a suo modo il mo-
vimento comune a tanti neo sperimentatori che, dopo la fase di inabissamento del 
primo pronome personale narrativo indispensabile per dargli nuova linfa, decideva-
no, proprio in quel torno d’anni, di farlo riemergere in superficie, ma ricco di tutta 
la rivoluzione operata nei decenni precedenti. Mentre Philippe Sollers si lanciava 
nell’impresa di Femmes2, o Alain Robbe-Grillet metteva in piedi la trilogia delle sue 
autobiografie, i Romanesques3, e a partire dal Roland Barthes par Roland Barthes4 si 
faceva strada un nuovo modo di concepire la scrittura personale, mentre d’altra parte 
veniva recepita l’invenzione formale di Serge Doubrowsky, che dava nome a una pra-
tica ormai esistente ma ancora non battezzata dal punto di vista teorico, introducendo 
la categoria trasversale dell’autofiction5, Nathalie Sarraute scriveva il suo Enfance, dia-
logo tropistico6 tra un io – portavoce dell’autrice sulla pagina – e un tu, alter ego della 
sua coscienza, alle prese con la matassa informe e straripata della materia memoriale. 

Un po’ più di mezzo secolo prima, a fine anni Venti, un’altra scrittrice portava 
le forbici su un tessuto intonso e lindo, lo tagliava, lo metteva in pezzi, si faceva cari-
co del sacrilegio simbolico contenuto in quel gesto, pur di trovare una sistemazione 
spaziale alla configurazione nuova che, tramite la scrittura, avevano assunto i rapporti 

(1) N. sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 
1983, p. 11: «[… ] quelque chose de mou, de gri-
sâtre».

(2) Ph. sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983.
(3) A. roBBe-Grillet, Le miroir qui revient, Pa-

ris, Ed. de Minuit, 1984; Angélique ou l’enchante-
ment, id., 1987; Les derniers jours de Corinthe, id., 
1994.

(4) R. Barthes, Roland Barthes par Roland Bar-
thes, Paris, Ed. du Seuil, 1975.

(5) S. DouBroWsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. La 
definizione precisa era data in una parte del testo 
poi eliminata alla pubblicazione, ma ormai nota: 
l’autofiction è “une fiction d’événements et de faits 
strictement réels”.

(6) L’aggettivo nasce dal titolo del primo libro 
dell’autrice, Tropismes (Paris, Denoël, 1939) laddo-
ve Nathalie Sarraute lo aveva usato per indicare la 
sotto-conversazione della coscienza, i movimenti del 
pensiero che precedono la formulazione verbale.
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«Ainsi parlait-elle…»: Colette, Sido e la voce del cancello 499

legati alla memoria familiare. Se da parte di Nathalie Sarraute il gesto nasceva sulla 
pagina a dar corpo e forma a una necessità consapevole, in lei, Colette, si trattò invece 
di un’azione reale, a posteriori, destinata a fissare in un luogo le acquisizioni gene-
rate dalla scrittura, al termine di un percorso a priori altrimenti finalizzato. In altri 
termini, se Nathalie Sarraute – cui si deve la fortunata formula di era del sospetto7 per 
definire quella in cui non è più possibile il rapporto di reciproca fiducia tra autore 
e lettore per il venir meno delle certezze che avevano caratterizzato l’instaurarsi di 
quel rapporto – aveva affidato a quell’altra da sé, l’io della bambina arrabbiata, il 
compito di dire l’impossibile della ricostruzione autobiografica realistica e oggettiva, 
Colette viceversa – che scriveva in un tempo in cui, in parte attraverso l’avanguardia 
surrealista, la psicanalisi già cominciava a infiltrarsi nei meccanismi della scrittura ma 
per lo più in maniera ancora inconsapevole e spontanea – procedeva al tentativo di 
ritrarre la propria madre sulla pagina, a partire dalla consapevolezza di una relazione 
irrisolta con lei, e senza quasi accorgersi che tra le sue parole s’insinuava il linguaggio 
dell’inconscio, finiva per proporre, tramite la figura materna, una risposta o almeno 
un tentativo di risposta a una domanda identitaria che era stata il vero movente della 
scrittura, un “Qui suis-je?” analogo a quello che informa il capolavoro del padre del 
surrealismo, Nadja di André Breton8.

Il libro in questione, dedicato alla madre e di cui porta il nome, Sido, una volta 
concluso e prima di essere affidato alle stampe, nella sua versione manoscritta, venne 
rilegato – come si legge in una nota autografa – con la stoffa di un abito della stessa 
Sido in tela blu ricamata di spighe bianche stilizzate. Colette racconta la decisione di 
utilizzare l’abito della madre così:

C’était une robe d’été, en toile de lin d’un bleu doux. En regardant l’envers de l’étoffe, on 
avait la surprise de le voir d’un ton vif. Seuls les soleils de plusieurs belles saisons répondaient 
de son heureux pâlissement. Elle datait, je pense, de 1860 environ. Cinquante cinq centimètres 
de tour de taille, et une grande jupe épanouie, brodée de blanc. C’est un chiffon, disait Sido. 
Cela ne peut plus servir à rien. J’en tirerai bien une paire de manches, qui protègeront celles de 
ma robe quand je laverai la chienne ou quand je pétrirai la pâte de la tarte… Mais la robe bleue 
retournait entière, au tiroir. Je ne me repens pas d’y avoir porté les ciseaux […].

Il manoscritto, conservato nel Fonds Colette della Bibliothèque Nationale de 
France9 si presenta in inchiostro nero su carta filigranata verde pallido per la prima 
parte, azzurra per le altre due. Il testo nacque infatti in due fasi distinte. Il primo nu-
cleo, Sido ou les points cardinaux, che rappresenta la parte in verde pallido del mano-
scritto, venne pubblicato su «La Revue hebdomadaire» del 12 e 29 luglio 1929 e poi 
in volume per le edizioni Kra. Nella forma del trittico attuale, aggiunte cioè le sezioni 
azzurre dedicate una al Capitaine Colette, l’altra ai Sauvages, cioè rispettivamente al 
padre e ai fratelli della scrittrice, uscì dall’editore Ferenczi nel giugno del 1930. In 
questa versione, il titolo era diventato più essenziale, puramente nominale: Sido10.

(7) L’ère du soupçon è il titolo di una raccolta 
di quattro articoli sul romanzo scritti da Nathalie 
Sarraute tra il 1947 e il 1956, anno della sua pub-
blicazione per Gallimard. Il saggio che dà titolo alla 
raccolta era uscito nel febbraio del 1950 su «Temps 
modernes» e si concludeva così: «Le soupçon, qui 
est en train de détruire le personnage et tout l’ap-
pareil désuet qui assurait sa puissance, est une de 
ces réactions morbides par lesquelles un organisme 
se défend et trouve un nouvel équilibre. Il force le 
romancier à s’acquitter de ce qui est, dit Philippe 
Toynbee, rappelant l’enseignement de Flaubert, 

“son obligation la plus profonde: découvrir de la 
nouveauté”, et l’empêche de commettre “son crime 
le plus grave: répéter les découvertes de ses prédé-
cesseurs”» (N. sarraute, L’ère du soupçon, Paris, 
Gallimard, 1956, «Folio Essais» 76, p. 79).

(8) La versione originale di Nadja era uscita da 
Gallimard nella primavera del 1928.

(9) Anastatica: Colette, Sido, Présentation, tran-
scription et notes de M. DelCroix, CNRS Editions/
Bibliothèque Nationale de France/Zulma, 1994, 
coll. «Manuscrits», pp. 350.

(10) L’edizione qui utilizzata è quella inclusa nel 
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500 Gabriella Bosco

terzo tomo delle Œuvres di Colette (Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991), dove 
figura alle pp. 493-549. Per le citazioni dal testo si 
darà in nota il numero della pagina. Solo nei casi di 
ricorso ad altri volumi delle Œuvres si specificherà 
il tomo di provenienza. 

(11) Tre sono i punti del testo in cui Colette 
esplicita questa centralità: «Mon imagination, 
mon orgueil enfantins situaient notre maison au 
centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons, 
dont aucun secteur n’échappait tout-à-fait à l’in-
fluence de ma mère» (p. 503); «“Sido” […] au 
centre de l’imaginaire étoile à huit branches, dont 
chacune portait le nom d’un des points cardinaux 
et collatéraux» (p. 515); «[…] je crois qu’à cette 

même place elle convoque et recueille encore les 
ru meurs, les souffles et les présages qui accourent 
à elle fidèlement, par les huit chemins de la Rose 
des Vents» (ibid.).

(12) p. 495.
(13) p. 496. Sull’espressione ainsi parlait ma mère 

e le sue varianti (ainsi parlait-elle, ainsi disait-elle…) 
il curatore della Œuvres di Colette per la «Biblio-
thèque de la Pléiade», Claude PiChois, autore con 
Alain Brunet di una tra le più autorevoli biografie 
di Colette (Colette, Paris, Ed. de Fallois, 1999), no-
ta come sia tratto stilistico distintivo di questo testo, 
per l’accentuata ripetitività che egli interpreta come 
volontà da parte dell’autrice di sottolineare la pro-
pria fedeltà letterale alle parole della madre.

In un primo momento, Colette aveva creduto sufficiente riversare nella scrittu-
ra il proprio bisogno di posizionarsi rispetto alla madre. Solo dopo, finita la prima 
parte e constatata l’incompiutezza dell’operazione, aveva proceduto nella ricerca di 
una risposta, e dalla penna erano scaturite la seconda e la terza parte dell’opera. Se 
l’immagine contenuta nel titolo originario rifletteva un’illusoria configurazione basata 
sulla centralità di Sido vista come cuore della rosa dei venti11, il disegno del testo si 
complica e si arricchisce successivamente togliendo dalla scena Sido, rendendola in-
visibile. La figlia prende infatti il suo posto a mano a mano che il quadro si compone, 
rendendo vero sulla pagina quello che nel reale è impossibile. 

Analizziamo il testo, le sue tre parti. 

Sido

La sezione esplicitamente intitolata a lei si apre con una presa di parola, in di-
scorso diretto e in prima persona, della protagonista, Sido. Rivolgendosi a un tu che 
è quello della voce narrante, la mamma parla di sé in termini di opposizione rispetto 
a chi, come la figlia ora che è andata sposa a uno pseudo-parigino, si vanta dell’acqui-
sita identità cittadina:

«Et pourquoi cesserais-je d’être de mon village? Il n’y faut pas compter. Te voilà bien 
fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas 
m’empêcher de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais 
parce qu’ils assimilent cela à un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils imaginent avoir monté en 
grade» […]12.

L’intera prima pagina del testo è una sorta di lungo monologo di Sido, breve-
mente interrotto dalla descrizione di un’azione mimica che, scritta in corsivo, sarebbe 
una perfetta didascalia da pièce teatrale, cui alludono le stesse scelte lessicali («Elle 
s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenêtre») – mentre a ricordare 
la narratività provvede l’uso del tempo verbale al passato – lunga battuta da prima 
donna che mette letteralmente in scena il personaggio la cui posizione centrale è già 
sottolineata, come si diceva, con l’evidenza dell’immagine, dal titolo.

Solo una volta concluso questo incipit ipertrofico, la parola torna alla voce nar-
rante cui, dopo l’avvio nelle vesti di interlocutore di servizio, spalla del protagonista, 
apostrofato con il tu, è riattribuita la prima persona che le spetta di diritto:

Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, une très jeune femme13.
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(14) Per provincia, Colette specifica che intende 
non solo un luogo, una regione lontana dalla capi-
tale, «mais un esprit de caste, une pureté obliga-
toire des mœurs, l’orgueil d’habiter une demeure 
ancienne, honorée, close de partout, mais que l’on 
peut ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, 

son fenil empli, ses maîtres façonnés à l’usage et à la 
dignité de leur maison» (p. 496).

(15) p. 496.
(16) p. 498.
(17) p. 498.

L’avvio imposta la narrazione in struttura binaria: Sido da una parte, con il suo 
mondo, la provincia14, dall’altra il resto delle persone. La figlia, in questa suddivisione 
disgiuntiva, si trova con tutti coloro che, secondo Sido, pensano a torto di essersi 
elevati diventando parigini (e che del resto non lo sono in realtà). Ma – ed ecco sin 
da subito instaurarsi il meccanismo del tentativo di reductio ad unum operato da Co-
lette lungo tutto il testo – poco dopo la figlia si riappropria, così come ha fatto dell’io 
narrativo, anche della qualità di cui sembra che la madre l’abbia privata, quella di 
provinciale a tutti gli effetti, nel senso elitario del termine. Ed è molto interessante 
l’espressione che usa, nel mettere in atto questo meccanismo:

Ne l’eusse-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois, l’amour de la province.15 

Non l’avessi ereditato da lei, l’amore per la provincia inteso in un certo senso 
molto specifico – argomenta – lo avrebbe fatto nascere in me lei: il che equivale a dire 
due volte la stessa cosa ma presentando le due opzioni come alternative. Quell’amore 
per la provincia che lei negava io avessi o che affermava io avessi perso diventando 
pseudo-parigina (distinctio), invece lo avevo esattamente come lei perché da lei lo 
avevo ereditato (reductio ad unum). Ma anche non fosse avvenuto per trasmissione 
ereditaria, il passaggio ci sarebbe stato lo stesso perché Sido incarnava quell’amore 
in maniera così forte ed esemplare che lo avrei appreso comunque. Ancora: Colette 
afferma che non fosse stata (come in effetti fu) una questione naturale, sarebbe stata 
con medesimo risultato una trasmissione culturale.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots et quitter ses armes […]16

ribadisce poi però la figlia, ed è di nuovo subentrata la modalità disgiuntiva del di-
scorso, che scaturisce inconsapevolmente, laddove la narratrice lascia spazio al lin-
guaggio immediato, spontaneo. Sido non doveva mai cercare le parole, parlando, 
a differenza di chi, scrivendo, deve cercarle. Né doveva interrompere ciò che stava 
facendo, deporre le armi simboliche del suo dominio. Le armi in questione sono pre-
sentate come se fossero gli elementi compositivi dello scudo nobiliare di Sido:

[…] j’appelle armes ses deux paires de «verres», un couteau de poche, souvent une brosse 
à habits, un sécateur, des vieux gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en taquette trilobée, 
qu’on nomme «tupette» et qui sert à fouetter les rideaux et les meubles17.

È però, questa delle armi – e fuor d’immagine l’attività di Sido come padrona di 
casa – benché straordinariamente esercitata, una superiorità non essenziale, perché 
praticata all’interno della casa. Mentre il vero regno di Sido, quello su cui domina, 
sovrana incontrastata, e dove torna a essere irraggiungibile, è esteriore alla casa, è il 
suo giardino. In questo caso l’indizio testuale rivelatore è il verbo che la voce narrante 
usa per esprimere il passaggio di Sido dall’interno della casa all’esterno del giardino. 
Invece di servirsi del verbo “sortir” come ci si attenderebbe essendo il movimento 
da dentro a fuori, parla di “entrer” nel giardino. Il giardino insomma è il luogo in 
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(18) La figlia evoca, di Sido, «[…] son tranquille, 
son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau 
que son soucieux visage de maison» (p. 505).

(19) p. 499. Il corsivo è mio.
(20) p. 499.
(21) Il nome è messo tra virgolette da Colette 

perché è quello coniato dal Capitaine, padre della 
scrittrice e secondo marito della donna, nome d’ele-
zione che solo lui a pieno diritto può usare senza 
virgolette. Colette lo enuncia esplicitamente quan-
do scrive della madre: «[…] celle qu’un seul être 
au monde – mon père – appelait Sido». Salvo poi 
smentire la paternità del nome, s’intenda il termine 
nel suo senso qui doppio, quando nel pronuncia-
re il suo Discours de réception à l’Académie Royale 

belge de langue et de littérature françaises, il 4 aprile 
1936, per onorare la belgitude della madre – nata 
in Francia il 12 agosto 1835, Adèle-Sidonie Landoy 
era rimasta orfana di madre a solo otto settimane 
di vita, ed era stata allevata dai fratelli maggiori, 
giornalisti, stabilitisi a Bruxelles – attribuì lo stesso 
appellativo ai fratelli di lei: «[…] celle que j’appelle 
comme l’appelaient ses frères, ma très chère Sido» 
(p. 1081). In ogni caso, pur nella instabilità dell’at-
tribuzione, rimane costante l’uso di un appellativo 
che qualcun altro ha creato (ancora una volta è in 
atto il meccanismo disgiuntivo). 

(22) p. 501.
(23) p. 506.

cui Sido si sente a suo agio, il suo luogo naturale, quello in cui entra appena può19. 
Mentre la casa, per effetto di rovesciamento, è esterna rispetto al giardino, è il luogo 
dove Sido va ogni tanto quando i lavori domestici lo rendono necessario, ma dove si 
sente – per l’appunto – fuori luogo:

«Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine, disait-elle, je me sens 
vieillir…»

Elle atteignait, loyale, la fin de la tâche. Alors elle franchissait les deux marches de notre 
seuil, entrait dans le jardin19.

Il giardino. Lì, qualunque tensione svaniva, qualunque «excitation morose», 
qualunque «rancune»:

Toute présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une manière 
étrange de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage20.

L’antropomorfizzazione dei fiori è un altro sintomo, grandemente rivelato-
re, dell’atteggiamento della figlia, in questo caso della figlia bambina, nei confronti 
dell’amore della madre per il suo giardino, atteggiamento di cui la narratrice dà con-
to. Simbolicamente, il giardino è il luogo disgiuntivo per eccellenza, poiché rende la 
madre intoccabile. I fiori stanno intorno a lei, quasi fossero degli avversari, a conten-
dere l’attenzione di Sido ai suoi cari:

Ô géranium, ô digitales… […] “Sido”21 aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines 
filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des bâtons de Saint-Jacques, et même le 
coqueret-alkékenge […]22.

Lì, nel suo regno vegetale, nessuno aveva diritto a entrare se non autorizzato 
espressamente da lei. E nessuno diritto era concesso a chi – nella fattispecie la bimba 
Colette – ottenuto di entrare, avesse pensato di poter dire o fare alcunché. Sido, in 
questo, era rigorosa, e soprattutto nella zona speciale del giardino, quella riservata 
agli esperimenti:

Sur des gredins de bois peints en vert, elle entretenait toute l’année des reposoirs de 
plantes en pots, géraniums rares, rosiers nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche 
et rose, quelques «plantes grasses» poilues et trapues comme des crabes, des cactus meur-
triers… Un angle de murs chauds gardait des vents sévères son musée d’essais, des godets 
d’argile rouge où je ne voyais que terre meuble et dormante23.
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(24) Ibid.
(25) Ibid.
(26) pp. 506-507.

(27) p. 506.
(28) Ibid.
(29) Ibid.

La curiosità della bambina, che avrebbe volentieri smosso la terra per vedere che 
cosa celava, veniva colpita da esplicito, doloroso interdetto:

«Ne touche pas!»24

Ed ecco di nuovo in atto l’alternanza tra la differenziazione (io non potevo tocca-
re per suo divieto ciò che le apparteneva), e l’assimilazione. Il desiderio della bambina 
di grattare la terra per vedere che piantine vi si celassero veniva punito con un gesto 
fermo:

Une main preste arrêtait la mienne […]25

e una ferma censura:

«A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de l’air; si c’est le crocus, la 
lumière flétrira son petit rejet blanc, et tout sera à recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y 
toucheras pas?

– Non, maman…»26

Ma su questo, immediata, s’innesta l’identificazione – o meglio il desiderio di 
vedere nella proibizione un riconoscimento mascherato. La madre vietava alla figlia, 
scrive Colette a posteriori, quello che lei stessa avrebbe fatto, la curiosità cui lei per 
prima sapeva di non poter resistere:

Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et qu’à son exemple 
je fouillerais, jusqu’à son secret, la terre du pot à fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi qui 
ne pensais pas à notre ressemblance, et que déjà je cherchais, enfant, ce choc, ce battement 
accéléré du cœur, cet arrêt du souffle: la solitaire ivresse du chercheur de trésor27.

Questo è, in effetti, il punto centrale: Colette svela, tra le righe, la posta in gioco 
della scrittura, che è quella bretoniana della ricerca di uno scopo al proprio agitarsi 
nel mondo, uno scopo specifico che motivi il proprio differenziarsi da chiunque altro:

Un trésor ce n’est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimère 
de l’or et de la gemme n’est qu’un informe mirage: il importe seulement que je dénude et hisse 
au jour ce que l’œil humain n’a pas, avant le mien, touché…28

Ma il gesto di grattare la terra, con il suo contenuto simbolico, veniva represso 
verbalmente con un giudizio di colpa così forte da diventare irrimediabile:

«Tu ne comprends pas… Tu ne peux pas comprendre … Tu n’es qu’une petite meurtrière 
de huit ans… de dix ans… Tu ne comprends rien encore à ce qui veut vivre…»

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre punition. Celle-là m’était d’ailleurs 
assez dure29.

Così preparato, il racconto della défloraison – in senso letterale di distruzione 
del fiore, ma anche con il significato acquisito di deflorazione sessuale – assume il 
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(30) p. 508.
(31) Ibid. 
(32) Cfr. P.-L. assoun, «Le trauma du jour», in Au-

tobiographie, journal intime et psychanalyse, sous la di-
rection de Jean-François Chiantaretto, Anne Clan-
Cier, Anne RoChe, Paris, Ed. Economica/Anthropos, 
2005, pp. 61-68. Analogamente, Julia Kristeva tende 
a interpretare l’atteggiamento di Colette indotto dal-
la genitrice non già come un’ortodossa sindrome di 
Elettra, forma femminile del complesso edipico – re-
so impossibile dalla mancanza di una figura paterna 
capace di veicolarla – bensì a identificarlo con quella 
che la semiologa e psicanalista bulgara definisce una 
mère-version (J. kristeva, Les Mots - Colette ou la chair 
du monde, Le génie féminin, t. III, Paris, Fayard, 2002, 
p. 229: «Puisque nous sommes mêmes (moi et la mè-
re), je ne la perds pas, je jouis de la mère, je suis la mè-
re qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible 

qui refait la chair du monde»).
(33) Ovvero: è molto poco interessante, poco utile, 

chiedersi a posteriori se l’episodio del fiore/capezzolo 
succhiato e straziato davanti agli occhi gelosi, allo stu-
pore muto di Colette, sia avvenuto davvero. L’impor-
tante è che Colette dice tramite la costruzione di que-
sto episodio la sua rabbia impotente nei confronti del-
la madre, la fa diventare parola. Stéphanie MiChineau, 
nel suo L’autofiction dans l’œuvre de Colette, constata 
che libri ad apparenza autobiografica come quelli che 
compongono il trittico La maison de Claudine, Sido e 
La naissance du jour non possono essere considerati 
tali «dans la mesure où ils reposent sur des anecdotes 
fictives» (Publibook, coll. «EPU», série “Lettres & 
Langues - Lettres modernes”, 2008, p. 162).

(34) Colette la definisce esattamente «la singuliè-
re amie de ma mère» (p. 513).

suo pieno valore di emersione dell’inconscio attraverso la scrittura. L’interdetto e 
la colpevolizzazione della bambina da parte della madre trovano conferma nel suo 
agire contraddittorio quando inaspettatamente Sido concede a un altro, bambino, 
maschio, figlio non suo, ciò che a lei, Colette, figlia sua, nega senza scampo:

Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleur à un enfant très petit, un enfant encore 
sans parole, comme le petit qu’une mitoyenne de l’Est lui apporta par orgueil, un jour, dans 
notre jardin. Ma mère blâma le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet à trois 
pièces, l’inutile fichu de laine, et contempla à l’aise les cheveux en anneaux de bronze, les 
joues, les yeux noirs sévères et vastes d’un garçon de dix mois, plus beau vraiment que tous les 
autres garçons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-nymphe émue qu’il accepta avec 
emportement, qu’il porta à sa bouche et suça, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites 
mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins à l’image de ses propres lèvres…30

Una scena che unisce al sacrilegio la valenza sessuale, poiché la rosa che Sido offre 
al piccolo dopo averla reiteratamente vietata a sua figlia è descritta da quest’ultima con 
termini che trasformano il fiore in un capezzolo, capezzolo ambito e tabù per la bambina 
Colette, succhiato e straziato invece con somma indifferenza dallo sconosciuto rivale. 

La reazione della madre del bambino, impulsiva e a sua volta repressiva (“«At-
tends, vilain!», dit sa jeune mère”), giusta agli occhi di Colette, viene invece smentita 
da Sido che approva e gradisce la sfrontatezza del bambino, raddoppiando la frustra-
zione della legittima figlia, che non sa farsi una ragione di ciò cui assiste:

[Sido] applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la rose, et je me taisais, ja-
louse…31

Le letture a impostazione psicanalitica di questa pagina tendono a vedervi enu-
cleata la scena primaria, quella traumatica all’origine della bisessualità di Colette32.

Ma senza entrare in una trattazione della scrittura di Colette alla stregua di un 
caso clinico, è lecito leggere nel racconto dell’episodio sopra citato la dimensione 
più autofictionnelle di questo testo, ovvero la risposta alla volontà di dire un reale 
impossibile tramite la creazione sulla pagina di un racconto che se ne faccia carico33. 
Ed esso è strutturalmente funzionale alla successiva messa in scena dello stesso reale 
impossibile, ma fuor di metafora. Poco oltre nel testo infatti Colette introduce un ul-
teriore personaggio, Adrienne, una strana amica della madre,34 e racconta di un gioco 
che avrebbero fatto quando lei e il figlio di Adrienne erano neonati: 
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(35) p. 514.
(36) p. 515.
(37) Ibid.
(38) Si legga, in questo stesso volume, nell’ar-

ticolo di Philippe Forest, il discorso relativo alla 
valenza della fotografia in rapporto alla scrittura 
dell’io barthesiana. L’immagine fotografica, il cui 
scopo dovrebbe essere quello di presentificare un 

oggetto scomparso, finisce invece per essere la 
denuncia di un’assenza irrimediabile. Così come 
appare la persona ritratta nella fotografia, essa 
non è più. Sottrarre la fotografia (evocarla ma non 
produrla, qui ma anche nel caso esemplare de La 
chambre claire di Roland Barthes) diventa quin-
di un gesto necessario per chi voglia reagire allo 
scandalo della perdita.

Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première sa fille, la seconde son fils, elles 
échangèrent un jour, par jeu, leurs nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant: «Toi 
que j’ai nourrie de mon lait!…» Je rougissais si follement que ma mère fronçait les sourcils, et 
cherchait sur mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober à ce lucide regard, gris de 
larme et menaçant, l’image qui me tourmentait: le sein brun d’Adrienne et sa cime violette et 
dure…35

Colette opera uno spostamento e trasferisce il turbamento dal capezzolo di Sido 
offerto al labbro del bambino a quello di Adrienne che lei stessa succhiò. Attribuisce 
così a sua madre una gelosia che invece era lei a provare, avendo non già scelto ma 
subìto lo scambio di seno: come nel caso del fiore, un allontanamento sofferto, una 
negazione d’amore.

La parte di testo dedicata a Sido si conclude poi con con un interessante enun-
ciato:

J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique36.

Il condizionale implica l’impossibilità. Il ritratto fotografico della madre non 
può figurare perché quello che Colette avrebbe voluto usare come illustrazione per 
le pagine scritte non esiste. Delle tante fotografie a disposizione, nessuna corrisponde 
all’immagine desiderata:

[…] il m’eût fallu une «Sido» debout, dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le 
frêne pleureur et le très vieux noyer37.

Una fotografia mancante, insomma. E questa mancanza illumina a ritroso l’inte-
ro testo, scaturito proprio dalla necessità di ovviare a una casella vuota: l’immagine 
che Colette vorrebbe di sua madre non c’è, la sostituisce con un ritratto verbale co-
struito ad hoc, al quale adattare – operando dei tagli, con forbici reali, opportune e 
inevitabili modifiche – l’abito che la madre portava quando Colette era bambina38. Ed 
è la stessa immagine mancante a rendere necessaria anche la continuazione del testo. 

La posizione e il ruolo di Sido andavano verificati tramite la collocazione rispetto 
a lei degli altri membri del gruppo familiare. In primo luogo, quella del suo secondo 
marito, padre della scrittrice.

Le Capitaine

Il suo ingresso nel testo avviene in forma di denegazione. La voce narrante affer-
ma, con apparente stupore, di non aver veramente conosciuto il padre, di avergli pre-
stato attenzione poco e male. Entrambi, figlia e padre, erano troppo intenti a contem-
plare Sido per accorgersi una dell’altro. Ma ecco che Colette già suggerisce i termini 
del meccanismo desiderante: se è vero che, nei confronti di Sido, padre e figlia erano 
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(39) p. 516.
(40) p. 517.
(41) Anche il racconto del fatto d’armi che ha 

determinato l’amputazione è in negativo. Colette 
afferma che mai il padre lo evocò: «Étrange silence 
d’un homme qui parlait volontiers. C’est le capi-
taine Fournès, et le soldat Lefèvre, tous deux du 
Ier zouaves, qui ont transmis au colonel Godchot 
des «mots» de mon père. 1859… Guerre d’Italie… 
Mon père, à vingt-neuf ans, tombe, la cuisse gauche 

arrachée, devant Melegnano. Fournès et Lefèvre 
s’élancent, le rapportent: «Où voulez-vous qu’on 
vous mette, mon capitaine?». «Au milieu de la 
 place, sous le drapeau!». Il n’a conté à aucun des 
siens, cette parole, cette heure où il espéra mourir 
parmi le tonnerre et l’amour des hommes» (p. 521).

(42) p. 516.
(43) p. 524. Julia Kristeva lavora sul tema dell’am-

putazione leggendovi l’immagine della sua impotenza 
(Les Mots – Colette ou la chair du monde, cit., p. 251).

in condizione di parità, nel testo viene immediatamente operata una sovrapposizione 
simmetrica e contraria che permette alla figlia, ancora una volta, di identificarsi con 
la madre – operazione previa alla sua sostituzione: esattamente come me, dice, Sido 
conobbe poco e male suo marito. Ne era amata e lo amava, e questo le bastava:

Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu. Mon attention, ma ferveur, 
tournées vers «Sido», ne s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il 
contemplait «Sido». En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi l’a mal connu. Elle se contentait 
de quelques grandes vérités encombrantes: il l’aimait sans mesure […], elle l’aimait d’un inva-
riable amour […]39

Gli aggettivi si fanno carico di veicolare la triangolazione disegnata. Le grandi 
verità di cui si accontentava Sido erano ingombranti: non per lei certo, ma per la figlia 
bambina, che mal sopportava l’amore esclusivo tra i due genitori. L’amore del marito 
per la moglie era smisurato, ovvero troppo per la bambina che volendo essere alla 
pari con il padre (“en égaux”, “confraternels”40) doveva poter confrontare la quantità 
del proprio sentimento rispetto a quello di lui per Sido. L’amore della moglie per il 
marito era invariabile, e anche questo aggettivo implica un giudizio: ciò che non varia 
non cresce ed ha, a differenza dell’amore ricevuto, un limite ben esplicito, una misura 
chiaramente individuabile.

L’intera sezione a lui dedicata, coerentemente, è costruita intorno al manque che 
lo caratterizza. Da ogni punto di vista, la sua figura presenta delle amputazioni le qua-
li – tutte – sono collegate a quella primaria: il capitaine Colette ha una sola gamba, 
avendo persa l’altra in guerra41. Ma per ognuna delle sue mancanze, la voce narrante 
cerca di operare una compensazione. Il modo stesso, incidentale, con cui enuncia nel 
testo che il padre è menomato, passa per l’elogio di una sua atleticità persino superio-
re a quella di chi gareggiava con lui:

[…] il nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux à quatre 
membres…42

Cantava spesso, sembrava allegro, spensierato. Così lo credeva la sua stessa mo-
glie, così lo vedevano i figli. In realtà, scrive Colette – restituendogli nel testo quello 
che non gli venne riconosciuto in vita – il suo canto era una maschera dietro cui si 
celava: 

 […] mon brillant, mon allègre père nourrissait la tristesse profonde des amputés43.

A lui mancava, anche, l’amore per la campagna che teneva in vita Sido. Era un 
cittadino, rassegnato alla campagna per compiacere la moglie; per non darle dispiace-
re, ma dimostrando uno spirito che è tipico di chi vive – nel suo caso avrebbe voluto 
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(44) p. 523.
(45) p. 517.
(46) p. 518.
(47) Non si può non sottolineare la scintilla che 

creano queste affermazioni messe a contatto con il 
passo di Nadja in cui Breton introduce la voyante 
Mme Sacco («qui ne s’est jamais trompé à mon 
sujet», Œuvres complètes, I, Bibl. de la Pléiade, 

Gallimard, Paris, 1988, p. 693) e altresì con quello 
della Lettre aux voyantes (1925) in cui Breton at-
tribuisce alle veggenti una particolare qualità: «Il 
vous appartient, Mesdames, de nous faire confon-
dre le fait accomplissable et le fait accompli» (ibid., 
909), perfetta definizione surrealista della postura 
autofinzionale.

(48) p. 530.

vivere – tutta la settimana in città, si sforzava di organizzare delle gite la domenica, 
per tutta la famiglia, dei pic-nic in riva al fiume. Portava la tovaglia a quadri e il pollo 
freddo, mentre loro – la moglie e i figli – avrebbero mangiato pane fresco e aglio. La 
sua conoscenza della natura, peraltro, non era che libresca:

Que lui importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie mûre, l’insecte? Il les ai-
mait dans des livres, nous disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait sans les recon-
naître…44

La ricerca identitaria, la necessità di trovare una risposta al “qui suis-je?” impli-
cito, si fa via via più serrata da parte di Colette. A mano a mano che il racconto allarga 
la distanza tra madre e padre, allontanamento funzionale a una loro sistemazione spa-
ziale nuova che si configuri adatta a delineare un posto per un io che ne è alla ricerca, 
la voce narrante puntualizza lo scopo supposto della scrittura:

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, superposés, je suis assez sage à 
présent, assez fière pour les départager en moi, toute heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir 
de personne ni de rien45.

[…]
J’épelle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part maternelle46.

Poi però la costruzione del testo porta a galla l’urgenza maggiore. Per rendere 
al padre ciò che Sido gli tolse, impedendogli tramite il ricatto d’amore di essere e di 
vivere come avrebbe voluto, torna in primo piano il meccanismo di sostituzione. La 
figlia deve prendere il posto della madre, perché il capitaine possa avere finalmente la 
sua compensazione, quella definitiva, che lo ripaghi di tutti i manques finora illustrati. 
Il processo di sottrazione operato sulla figura del padre mette in evidenza la funzione 
che la scrittura deve riempire. Ugualmente funzionali al raggiungimento di questo 
esito sono i momenti identificativi della figlia rispetto al padre: se lei risulta simile a 
lui, uguale a lui, le privazioni inflitte a lui sono le stesse patite da lei. Ed ecco il secon-
do episodio autofictionnel dell’opera. La narratrice racconta di una visita fatta a una 
medium. Non ha mai avuto l’abitudine, specifica, di fare ricorso a coloro che leggono 
correntemente l’invisibile. Nel testo si rivolge quindi per curiosità a Mme B***47, e le 
fa dire, in risposta alla domanda su come sono i morti, che sono come i vivi. La battuta 
che segue, messa in bocca alla medium, corrisponde all’esatta collocazione spaziale 
del padre che Colette fa emergere dalla scrittura:

«… derrière vous est assis l’“esprit” d’un homme âgé. Il porte une barbe non taillée, 
étalée, presque blanche. Les cheveux assez longs, gris, rejetés en arrière. Des sourcils… oh! 
par exemple, des sourcils… tout broussailleux… et là-dessous des yeux oh! mais, des yeux!… 
Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable… Voyez-vous qui ça peut être?»48

La narratrice annuisce e Mme B*** commenta:
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(49) Ibid. Il corsivo è mio.
(50) Ibid.
(51) p. 532.
(52) Ibid.

(53) p. 531.
(54) p. 533.
(55) Nel Voyage égoïste, ad esempio: «Ma mère 

riait: Petits sauvages! et mirait en nous, secrètement 

 – En tout cas, c’est un esprit bien placé.49

Spiegando il significato della posizione che il padre ha assunto, Colette fornisce 
la chiave dell’episodio. La medium la dichiara una posizione protettiva determinata 
dal ruolo che la figlia ha saputo assumere:

«… vous représentez ce qu’il aurait tant voulu être sur la terre. Vous êtes justement ce 
qu’il a souhaité d’être. Lui, il n’a pas pu».50

La figlia cioè, diventando scrittrice, ha saputo coprire con la sua grafia quel-
la invisibile del capitaine. Colette ha avuto dal padre un héritage immatériel51: una 
quindicina di tomi rilegati e ben disposti sugli scaffali della sua biblioteca, uno in fila 
all’altro, ciascuno con un titolo sul dorso. Aperti solo dopo la sua morte, quei tomi 
avevano rivelato quello che Colette definisce il segreto del padre:

Une œuvre imaginaire, le mirage d’une carrière d’écrivain52.

Oltre al titolo, infatti, non contenevano nulla. Solo pagine bianche, tutte da ri-
empire. Ancora un manque, un’impossibilità nel reale che la scrittura compensa. Co-
lette nel testo compie l’opera che il padre ha potuto solo immaginare. Ma per farlo, 
tornando all’episodio della medium, la narratrice ha ulteriormente cancellato l’im-
magine della madre – reiterandone la sottrazione che già concludeva la prima parte 
del trittico: alla fine della sezione a lei esplicitamente dedicata era la fotografia della 
madre a non figurare; qui è sotto forma di spirito che non compare. La narratrice, 
sistemato spazialmente il padre, chiede a Mme B*** se nei dintorni non ci sia una 
donna anziana che potrebbe essere sua madre. La risposta che le attribuisce Colette è 
non solo negativa, ma aggravata dall’ipotesi che Sido non si occupi di lei perché im-
pegnata a prendersi cura, come spirito, dell’unico altro suo figlio ancora in vita, Léo:

«Là!… s’exclama bonnement Mme B***. Sans doute qu’elle est occupée avec lui… Un 
esprit ne peut pas être partout à la fois, vous savez…»53 

In questo modo Colette, che sta costruendo il mondo di relazioni familiari di 
cui necessita, da un lato ribadisce la molla della gelosia come motore della scrittura, 
d’altro lato pone le premesse per l’inserimento dell’ultima tessera del mosaico: quella 
che concerne i fratelli. 

Les sauvages

A chiamare i suoi figli così era lei, Sido:

«Des sauvages… Des sauvages… disait-elle. Que faire avec de tels sauvages?»54

Altrove Colette ricorda l’appellazione dicendola inclusiva di se stessa, la figlia 
più piccola55. Non qui, dove diventa esclusiva, limitata ai due fratelli maschi, segno 
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approbatrice, sa propre sauvagerie naturelle…» 
(Œuvres, t. II, p. 1110). E in Mes apprentissages: 
«La sauvagerie native, commune aux enfants de 
Sido» (p. 1053).

(56) «Ma mystérieuse demi-soeur», la definisce 
Colette facendovi rapidamente cenno nella secon-
da parte del testo (p. 519). E nella terza aggiun-
ge: «[…] ma soeur aînée […] étrangère à nous, 
étrangère à tous, volontairement isolée au sein de 
sa propre famille» (p. 537). E ancora, nella penul-
tima pagina del libro: «Ma demi-soeur, l’aînée de 
nous tous – l’étrangère, l’agréable laide aux yeux 
tibétains» (p. 547).

(57) p. 554.
(58) p. 534.
(59) «[…] sexagénaire à moustache grise qui se 

glisse chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, 
et regarde palpiter l’aiguille trotteuse, prélève, sur 
une enveloppe froissée, un timbre-poste étranger, 
aspire, comme si le souffle lui avait tout le jour 
manqué, une longue bouffée de musique du pho-
no, et disparaît sans avoir dit un mot…» (p. 534).

(60) Colette riporta, nel testo, uno stralcio di 
una lettera scrittale dalla madre quando non le 
restava ormai più molto da vivere e Léo aveva 44 
anni: «Sais-tu si Léo a un peu de temps pour travail-
ler son piano? Il ne doit pas négliger un don qui est 
extraordinaire; je ne me lasserai pas d’insister là-
dessus…» (p. 537). Il corsivo, per sottolineare che 
la scrittura è in questo caso materna, è di Colette.

(61) p. 537.

di una loro diversità agli occhi della madre rispetto all’ultima nata. In tutto Sido 
ebbe quattro figli: i primi due – Juliette, la maggiore, di cui Colette scrive poco, che 
quasi non considera dal punto di vista della costellazione familiare56, e Achille, che 
sarebbe diventato medico – avuti dal primo marito; Léopold detto Léo e Sidonie-
Gabrielle – che sarebbe diventata Colette scegliendo come nom de plume il cognome 
del padre – dal Capitaine.

I sauvages qui sono dunque i due demi-frères, Achille e Léo, quattro anni di 
distanza uno dall’altro, straordinariamente complici tra loro e nell’escludere dal loro 
maschio rapporto, sia pure affettuosamente, la sorella minore nata tre anni dopo Léo.

Per parlare di loro, Colette afferma di dover ricorrere ai racconti della madre. 
La memoria che li riguarda passa, per la scrittrice, attraverso il filtro delle parole ma-
terne. La parte di testo a loro dedicata li mette in scena nel momento in cui Achille 
aveva diciassette anni e Léo tredici. Colette dunque era all’epoca una bambina di 
dieci anni, un’età pienamente in possesso della facoltà del ricordo. Eppure, nel testo, 
li fa comparire – afferma – ripetendo i racconti di Sido:

C’est aux récits de ma mère qu’il me faut remonter, quand il me prend, comme à tous 
ceux qui vieillissent, la hâte, le prurit de posséder les secrets d’un être à jamais dissous.

[…]
… je recours aux récits maternels …57 

Rapidamente sistemato il fratello maggiore («J’ai dit adieu au mort, à l’aîné sans 
rivaux»58), è Léo in particolare – il fratello ancora vivo quando Colette scrive que-
sto libro – che diventa funzionale al percorso di progressiva sostituzione della madre 
operato tramite la costruzione del testo. Oggi, ha fatto dire Colette alla medium, Sido 
si occupa di lui. Ma oggi le parole della madre – che pure Colette afferma di dover 
usare per poter scrivere dei fratelli – necessitano di lei, la sorella minore, l’ultima 
nata, per essere dette: devono uscire dalla sua penna.

Eccoci all’ultimo episodio autofictionnel del testo. Siamo nel presente, il tempo 
della scrittura, della scrittura di questo testo. Léo, che ha oggi sessantatré anni59, è 
sfuggito a tutto, non solo alla musica cui lo aveva mentalmente destinato Sido60. A 
tutto ciò, scrive Colette, che non è il suo passato di silfo:

A mes yeux, il n’a pas changé: c’est un sylphe de soixante-trois ans. Comme un sylphe, 
il n’est attaché qu’au lieu natal, à quelque champignon tutélaire, à une feuille recroquevillée 
en manière de toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et méprisent les grossiers vêtements 
des hommes: le mien entre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien un 
pardessus vide, ensorcelé et vagabond61.
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Così, non gli è difficile credersi ancora dentro al piccolo corpo agile e leggero 
della sua infanzia e percorrere un dominio mentale dove tutto è a misura di un bambi-
no che sopravvive vittoriosamente da sessant’anni. A volte però, e siamo all’episodio 
cruciale, Léo arriva nella stanza della sorella straziato. Lo ha reso tale il tentativo di 
«vouloir confronter un rêve exact avec une réalité infidèle»62. Il racconto è ambienta-
to sul far della sera, un crepuscolo di pioggia che condusse Léo nell’appartamento di 
Colette, quello affacciato sui giardini del Palais-Royal, lo studio della scrittrice tante 
volte fotografato, il bureau scuro, un gatto a scrutare la mano rugosa che gratta la 
carta con il pennino. Non si erano visti da mesi, scrive Colette. Lui si sedette, fradicio, 
di fronte al camino, mangiò qualche fondant e qualche biscotto, bevve dell’acqua sci-
roppata, non disse nulla. Colette scrive che lo guardava appena, intenta al suo lavoro. 
Quando si fu asciugato, ed ebbe fumato, parlò:

«Dis donc?
– Oui…
– J’ai été là-bas, tu sais?
– Non? Quand ça?
– J’en arrive.
– Ah!… dis-je avec admiration. Tu es allé à Saint-Sauveur? […] Mon vieux!… C’est joli, 

en cette saison?
– Pas mal, dit-il brièvement»63.

Dopo questo sintetico scambio, Léo sembrò tornare silenzioso. Colette si rimise 
a scrivere. Ma era altro che il fratello voleva dire («le vieux sylphe, frémissant et lésé, 
ne pouvait plus se taire»64). Ora che aveva cominciato, approfittando della semio-
scurità là vicino al fuoco, il fratello continuò. Elencò la serie delle trasformazioni 
che i nuovi abitanti avevano fatto, a partire dalle patate «qu’ils ont planté à la place 
des cœurs de jeannette et des pavots»65, i reticolati di fil di ferro intorno alle aiuole, 
il primo cortile diventato spiazzo per stendere la biancheria… Ma tutto questo era 
niente, Léo aspettava il momento del cancello. Nel costruire il racconto, Colette dice 
che finse di non capire: 

«Quel moment de la grille?»
Il claqua des doigts, impatienté.
«Voyons… Tu vois le loquet de la grille?»
Comme si j’allais le saisir – de fer noir, poli et fondu – je le vis, en effet…
«Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça – il mimait – et qu’on laisse aller la 

grille, alors elle s’ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit…»
«“Î-i-ian…”» chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes.
«Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou gauche. J’ai tourné… J’ai 

laissé aller la grille… J’ai écouté… Tu sais ce qu’ils ont fait?
 – Non…
– Ils ont huilé la grille».
Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à me dire. Il recroisa les membranes 

humides de son grand vêtement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes […]66

Il tempo, per mano dei nuovi abitanti, ha cancellato la voce del cancello, il suono 
dell’infanzia. L’immaginazione precisa, ha scritto Colette, si è scontrata con la realtà 
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imprecisa. E anche qui, necessariamente, è la scrittura a operare la compensazione. 
Nel testo, quelle quattro note ormai mancanti nel reale, ritrovano la loro intatta so-
norità: «“Î-i-ian…”». Allo stesso modo, come per raccontare i fratelli nel passato 
erano state necessarie le parole della madre, ora – nel presente della scrittura – il loro 
racconto non può fare a meno delle parole di Colette.

«J’imitais sa manière. Je l’imite encore»

Attraverso i tre episodi individuati – il fiore straziato, la medium, il cancello mu-
to – il ruolo e il senso della scrittura sono emersi, ridisegnando lo schema dei rapporti 
e fornendo una risposta al quesito identitario. Gelosa di Sido e per Sido, per la sua 
centralità e della sottrazione d’amore sofferta (rispetto al maschio nelle varie versioni 
proposte: il bambino altrui, il padre, il fratello), seguendo la strada dell’identifica-
zione con il genitore amputato (tramite l’applicazione della propria scrittura sopra 
a quella invisibile di lui), Colette è giunta a ridistribuire le carte dell’esistenza e a 
risolverne le mancanze sostituendosi compiutamente a Sido. Non nel reale, dov’era 
impossibile, ma nel testo, sulla pagina, dove progressivamente ha messo la propria 
voce al posto della sua:

«J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de juillet.
– Au mois de juillet!
– Oui. Un jour comme celui-ci.
– Comme celui-ci…»
Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix plus grave que la sienne, mais j’imitais 

sa manière. Je l’imite encore67.

All’alternanza tra due opzioni entrambe insoddisfacenti, che dominano inizial-
mente il testo – quella che nasce dal discorso disgiuntivo (io sono diversa da lei), 
espressione di un timore inconscio, e quella prodotta dai momenti di assimilazione 
(io sono come lei), espressione di un desiderio – la scrittura finisce per affermare una 
terza opzione: io divento lei. Ainsi parlait-elle, lei parlava così, così come oggi io parlo, 
che ho preso il suo posto nell’unico luogo in cui lo posso fare, il corpo del testo. La 
stoffa dell’abito di Sido, usata per rivestirlo, svela ora pienamente il suo senso. E fare 
a pezzi quella stoffa, per adattarla, si trasforma – da sacrilego – in atto d’amore:

Je ne me repens pas d’y avoir porté les ciseaux, puisque d’un bleu doux, et ramagée de 
blanc, elle habille comme par le passé, elle habille encore et toujours ma très chère Sido68.

GaBriella BosCo

sf165.indb   511 23/11/11   13.05


