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<Ainst parlait-elle...»:
Colette, Sido e la voce del cancello

Un taglio nella stoffa da cui scaturisce la materia della memoria. Per Nathalie
Sarraute, questa ¢ 'immagine che traduce il gesto di chi perfora la superficie liscia del
tempo allo scopo di ferirne la linearita e sovvertire cosi la posticcia 7zzse en ordre delle
esperienze. A monte del gesto, e dell'immagine, si legge la necessita di smazzare le
carte della propria vita come risposta a un’urgenza, un bisogno di disporle altrimenti,
quelle carte, perché la nuova configurazione permetta al sepolto, al nascosto, al di-
menticato, di tornare a galla portando con sé briciole di senso. Sarraute quelle forbici
le fa piantare a una se stessa ragazzina, affidata alle cure di una Kinderfriulein svizzera
impettita e anaffettiva, nello schienale di un divano imbottito, una se stessa ragazzina
certa di diventare colpevole tramite quell’azione impulsiva, ma incapace di resistere
alla tentazione di infrangere 'ordine. Il contenuto dell’imbottitura viene fuori brutto
da vedere, di un colore sgradevole'.

La nouvelle romanciére finalmente riconosciuta e apprezzata sentiva il desiderio
di prendere in mano quella materia dirompente, che conteneva in sé la spinta della
mauvaise conscience. Era il 1983, Nathalie Sarraute interpretava a suo modo il mo-
vimento comune a tanti neo sperimentatori che, dopo la fase di inabissamento del
primo pronome personale narrativo indispensabile per dargli nuova linfa, decideva-
no, proprio in quel torno d’anni, di farlo riemergere in superficie, ma ricco di tutta
la rivoluzione operata nei decenni precedenti. Mentre Philippe Sollers si lanciava
nell'impresa di Femmes’, 0 Alain Robbe-Grillet metteva in piedi la trilogia delle sue
autobiografie, i Romanesques’, e a partire dal Roland Barthes par Roland Barthes' si
faceva strada un nuovo modo di concepire la scrittura personale, mentre d’altra parte
veniva recepita I'invenzione formale di Serge Doubrowsky, che dava nome a una pra-
tica ormai esistente ma ancora non battezzata dal punto di vista teorico, introducendo
la categoria trasversale dell’autofiction’, Nathalie Sarraute scriveva il suo Enfance, dia-
logo tropistico® tra un io — portavoce dell’autrice sulla pagina — e un tu, alter ego della
sua coscienza, alle prese con la matassa informe e straripata della materia memoriale.

Un po’ pitt di mezzo secolo prima, a fine anni Venti, un’altra scrittrice portava
le forbici su un tessuto intonso e lindo, lo tagliava, lo metteva in pezzi, si faceva cari-
co del sacrilegio simbolico contenuto in quel gesto, pur di trovare una sistemazione
spaziale alla configurazione nuova che, tramite la scrittura, avevano assunto i rapporti

(1) N. SARRAUTE, Enfance, Paris, Gallimard,
1983, p. 11: «[... 1 quelque chose de mou, de gri-
satre».

(2) Ph. SOLLERS, Femmes, Paris, Gallimard, 1983.

(3) A. RoBBE-GRILLET, Le miroir qui revient, Pa-
ris, Ed. de Minuit, 1984; Angélique ou I'enchante-
ment, id., 1987; Les derniers jours de Corinthe, id.,
1994.

(4) R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Bar-
thes, Paris, Ed. du Seuil, 1975.

(5) S. DouBrOWSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977. La
definizione precisa era data in una parte del testo
oi eliminata alla pubblicazione, ma ormai nota:
F autofiction & “une fiction d’événements et de faits
strictement réels”.

(6) Laggettivo nasce dal titolo del primo libro
dell’autrice, Tropismes (Paris, Denoél, 1939) laddo-
ve Nathalie Sarraute lo aveva usato per indicare la
sotto-conversazione della coscienza, i movimenti del
pensiero che precedono la formulazione verbale.
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legati alla memoria familiare. Se da parte di Nathalie Sarraute il gesto nasceva sulla
pagina a dar corpo e forma a una necessita consapevole, in lei, Colette, si trattd invece
di un’azione reale, a posteriori, destinata a fissare in un luogo le acquisizioni gene-
rate dalla scrittura, al termine di un percorso a priori altrimenti finalizzato. In altri
termini, se Nathalie Sarraute — cui si deve la fortunata formula di era del sospetto’ per
definire quella in cui non & pit possibile il rapporto di reciproca fiducia tra autore
e lettore per il venir meno delle certezze che avevano caratterizzato 'instaurarsi di
quel rapporto —aveva affidato a quell’altra da sé, I'io della bambina arrabbiata, il
compito di dire I'impossibile della ricostruzione autobiografica realistica e oggettiva,
Colette viceversa — che scriveva in un tempo in cui, in parte attraverso 1’avanguardia
surrealista, la psicanalisi gia cominciava a infiltrarsi nei meccanismi della scrittura ma
per lo pili in maniera ancora inconsapevole e spontanea — procedeva al tentativo di
ritrarre la propria madre sulla pagina, a partire dalla consapevolezza di una relazione
irrisolta con lei, e senza quasi accorgersi che tra le sue parole s’insinuava il linguaggio
dell’inconscio, finiva per proporre, tramite la figura materna, una risposta o almeno
un tentativo di risposta a una domanda identitaria che era stata il vero movente della
scrittura, un “Qui suis-je?” analogo a quello che informa il capolavoro del padre del
surrealismo, Nadja di André Breton®,

1l libro in questione, dedicato alla madre e di cui porta il nome, Szdo, una volta
concluso e prima di essere affidato alle stampe, nella sua versione manoscritta, venne
rilegato — come si legge in una nota autografa — con la stoffa di un abito della stessa
Sido in tela blu ricamata di spighe bianche stilizzate. Colette racconta la decisione di
utilizzare I’abito della madre cosi:

C’était une robe d’été, en toile de lin d’un bleu doux. En regardant I'envers de I’étoffe, on
avait la surprise de le voir d’un ton vif. Seuls les soleils de plusieurs belles saisons répondaient
de son heureux palissement. Elle datait, je pense, de 1860 environ. Cinquante cing centimétres
de tour de taille, et une grande jupe épanouie, brodée de blanc. C’est un chiffon, disait Sido.
Cela ne peut plus servir a rien. J’en tirerai bien une paire de manches, qui protégeront celles de
ma robe quand je laverai la chienne ou quand je pétrirai la pate de la tarte... Mais la robe bleue
retournait entiére, au tiroir. Je ne me repens pas d’y avoir porté les ciseaux [...].

1l manoscritto, conservato nel Fonds Colette della Bibliothéque Nationale de
France’ si presenta in inchiostro nero su carta filigranata verde pallido per la prima
parte, azzurra per le altre due. Il testo nacque infatti in due fasi distinte. Il primo nu-
cleo, Sido ou les points cardinaux, che rappresenta la parte in verde pallido del mano-
scritto, venne pubblicato su «La Revue hebdomadaire» del 12 e 29 luglio 1929 e poi
in volume per le edizioni Kra. Nella forma del trittico attuale, aggiunte cio¢ le sezioni
azzurre dedicate una al Capitaine Colette, I'altra ai Sauvages, cioé rispettivamente al
padre e ai fratelli della scrittrice, usci dall’editore Ferenczi nel giugno del 1930. In
questa versione, il titolo era diventato piti essenziale, puramente nominale: Sido".

(7) Lére du soupcon & il titolo di una raccolta
di quattro articoli sul romanzo scritti da Nathalie
Sarraute tra il 1947 e il 1956, anno della sua pub-
blicazione per Gallimard. Il saggio che da titolo alla
raccolta era uscito nel febbraio del 1950 su «Temps
modernes» e si concludeva cosi: «Le soupgon, qui
est en train de détruire le personnage et tout I'ap-
pareil désuet qui assurait sa puissance, est une de
ces réactions morbides par lesquelles un organisme
se défend et trouve un nouvel équilibre. Il force le
romancier a s’acquitter de ce qui est, dit Philippe
Toynbee, rappelant I'enseignement de Flaubert,

“son obligation la plus profonde: découvrir de la
nouveauté”, et 'empéche de commettre “son crime
le plus grave: répéter les découvertes de ses prédé-
cesseurs”» (N. SARRAUTE, L'ére du soupgon, Paris,
Gallimard, 1956, «Folio Essais» 76, p. 79).

(8) La versione originale di Nadja era uscita da
Gallimard nella primavera del 1928.

(9) Anastatica: COLETTE, Sido, Présentation, tran-
scription et notes de M. DELcro1x, CNRS Editions/
Bibliotheque Nationale de France/Zulma, 1994,
coll. «Manuscrits», pp. 350.

(10) Ledizione qui utilizzata & quella inclusa nel
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In un primo momento, Colette aveva creduto sufficiente riversare nella scrittu-
ra il proprio bisogno di posizionarsi rispetto alla madre. Solo dopo, finita la prima
parte e constatata I'incompiutezza dell’operazione, aveva proceduto nella ricerca di
una risposta, e dalla penna erano scaturite la seconda e la terza parte dell’opera. Se
I'immagine contenuta nel titolo originario rifletteva un’illusoria configurazione basata
sulla centralita di Sido vista come cuore della rosa dei venti”, il disegno del testo si
complica e si arricchisce successivamente togliendo dalla scena Sido, rendendola in-
visibile. La figlia prende infatti il suo posto a mano a mano che il quadro si compone,
rendendo vero sulla pagina quello che nel reale ¢ impossibile.

Analizziamo il testo, le sue tre parti.

Sido

La sezione esplicitamente intitolata a lei si apre con una presa di parola, in di-
scorso diretto e in prima persona, della protagonista, Sido. Rivolgendosi a un tu che
¢ quello della voce narrante, la mamma parla di sé in termini di opposizione rispetto
a chi, come la figlia ora che & andata sposa a uno pseudo-parigino, si vanta dell’acqui-
sita zdentita cittadina:

«Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village? Il n’y faut pas compter. Te voila bien
fiere, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas
m’empécher de rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais
parce qu'’ils assimilent cela a un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils imaginent avoir monté en
grade» [...]"

Lintera prima pagina del testo & una sorta di lungo monologo di Sido, breve-
mente interrotto dalla descrizione di un’azione mimica che, scritta in corsivo, sarebbe
una perfetta didascalia da picce teatrale, cui alludono le stesse scelte lessicali («Elle
s’'interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenétre») — mentre a ricordare
la narrativita provvede I'uso del tempo verbale al passato —lunga battuta da prima
donna che mette letteralmente in scena il personaggio la cui posizione centrale & gia
sottolineata, come si diceva, con ’evidenza dell’immagine, dal titolo.

Solo una volta concluso questo incipit ipertrofico, la parola torna alla voce nar-
rante cui, dopo I'avvio nelle vesti di interlocutore di servizio, spalla del protagonista,
apostrofato con il tu, ¢ riattribuita la prima persona che le spetta di diritto:

Ainsi parlait ma mére, quand j’étais moi-méme, autrefois, une trés jeune femme",

terzo tomo delle (Euwvres di Colette (Paris, Galli-
mard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1991), dove
figura alle pp. 493-549. Per le citazioni dal testo si
dara in nota il numero della pagina. Solo nei casi di
ricorso ad altri volumi delle (Euwres si specifichera
il tomo di provenienza.

(11) Tre sono i punti del testo in cui Colette
esplicita questa centralita: «Mon imagination,
mon orgueil enfantins situaient notre maison au
centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons,
dont aucun secteur n’échappait tout-a-fait a I'in-
fluence de ma mere» (p.503); «“Sido” [...] au
centre de I'imaginaire étoile a huit branches, dont
chacune portait le nom d’un des points cardinaux
et collatéraux» (p.515); «[...] je crois qu’a cette

méme place elle convoque et recueille encore les
rumeurs, les souffles et les présages qui accourent
a elle fidélement, par les huit chemins de la Rose
des Vents» (bid.).

(12) p. 495.

(13) p. 496. Sull’espressione ainsi parlait ma meére
e le sue varianti (az2s7 parlait-elle, ainsi disait-elle. ..)
il curatore della (Euvres di Colette per la «Biblio-
théque de la Pléiade», Claude PicHoIs, autore con
Alain BRUNET di una tra le piti autorevoli biografie
di Colette (Colette, Paris, Ed. de Fallois, 1999), no-
ta come sia tratto stilistico distintivo di questo testo,
per 'accentuata ripetitivita che egli interpreta come
volonta da parte dell’autrice di sottolineare la pro-
pria fedelta letterale alle parole della madre.
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L’avvio imposta la narrazione in struttura binaria: Sido da una parte, con il suo
mondo, la provincia, dall’altra il resto delle persone. La figlia, in questa suddivisione
disgiuntiva, si trova con tutti coloro che, secondo Sido, pensano a torto di essersi
elevati diventando parigini (e che del resto non lo sono in realta). Ma — ed ecco sin
da subito instaurarsi il meccanismo del tentativo di reductio ad unum operato da Co-
lette lungo tutto il testo — poco dopo la figlia si riappropria, cosi come ha fatto dell’io
narrativo, anche della qualita di cui sembra che la madre I'abbia privata, quella di
provinciale a tutti gli effetti, nel senso elitario del termine. Ed ¢ molto interessante
I’espressione che usa, nel mettere in atto questo meccanismo:

Ne Peusse-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eit donné, je crois, I'amour de la province.”

Non I'avessi ereditato da lei, I'amore per la provincia inteso in un certo senso
molto specifico — argomenta — lo avrebbe fatto nascere in me lei: il che equivale a dire
due volte la stessa cosa ma presentando le due opzioni come alternative. Quell’amore
per la provincia che lei negava io avessi o che affermava io avessi perso diventando
pseudo-parigina (distinctio), invece lo avevo esattamente come lei perché da lei lo
avevo ereditato (reductio ad unum). Ma anche non fosse avvenuto per trasmissione
ereditaria, il passaggio ci sarebbe stato lo stesso perché Sido incarnava quell’amore
in maniera cosi forte ed esemplare che lo avrei appreso comunque. Ancora: Colette
afferma che non fosse stata (come in effetti fu) una questione naturale, sarebbe stata
con medesimo risultato una trasmissione culturale.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots et quitter ses armes [...]*

ribadisce poi pero la figlia, ed ¢ di nuovo subentrata la modalita disgiuntiva del di-
scorso, che scaturisce inconsapevolmente, laddove la narratrice lascia spazio al lin-
guaggio immediato, spontaneo. Sido non doveva mai cercare le parole, parlando,
a differenza di chi, scrivendo, deve cercarle. Né doveva interrompere cid che stava
facendo, deporre le armi simboliche del suo dominio. Le armi in questione sono pre-
sentate come se fossero gli elementi compositivi dello scudo nobiliare di Sido:

[...]1jappelle armes ses deux paires de «verres», un couteau de poche, souvent une brosse
a habits, un sécateur, des vieux gants, parfois le sceptre d’osier, épanoui en taquette trilobée,
qu’on nomme «tupette» et qui sert a fouetter les rideaux et les meubles".

E pero, questa delle armi — e fuor d’immagine I'attivita di Sido come padrona di
casa — benché straordinariamente esercitata, una superiorita non essenziale, perché
praticata all'interno della casa. Mentre il vero regno di Sido, quello su cui domina,
sovrana incontrastata, e dove torna a essere irraggiungibile, ¢ esteriore alla casa, ¢ il
suo giardino. In questo caso I'indizio testuale rivelatore ¢ il verbo che la voce narrante
usa per esprimere il passaggio di Sido dall’interno della casa all’esterno del giardino.
Invece di servirsi del verbo “sortir” come ci si attenderebbe essendo il movimento
da dentro a fuori, parla di “entrer” nel giardino. Il giardino insomma ¢ il luogo in

(14) Per provincia, Colette specifica che intende  son fenil empli, ses maitres faconnés a 'usage et 2 la
non solo un luogo, una regione lontana dalla capi-  dignité de leur maison» (p. 496).

tale, «mais un esprit de caste, une pureté obliga- (15) p. 496.
toire des meeurs, 'orgueil d’habiter une demeure (16) p. 498.
ancienne, honorée, close de partout, mais que 'on (17) p. 498.

peut ouvrir a tout moment sur ses greniers aérés,

23/11/111

13.05



sf165.indb 502

502 Gabriella Bosco

cui Sido si sente a suo agio, il suo luogo naturale, quello in cui entra appena puo”.
Mentre la casa, per effetto di rovesciamento, & esterna rispetto al giardino, ¢ il luogo
dove Sido va ogni tanto quando i lavori domestici lo rendono necessario, ma dove si
sente — per I'appunto — fuori luogo:

«Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine, disait-elle, je me sens
vieillir...»

Elle atteignait, loyale, la fin de la tache. Alors elle franchissait les deux marches de notre
seuil, entrait dans le jardin®.

Il giardino. Li, qualunque tensione svaniva, qualunque «excitation morose»,
qualunque «rancune»:

Toute présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une maniére
étrange de relever les roses par le menton pour les regarder en plein visage™.

L’antropomorfizzazione dei fiori ¢ un altro sintomo, grandemente rivelato-
re, dell’atteggiamento della figlia, in questo caso della figlia bambina, nei confronti
dell’amore della madre per il suo giardino, atteggiamento di cui la narratrice da con-
to. Simbolicamente, il giardino ¢ il luogo disgiuntivo per eccellenza, poiché rende la
madre intoccabile. I fiori stanno intorno a lei, quasi fossero degli avversari, a conten-
dere lattenzione di Sido ai suoi cari:

O géranium, 6 digitales... [...] “Sido””" aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines
filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des batons de Saint-Jacques, et méme le
coqueret-alkékenge [...]%

Li, nel suo regno vegetale, nessuno aveva diritto a entrare se non autorizzato
espressamente da lei. E nessuno diritto era concesso a chi — nella fattispecie la bimba
Colette — ottenuto di entrare, avesse pensato di poter dire o fare alcunché. Sido, in
questo, era rigorosa, e soprattutto nella zona speciale del giardino, quella riservata
agli esperimenti:

Sur des gredins de bois peints en vert, elle entretenait toute I'année des reposoirs de
plantes en pots, géraniums rares, rosiers nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche
et rose, quelques «plantes grasses» poilues et trapues comme des crabes, des cactus meur-
triers... Un angle de murs chauds gardait des vents sévéres son musée d’essais, des godets
d’argile rouge ot je ne voyais que terre meuble et dormante”.

(18) La figlia evoca, di Sido, «[...] son tranquille,
son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau
que son soucieux visage de maison» (p. 503).

(19) p. 499. 1l corsivo & mio.

(20) p, 499.

(21) Tl nome & messo tra virgolette da Colette
perché & quello coniato dal Capitaine, padre della
scrittrice e secondo marito della donna, nome d’ele-
zione che solo lui a pieno diritto pud usare senza
virgolette. Colette lo enuncia esplicitamente quan-
do scrive della madre: «[...] celle qu'un seul étre
au monde — mon pére — appelait Sido». Salvo poi
smentire la paternita del nome, s’intenda il termine
nel suo senso qui doppio, quando nel pronuncia-
re il suo Discours de réception a I’Académie Royale

belge de langue et de littérature francaises, il 4 aprile
1936, per onorare la belgitude della madre —nata
in Francia il 12 agosto 1835, Adéle-Sidonie Landoy
era rimasta orfana di madre a solo otto settimane
di vita, ed era stata allevata dai fratelli maggiori,
giornalisti, stabilitisi a Bruxelles — attribui lo stesso
appellativo ai fratelli di lei: «[...] celle que jappelle
comme l'appelaient ses fréres, ma trés cheére Sido»
(p. 1081). In ogni caso, pur nella instabilita dell’at-
tribuzione, rimane costante 1'uso di un appellativo
che qualcun altro ha creato (ancora una volta ¢ in
atto il meccanismo disgiuntivo).

(22) p. 501.

(23) p. 506.
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La curiosita della bambina, che avrebbe volentieri smosso la terra per vedere che
cosa celava, veniva colpita da esplicito, doloroso interdetto:

«Ne touche pas!»*

Ed ecco dinuovo in atto I'alternanza tra la differenziazione (io non potevo tocca-
re per suo divieto cid che le apparteneva), e ’assimilazione. Il desiderio della bambina
di grattare la terra per vedere che piantine vi si celassero veniva punito con un gesto
fermo:

Une main preste arrétait la mienne [...]*

e una ferma censura:

«A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de Iair; si c’est le crocus, la
lumiere flétrira son petit rejet blanc, et tout sera a recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y
toucheras pas?

— Non, maman...»*

Ma su questo, immediata, s’innesta I'identificazione — o meglio il desiderio di
vedere nella proibizione un riconoscimento mascherato. La madre vietava alla figlia,
scrive Colette a posteriori, quello che lei stessa avrebbe fatto, la curiosita cui lei per
prima sapeva di non poter resistere:

Elle savait que je ne résisterais pas, 720z non plus, au désir de savoir, et gu’a son exemple
je fouillerais, jusqu’a son secret, la terre du pot a fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi qui
ne pensais pas a notre ressemblance, et que déja je cherchais, enfant, ce choc, ce battement
accéléré du coeur, cet arrét du souffle: la solitaire ivresse du chercheur de trésor”.

Questo ¢, in effetti, il punto centrale: Colette svela, tra le righe, la posta in gioco
della scrittura, che & quella bretoniana della ricerca di uno scopo al proprio agitarsi
nel mondo, uno scopo specifico che motivi il proprio differenziarsi da chiunque altro:

Un trésor ce n’est pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimére
de l'or et de la gemme n’est qu’un informe mirage: il importe seulement que je dénude et hisse
au jour ce que I'ceil humain n’a pas, avant le mien, touché...”

Ma il gesto di grattare la terra, con il suo contenuto simbolico, veniva represso
verbalmente con un giudizio di colpa cosi forte da diventare irrimediabile:

«Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre ... Tu n’es qu'une petite meurtri¢re
de huit ans... de dix ans... Tu ne comprends rien encore a ce qui veut vivre...»

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre punition. Celle-la m’était d’ailleurs
assez dure”.

Cosi preparato, il racconto della défloraison —in senso letterale di distruzione
del fiore, ma anche con il significato acquisito di deflorazione sessuale — assume il

(24) Ibid. (27) p. 506.
(25) Ibid. (28) Ibid.
(26) pp. 506-507. (29) Ibid.
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suo pieno valore di emersione dell’inconscio attraverso la scrittura. L'interdetto e
la colpevolizzazione della bambina da parte della madre trovano conferma nel suo
agire contraddittorio quando inaspettatamente Sido concede a un altro, bambino,
maschio, figlio non suo, cid che a lei, Colette, figlia sua, nega senza scampo:

Mais elle sacrifiait volontiers une tres belle fleur a un enfant trés petit, un enfant encore
sans parole, comme le petit qu’une mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un jour, dans
notre jardin. Ma mére blama le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet a trois
piéces, I'inutile fichu de laine, et contempla a laise les cheveux en anneaux de bronze, les
joues, les yeux noirs sévéres et vastes d’un garcon de dix mois, plus beau vraiment que tous les
autres garcons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-nymphe émue qu’il accepta avec
emportement, qu’il porta a sa bouche et suga, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites
mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins a I'image de ses propres levres...”

Una scena che unisce al sacrilegio la valenza sessuale, poiché la rosa che Sido offre
al piccolo dopo averla reiteratamente vietata a sua figlia ¢ descritta da quest’ultima con
termini che trasformano il fiore in un capezzolo, capezzolo ambito e tabti per la bambina
Colette, succhiato e straziato invece con somma indifferenza dallo sconosciuto rivale.

La reazione della madre del bambino, impulsiva e a sua volta repressiva (“«At-
tends, vilain!», dit sa jeune mére”), giusta agli occhi di Colette, viene invece smentita
da Sido che approva e gradisce la sfrontatezza del bambino, raddoppiando la frustra-
zione della legittima figlia, che non sa farsi una ragione di cio6 cui assiste:

[Sido] applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la rose, et je me taisais, ja-
louse...™

Le letture a impostazione psicanalitica di questa pagina tendono a vedervi enu-
cleata la scena primaria, quella traumatica all’origine della bisessualita di Colette™.

Ma senza entrare in una trattazione della scrittura di Colette alla stregua di un
caso clinico, ¢ lecito leggere nel racconto dell’episodio sopra citato la dimensione
pit autofictionnelle di questo testo, ovvero la risposta alla volonta di dire un reale
impossibile tramite la creazione sulla pagina di un racconto che se ne faccia carico”.
Ed esso ¢ strutturalmente funzionale alla successiva messa in scena dello stesso reale
impossibile, ma fuor di metafora. Poco oltre nel testo infatti Colette introduce un ul-
teriore personaggio, Adrienne, una strana amica della madre, e racconta di un gioco
che avrebbero fatto quando lei e il figlio di Adrienne erano neonati:

(30) p. 508.
(31) Ibdd.

qui refait la chair du monde»).
(33) Ovvero: & molto poco interessante, poco utile,

(32) Cfr. P-L. AssouN, «Le trauma du jour», in Au-
tobiographie, journal intime et psychanalyse, sous la di-
rection de Jean-Francois CHIANTARETTO, e CLAN-
CIER, Anne RocHE, Paris, Ed. Economica/Anthropos,
2005, pp. 61-68. Analogamente, Julia Kristeva tende
a interpretare I'atteggiamento di Colette indotto dal-
la genitrice non gia come un’ortodossa sindrome di
Elettra, forma femminile del complesso edipico — re-
so impossibile dalla mancanza di una figura paterna
capace di veicolarla —bensi a identificarlo con quella
che la semiologa e psicanalista bulgara definisce una
mere-version (J. KRISTEVA, Les Mots - Colette ou la chair
du monde, Le génie fénzinin, t. 111, Paris, Fayard, 2002,
p. 229: «Puisque nous sommes 7zémes (moi et la me-
re), je ne la perds pas, je jouis de la mére, je suis la me-
re qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible

chiedersi a posteriori se I'episodio del fiore/capezzolo
succhiato e straziato davanti agli occhi gelosi, allo stu-
pore muto di Colette, sia avvenuto davvero. Limpor-
tante & che Colette dice tramite la costruzione di que-
sto episodio la sua rabbia impotente nei confronti del-
lamadre, la fa diventare parola. Stéphanie MICHINEAU,
nel suo Lautofiction dans 'ceuvre de Colette, constata
che libri ad apparenza autobiografica come quelli che
compongono il trittico La maison de Claudine, Sido e
La naissance du jour non possono essere considerati
tali «dans la mesure ot ils reposent sur des anecdotes
fictives»> (Publibook, coll. «kEPU», série “Lettres &
Langues - Lettres modernes”, 2008, p. 162).

(34) Colette la definisce esattamente «la singuli¢-
re amie de ma mére» (p. 513).
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Quand ma meére et Adrienne allaitaient, la premicre sa fille, la seconde son fils, elles
échangerent un jour, par jeu, leurs nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant: «Toi
que j’ai nourrie de mon lait!...» Je rougissais si follement que ma mére froncait les sourcils, et
cherchait sur mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober a ce lucide regard, gris de
larme et menacant, I'image qui me tourmentait: le sein brun d’Adrienne et sa cime violette et
dure...”

Colette opera uno spostamento e trasferisce il turbamento dal capezzolo di Sido
offerto al labbro del bambino a quello di Adrienne che lei stessa succhio. Attribuisce
cosi a sua madre una gelosia che invece era lei a provare, avendo non gia scelto ma
subito lo scambio di seno: come nel caso del fiore, un allontanamento sofferto, una
negazione d’amore.

La parte di testo dedicata a Sido si conclude poi con con un interessante enun-
ciato:

J aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique’.

Il condizionale implica 'impossibilita. Il ritratto fotografico della madre non
puod figurare perché quello che Colette avrebbe voluto usare come illustrazione per
le pagine scritte non esiste. Delle tante fotografie a disposizione, nessuna corrisponde
all'immagine desiderata:

[...] 1 m’edt fallu une «Sido» debout, dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le
fréne pleureur et le trés vieux noyer”.

Una fotografia mancante, insomma. E questa mancanza illumina a ritroso 'inte-
ro testo, scaturito proprio dalla necessita di ovviare a una casella vuota: 'immagine
che Colette vorrebbe di sua madre non c’¢, la sostituisce con un ritratto verbale co-
struito ad hoc, al quale adattare — operando dei tagli, con forbici reali, opportune e
inevitabili modifiche — I’abito che la madre portava quando Colette era bambina®™. Ed
¢ la stessa immagine mancante a rendere necessaria anche la continuazione del testo.

La posizione e il ruolo di Sido andavano verificati tramite la collocazione rispetto
a lei degli altri membri del gruppo familiare. In primo luogo, quella del suo secondo
marito, padre della scrittrice.

Le Capitaine

1l suo ingresso nel testo avviene in forma di denegazione. La voce narrante affer-
ma, con apparente stupore, di non aver veramente conosciuto il padre, di avergli pre-
stato attenzione poco e male. Entrambi, figlia e padre, erano troppo intenti a contem-
plare Sido per accorgersi una dell’altro. Ma ecco che Colette gia suggerisce i termini
del meccanismo desiderante: se & vero che, nei confronti di Sido, padre e figlia erano

(35) p. 514. oggetto scomparso, finisce invece per essere la

(36) p.515. denuncia di un’assenza irrimediabile. Cosi come

(37) Ibdd. appare la persona ritratta nella fotografia, essa
)

(38) Si legga, in questo stesso volume, nell’ar-  non & pit. Sottrarre la fotografia (evocarla ma non
ticolo di Philippe Forest, il discorso relativo alla produrla, qui ma anche ne% caso esemplare de La
valenza della E)tograﬁa in rapporto alla scrittura  chambre claire di Roland Barthes) diventa quin-
dell’io barthesiana. I'immagine fotografica, il cui  di un gesto necessario per chi voglia reagire allo
scopo dovrebbe essere quel%o di presentificare un  scandalo della perdita.
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in condizione di parita, nel testo viene immediatamente operata una sovrapposizione
simmetrica e contraria che permette alla figlia, ancora una volta, di identificarsi con
la madre — operazione previa alla sua sostituzione: esattamente come me, dice, Sido
conobbe poco e male suo marito. Ne era amata e lo amava, e questo le bastava:

Cela me semble étrange, a présent, que je I'aie si peu connu. Mon attention, ma ferveur,
tournées vers «Sido», ne s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon pere. 1l
contemplait «Sido». En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi ’a mal connu. Elle se contentait
de quelques grandes vérités encombrantes: il 'aimait sans mesure [...], elle 'aimait d’un inva-
riable amour [...]"”

Gli aggettivi si fanno carico di veicolare la triangolazione disegnata. Le grandi
verita di cui si accontentava Sido erano zngombranti: non per lei certo, ma per la figlia
bambina, che mal sopportava I’'amore esclusivo tra i due genitori. ’amore del marito
per la moglie era smisurato, ovvero troppo per la bambina che volendo essere alla
pari con il padre (“en égaux”, “confraternels”*’) doveva poter confrontare la quantita
del proprio sentimento rispetto a quello di lui per Sido. ’amore della moglie per il
marito era invariabile, e anche questo aggettivo implica un giudizio: cio che non varia
non cresce ed ha, a differenza dell’amore ricevuto, un limite ben esplicito, una misura
chiaramente individuabile.

L’intera sezione a lui dedicata, coerentemente, ¢ costruita intorno al 7zanque che
lo caratterizza. Da ogni punto di vista, la sua figura presenta delle amputazioni le qua-
li — tutte — sono collegate a quella primaria: il capitaine Colette ha una sola gamba,
avendo persa I’altra in guerra*. Ma per ognuna delle sue mancanze, la voce narrante
cerca di operare una compensazione. Il modo stesso, incidentale, con cui enuncia nel
testo che il padre & menomato, passa per I’elogio di una sua atleticita persino superio-
re a quella di chi gareggiava con lui:

[...] il nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux a quatre
membres...*”

Cantava spesso, sembrava allegro, spensierato. Cosi lo credeva la sua stessa mo-
glie, cosi lo vedevano i figli. In realta, scrive Colette — restituendogli nel testo quello
che non gli venne riconosciuto in vita — il suo canto era una maschera dietro cui si
celava:

[...]1 mon brillant, mon allegre pére nourrissait la tristesse profonde des amputés®.

A lui mancava, anche, I'amore per la campagna che teneva in vita Sido. Era un
cittadino, rassegnato alla campagna per compiacere la moglie; per non darle dispiace-
re, ma dimostrando uno spirito che ¢ tipico di chi vive — nel suo caso avrebbe voluto

(39) p. 516.

(40) p. 517,

(41) Anche il racconto del fatto d’armi che ha
determinato I'amputazione ¢ in negativo. Colette
afferma che mai il padre lo evoco: «Etrange silence
d’un homme qui parlait volontiers. C’est le capi-
taine Fournes, et le soldat Lefévre, tous deux du
I zouaves, qui ont transmis au colonel Godchot
des «mots» de mon pére. 1859... Guerre d'Italie. ..
Mon peére, a vingt-neuf ans, tombe, la cuisse gauche

arrachée, devant Melegnano. Fournés et Lefévre
s’élancent, le rapportent: «Ou voulez-vous qu’on
vous mette, mon capitaine?». «Au milieu de la
place, sous le drapeau!». Il n’a conté a aucun des
siens, cette parole, cette heure ot il espéra mourir
parmi le tonnerre et 'amour des hommes» (p. 521).

(42) p. 516.

(43) p.524. Julia Kristeva lavora sul tema dell’am-
putazione leggendovi 'immagine della sua impotenza
(Les Mots — Colette ou la chair du monde, cit., p. 251).
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vivere — tutta la settimana in citta, si sforzava di organizzare delle gite la domenica,
per tutta la famiglia, dei pic-nic in riva al fiume. Portava la tovaglia a quadri e il pollo
freddo, mentre loro — la moglie e i figli — avrebbero mangiato pane fresco e aglio. La
sua conoscenza della natura, peraltro, non era che libresca:

Que lui importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie mire, I'insecte? 1l les ai-
mait dans des livres, nous disait leurs noms scientifiques, et dehors les croisait sans les recon-
naitre...*

La ricerca identitaria, la necessita di trovare una risposta al “qui suis-je?” impli-
cito, si fa via via pit serrata da parte di Colette. A mano a mano che il racconto allarga
la distanza tra madre e padre, allontanamento funzionale a una loro sistemazione spa-
ziale nuova che si configuri adatta a delineare un posto per un io che ne ¢ alla ricerca,
la voce narrante puntualizza lo scopo supposto della scrittura:

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés, superposés, je suis assez sage a
présent, assez fiere pour les départager en moi, toute heureuse d’un délitage ot je n’ai a rougir
de personne ni de rien®.

T épelle, en moi, ce qui est 'apport de mon pére, ce qui est la part maternelle®.

Poi pero la costruzione del testo porta a galla I'urgenza maggiore. Per rendere
al padre cio che Sido gli tolse, impedendogli tramite il ricatto d’amore di essere e di
vivere come avrebbe voluto, torna in primo piano il meccanismo di sostituzione. La
figlia deve prendere il posto della madre, perché il capitaine possa avere finalmente la
sua compensazione, quella definitiva, che lo ripaghi di tutti i 7zanques finora illustrati.
Il processo di sottrazione operato sulla figura del padre mette in evidenza la funzione
che la scrittura deve riempire. Ugualmente funzionali al raggiungimento di questo
esito sono i momenti identificativi della figlia rispetto al padre: se lei risulta simile a
lui, uguale a lui, le privazioni inflitte a lui sono le stesse patite da lei. Ed ecco il secon-
do episodio autofictionnel dell’opera. La narratrice racconta di una visita fatta a una
medium. Non ha mai avuto I'abitudine, specifica, di fare ricorso a coloro che leggono
correntemente I'invisibile. Nel testo si rivolge quindi per curiositi a Mme B***¥ e le
fa dire, in risposta alla domanda su come sono i morti, che sono comze 7 vivi. La battuta
che segue, messa in bocca alla medium, corrisponde all’esatta collocazione spaziale
del padre che Colette fa emergere dalla scrittura:

«... derriére vous est assis 1'“esprit” d’'un homme agé. Il porte une barbe non taillée,
étalée, presque blanche. Les cheveux assez longs, gris, rejetés en arriere. Des sourcils... oh!
par exemple, des sourcils... tout broussailleux... et [a-dessous des yeux oh! mais, des yeux!...
Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable... Voyez-vous qui ¢a peut étre?»*

JOTORN

La narratrice annuisce e Mme B*** commenta:

5)
6) p. 518,

(47) Non si pud non sottolineare la scintilla che
creano queste affermazioni messe a contatto con il
passo di Nadja in cui Breton introduce la voyante
Mme Sacco («qui ne s’est jamais trompé a mon
sujet», (Euvres complétes, 1, Bibl. de la Pléiade,

Gallimard, Paris, 1988, p. 693) e altresi con quello
della Lettre aux voyantes (1925) in cui Breton at-
tribuisce alle veggenti una particolare qualita: «Il
vous appartient, Mesdames, de nous faire confon-
dre le fait accomplissable et le fait accompli» (zbid.,
909), perfetta definizione surrealista della postura
autofinzionale.

(48) p. 530.
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— En tout cas, c’est un esprit bien placé.”

Spiegando il significato della posizione che il padre ha assunto, Colette fornisce
la chiave dell’episodio. La medium la dichiara una posizione protettiva determinata
dal ruolo che la figlia ha saputo assumere:

«... vous représentez ce qu’il aurait tant voulu étre sur la terre. Vous étes justement ce
qu’il a souhaité d’étre. Lui, il n’a pas pu».”

La figlia cio¢, diventando scrittrice, ha saputo coprire con la sua grafia quel-
la invisibile del capitaine. Colette ha avuto dal padre un héritage immatériel: una
quindicina di tomi rilegati e ben disposti sugli scaffali della sua biblioteca, uno in fila
all’altro, ciascuno con un titolo sul dorso. Aperti solo dopo la sua morte, quei tomi
avevano rivelato quello che Colette definisce il segreto del padre:

Une ceuvre imaginaire, le mirage d’une carriere d’écrivain™.

Oltre al titolo, infatti, non contenevano nulla. Solo pagine bianche, tutte da ri-
empire. Ancora un zanque, un’impossibilita nel reale che la scrittura compensa. Co-
lette nel testo compie 'opera che il padre ha potuto solo immaginare. Ma per farlo,
tornando all’episodio della medium, la narratrice ha ulteriormente cancellato I'im-
magine della madre — reiterandone la sottrazione che gia concludeva la prima parte
del trittico: alla fine della sezione a lei esplicitamente dedicata era la fotografia della
madre a non figurare; qui & sotto forma di spirito che non compare. La narratrice,
sistemato spazialmente il padre, chiede a Mme B*** se nei dintorni non ci sia una
donna anziana che potrebbe essere sua madre. La risposta che le attribuisce Colette ¢
non solo negativa, ma aggravata dall’ipotesi che Sido non si occupi di lei perché im-
pegnata a prendersi cura, come spirito, dell’unico altro suo figlio ancora in vita, Léo:

JOSONS

«La!... s’exclama bonnement Mme B***. Sans doute qu’elle est occupée avec lui... Un
esprit ne peut pas étre partout a la fois, vous savez...»”

In questo modo Colette, che sta costruendo il mondo di relazioni familiari di
cui necessita, da un lato ribadisce la molla della gelosia come motore della scrittura,
d’altro lato pone le premesse per I'inserimento dell’ultima tessera del mosaico: quella
che concerne i fratelli.

Les sauvages

A chiamare i suoi figli cosi era lei, Sido:

«Des sauvages... Des sauvages... disait-elle. Que faire avec de tels sauvages?»™

Altrove Colette ricorda I'appellazione dicendola inclusiva di se stessa, la figlia
pit piccola”. Non qui, dove diventa esclusiva, limitata ai due fratelli maschi, segno

(49) Ibid. 1l corsivo & mio. (53) p. 531.
(50) 1bid. (54) p. 533.
(51) p. 532. (55) Nel Voyage égoiste, ad esempio: «Ma mere
(52) Ibid. riait: Petits sauvages! et mirait en nous, secrétement
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di una loro diversita agli occhi della madre rispetto all’ultima nata. In tutto Sido
ebbe quattro figli: i primi due — Juliette, la maggiore, di cui Colette scrive poco, che
quasi non considera dal punto di vista della costellazione familiare™, e Achille, che
sarebbe diventato medico — avuti dal primo marito; Léopold detto Léo e Sidonie-
Gabrielle — che sarebbe diventata Colette scegliendo come 7oz de plume il cognome
del padre — dal Capitaine.

1 sauvages qui sono dunque i due demzi-fréres, Achille e Léo, quattro anni di
distanza uno dall’altro, straordinariamente complici tra loro e nell’escludere dal loro
maschio rapporto, sia pure affettuosamente, la sorella minore nata tre anni dopo Léo.

Per parlare di loro, Colette afferma di dover ricorrere ai racconti della madre.
La memoria che li riguarda passa, per la scrittrice, attraverso il filtro delle parole ma-
terne. La parte di testo a loro dedicata li mette in scena nel momento in cui Achille
aveva diciassette anni e Léo tredici. Colette dunque era all’epoca una bambina di
dieci anni, un’eta pienamente in possesso della facolta del ricordo. Eppure, nel testo,
li fa comparire — afferma — ripetendo i racconti di Sido:

C’est aux récits de ma meére qu’il me faut remonter, quand il me prend, comme 2 tous
ceux qui vieillissent, la hate, le prurit de posséder les secrets d’un étre a jamais dissous.

[...]

... je recours aux récits maternels ...”

Rapidamente sistemato il fratello maggiore («J’ai dit adieu au mort, a I’ainé sans
rivaux»”), & Léo in particolare — il fratello ancora vivo quando Colette scrive que-
sto libro — che diventa funzionale al percorso di progressiva sostituzione della madre
operato tramite la costruzione del testo. Oggz, ha fatto dire Colette alla medium, Sido
si occupa di lui. Ma ogg/ le parole della madre — che pure Colette afferma di dover
usare per poter scrivere dei fratelli — necessitano di lei, la sorella minore, 1'ultima
nata, per essere dette: devono uscire dalla sua penna.

Eccoci all’ultimo episodio autofictionnel del testo. Siamo nel presente, il tempo
della scrittura, della scrittura di questo testo. Léo, che ha oggi sessantatré anni”, ¢
sfuggito a tutto, non solo alla musica cui lo aveva mentalmente destinato Sido®. A
tutto cio, scrive Colette, che non ¢ il suo passato di silfo:

A mes yeus, il n’a pas changé: c’est un sylphe de soixante-trois ans. Comme un sylphe,
il n’est attaché qu’au lieu natal, 2 quelque champignon tutélaire, a une feuille recroquevillée
en maniére de toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et méprisent les grossiers vétements
des hommes: le mien entre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien un
pardessus vide, ensorcelé et vagabond®".

approbatrice, sa propre sauvagerie naturelle...»
(Euvres, t. 10, p. 1110). E in Mes apprentissages:
«La sauvagerie native, commune aux enfants de
Sido» (p. 1053).

(56) «Ma mystérieuse demi-soeur», la definisce
Colette facendovi rapidamente cenno nella secon-
da parte del testo (p.519). E nella terza aggiun-
ge: «[...] ma soeur ainée [...] étrangére a nous,
étrangere 2 tous, volontairement isolée au sein de
sa propre famille» (p. 537). E ancora, nella penul-
tima pagina del libro: «Ma demi-soeur, I'ainée de
nous tous — I'étrangere, I'agréable laide aux yeux
tibétains» (p. 547).

(57) p. 554.

(58) p. 534.

(59) «[...] sexagénaire 2 moustache grise qui se

glisse chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre,
et regarde palpiter I'aiguille trotteuse, préléve, sur
une enveloppe froissée, un timbre-poste étranger,
aspire, comme si le souffle lui avait tout le jour
manqué, une longue bouffée de musique du pho-
no, et disparait sans avoir dit un mot...» (p. 534).
(60) Colette riporta, nel testo, uno stralcio di
una lettera scrittale dalla madre quando non le
restava ormai pitt molto da vivere e Léo aveva 44
anni: «Sazs-tu si Léo a un peu de temps pour travail-
ler son piano? 1l ne doit pas négliger un don qui est
extraordinaire; je ne me lasserai pas d’insister la-
dessus...» (p. 537). Il corsivo, per sottolineare che
la scrittura ¢ in questo caso materna, & di Colette.
(61) p. 537.
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Cosi, non gli ¢ difficile credersi ancora dentro al piccolo corpo agile e leggero
della sua infanzia e percorrere un dominio mentale dove tutto ¢ a misura di un bambi-
no che sopravvive vittoriosamente da sessant’anni. A volte pero, e siamo all’episodio
cruciale, Léo arriva nella stanza della sorella straziato. Lo ha reso tale il tentativo di
«vouloir confronter un réve exact avec une réalité infidele»®. Il racconto ¢ ambienta-
to sul far della sera, un crepuscolo di pioggia che condusse Léo nell’appartamento di
Colette, quello affacciato sui giardini del Palais-Royal, lo studio della scrittrice tante
volte fotografato, il bureau scuro, un gatto a scrutare la mano rugosa che gratta la
carta con il pennino. Non si erano visti da mesi, scrive Colette. Lui si sedette, fradicio,
di fronte al camino, mangid qualche fondant e qualche biscotto, bevve dell’acqua sci-
roppata, non disse nulla. Colette scrive che lo guardava appena, intenta al suo lavoro.
Quando si fu asciugato, ed ebbe fumato, parlo:

«Dis donc?

—Oui...

—Jai été la-bas, tu sais?

— Non? Quand ¢a?

—Jen arrive.

— Ah!... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-Sauveur? [...] Mon vieux!... C’est joli,
en cette saison?

— Pas mal, dit-il brievement»®.

Dopo questo sintetico scambio, Léo sembro tornare silenzioso. Colette si rimise
a scrivere. Ma era altro che il fratello voleva dire («le vieux sylphe, frémissant et 1ésé,
ne pouvait plus se taire»*). Ora che aveva cominciato, approfittando della semio-
scurita 1a vicino al fuoco, il fratello continuo. Elenco la serie delle trasformazioni
che i nuovi abitanti avevano fatto, a partire dalle patate «qu’z/s ont planté a la place
des cceurs de jeannette et des pavots»®, i reticolati di fil di ferro intorno alle aiuole,
il primo cortile diventato spiazzo per stendere la biancheria... Ma tutto questo era
niente, Léo aspettava #/ momento del cancello. Nel costruire il racconto, Colette dice
che finse di non capire:

«Quel moment de la grille?»

1l claqua des doigts, impatienté.

«Voyons... Tu vois le loquet de la grille?»

Comme si j’allais le saisir — de fer noir, poli et fondu — je le vis, en effet...

«Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a — il mimait — et qu’on laisse aller la
grille, alors elle s’ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...»

«“I-i-ian...”» chantdmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes.

«Oui, dit mon frére en faisant danser fébrilement son genou gauche. J’ai tourné... J’ai
laissé aller la grille... J’ai écouté... Tu sais ce qu’z/s ont fait?

—Non...

— IIs ont huilé la grille».

11 partit presque aussitot. Il n’avait pas autre chose a me dire. Il recroisa les membranes
humides de son grand vétement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes [...]1*

1l tempo, per mano dei nuovi abitanti, ha cancellato la voce del cancello, il suono
dell’infanzia. 'immaginazione precisa, ha scritto Colette, si & scontrata con la realta

(62) p. 538. (65) p. 540. Anche qui il corsivo ¢ di Colette.
(63) pp. 538-539. 1l corsivo ¢ di Colette. (66) pp. 540-541. Come sopra.
(64) p. 539.
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imprecisa. E anche qui, necessariamente, ¢ la scrittura a operare la compensazione.
Nel testo, quelle quattro note ormai mancanti nel reale, ritrovano la loro intatta so-
norita: «“I-i-ian...”». Allo stesso modo, come per raccontare i fratelli nel passato
erano state necessarie le parole della madre, ora — nel presente della scrittura — il loro
racconto non puo fare a meno delle parole di Colette.

«J’imitais sa maniére. Je I'imite encore»

Attraverso i tre episodi individuati — il fiore straziato, la medium, il cancello mu-
to — il ruolo e il senso della scrittura sono emersi, ridisegnando lo schema dei rapporti
e fornendo una risposta al quesito identitario. Gelosa di Sido e per Sido, per la sua
centralita e della sottrazione d’amore sofferta (rispetto al maschio nelle varie versioni
proposte: il bambino altrui, il padre, il fratello), seguendo la strada dell’identifica-
zione con il genitore amputato (tramite I’applicazione della propria scrittura sopra
a quella invisibile di lui), Colette ¢ giunta a ridistribuire le carte dell’esistenza e a
risolverne le mancanze sostituendosi compiutamente a Sido. Non nel reale, dov’era
impossibile, ma nel testo, sulla pagina, dove progressivamente ha messo la propria
voce al posto della sua:

«J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de juillet.

— Au mois de juillet!

— Oui. Un jour comme celui-ci.

— Comme celui-ci...»

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déja la voix plus grave que la sienne, mais j’imitais
sa maniére. Je I'imite encore"’.

All’alternanza tra due opzioni entrambe insoddisfacenti, che dominano inizial-
mente il testo — quella che nasce dal discorso disgiuntivo (io sono diversa da lei),
espressione di un timore inconscio, e quella prodotta dai momenti di assimilazione
(io sono come lei), espressione di un desiderio — la scrittura finisce per affermare una
terza opzione: io divento lei. Aznsi parlait-elle, lei parlava cosi, cosi come oggi io parlo,
che ho preso il suo posto nell’'unico luogo in cui lo posso fare, il corpo del testo. La
stoffa dell’abito di Sido, usata per rivestirlo, svela ora pienamente il suo senso. E fare
a pezzi quella stoffa, per adattarla, si trasforma — da sacrilego — in atto d’amore:

Je ne me repens pas d’y avoir porté les ciseaux, puisque d’un bleu doux, et ramagée de
blanc, elle habille comme par le passé, elle habille encore et toujours ma trés chére Sido®.

GABRIELLA BOSCO

(67) p. 510. vato alla Bibliothéque Nationale de France, Fonds
(68) Sono queste le parole conclusive della nota ~ Colette.
autografa presente nel manoscritto di Szdo conser-
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