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1.
DALL’ANGOSCIA PARALIZZANTE

DA SPREAD ALLA SPERANZA
NEL RESIDUALE

La società dei consumi globale ha tentato in tut-
ti in modi di impedire l’insorgere non solo di ogni 
pensiero critico/alternativo, ma anche dell’insoff e-
renza melancolica: meglio rendere puntualmen-
te felici che spiritualmente e stabilmente tristi e 
insoddisfatti – ecco, per sommi capi, la variante 
capitalistica del discorso del Grande Inquisitore 
dostoevskiano. In eff etti, come ha rilevato Franco 
Cassano,

la società dei consumi, proprio come il Grande 
Inquisitore, è indulgente nei riguardi di tutte le de-
bolezze dell’uomo: suscita i desideri e i sogni degli 
uomini, li asseconda, li forma e li soddisfa come nes-
suna società perfetta sarebbe mai capace di fare [...]. 
Il mercato, che non moltiplica solo i pani, ma anche 
tutte le altre merci, non solo non resiste alle tenta-
zioni, ma le suscita, le coltiva e le allarga sistematica-
mente, conducendo una lotta nascosta, ma estrema-
mente ‘popolare’, contro tutti coloro che lo criticano 
in nome di alti principi morali1. 

1 F. C , L’umiltà del male, Roma-Bari, Laterza, 
2011, p. 63.
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Ma non tutto, negli ultimi anni, sembra aver fun-
zionato a dovere. La crisi economica, oltre aver mo-
vimentato gruppi sociali in assetto di protesta per lo 
scontento generale (si pensi solo al The Occupy Mo-
vement, che ha avuto il suo apogeo a New York, nel 
settembre 2011, con l’Occupy Wall Street di Zuccotti 
Park), è stata anche un terreno fertile per la rinasci-
ta dell’intero spettro delle possibilità melancoliche: 
dalla rassegnazione fatale (in cui risuona insistente-
mente la fi lastrocca dell’assenza di ogni alternativa, 
nonostante il vicolo cieco in cui ci siamo infi lati – se-
condo la formula thatcheriana il cui acronimo suona 
delicato nel nomignolo TINA, ma che potrebbe es-
sere benissimo cantata da un corifeo tragico: There
is no Alternative) ad una rifl essione ponderata e cri-
tica che si rifi uta di considerare necessario ciò che 
esiste solo per il fatto che esiste. Perché la melanco-
lia, per dirla con Baudelaire, è un “radioso rimpian-
to” (regret souriant), un “anelito all’inversione del 
tempo”2, da cui emerge il ricordo dell’inadempiuto, 
ossia di ciò che – per quanto desiderato – non ha po-
tuto mai realizzarsi: un atto mancato di realtà che 
fa riferimento a ciò che è ancora possibile, essendo 
tutt’altro che irrealistico considerarlo realizzabile. 

Nel fattore soggettivo che defi nirei in senso pro-
prio melancolico, lacerato tra rimpianto e desiderio 
di ciò che manca, “vi è qualcosa che non si è anco-

2 J. A , Rivolta e rassegnazione, trad. it. di E. Ganni, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 41.
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ra realizzato da nessuna parte”3. Questo residuo di 
realtà da concretizzarsi è precisamente quello che 
chiamo utopia concreta – una sorta di prolunga-
mento reale del mondo, alternativo al suo attuale 
assetto social-economico (la cosiddetta “immagine 
del mondo”, l’interfaccia fi nanziario e mediatico 
che, nell’epoca del virtuale e delle reiterate aff abu-
lazioni posticce dei fatti in funzione della crescita 
economica e di uno sviluppo tecnologico ad ol-
tranza, orienta in toto il nostro rapporto distorto 
con la realtà). In questa situazione di “dissonanza 
conoscitiva”4, non in ultimo quella tra comprensio-
ne economica (che pone il processo economico in 
un movimento pendolare chiuso tra produzione e 
consumo, come se il mondo non esistesse) e base 
biologica (cui si riferisce la natura evolutiva del 
processo economico, fondato nella materia-energia 
disponibile ad ogni attività umana), produzione di 
valore e produzione fi sica, valutazione economica e 
analisi energetica5, l’unica speranza – real-utopica in 
senso pieno – è che mentre ora noi vediamo per spe-
culum et in ænigmate (1Cor. 13), in modo oscuro e 

3 E. B , Il principio speranza, trad. it. di E. De Ange-
lis e T. Cavallo, Milano, Garzanti, 2005, p. 352.

4 J.H. K , Collasso, trad. it. di G. Lupi, Bologna, 
Nuovi Mondi Media, 2005, p. 76.

5 N. G -R , Bioeconomia. Verso un’altra 
economia ecologicamente e socialmente sostenibile, 
trad. it. a cura di M. Bonaiuti, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2009, p. 101. 
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attraverso meri rifl essi (nello specifi co, attraverso il 
prisma dell’“eloquenza di alfabeti e meri sistemi nu-
merici, ora pienamente realizzata in forma elettro-
nica nel sistema binario del mondo”)6, un domani si 
possa comprendere il mondo in cui viviamo facies 
ad faciem, così com’esso è realmente – senza media-
zioni e alterazioni prospettiche. Vi è infatti come un 
dato inemendabile di realtà, il quale, direbbe Mau-
rizio Ferraris, è “indiff erente ai nostri atteggiamenti 
teorici, sebbene sensibile al global warming”7.

La melancolia, nei suoi approfondimenti tel-
lurici, ha un grande ruolo in tal senso: essa deve 
far dell’inadempiuto la chance, l’opportunità del 
momento, senza allentare i legami imprescindibili 
dell’alternativa utopica con il mondo reale – quel 
mondo plausibile che sta oltre la fi nzione econo-
mico-politica (fantasmagoria retta sulla creazione 
dei presupposti di appercezione del mondo sotto 
forma di quanta di risorse materiali sfruttabili e 
monetizzabili a piacimento). Si tratta di far piazza 
pulita di quella fi nzione antropotecnica per cui l’e-
conomia si è aff ermata “come vera e propria fi sica 
sociale”8, un’entità mitica a fondamento dell’ordi-
namento antropocentrico dell’universo.

6 D. D L , Cosmopolis, trad. it. di S. Pareschi, Tori-
no, Einaudi, 2010, p. 73.

7 M. F , Documentalità. Perché è necessario la-
sciar tracce, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 86.

8 S. L , L’invenzione dell’economia, trad. it. di F. 
Grillenzoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 74. 
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L’unica altra pseudo-soluzione al dilemma del 
presente, il cui pharmakon approntato dall’ideo-
logia è garantito dalla promessa indefi nitamente 
procrastinata della crescita economica prevista 
per l’anno venturo (“confi de in me, confi de in me”, 
cantava Kylie Minogue), è l’interiorizzazione re-
gressiva in forma accidiosa e rinunciataria del dato 
d’infelicità, ingenerante frustrazione e depressione 
– come avviene nel fi lm, ideologico ed eccessiva-
mente estetizzante, di Lars von Trier Melancholia 
(2012): se dipendesse da me, sembra dire Justine 
(alias Kirsten Dunst), rimanderei l’impresa fi no 
alla fi ne dei tempi; intanto cerco di arrancare tra-
scinandomi dietro quei pesanti “fi li di lana grigi 
che mi si attaccano alle gambe […] così pesanti da 
trascinare” – edera e radici, in realtà, che trattengo-
no al suolo di una natura languida e triste, intrisa 
di entropia e dissipazione. In questo supplizio ve-
getale solo la collisione tra un tetro pianeta errante, 
“abbagliante di nera invisibilità”, e la Terra inerme 
può por fi ne a tale “dialettica in stato d’arresto”9, 
in cui nulla può cambiare10. L’importante è che il 

9 Cfr. R. T , Dialektik im Stillstand. Versuche 
zum Spätwerk Walter Benjamins, Francoforte, Sur-
kamp, 1983.

10 Tra le varie interpretazioni della celebre Melancholia 
I di Dürer (1514), c’è chi sostiene che la raffi  gurazione 
prenda spunto dalla caduta di un aerolite nei pressi di 
Ensisheim, tra Basilea e Colmar, il 7 novembre 1492: 
questo presagio miracoloso inviato dal cielo farebbe 
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collasso sia generale, coinvolga l’umanità intera e, 
soprattutto, sia bello da vedere.

Ma ogni interpretazione naturalistica della me-
lancolia è illegittima: essa, così intesa, non conduce 
a niente di meglio che “a una profonda riluttanza a 
parlare e ad agire”11, condizione di psicastenia, o pa-
ralisi emotiva, che è la servitù al presente (mitizza-
to) da parte dello spirito accidioso – quel fatalismo 
di massa che porta “ad una depressione collettiva 
e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi”12, 
sostituiti da falsi desideri egoistici per oggetti che 
dimentichiamo il giorno dopo. Solo riaccendendo 
il suo indice storico la melancolia si mostra come 

la sua comparsa nell’incisione ben due volte: “In alto, 
al momento della caduta, una seconda volta, in basso, 
nella forma di un poliedro”: C. M , Albrecht 
Durers Lucas Cranach mélancolie(s), Parigi, Somogy 
Édition d’Art, 2012, p. 49A. In tal senso, l’interpreta-
zione off erta dal fi lm di von Trier è fi glia di questo ‘ri-
duzionismo astrologico’ applicato all’interpretazione 
dell’allegoria di Dürer: “Il fatto di non aver saputo sino 
a oggi collegare la caduta del meteorite di Ensisheim 
[…] con le sue due rappresentazioni, tra loro connesse, 
presenti nella M §I del 1514, ha sbarrato la 
strada a tutte le possibili analisi iconografi che di que-
sta incisione unica e sublime, incisione che solo ora 
noi possiamo comprendere e analizzare in modo det-
tagliato e coerente”: ivi, p. 49B. 

11 N. A , Gli umori. Sangue, fl emma, bile, trad. it. di 
G. Bernardi, Milano, Bompiani, 2009, p. 191.

12 L. Z , Utopie minimaliste. Un mondo più desiderabile 
anche senza eroi, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 8.
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il risvolto interno del nastro (elastico) dell’utopia: 
principio gravitazionale di realtà (‘prima di spe-
rare devi scrutare attentamente attorno a te, non 
sei una coscienza illanguidita senza mondo’) che 
deve poter accompagnare ogni impegno proteso 
al miglioramento del nostro orizzonte di realtà: 
una sorta di rientro “dalla circonferenza al centro”, 
mantenendosi ben saldi nella rifl essione al prin-
cipio di gravitazione del mondo, com’è proprio 
dell’“elemento terra”13. E ciò conformemente ad 
un “mai-ancora-stato-così” che riscalda gli animi, 
a quell’impressione di essere stati diseredati “di 
un bene supremo innominabile, di qualcosa di 
irrappresentabile” che, tuttavia, sentiamo come 
nostro14. Questo qualcosa d’indicibile, un paradi-
so perduto eppure mai datosi, scrive Julia Kriste-
va, “sarebbe precedente all’‘oggetto’ individuabile: 
orizzonte segreto e intoccabile dei nostri amori e 
dei nostri desideri, esso assume per l’immaginario 
la consistenza di una madre arcaica che tuttavia 
nessuna immagine precisa riesce a inglobare”15. 

L’acuirsi della disuguaglianza sociale, l’aggra-
varsi dei problemi conseguenti alla distruzione 
dell’ambiente, “l’unifi cazione tecnoeconomica del 

13 M. F , De vita triplici I, 3.
14 J. K , Sole nero. Depressione e melancolia, trad. 

it. di A. Serra, Roma, Donzelli, 2013, p. 15.
15 Ivi, pp. 122-123.
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pianeta”16, “l’isterismo ad alta velocità”17 di una fi -
nanza senza scrupoli (quanto mai slegata dall’e-
conomia reale, “saldamente ancorata ad una base 
materiale sottoposta a vincoli precisi”)18 e il pun-
to morto a cui è giunta l’espansione del mercato 
globale (Nec plus ultra! A meno di non viaggiare 
nello spazio in cerca di qualche gonzo extraterre-
stre bisognoso di una valanga di minuti gratis per 
sentirsi, con il proprio Galaxy-Phone in pugno, al 
centro dell’universo), in tal senso, possono essere lo 
sprone per la realizzazione di una utopia realista. 
Con il che, occorre precisare,

s’intende l’inizio della costruzione di un futuro 
altro – ma non in un altro luogo, bensì qui ed ora. 
Se è vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro 
tempo è precisamente il momento esatto delle uto-
pie realiste19. 

Che questa utopia realista20 debba passare ne-
cessariamente attraverso una rifl essione sui rifi uti 

16 E. M , La via per l’avvenire dell’umanità, trad. it. di 
S. Lazzari, Milano, Raff aello Cortina, 2012, p. 6.

17 D. D L , Cosmopolis, cit., p. 173.
18 N. G -R , op. cit., p. 87.
19 B. S  S , Utopia, in AA.VV., Dicionário das 

Crises e das Alternativas, a cura del Centro de Estudios 
Sociais, Coimbra, Almedina, 2013, p. 212.

20 Sul concetto di realtà, quale dato inoppugnabile e ine-
mendabile di ogni astrazione epistemologica, in oppo-
sizione alla versione postmoderna di un “realitysmo” 
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è la sfi da accolta nelle pagine che seguono. Con-
templazione compassionevole degli scarti, melan-
colia struggente per un Eden perduto e pensiero 
utopico (il sogno di una realtà altra dalla nostra: 
un mondo che ci permetta di “rivivere i giorni del-
la tua infanzia, un posto dove tu possa toglierti le 
scarpe e scorrazzare a piedi nudi”)21 – questi sono 
atteggiamenti complementari ben rappresentati 
da Wall-E, il robottino ideato da Pixar Animation 
Studios che accumula rifi uti in un paesaggio natu-
rale devastato. La nostra “società della pattumie-
ra”, a ben vedere, è l’anticamera dell’ontologia dei 
rifi uti incarnata dallo stesso Wall-E, che accumula 
l’immondizia in grattaceli vertiginosi di pattume, 
più alti di ogni edifi cio, in un mondo oramai di-
sabitato. Wall-E, terminato il suo lavoro di rimo-
zione/compattazione verticale dei rifi uti, raccoglie 
oggetti curiosi nel proprio hangar: una collezione 
di obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali da 
vista, una palla di gomma, bombolette spray inser-
vibili, un salvadanaio a forma di maialino (ovvero 
il personaggio Hamm del fi lm Toy Story), e via di-
cendo. Sono tutte testimonianze apparentemente 

dilagante, si veda M. F , Manifesto del nuovo 
realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 24-26. 

21 Questo sogno di reintegrazione è espresso, in una 
realtà post-apocalittica del futuro, da Allen, uno dei 
personaggi centrali del racconto distopico di P.K. D  
Redenzione immorale, trad. it. di T. Pincio, Roma, Fa-
nucci, 2011, p. 92. 
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insignifi canti dell’antica civiltà dell’uomo, essere 
umano che – sperimentato il proprio fallimento di 
un progetto di mondo ipertecnologico – ha abban-
donato una terra oramai inospitale per l’atmosfera 
irrimediabilmente compromessa dall’inquinamen-
to e per l’esaurimento delle risorse. Questi scarti, 
allora, sono oggetti che parlano ancora delle spe-
ranze riposte dall’uomo nel progresso e nella tecni-
ca, aspettative ora svanite al cospetto di un mondo 
in rovina e sommerso dai rifi uti. Non è un caso che 
Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli 
occhi colmi di rimpianto per ciò che è stato (o, per 
meglio dire, per ciò che non è mai stato: la felicità 
tanto attesa). In quegli oggetti residuali, infatti, si è 
sedimentato il fallimento delle nostre speranze. Lo 
sguardo metallico del robottino, al cospetto di que-
ste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni 
di salvezza, si fa improvvisamente umano e com-
passionevole, quasi volesse redimere, ricomporre 
quei frantumi e relitti storici che sono l’ultima te-
stimonianza della civiltà che fu – Wall-E, versione 
post-moderna e tecnologica dell’Angelo della storia 
benjaminiano.

Tutto ciò, evidentemente, possiede anche un va-
lore teologico. La salvezza, sulla scorta di Walter 
Benjamin, può essere solo oggetto di una ‘memo-
ria profetica’: la speranza, di fatto, balena nel mo-
mento preciso in cui ci rivolgiamo al passato pronti 
a cogliere, tra i rottami che la storia scaraventa ai 
nostri piedi, una chance del tutto nuova per la re-



17

denzione. Sicché il fi losofo, per citare Baudelaire, 
dovrà iniziare la sua rifl essione da questo cafarnao 
degli scarti: questi dovrà raccattare, “come un ava-
ro un tesoro, le immondizie […] rimasticate dalla 
divinità dell’Industria”22, con la speranza che essi 
diventino il fondamento di una società più giusta. 
Perché, come scrive Latouche, “una società decen-
te non produce esclusi, ma nemmeno rifi uti e sco-
rie materiali”23.

22 C. B , Del vino e dell’hascisc II, in I , 
Opere di Charles Baudelaire, a cura di G. Raboni e G. 
Montesano, Milano, Mondadori, 2006, pp. 527-528. 

23 S. L , Come si esce dalla società dei consumi. 
Corsi e percorsi della crescita, trad. it. di F. Grillenzoni, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 70.
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2.
DELL’ALTRO ME STESSO, O DEL 

MIO ‘DOPPIO PATTUMIERA’

Se tutto fi nisce nella discarica è perché non sap-
piamo scegliere. Ma se non sappiamo scegliere è per-
ché non facciamo caso al cerimoniale con cui, ogni 
giorno, sacrifi chiamo porzioni cospicue di realtà per 
erigere il mondo dell’armonia e della comprensione. 
Quel luogo del riconoscimento, del tacito agreement 
con ciò che ci circonda in cui impariamo a dire io, a 
pronunciare parole come coscienza, ordine, polites-
se, consorzio civile; là dove ci affi  diamo allo spazio e 
al tempo così come li conosciamo anzitutto e per lo 
più e li impieghiamo – quali categorie stabilizzanti 
e ordinatrici dell’esperienza – per defi nire il mondo 
circostante e orientarci in esso senza troppe sorpre-
se. Abbandonato a se stesso il mondo è disordinato 
e caotico; “il mondo è gestibile ed esige di essere ge-
stito nella misura in cui è stato rifatto a misura della 
comprensione umana”1.

Ogni gesto, parola e pensiero è una scelta più o 
meno diffi  cile e ponderata tra altri gesti, parole e 
pensieri. Non c’è progetto (proiectus) che, per così 

1 Z. B , Vite di scarto, trad. it. di M. Astrologo, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 26.



20

dire, non lasci alle sue spalle un reietto, un lascito 
indesiderato, respinto nella non visibilità, che ac-
compagna ogni progresso umano come un alone 
di possibilità vinte e superate. Il suo sentore resi-
duale, tuttavia – al pari di un’ombra, un doppione 
scomodo e ingombrante che ci segue passo dopo 
passo –, s’imprime comunque sulla pelle del no-
stro esistere come una macchia indelebile, quale 
eterna testimonianza della arbitrarietà/parzialità 
di ogni scelta compiuta. Nel mondo dei consumi, 
rifl etterci nelle scelte appena concretizzatesi nel 
possesso di un nuovo gadget di tendenza – acquisti 
che apparivano all’io indispensabili per poter cre-
scere in autostima e in fatto d’immagine e prestigio 
sociale –, può dare addirittura un senso di nausea 
e di repulsione: “Tutte quelle cose che erano così 
importanti quando le ho comprate, tutte quelle 
per cui mi sono entusiasmata... ora mi sembrano 
solo una montagna di spazzatura”, pattume abiet-
to di cui doversi disfare al più presto2 – così Becky 
Bloomwood, protagonista della celebre saga let-
teraria dedicata da Sophie Kinsella alla sindrome 
compulsiva dello shopping. Ora, ed è ciò che più 
conta, sa di logoro e abietto persino ciò che non si è 
nemmeno scartato, e che è rimasto intonso e inuti-
lizzato dal momento che siamo usciti dal negozio: 
che cosa mai conterrà quel pacchetto? Un vestito 

2 S. K , I love shopping a New York, trad. it. di A. 
Raff o, Milano, Mondadori, 2011, p. 223.
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neanche scartato? E che cosa avrei voluto essere in-
dossando quel determinato abito che ho obliato/
rimosso/occultato nel mio armadio? Che possibi-
lità di me si celano in quella oggettivazione del de-
siderio che adesso, stipata nella notte del passato 
come una chance personale tradita e irrealizzata, 
ha le fattezze di una crisalide, un guscio vuoto sen-
za futuro?

Vi è come un altro me che, per quanto dormien-
te e accantonato nel dimenticatoio, avrebbe potuto 
anche essere, e che – in questa forma depotenziata 
e residuale – si accompagna al mio io ricordandomi 
delle possibili alternative sacrifi cate in nome della 
coerenza, della logica identitaria e della continuità 
dei vissuti. Il rimorso, gli spettri, il sosia e ogni for-
ma di rêverie a occhi aperti – tutto ciò che è stato 
designato con quell’essere enigmatico che ha per 
nome Odradeck3, “il più stano bastardo che la sto-
ria abbia generato con la colpa in Ka  a”4 – sem-
brano nutrirsi delle falle di questa sapiente costru-
zione/rimozione mediante cui erigiamo le barriere 
rassicuranti che separano ordine e disordine, com-
me il faut e comme il ne faut pas, regno della luce e 

3 Per questi aspetti rimando al mio Filosofi a delle cose 
ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, 2013, pp. 38-46.

4 W. B , Franz Ka  a. Per il decimo anniversario 
della sua morte, in I , Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982, p. 
297. 
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regno delle tenebre, coscienza e rimosso, io e non-
io, culto solare degli dei e mostri della notte (come 
direbbe Hans Castorp, “il signore delle mediazioni” 
de La Montagna incantata)5. Queste riemersioni di 
ciò che è stato ripudiato, fuor di metafora, sono 
come la lacerazione improvvisa del fondo imper-
meabilizzato della discarica che, a nostra insaputa, 
lascia fi ltrare il percolato sudicio e maleodorante, 
minando dalle fondamenta l’operazione di profi -
lassi quotidiana che rende e conserva abitabile il 
mondo. D’altronde, come ha insegnato la lettera-
tura fantastica, quando s’incontra il proprio dop-
pio (Doppelgänger), identico eppure fatalmente al-
ternativo all’io conosciuto – un io che ora, come ne 
Lo studente di Praga del regista danese Stellan Rye, 
si rifl ette colmo di sconcerto nello specchio come 
un altro da sé, fi no a duellare col proprio alter ego – 
vuol dire che la nostra vita è giunta al capolinea: l’io 
e il suo doppio ribelle non sono compossibili, sono 
inevitabilmente alternativi e antagonisti. Essi non 
possono coesistere se non nell’infi nita magnanimi-
tà dell’intelletto divino (come avrebbe sostenuto 
ottimisticamente Leibniz), mente assoluta e in-
contratta capace di abbracciare tanto il realmente 

5 Si tratterebbe per Hans Castorp, protagonista del ro-
manzo di T. M , di “inserire con devozione, con 
spirito ordinatore, e, vorrei dire, con intento propizia-
tore, i mostri della notte nel culto degli dei”: La mon-
tagna incanta, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 
2011, p. 458.
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esistente, quanto il meramente possibile (per così 
dire, la ‘variante infi nitesimale’ dello stesso). 

Le cosiddette contronarrazioni (le storie alter-
native a quelle che, in un processo di costante se-
lezione dei fatti e di opzioni ideologiche, hanno 
portato al presente dato), a cui attingere nel loro 
valore polemico rispetto la storiografi a uffi  ciale6; 
quella salvezza racchiusa nelle pieghe sopite della 
memoria e dell’immaginazione (Proust, Benjamin, 
Marcuse), che occorre ridestare in un approfon-
dimento attualizzante dei momenti di autenticità 
della tradizione; il perturbante di Freud, “che risa-
le a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci 
è familiare”7, ma con cui abbiamo demandato in-
defi nitamente la resa dei conti: “Aspra e massiccia 
insorgenza di un’estraneità che se mi è stata fami-
liare in una vita opaca e dimenticata ora m’incal-
za come radicalmente separata, ripugnante. Non 
me”8; alcuni esempi felici di science fi ction (su tutti 
la narrativa di P.K. Dick9: vero e proprio laboratorio 

6 Cfr. F. J , L’inconscio politico, trad. it. di L. So-
sio, Milano, Garzanti, 1990.

7 S. F , Il perturbante (1919), in Saggi sull’arte, la let-
teratura e il linguaggio, trad. di S. Daniele, E. Luserna 
e C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 170.

8 J. K , Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, 
trad. it. di A. Scalco, Milano, Spirali, 2006, p. 4.

9 Cfr. F. R , Universi che cadono a pezzi. La fanta-
scienza di Philip. K. Dick, Milano, Bruno Mondadori, 
2001. 
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degli universi alternativi, del tutto simili a quello 
noto, ma come soggetti a una lieve sfasatura tem-
porale, come narrato nel romanzo del ’59 Time out 
of Joint); tutto ciò rende testimonianza, non fa che 
rievocare questo alone fantasmatico che accompa-
gna ogni nostra scelta cosciente come una trama 
del pensiero nient’aff atto messa a tacere una volta 
per tutte. Essa, nei casi summenzionati, può rie-
mergere come visione emancipatrice che contesta 
le ragioni della comprensione ideologica invalsa, 
come rimosso (senso di colpa) che tormenta la 
nostra vita diurna e cosciente, quale visione anti-
cipatrice e utopica di una tecnologia radicalmente 
diversa da quella che – nel suo sodalizio molto inte-
ressato con il potere politico e l’economia – domina 
senza troppi scrupoli un mondo ridotto (direbbe 
ancora Benjamin) a mero “deserto senza grazia” 
dello stato creaturale. 

Dietro ogni svolta compiuta dal pensiero vi è 
una residualità mai doma che è sempre pronta a ri-
cordarci di quello che avremmo potuto essere: essa 
può pulsare a tal punto sotto le ceneri delle scelte 
rifi utate, tra i rifi uti esistenziali del ‘mai-vissuto’, da 
tormentare come un revenant la nostra vita desta. 
Si tratta, da parte del soggetto monadico, dell’e-
sperienza straniante dello stesso alla stregua di un 
altro io (“me stesso come un altro”, scriveva Rim-
baud), di una biografi a alternativa eppure sem-
pre sua e in linea di principio ancora disponibile 
– come ben raffi  gurato da Leibniz con l’immagine 
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del “Palazzo dei destini”, in cui si raccolgono tut-
te le virtualità che mai furono tratte all’esistenza: 
esse, per quanto mere possibilità, sono senz’altro 
qualcosa di reale, la loro essenza è pensabile senza 
contraddizione ed eguaglia, dal punto di vista della 
defi nizione della sostanza, quella degli enti di fatto 
esistenti. 

Quello descritto da Leibniz sul fi nire della Teodi-
cea (III, 416) è il luogo meraviglioso in cui ognuno 
di noi può contemplare le trame di vita che avreb-
bero potuto essere imbastite in un mondo del tutto 
simile al nostro (un universo quasi identico a quello 
dato, eppure, proprio per questa minima sfasatura, 
decisamente altro: basta infatti un piccolo aggiu-
stamento nella vita di un individuo perché questo 
tragga con sé, dal punto di vista logico e metafi sico, 
un riassestamento topografi co della realtà intera): 
“Qui ci sono le rappresentazioni non solo di quan-
to accade, ma anche di tutto ciò che è possibile”10.

Portare all’esistenza una virtualità fi nora inope-
rante può pregiudicare il mondo intero, richiedere 
una riconfi gurazione della totalità delle esistenze 
attuali. Forse è questa la ragione che portava Benja-
min a dire che il Messia, se mai giungerà, non verrà 
per trasfi gurare il mondo nel senso di una plateale 
apocatastasi (una trasformazione violenta del rea-

10 G.W. L , Saggi di teodicea, in I , Scritti fi loso-
fi ci, a cura di D.O. Bianca, vol. I, Torino, UTET, 1988, p. 
728.
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le), bensì – come nella ponderación misteriosa di 
Calderòn de la Barca –, forse soltanto “per aggiu-
starlo di pochissimo”11. 

Il fi losofo, nelle vesti del gran sacerdote Teodo-
ro, giunto al vertice di questo immenso Palazzo, 
ha una visione a trecentosessanta gradi del mondo 
che, in linea di principio, non esclude la virtualità 
residuale e alternativa della storia creaturale. In 
tal senso, si tratta di una metafora fi losofi ca dello 
sguardo assoluto (ovvero di quella compiutezza 
del sapere restituita dall’ideale del panopticon) 
fondamentalmente diversa da quella espressa da 
Hegel con l’immagine dello Spirito giunto sulla 
vetta del conoscere scientifi co. Da questa sommi-
tà il fi losofo, secondo Hegel, può solo compren-
dere la necessità lineare del processo storico, dove 
dei compossibili lasciati cadere e delle potenziali 
digressioni scartate dal farsi securus dello spirito 
non vi è più traccia – la trasparenza del concetto 
autocosciente, nella fi losofi a hegeliana, è come un 
cristallo purissimo con non tollera al suo interno 
alcuna impurità, nemmeno quella di un labile ri-
pensamento, di un accenno di pentimento nell’or-
dine delle possibilità: lo Spirito, per così dire, in 
quanto “totalità delle sue determinazioni” nella 
forma di fi gurazioni della coscienza, è la Notte del 

11 W. B , Franz Ka  a. Per il decimo anniversario 
della sua morte, cit. p. 299.
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mondo12 del possibile, in cui ogni alternativa sto-
rica sprofonda in un orrido spaventoso. Lo Spirito 
perfettamente autocosciente è quella “pura nega-
tività che è Io”13: fi gura ingorda e onnivora che ha 
ingoiato il mondo lasciando al suo posto un vuoto 
immenso e spaventoso, superamento delle svolte 
imprevedibili del tempo nel Sé rispetto a cui il 
possibile (qualcosa che ancora non è oggetto di 
esperienza) è davvero un “contenuto povero” di 
verità. 

Al posto della comprensione della realtà vista a 
partire dal peso storico e metafi sico dell’alternativa 
(sebbene attenuata da Leibniz, nel suo valore fi lo-
sofi co, in nome del teologumeno del migliore dei 
mondi possibili: Giove, avendo passato in rassegna 
tutte le rappresentazioni disponibili, “ha trasfor-
mato le possibilità in mondi, scegliendo il miglio-
re di tutti”), vi è in Hegel il ricordo interiorizzante 
(Erinnerung) del già-stato, che lascia cadere ogni 
possibilità altra – decapitata dalla scure affi  lata del-
la ragione – nel baratro dell’irrazionale e dell’inef-
fettuale. Metodo di profi lassi storica che conferisce 
alle svolte imprevedibili del divenire il tratto d’irre-

12 G.W.F. H , Filosofi a dello spirito (1805-1806), in 
I , La fenomenologia dello spirito jenese, trad. it. e 
a cura di G. Cantillo, I. Lo spirito secondo il suo concet-
to, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 71.

13 I , Fenomenologia dello spirito, trad. it. di A. Negri, 
Firenze, La Nuova Italia, 1985, VII. Il sapere assoluto, 
vol. II, p. 296. 
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vocabilità di un destino, o “necessità dello spirito”, 
penetrato scientifi camente come ‘provvidenza fi lo-
sofi ca’ (mentre la fi losofi a della storia, per Hegel, si 
trasforma in una neanche tanto larvata teodicea)14. 

Rispetto a questa compenetrazione tra storia e 
ragione, divenire e senso ultimo, all’origine del-
la retorica trionfale del progresso come “Destino 
Manifesto”15, ogni ulteriorità anche solo virtuale 
sarebbe violazione del principio di non-contrad-
dizione (per l’uomo, direbbe ancora Hegel, espe-
ribile sempre e soltanto post factum) che vige nel 
mondo – sicché il processo storico, così com’esso 
è, assurge ad apoteosi del necessario, ed è perfet-
tamente inutile chiedersi in questo contesto “e se 
per caso fosse accaduto che...”. Una tale domanda, 
in eff etti, ha senso solo per chi pensa che nella sto-
ria possano albergare anche il caso, la possibilità 
e la contingenza – i resti del senso, quelle parole 
scartate e quei pensieri rimossi che è compito 
dell’uomo, preso nella stretta dei tempi, ripensare 
nella direzione di un’alternativa ancora praticabile. 
Il sistema globale, di fatto, chiuso nella sua logica 
asfi ttica, si sta avvicinando a un apocalittico punto 
di non ritorno: “I suoi ‘quattro cavalieri dell’apo-

14 Cfr. K. L , Signifi cato e fi ne della storia, a cura di 
P. Rossi, trad. it. di F. Tedeschi Negri, Roma, Il Saggia-
tore, 1989, p. 77.

15 Cfr. G. S , US Waste. Rifi uti e sprechi d’Ame-
rica. Una storia vista dal basso, Milano, Il Saggiatore, 
2011, p. 27.
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calisse’ comprendono la crisi ecologica, le conse-
guenze della rivoluzione biogenetica, gli squilibri 
interni al sistema stesso (problemi con la proprietà 
intellettuale, imminenti lotte per le materie prime, 
cibo e acqua), e la crescita esplosiva delle divisioni 
ed esclusioni sociali”16. 

Recentemente, un’effi  cace descrizione di questa 
assimilazione fra storia contingente e necessità, 
tale da non lasciare spazio ad alcuna conversione 
temporale, è stata off erta da M. Houellebecq nel 
romanzo distopico La possibilità di un’isola (2005). 
Qui, la bella e giovane Esther assurge, allo stesso 
tempo, a entità ferina e creatura metropolitana 
alla moda: essere ibrido e polimorfo perfettamente 
adattato alla giungla d’asfalto del regno dei consu-
mi – tale da potersi orientare nei suoi meandri con 
un istinto prodigioso, quasi animalesco:

Per lei il capitalismo era un ambiente naturale, in 
cui si muoveva con la disinvoltura e la naturalezza 
che la caratterizzavano in tutti gli atti della sua vita; 
una manifestazione contro un piano di licenziamen-
ti le sarebbe parsa assurda quanto una manifestazio-
ne contro l’abbassamento della temperatura o l’inva-
sione delle cavallette migratorie nel Nord Africa...17 

16 S. Ž , Vivere alla fi ne dei tempi, trad. it. di C. Salza-
ni, Milano, Ponte alle Grazie, 2011, pp. 10-11. 

17 M. H , La possibilità di un’isola, trad. it. di 
F. Ascari, Milano, Bompiani, 2009, p. 157.
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Questa concezione, che ha a che vedere con la 
saturazione dei possibili e la rimozione delle va-
rianti residuali di senso, va di pari passo con l’as-
surgere del presente – incluse la sua ingiustizia, 
parzialità e negatività – a struttura mitica. Benja-
min ha registrato attentamente questa costituzio-
ne granitica e destinale del capitalismo, la nuova 
“religione cultuale” del moderno: esso, scrive pen-
sando ai prodromi della società dei consumi, “fu un 
fenomeno naturale col quale un sonno nuovo e dei 
nuovi sogni avvolsero l’Europa, dando vita ad una 
riattivazione delle forze mitiche”18.

La bellezza, nel mondo umano, è spesso conqui-
stata al costo di immani sacrifi ci, come insegnava 
Michelangelo: il far affi  orare la forma dal marmo 
ancora grezzo, per quanto in esso si sia presagita 
quella fi gura che ancora attende la realizzazione, 
costa allo scultore un enorme sforzo sia a livello 
mentale (astrazione, premonizione e intuizio-
ne dell’armonia), sia a quello fi sico (l’operare con 
mazza, scalpello e pomice, togliendo il superfl uo 
dalla pietra riottosa in cui si nasconde la forma 
presagita): “Certo è un miracolo che un sasso da 
principio senza forma nessuna, si sia mai ridotto a 
quella perfezione che la natura a fatica suol forma-
re nella carne”, sentenzia il Vasari a proposito della 

18 W. B , Parigi capitale del XIX secolo. I “passa-
ges” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 
1986, trad. it. di M. De Carolis, p. 511.
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splendida Pietà di marmo “tutta tonda” collocata 
in San Pietro in Vaticano19. 

Aff ermare l’armonia e l’ordine, in ogni caso, è 
un’operazione di separazione e obliterazione onto-
logica, che crea una cesura insanabile tra elementi 
della realtà all’insegna del tollere: da un lato quelli 
leciti e destinati a permanere (in cui la forma può ri-
lucere come qualcosa di ricercato, a cui il fare dell’ar-
tista tendeva come al risultato desiderato), dall’altro 
quelli rifi utati (come elemento inutile, eccedente e 
scabroso da espungere dal mondo dell’arte). Que-
sta meticolosa separazione tra logica dell’ordine e 
mostruosità corrisponde al principio del garbage 
in-garbage out formulato da J. Scanlan: un processo 
alchemico per il quale qualcosa di grezzo viene as-
sunto nel nostro progetto d’ordine per essere ripu-
lito, mondato e ordinato; mentre qualcosa d’altro, 
inevitabilmente, ne viene espulso come scoria, rifi u-
to e nonsense del tutto inservibile: lo smaltimento 
delle rimanenze che non sono più inquadrabili in 
alcun progetto di senso, e che danno luogo alla di-
scarica di ciò che è indesiderato e privo di forma – 
quel che si suppone essere “la nullità dell’inutile”20.

19 G. V , Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, 
et scultori italiani, da Cimabue insino a’ nostri tempi, 
nell’edizione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), 
a cura di L. Bellosi e A. Rossi, Torino, Einaudi, 2010, 
vol. II, p. 885.

20 J. S , Spazzatura, trad. it. di M. Monterisi, 
Roma, Donzelli, 2006, p. 87.
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Ogni produzione artistica, ogni progresso 
nell’ordine, nella proporzionalità e nella forma 
non è che la ripetizione secolarizzata del fi at divi-
no, con cui si separano la luce dalle tenebre, la terra 
stabile dal caos delle acque eternamente in movi-
mento... Ma solo in Dio non vi può essere penti-
mento nella scelta: nulla di ciò che è stato scartato 
può tornare a tormentare il suo progetto di senso 
– nemmeno il peccato originale, nient’aff atto vo-
luto da Dio e introdotto accidentalmente sul piano 
storico dall’agire umano. Esso, colto a partire dalla 
defi nizione dell’uomo quale imago Dei e, proprio 
per questo, in quanto soggetto spirituale portatore 
di libertà, è davvero una felix culpa, che in nulla 
si oppone alla scelta di fede e alla superiorità della 
dimensione morale (incentrata nel libero arbitrio) 
che ha come propria ricompensa metamondana la 
salvezza dell’anima: “Laddove è abbondato il pec-
cato, ha sovrabbondato la grazia” (Rm 5,20). Anche 
il peccato, nel suo valore di mera possibilità, è così 
parte integrante di quella dialettica della libertà 
che è centrale nella religione cristiana – libertà e di 
Dio (rispetto a cui la domanda fondamentale “per-
ché l’essere piuttosto che il nulla” trova il suo fon-
damento ultimo) e dell’uomo (che, proprio nell’e-
sercizio della sua facoltà elettiva, trova il nucleo del 
suo essere ad Dei imaginem). Questa celebrazione 
della libertà, umana e divina, trova in Cusano uno 
dei suoi massimi interpreti. Da un lato Dio, nel suo 
dialogo segreto con l’anima, così intima all’uomo: 
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“Cerca di possedere te stesso, ed allora anch’io sarò 
tuo (Sis tu tuus, et ego ero tuus)” (al che l’uomo 
di fede replica: “Hai lasciato alla mia libertà la 
decisione d’essere di me stesso, se lo vorrò. Se io 
non sono di me stesso, tu non sei mio: altrimenti 
costringeresti la mia libertà”)21; dall’altro, ad ogni 
domanda sul perché della realtà (quid est), scrive 
ancora Cusano, “al posto di una ragione risponde la 
libertà” (pro ratione respondet libertas)”22.

Il pentimento, a conti fatti, è il marchio di un’e-
sistenza mai del tutto risoluta – indecisa e altale-
nante tra più opzioni che non sono mai delle vere 
e proprie alternative equipollenti. Ogni togliere, 
scartare, rifi utare (come controcanto luttuoso del 
porre in essere, promuovere e accettare) genera 
intorno a sé il sentore – sopito ma ancora pulsan-
te – del controfattuale, di una alternativa respinta 
eppure pronta a rivendicare i suoi diritti. Come nei 
dipinti perfettamente riusciti di Leonardo da Vin-
ci, analizzati ai raggi x, è ancor possibile intravede-
re i disegni preparatori alternativi, i pentimenti e 
le trasformazioni del progetto originario, lo stesso 
avviene in una vita che possa dirsi ‘riuscita’... Lo 
schema grafi co in fi ligrana, che traluce sotto la col-

21 N. C , De visione Dei, in I , Scritti fi losofi ci, 
trad. it. di G. Santinello, vol. II, Bologna, Zanichelli, 
1980, p. 287. 

22 I , Sermo CCXVI, Ubi est qui natus est Rex Iudae-
roum (1456), trad. it. di L. Mannarino, in I , Il Dio 
nascosto, Bari, Laterza, 1995, p. 89.
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tre dei colori sapientemente mescolati e dei calco-
lati giochi di luce e ombre, per così dire, è la trac-
cia dell’Altro all’interno della struttura identitaria 
della bella forma realizzata, lo scalino perturbante 
all’interno dell’io, la piega interna alla sua identità 
impossibile, il punto critico del progetto di senso 
imposto dal superstite nell’ordine del possibile – 
letteralmente, ‘colui che sta sopra’, che rimane vin-
citore tra le macerie delle storie scartate e, proprio 
per questo, mai raccontate.
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3.
ITALO CALVINO

E WALTER BENJAMIN: 
IL VALORE PROFETICO 

DELLE PAROLE MAI SCRITTE, 
DELLE PAGINE MAI PUBBLICATE

Se io esisto – ex-sisto, ‘esco da’ per defi nirmi in 
un modo qualsiasi in quella protensione d’essere 
in cui mi progetto come un io coerente, riconosci-
bile e duraturo nel tempo – è perché abbandono 
qualcosa che mi appartiene, o che almeno potreb-
be qualifi carmi, per essere come di fatto sono, nel 
modo in cui mi sono scelto, così come vivo e mi 
rapporto in un modo intelligibile al mondo. Se-
parandomi da ciò che non voglio (più) essere mi 
presento sulla scena del mondo come un che di 
originario – distinto dalla famiglia e dalla società 
di provenienza, con valori miei, interessi peculiari 
e irriducibili, obiettivi che mi fanno campeggiare 
dallo sfondo oscuro della mediocrità, della tradi-
zione, delle abitudini e dei valori ereditati come 
un io proprio dotato di futuro. Il “prendere conge-
do da” fa parte della nostra costruzione del senso, 
scriveva Italo Calvino: il separarmi dalle spoglie è la 
conferma dell’appropriazione avvenuta, come “rito 
di purifi cazione” con cui mi separo da una parte di 
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me stesso (da ciò che ho deciso di non essere, ora-
mai ridotto a “estraneità irriducibile”). Il buttar via, 
in tal modo, è un gesto inaugurale, quella “man-
canza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio, 
desiderio”1, mediante cui l’essere umano si fi ssa nel 
proprio sé; poiché, a conti fatti, “si è ciò che non 
si butta via”, si è ciò che rimane di un processo di 
implacabile e metodica amputazione – sicché, per 
riprendere la metafora michelangiolesca, siamo 
sempre scultori di noi stessi, pronti a gettare parti 
del nostro essere nella pattumiera delle alternative 
rifi utate (la nostra biografi a personale alternativa e 
ripudiata, di cui vive l’altro me stesso). 

Il contenuto della poubelle rappresenta la parte 
del nostro essere e avere che devo quotidianamente 
sprofondare nel buio perché un’altra parte del nostro 
essere e avere resti a godere la luce del sole2.

Produco scorie dunque sono... Si tratta di un 
nuovo cartesianesimo da netturbini, in cui io con-
fermo me stesso soltanto separandomi da ciò che 
sembra anticipare la mia mortalità naturale, pren-
dendo le distanze dalla soglia della putrescenza, la 
cataratta della monnezza in cui tutto prima o poi 
sparisce... Se sono produttore di scorie vuol dire che 
non sono scoria io stesso: “Io mi espello, mi sputo, 

1 J. K , Poteri dell’orrore, cit., p. 7.
2 I. C , La poubelle agréée, in I , La strada di 

San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990, p. 278.
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mi abietto nello stesso movimento con cui ‘io̕ pre-
tendo di pormi [...], io sto diventando un altro al 
costo della mia stessa morte. Nel tragitto con cui io 
divengo, mi partorisco nella violenza del singulto, 
del vomito”3. La mia vita coincide con questa ope-
razione instancabile e chirurgica, in cui affi  do pez-
zi della mia vita al “sacrifi cio domestico e munici-
pale della spazzatura” – la tomba di tutto ciò che ho 
scelto di non essere: “Soltanto buttando via posso 
assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora 
buttato e forse non è né sarà da buttare [...] e non 
vi è confusione possibile tra ciò che sono e ciò che è 
estraneità irriducibile”4.

[...] l’importante è che in questo gesto quotidiano 
io confermi la necessità di separarmi da una parte di 
ciò che era mio, la spoglia o crisalide o limone spre-
muto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché 
domani io possa identifi carmi per completo (senza 
residui) in ciò che sono e ho. Soltanto buttando via 
posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato an-
cora buttato e forse non è né sarà da buttare5. 

Io esisto, resisto solo come resto sublimato di 
altre chances esistenziali giudicate improprie e, 
proprio per questo, accantonate e soppresse – sa-
crifi cando cioè altre porzioni dell’io alle divinità 

3 J. K , Poteri dell’orrore, cit., p. 5.
4 I. C , op. cit., p. 277.
5 Ivi, p. 276.
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infere della lordura e abbandonando quella parte 
di me, che non può essere esibita alla luce del sole, 
a quei “recessi tenebrosi dove si gettano i resti della 
vita”6. La discarica del dimenticato è presidiata dai 
lugubri mostri della notte, lemuri che attendono 
sulle rive dell’Acheronte delle obsolescenze anche 
il mio cadavere – il più disgustoso tra tutti i rifi uti 
– quale ultimo sacrifi cio da off rire al fuoco e alle 
fi amme dell’inceneritore... Ma intanto io sono sal-
vo, mi sono liberato dalla greve zavorra di quell’al-
tro io – il mio doppio satanico e perverso, confi nato 
“in un al di là senza ritorno” – che è l’indesiderato, 
la spazzatura di colui che, sicuro di sé e senz’ombra 
di malinconia, ha scelto di essere diversamente. La 
fabbrica della produzione e della conoscenza del sé 
“è incompleta senza i luoghi dello smaltimento dei 
rifi uti. È grazie alle tenebre circostanti che la luce 
della conoscenza illumina”7.

Anche la scrittura, secondo Calvino, è fatta di 
queste scelte selettive e luttuose, che producono le 
scorie delle storie mai ultimate, dei romanzi pro-
gettati e inadempiuti, delle parole mai scritte – sic-
ché, in ogni scrittore, vi è come un altro narrato-
re che reclama i suoi diritti, riemergendo a tratti, 
come un vero e proprio spettro, dal mondo infero 
della scomparsa e della perdita: “Questi miei pen-

6 Ivi, p. 308.
7 Z. B , op. cit., p. 24. 
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sieri che leggete sono quanto s’è salvato di decine di 
fogli appallottolati nel cestino”8. 

E il fumettista Leo Ortolani, in un testo dal ti-
tolo esilarante Scarti e maiali9, sembra essere un 
fedele interprete di questa tecnica della creazione 
artistica mediante scarto/riciclo – tecnica che defi -
nisce ironicamente regola del maiale: 

Perché quando uno scrive si sbrodola addosso un 
sacco di parole. Poi tocca raccoglierle e frugarci den-
tro con le mani, sperando che ci sia anche la storia 
che volevi. O almeno dei bei pezzettoni. E il resto? 
Spiace buttarlo. Abito pur sempre in Emilia-Roma-
gna, dove vige la regola del maiale. [Così] nel corso 
degli anni, sempre più spesso frammenti di storia 
scartati risultavano strettamente legati alla storia in 
cui avrei voluto collocarli e una volta fi nita la storia 
erano inutilizzabili. Mi è bastato pronunciare la pa-
rola magica: MAIALE! E improvvisamente i fram-
menti hanno acquistato un senso.

Lo stesso, annotava Benjamin, avviene con le pa-
gine bianche di un diario, in cui chi scrive il proprio 
passato narra, in modo antifrastico e profetico, an-
che la storia del suo possibile futuro, il silenzio di 
una vita mai vissuta, ovvero “il tempo che non con-
sumammo” e che ancora è a disposizione della me-
moria nell’attimo del ricordo. Da queste pagine mai 

8 I. C , op. cit., p. 280.
9 L. O , Rat-Man n. 87 (novembre 2011). 
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scritte emerge il “tempo puro”, capace di trasforma-
re l’ineluttabilità dell’accaduto in “destino salvifi co” 
– in esso il nostro io non ritrova più nulla di se stes-
so (il suo io di un tempo, chiuso in se stesso e sicuro 
delle sue scelte), ma solo il suo carattere immortale 
e redento, riattinto nelle cesure della vita mai vis-
suta e atteso con trepidazione nella speranza. In 
questo intervallo silente in cui converge tutto il mai 
scritto e pronunciato – sospeso “tra i cento morti 
che circondano il passato e la nostra immortalità fu-
tura” –, il possibile e l’inadempiuto, facendo breccia 
tra le sedimentazioni temporali dell’io-sono, irrom-
pono a sconfessare tutto ciò che siamo divenuti: qui, 
tra i resti della coscienza e dell’ancora mai vissuto, si 
annuncia la nostra possibile storia futura10.

Siamo dunque davvero convinti che la storia scor-
ra in una sola direzione (in avanti, ovviamente), che 
la memoria e il pentimento non siano più potenti 
dell’attesa, che il senso sia sempre qualcosa di fu-
turo – il télos della comunicazione, per così dire – e 
che un nuovo signifi cato (anche salvifi co) non pos-
sa emergere da quelle pieghe sature di scarti, scelte 
rifi utate, alternative rimosse e residui di vita vissuta 
che ci parlano ancora di ciò che avremmo potuto es-
sere? Le parole ritrovate, le pagine bianche, quei re-
sti di senso che con sconcerto e sorpresa ci parlano 

10 W. B , Metafi sica di gioventù (Scritti 1910-
1918), trad. it. di I. Porena, A. Marietti Solmi, R. Solmi, 
A. Moscati, Torino, Einaudi, 1982, p. 103.
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ancora, dal fondo della cataratta delle obsolescenze, 
di una realtà diversa da quella in cui viviamo, sono 
davvero gli ultimi frammenti di salvezza, quelle al-
legorie smozzicate in cui è di casa la speranza... Spe-
ranza in un mondo libero dalla schiavitù dell’esser-
così, in aperto dissenso rispetto alla comprensione 
lineare della storia come un “continuum omogeneo 
e vuoto” in cui tutto avviene per una logica necessi-
tante che non lascia spazio al desiderare altrimenti, 
al potere di metanoia dello sguardo anamorfi co11 
e alla facoltà di déplacement del pensiero utopico. 
Questa costruzione lapidaria (la gabbia d’acciaio 
del reale, quale saturazione del possibile e rimozio-
ne degli scarti, delle virtualità soppresse e residua-
li del Sé) molto spesso dimentica l’essenziale: che 
il mondo in cui viviamo è il costrutto di una cieca 
razionalità strumentale, la quale, al posto di com-
prenderlo, amministra superfi cialmente l’esisten-
te sussumendolo in una “corazza tecnologica” che 
mozza il respiro. Il dio capitale, il suo fedele alleato 
“che monetizza l’anima di ogni cosa”12, cerca poi di 
elidere dal reale ogni cesura, asperità e provocazio-
ne al cambiamento per sfruttare il mondo in modo 
osceno, senz’alcuna possibilità di ravvedimento.

11 Per il valore salvifi co dello sguardo anamorfi co, soprat-
tutto il relazione a Gli ambasciatori di Hans Holbein, 
rimando al mio Mr. Steve Jobs. Sognatore di computer, 
Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 22. 

12 I. C , op. cit., p. 293.
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Speranza in una possibile salvezza, compimen-
to del tempo e residualità sembrano costituire una 
costellazione concettuale irriducibile. Tutto ciò, 
sul piano teologico, rimanda alla dialettica adem-
pimento messianico/ritorno di Cristo, “fede nel 
passato”/“speranza nell’avvenire”13, dialettica che è 
il cuore antinomico del concetto cristiano di reden-
zione. Tutto è già avvenuto, “il regno di Dio è già in 
mezzo a voi” (Lc 17,21), “il tempo è compiuto” (Mc 
1,15); eppure, nonostante ciò, è ancora possibile pen-
sare ad una ulteriorità di senso che apra la Vollen-
dung ad una dimensione residua dell’adempimento, 
a una seconda venuta del Cristo (Gv 14,1-3; Lc 21,27): 
una salvezza della salvezza, una rivelazione della ri-
velazione, una redenzione della redenzione. 

Questa tensione irriducibile si temporalizza in 
ogni esistenza storica, anch’essa dilaniata tra già e 
non ancora. Finché l’uomo esiste e ha storia, deve 
per forza restare qualcosa da vivere – qualcosa da 
rievocare nel ricordo, a cui riattingere nel deside-
rio per il suo valore salvifi co, capace di mettere in 
discussione le nostre certezze acquisite, persino il 
nostro io superstite (per lo più immemore delle oc-
casioni mancate, dei progetti d’esistenza scartati o 
rifi utati, dei lutti che si porta dietro per continua-
re a dire Io). Ogni senso residuale, il mai-stato, ciò 

13 O. C , Cristo e il tempo. La concezione del 
tempo e della storia nel Cristianesimo primitivo, trad. 
it. di B. Ulianich, Bologna, i l Mulino, 1975, p. 112. 
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che avremmo potuto anche essere, per produrre 
speranza in un mondo e un tempo altro dal nostro, 
deve favorire – reclamando a gran voce giù dal poz-
zo del dimenticato – una metamorfosi di noi stessi, 
spingendoci verso il nostro doppio residuale eppure 
redento. L’Alter-Resto di noi (l’immagine contro-
fattuale di ciò che siano divenuti, scartata in nome 
della coerenza del superstite), riemerso come pos-
sibilità viva dalla discarica dell’oblio, è qualcosa di 
passato, di già dato; esso, tuttavia, è pure la nostra 
autentica chance salvifi ca, una virtualità da rea-
lizzare, un non-ancora vicinissimo eppure di là da 
venire. Ma perché questa chance sia aff errata nel 
presente, come nell’aff resco di Mantegna Occasio e 
Pœnitentia (1500 ca.), occorre scontare la colpa del 
medesimo, pagare lo scotto per ciò che abbiamo sa-
crifi cato, far penitenza per ciò che siamo divenuti. 
Penitenza, in questa raffi  gurazione, trattiene non a 
caso il personaggio speranzoso e inquieto dal suo 
slancio aff rettato volto ad aff errare l’elusiva dea 
Occasione, i cui piedi alati danno il senso della fu-
gacità della sua apparizione; prima di ciò, direbbe 
Tertulliano, occorre annullare “la colpa preceden-
temente commessa”14, essere consapevoli che d’ora 
in avanti “è assolutamente inutile dire: io avrei 
voluto far questo, ma però non lo feci. Tu devi in-
vece, se lo vuoi, portare a compimento quella data 

14 T , De Poenitentia II, 169.
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cosa”15, senz’altra distrazione. Questa penetrazione 
nei meandri degli atti mancati del Sé, a conti fatti, 
è la vera “occasione che ti pone innanzi a una for-
tuna insperata”16.

Passato e futuro, rimosso e ulteriorità di un senso 
adveniente, parole dette e parole ritrovate, nell’ot-
tica della conversione del soggetto, sono un che di 
inestricabile. Il loro rapporto, dal punto di vista 
dell’esistenza pentita e penitente (alla base della 
conversione del soggetto al Sé altro, nascosto tra i 
detriti e le scorie del tempo), potrebbe essere de-
scritto come un reversement créateur17: un rinnova-
re noi stessi nel presente dato alla luce della pro-
messa non mantenuta che giace ancora inerte nelle 
spire sopite della nostra storia passata; vale a dire, 
un rifl etterci trasfi gurati nel nostro alter ego, a lun-
go celato nel dimenticatoio, che è la variante salvifi -
ca di ciò che siamo divenuti: il suo ‘futuro anteriore’, 
la ‘remota utopia’ del nostro essere altrimenti. 

La redenzione, stando a questi presupposti, 
può essere vista come un’operazione di riciclag-
gio, divina e trascendente, da parte di un dio – il 
rigattiere per eccellenza – che rovista tra i rifi uti 
della vita vissuta di ogni uomo alla ricerca di ciò 
che ancora manca (resta) alla salvezza: un recupe-

15 Ivi III, 175.
16 Ivi IV, 176.
17 P. M , Passage de Walter Benjamin, Parigi, Seuil, 

1987, p. 117.
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ro della nostra anima decaduta dalla cataratta del 
dimenticato e dal “paese dell’oblio” (Sal 88), che 
reinserisce nel ciclo d’esistenza (aperto al futuro 
e alla salvezza) i suoi atti mancati volti al raggiun-
gimento della felicità, le sue virtualità di bene la-
sciate decadere in un processo selettivo che, molto 
spesso, ha perso di vista l’essenziale. Questa libe-
razione, invocata dal “dimitte nobis debita nostra”, 
è la remissione del peccato del medesimo – l’aper-
tura all’Altro (futuro, speranza, doppio, alter ego) 
che abbiamo rinnegato nella vita passata; essa fa 
breccia nella facies hippocratica della storia del 
soggetto, rigida e cadaverica, ridestando quei resti, 
quelle virtualità del tempo salvifi co che mai furo-
no portate all’esistenza.

Il fuoco e le fi amme dell’inceneritore, e conver-
so, sono allora immagine dell’“anticamera dell’in-
ferno”, luogo della cancellazione di ogni memoria, 
diff erenza e ulteriorità di senso residuo; una solu-
zione di sterminio di tutto il residuale, volta a im-
pedire forme inusuali di recupero e riutilizzo del 
materiale defunzionalizzato affi  dato alla discarica: 

Guidate da un ponte mobile, le benne-polipi 
scivolano verso le tramogge che alimentano i forni 
d’incinerazione. I tentacoli si disserrano e i reietti 
piombano su un piano inclinato, vengono precipi-
tati, imbragati a gambe all’aria, a cataratta, verso le 
fornaci ruggenti. Scivolano nelle fi amme con la loro 
personalità, i loro ricordi, le loro voci, le loro tinte e 
mezze tinte, i loro gusti e disgusti. È un annullamen-
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to rabbioso e indiscriminato di tutte le fi nezze, di 
tutte le sfumature, di tutto quanto c’è di inimitabile e 
di insostituibile nell’essere18.

Questa possibile speranza nel passato è stata 
restituita da L.B. Alberti con un’immagine fi ne e 
potente: la discarica del dimenticato. Essa, confor-
memente all’Intercenale IV, 1, è quel luogo in cui le 
anime giungono nel sogno (la faccia in ombra della 
Luna), in cui “ognuno è libero di delirare a proprio 
piacimento”, riappropriandosi in modo nuovo del 
proprio passato: si tratta della valle in cui “sono 
conservate le cose perdute”, dove giacciono tutti 
gli oggetti dimenticati, obsoleti, rimossi e perduti, 
da cui s’irraggia ancora la promessa di una felicità 
mai data, e che eppure ancora ci concerne nel suo 
valore di ‘remota utopia’ (o di futuro anteriore). In 
quella valle, scrive Alberti, “troverai tutto ciò che 
è stato abbandonato”: “In mezzo a quei campi ci 
sono gli antichi stati di quelle nazioni di cui abbia-
mo letto, come pure gli onori, i benefi ci, gli amori, 
le ricchezze e cose simili che, una volta che sono 
state perse, non torneranno mai”. Ma non solo: nei 
pressi della valle in cui si raccoglie ciò che è trascor-
so, tramontato, si trova un’alta montagna “dentro 
la quale bollono, in un calderone, tutte le cose desi-
derate e sperate ed essa è circondata dai voti e dalle 

18 M. T , Le meteore, trad. it. di M.L. Spaziani, 
Milano, Mondadori, 1979, p. 95.
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preghiere off erte dagli uomini agli dei”, a cui fa da 
contraltare una fonte “alimentata dalle lacrime de-
gli infelici e degli sfortunati”. Ora, conclude Lepido 
ribadendo a Libripeta (il bibliofi lo, l’erudito), in 
questo solo viaggio tra i cascami e il mai-stato del-
la nostra vita, “ho imparato più fi losofi a […] che in 
tutti gli anni passati nella tua immensa biblioteca 
chiusa”19.

Come scriveva Benjamin, la felicità tanto attesa 
è la contestazione di ogni atteggiamento progres-
sivo; essa “si dà solo nell’aria che abbiamo respira-
to, con le persone con cui avremmo potuto parlare, 
con le donne che avrebbero potuto darsi a noi”20; 
in altre parole, essa abita negli atti mancati del no-
stro esistere di un tempo – l’inadempiuto, ciò che 
emerge dalla pattumiera a cui affi  diamo i resti del 
nostro io alternativo, scarti di vita sacrifi cati in 
nome di una coerenza narrativa che ci ha portati 
sull’orlo dell’apocalisse. In nome di questa coeren-
za senz’anima il mondo si è impoverito drastica-
mente, fi no a renderlo irriconoscibile ai nostri stes-
si occhi. La dilapidazione insensata delle foreste, 
l’estinzione di specie animali sopraff atte da smog e 
oceani opachi come petrolio, le guerre ‘giuste’ per 

19 L.B. A , Le intercenali, IV 1 (Somnium), a cura di 
I. Garchella, Napoli, ESI, 1998, pp. 78-79.

20 W. B , Sul concetto della storia, a cura e trad. 
it. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 23.
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accaparrarsi le ultime miniere di metalli preziosi e 
gli ultimi pozzi di combustibile, la drastica riduzio-
ne della biodiversità, lo spreco folle della bellezza 
di una natura che dovrebbe almeno farci pensare ad 
una sua destinazione diversa dallo stupro sistema-
tico perpetrato nei suoi confronti... tutto ciò ci at-
tende dietro l’angolo come la possibile interruzione 
della festa che si celebra tra l’ebbrezza sempiterna 
dello shopping (speranzoso di poter varcare la so-
glia magica del “negozio di tutti i negozi, dove tro-
verai tutto ciò che hai sempre desiderato, e a prezzi 
incredibilmente bassi”21) e il viaggio spensierato nel 
Paese di Bengodi (il “paradiso degli dei” di volta 
prescelto dai tour operator che fanno tendenza). 

Il pensiero di Benjamin, a bene vedere, ha avuto 
come obiettivo il defatalizzare quella visione stori-
ca che, improntata a un progresso fi ne a se stesso, 
si è imposta con una logica cogente e necessaria 
quale visione razionale ed effi  cace nel dominare la 
realtà – aff ermandosi sempre di più con i tratti d’ir-
revocabilità di una visione mitica. La “penetrazio-
ne fi losofi ca del mito”, la liberazione da ‘così è e così 
dev’essere’ – there is no alternative22 – è un’opera-
zione da netturbini, straccivendoli del dimenticato, 
coloro che rovistano tra i cascami affi  dati al rimos-

21 S. K , op. cit., p. 140.
22 Una analisi brillante di questo motto è stata svolta da 

G. Viale, La conversione ecologica. There is no alterna-
tive, Rimini, NdA Press, 2011. 
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so e al negletto della storia, come hanno insegnato 
Michel Tournier e Ted Botha: questi inediti angeli 
delle obsolescenze sono coloro che, come già aveva 
intuito Calvino, cercano l’ultima salvezza disponi-
bile all’uomo di oggi tra i “detriti del tempo”. 

Questa suggestione, apparentemente balzana, 
del fi losofare tra i rifi uti della storia alla ricerca del-
la pentola d’oro tra le scorie del processo produtti-
vo, nasconde in sé un programma fi losofi co – allo 
stesso tempo residuale e utopico – per chi non vo-
glia rendersi complice dell’imminente catastrofe: 
le scorie, detto altrimenti, mettono in discussione 
“l’immagine di un’epoca in cui, indiscutibilmente, 
il capitalismo è sempre più sommerso dai rifi uti 
che produce”23. Ripensare i rifi uti porta con sé la 
necessità di un cambiamento spirituale che faccia 
“saltare gli schemi interpretativi e i giudizi di va-
lore tradizionali”24: una conversione (anche all’in-
segna del recupero della sostenibilità ambientale e 
di un nuovo abitare nel mondo) “del nostro stile di 
vita, dei nostri costumi, del modo in cui lavoriamo 
e del fi ne per cui lavoriamo e vorremmo lavorare, 
del nostro rapporto con gli altri e con l’ambiente”25. 

23 T. B , Mongo, trad. it. di C. Torielli, Milano, ISBN 
Edizioni, 2006, p. 3.

24 L. V , Dall’ecologia all’ecosofi a. Percorsi epistemici 
ed etici tra Oriente e Cristianesimo, tra scienza e sag-
gezza, Como-Pavia, Ibis, 2011, p. 33. 

25 Ivi, p. 8.
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4.
IL DANDY DEL PATTUME:

COME VIVERE IN UN MONDO 
ALLA ROVESCIA

Alexandre, il più giovane dei fratelli Surin, nel ro-
manzo Les Metéores (1975) di M. Tournier, diviene il 
sostenitore di una sorprendente “estetica del rifi u-
to”, dove le inusitate collezioni di rottami e ciarpame 
danno luogo a un’ingegnosa ars combinatoria del 
residuale. Ereditata dal fratello Gustave la SPIDU 
(Società Prelievo Immondizie Domestiche Urbane), 
ditta che ha in gestione alcune tra le più grandi di-
scariche urbane in funzione tra le due guerre (quel-
le di Rennes, Deauville, Parigi, Marsiglia, Roanne 
e Casablanca), egli s’improvvisa infi ne raffi  nato 
fi losofo-spazzaturaio, capace di “spazzolare con-
tropelo” la vita sociale dell’uomo, di comprenderla 
nel suo sostrato scabroso a partire dai suoi indicibili 
resti. Sensibilità artistica e critica dell’ideologia, per 
dir così, stringono nelle rifl essioni di Alexandre un 
sodalizio indissolubile, capace di rovesciare da capo 
a fondo le nostre idee su ordine, pulizia, pudicizia, 
società delle buone maniere e bellezza: esse, fi ssan-
do il proprio sguardo in quell’anticamera dell’infer-
no costituita dagli scarichi urbani, mettono in luce 
quella purulenta e orgiastica “sagra di colori e for-
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me” che si nasconde sotto la pellicola patinata che 
ricopre il mondo amministrato e razionalizzato. 

Questa nuova attività “abominevole” pone fi ne 
all’esistenza spensierata di Alexandre, facendolo 
accedere – per così dire, attraverso la sua immagine 
negativa e invertita – al segreto della civiltà dei con-
sumi. Si tratta di una discesa agli inferi nei panni di 
un novello Dante delle putrescenze – e Dante non 
è stato forse un “cenciaiolo italiano” dedito al recu-
pero delle anime lorde giù nelle discariche dei giro-
ni infernali? –, che vede nei cumuli d’immondizia, 
questa contro-città senza segreti, la “gerla gigante-
sca e infernale piena di enormi e funebri sorprese” 
di un Babbo Natale improvvisatosi robivecchi, la 
profusione di un logoro albero di Natale alla cui 
base sono stati deposti quei resti innominabili che 
segnano i “confi ni pattumieri della civiltà”. 

La discariche – “le bianche pianure di Saint-Esco-
bille, le colline argentate di Miramas, la materia gri-
gia di Roanne, la nera altura di Ain-Dab e qualche 
altro luogo” –, nei pensieri “invertiti” di Alexandre, 
si caricano infi ne di valenze metafi siche, tali da 
essere persino preservate, attraverso una campio-
natura simbolica, in tanti reliquiari miniaturizzati 
(uno per ogni discarica) da appuntare al proprio gi-
let – sei medaglioni d’oro recanti ciascuno il nome 
di una delle sei città: 

Avevo deciso che ogni medaglione avrebbe rac-
chiuso un concentrato delle immondizie della relati-
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va città a avrebbe trovato ospitalità in uno dei taschi-
ni del panciotto. Così, bardato di reliquie, munito del 
sestuplo sigillo del suo impero segreto, così l’impera-
tore del pattume se ne sarebbe andato in pavana per 
il mondo!1

L’immondezzaio, secondo Alexandre, rappre-
senta il lato occulto e segreto dell’industria, il suo 
controcanto notturno, l’enorme deretano da cui 
vengono espulsi – come in una gigantesca latrina 
a cui affi  diamo i resti di ciò che consumiamo – “le 
intimità più segrete” dei cittadini alla moda: come 
osserva Botha, “osservare la spazzatura di qual-
cuno è un po’ come entrare in un palazzo e dare 
un’occhiata alle abitazioni. Fai delle scoperte sulle 
persone”2. Di fatto, in questa enorme cloaca, “ogni 
atto, ogni gesto lasciava la propria traccia, la prova 
irrefutabile del proprio compimento – cicca, lette-
ra strappata, buccia, pannolino ecc.”3 Il lato gioioso 
della produzione e del consumo di merci, prima 
o poi, diviene oggetto di quell’“euforia defecato-
ria” che impone il gran massacro di tutto il resi-
duale – gesto supremo di liberazione che fa piazza 
pulita di ciò che non ha più alcuna utilità o non 
corrisponde più ai nostri gusti d’un tempo; opera-
zione salutare di rimozione che, ogni volta, rende 
possibile l’accesso nelle nostre vite di altri prodotti 

1 M. T , op. cit., p. 26.
2 T. B , op. cit., p. 136.
3 M. T , op. cit., p. 25.
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e di altre merci, permettendo così nuove forme di 
gratifi cazione materiali puntuali ed effi  mere – ov-
viamente, solo fi no al prossimo annuncio pubblici-
tario, secondo Anders vero e proprio “appello alla 
distruzione”4. 

Verme piccolo borghese! Sempre la stessa paura 
di buttar via, quell’avaro rimpianto all’idea di scar-
tare qualcosa. Un’ossessione, un ideale: una società 
che non gettasse via niente, i cui oggetti durassero 
eternamente, che dominasse le due grandi funzioni 
– produzione-consumo – in una catena senza resi-
dui! È il sogno della costipazione urbana integrale. 
Mentre io, al contrario, sogno una deiezione totale, 
universale, tale da rovesciare un’intera città nella 
pattumiera5.

La discarica, secondo il nuovo “re e dandy del 
pattume”, non è un inferno equivalente al nulla, 
bensì un mondo parallelo all’altro in cui viviamo, 
uno specchio che rifl ette in modo distorto “ciò che 
costituisce l’essenza stessa della società”: in essa 
gli oggetti più disparati si danno il loro appun-
tamento segreto e fatale, già “deciso al momento 
della fabbricazione”6. Il suo contenuto putrescen-

4 G. A , L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione 
della vita nell’epoca della terza rivoluzione industria-
le, trad. it. di M.A. Mori, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007, p. 34.

5 M. T , op. cit., p. 63.
6 Ivi, p. 64.
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te, a conti fatti, rivela più del nostro stile di vita di 
quanto non faccia il lato visibile della produzione, 
il mondo solare dedito all’euforia dei consumi: ad-
dirittura, esso può essere comparato a “un testo 
negromantico infi nitamente complesso che le [...] 
narici non riescono mai a decifrare del tutto”7. Fare 
il fl âneur in una discarica è un po’ come andare a 
caccia di novità, leggere le pagine di un notiziario 
che – in negativo, attraverso le “lugubri sorprese” 
espunte dal consorzio civile – fanno vedere ciò che 
in città va per la maggiore in fatto di gusti, di scel-
te e tendenze. Gestire una pattumiera municipale, 
per così dire, dà accesso a un osservatorio privi-
legiato da cui cui poter contemplare, senza alcun 
velo, ciò a cui l’uomo aspira nella sua vita quotidia-
na: in essa la sostanza delle cose – polpa di frutta, 
carne, pasta, carcasse di animali, cenci logori, bi-
ciclette arrugginite, pentole, bottiglie, prodotti di 
toeletta e di lusso, ecc. – è svanita, come dissolta 
e ridotta a un ammasso indistinto, a una sorta di 
quintessenza che non riesce a sollevarsi dal mondo 
sublunare. Ciò che rimane, in eff etti, è pura mate-
ria senza forma, caos senza distinzioni che diviene, 
per una sottile alchimia che ha del prodigioso, un 
ammasso di forme irriconoscibili assemblate se-
condo una “logica spaziale della rimozione”8: “Spa-
riti le paste e i liquidi non resta che un accumulo 

7 Ivi, p. 67.
8 G. S , op. cit., p. 12.
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inesauribilmente lussuoso di membrane, pellicole, 
capsule, scatole, barili, ceste, otri, sacchi, bisacce 
e zaini, pentole, damigiane, gabbie, contenitori e 
corbe, senza parlare di stracci, cornici, tele, coper-
toni e carta”9; tutto ciò costituisce ora una pseudo 
sostanza che, liberata dal peso della greve materia 
conosciuta, diviene un ammasso indistinto e pu-
trescente di forme fl uttuanti nel caos, orgia ilemor-
fi ca dove superfi cie epidermica e insondabile pro-
fondità coincidono.

Non sarà forse da una pseudo sostanza di tal 
fatta, né pura materia né semplicemente forma, 
che Dio ha tratto il mondo? E, se così fosse, non 
è proprio dal pattume che “la terribile effi  cacia 
dell’Occidente”, origine tanto del nostro potere 
quanto della nostra maledizione nichilistica che 
sta mettendo a repentaglio l’esistenza del mondo, 
potrà trovare una insospettabile via di fuga – un’al-
ternativa valida, insomma, alla immane forza delle 
macchine, al potere creatore e distruttore della chi-
mica, all’audacia inaudita della manipolazione ge-
netica, a quell’inferno industriale e scientifi co che 
sovverte i fondamenti della terra e fa sprofondare 
nelle tenebre il cuore degli uomini?10 

Alexandre, grazie al suo contatto quotidiano con 
questo lato deiettivo della società, scopre nell’im-
mondezzaio il luogo della conservazione/salva-

9 M. T , op. cit., p. 232. 
10 Ivi, p. 300.



57

zione delle realtà, il paradiso del recupero, in cui il 
ciclo produzione-consumo – troppo veloce e insta-
bile per essere osservato nei suoi processi distrut-
tivi – trova una condizione di arresto ideale per 
essere osservato e indagato a fondo. La discarica è 
il luogo della ripurga, del recupero e del ricordo, 
vale a dire della conservazione e della permanen-
za dell’essere: essa, nella sua capacità di arrestare 
il ciclo forsennato di produzione-consumi-scarico, 
sarà il terreno d’indagine a cui i “futuri archeologi” 
si rivolgeranno per cercare di comprendere il no-
stro modus vivendi: aspirazioni, desideri, capacità 
inventiva, malattie, abitudini alimentari e sessua-
li, guerre, ecc. Addirittura, la discarica di Roan-
ne – il lugubre ritratto pattumiero di quella città 
piuttosto anonima – assomiglia alla materia grigia 
del cervello, “così ricca di astrazioni che i libri vi 
crescono come funghi”11: spirito e materia, forma e 
caos, esterno e interno, dentro e fuori, come tutti 
gli altri estremi tenuti distinti dal principio di non-
contraddizione, nella discarica si fondono dando 
vita a qualcosa di nuovo, la cui comprensione ri-
chiede un’altra logica... Allora non è un caso che i 
cumuli di immondizia, abbandonati sul ciglio della 
strada, assurgano a una alternativa valida alla triste 
statuaria delle pubbliche piazze, di per sé fredda e 
insignifi cante: essi sono, nella loro ridondanza di 
forme, materiali e colori, ancora caldi degli effl  u-

11 Ivi, p. 74.
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vi della vita quotidiana dalla quale sono scaturiti, 
recando ancora la traccia vivida delle nostre scelte, 
dei nostri gusti e della nostre idee di benessere. 

Secondo Alexandre, chi presta attenzione al pat-
tume – sia esso nelle vesti dello straccivendolo, del 
rigattiere, del robivecchi e persino in quelle dell’an-
tiquario –, deve per forza assumere le valenze di 
un redentore delle obsolescenze: egli, bene o male, 
“si crede investito di una vocazione che gli impo-
ne di salvare l’oggetto buttato via, di restituirgli la 
perduta dignità – ma che dico! – di conferirgli una 
dignità maggiore perché all’atto del recupero egli lo 
promuove, conferendogli il blasone di antico”12. Ba-
sta osservare lo sguardo estasiato dello stracciven-
dolo Briff aut, vecchio calderaio andato in malora, 
di fronte ad una caff ettiera di porcellana sbeccata 
ritrovata accidentalmente in uno scarico pubblico, 
per capire che qui siamo in presenza di un atteggia-
mento compassionevole – una pietà per i relitti del 
processo produttivo – capace di porre un freno al 
processo di distruzione che governa la realtà: 

Con che lentezza da offi  ciante accarezzava il vec-
chio utensile, girandoselo tra le mani, passandogli il 
dito sulle piaghe, scrutandolo all’interno della pan-
cia. L’istante era cruciale. Quella caff ettiera gettata 
via non valeva più niente. In base a un decreto che 
dipendeva esclusivamente da lui si trattava di farne 

12 Ivi, p. 143.
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balzare il valore molto al di sopra di quello di un og-
getto simile, nuovo, consacrandone l’antichità13. 

Redimere il pattume, secondo Tournier, ha dun-
que a che vedere con il prendersi cura della storia 
luttuosa dell’uomo, in quanto ogni società si qua-
lifi ca con quello che butta via. Nell’immondizia la 
civiltà è come polverizzata, scomposta e “ricondot-
ta ai suoi elementi primi i cui reciproci rapporti 
funzionali e i cui rapporti con gli uomini sono stati 
spezzati”, elementi oramai quasi del tutto inutiliz-
zabili e come tali elevati alla forma di assoluto; vale 
a dire, di oggetti residuali privi di funzioni, libe-
rati fi nalmente dalla “loro schiavitù di esser utili” 
a qualcosa14 e come tali accessibili ad uno sguardo 
più puro che possa trattenersi – colmo di pietas – 
tra i loro miseri resti. Ciò che avrebbe voluto fare 
l’angelo di Benjamin di fronte alla storia luttuosa 
dell’uomo: ridestare i morti e riconnettere i frantu-
mi, sottraendoli a quella impetuosa spirale di ma-
cerie che sale fi no al cielo e che, per un inveterato 
ottimismo e per un imperdonabile errore prospet-
tico, noi continuiamo a chiamare progresso15.

L’angelo della storia, compassionevole raccogli-
tore di tutte le umane sconfi tte, di fronte a questa 
apoteosi dell’amorfo e del rottame, non può che 

13 Ibid.
14 H. A , Il futuro alle spalle, trad. it. di V. Bazzica-

lupo e S. Muscas, Bologna, Il Mulino, 1981, p. 160.
15 W. B , Sul concetto della storia, cit., p. 37.
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trasformarsi in allegorista: colui che, come teoriz-
zato da Benjamin, dispone della massa disordinata 
del sapere morto, impegnandosi in una lotta im-
mane “contro la dispersione” cui sembra condan-
nata la realtà:

Il sapere umano è per lui un frammento in un 
senso particolarmente pregnante, vale a dire come il 
mucchio di pezzi tagliati a casaccio coi quali si com-
pone un puzzle [...]. L’allegorista estrae ora qui ora 
là un pezzo dal fondo scompigliato che il suo sape-
re gli mette a disposizione, lo affi  anca ad un altro e 
prova se si adattano l’uno all’altro: questo signifi cato 
a quest’immagine o questa immagine a quel signifi -
cato. Il risultato non può mai essere previsto, giacché 
fra i due non c’è nessuna mediazione naturale16.

Non sarà forse la discarica l’ultimo serbatoio di 
allegorie – certo, frante e smozzicate – a cui attin-
gere per ritrovare una possibile salvazione? “Ripen-
sare il mondo a partire dai rifi uti” potrebbe dire an-
che tentare di salvarlo. Quegli scarti, veri e propri 
rottami della storia, possono celare al loro interno 
“schegge messianiche”, brani divelti del tempo re-
dentivo i quali aspettano che qualcuno li raccolga 
– usandoli nel modo giusto – per realizzare nel pre-
sente il loro potenziale salvifi co. Scarti temporali 
che annunciano il dio degli stracci, il robivecchi per 

16 I , Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Pa-
rigi, cit., trad. it. di M. De Carolis, p. 481.
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eccellenza, esso stesso divenuto straccio e robaccia 
per amore di un uomo che si deve aff rancare dal 
nomos tecnocratico di una società votata al proprio 
scacco – un Dio la cui spinta utopica e messianica, 
sonnecchiante ma sempre pronta a ridestarsi, vive 
nelle robacce e negli oggetti abbandonati e caduti 
in disuso. Perché il vero Dio, come ricorda Philip K. 
Dick, “si mimetizza con l’universo, con la regione 
stessa che ha invaso: assume le parvenze di basto-
ni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; 
fi nge di esser spazzatura gettata via, rottami di cui 
nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende lette-
ralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi [...] 
ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] 
come un seme giace nascosto entro la massa irra-
zionale” e al deserto disperato di un mondo votato 
allo spreco e sopraff atto dalle proprie deiezioni17.

17 P.K. D , Valis, trad. it. di D. Zinoni, a cura di C. Pa-
getti, Fanucci, Roma 2006, p. 105.
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5.
LE AVVENTURE

DELL’IMMONDIZIA:
AURA E SALVEZZA

NELLA SPAZZATURA

“Mongo”, avverte T. Botha, è una parola tipica-
mente newyorchese, un neologismo impiegato 
per defi nire “gli oggetti che dopo essere buttati 
via vengono raccolti, ritrovati, salvati”. Il confi ne 
tra antichità, oggetti da collezione, cianfrusaglie 
e spazzatura, in questo contesto, diventa più vago 
che mai: ciò che conta è quell’aura antifunzionale 
e di antimerce che questi resti possiedono, emer-
gendo come da un mondo sommerso che segue 
altre leggi da quelle imposte dalla prassi sacrilega 
dell’“usa e getta”. 

Chiunque rivolga il proprio sguardo al pattume, 
scrive Botha, non fa che mettere in opera alcune 
considerazioni di Benjamin, secondo cui il colle-
zionista “libera l’oggetto dalle sue relazioni funzio-
nali” per impossessarsene in un modo nuovo. Al 
ciclo di vita materiale di un oggetto si sostituisce il 
suo ciclo di vita simbolico, che è costituito dall’“in-
sieme dei signifi cati in cui si è sedimentata la storia 
delle generazioni precedenti e la storia di tutte le 
culture che ci hanno preceduto o con cui va por-
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tato alla luce”18. Al posto dei Dioscuri del pensiero 
strumentale valore d’uso-valore di scambio, assu-
me qui vitale importanza un retroterra oggettuale 
fatto di tutta la storia passata che ha visto prota-
gonista quel determinato oggetto, sulla cui pelle 
rimangono impresse numerose impronte, un’aura 
di riferimenti che gli conferiscono spessore, au-
torevolezza, fascino e dignità: prezzo d’acquisto, 
data di fabbricazione, valore aff ettivo, mani degli 
ex proprietari in cui è passato – “tutto ciò, tanto 
i dati ‘obiettivi’ quanto gli altri, si fonde insieme 
per il vero collezionista in ciascun singolo oggetto 
di sua proprietà, fi no a formare un’intera enciclo-
pedia magica, un ordine universale, il cui abbozzo 
costituisce il destino del suo oggetto”.

Qui dunque, in quest’ambito ristretto, si capisce 
come i grandi fi siognomici (e i collezionisti sono fi -
siognomici dell’universo delle cose) divengano divi-
natori del destino. Basta osservare un collezionista 
che maneggia con cura gli oggetti nella sua vetrina: 
a stento li trattiene nella mano, e già sembra esserne 
ispirato, e il suo sguardo, come quello di un mago, 
sembra attraversarli per perdersi lontano19.

I personaggi descritti da Botha hanno, nei con-
fronti degli oggetti prescelti nelle loro attività 

18 G. V , op. cit., p. 138.
19 W. B , Parigi capitale del XIX secolo. I “passa-

ges” di Parigi, cit., trad. it. di A. Moscati, p. 172.
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collezionistica – lattine, vecchie bottiglie, cibo, 
mobili, libri, parti di edifi ci demoliti –, un atteg-
giamento compassionevole di tal fatta: essi mirano 
a realizzare “un monumento commemorativo di 
tutte le manie passeggere, le pazzie, le sorpresine, 
le promozioni Disney e i regali di Burger King degli 
ultimi trent’anni”20... tutto ha qui la sua dignità di 
tesoro della spazzatura. Ogni oggetto, per quanto 
piccolo e insignifi cante, ha infatti la sua storia irri-
petibile: come in un autentico museo delle obsole-
scenze, in ogni raccolta di cianfrusaglie “mancano 
solo le placche che spiegano quale oggetto sia stato 
regalato o trovato e da quale cassonetto o cono-
scente provenga”21.

Alla base di questo atteggiamento, molto spesso, 
si riscontra una provocazione sovversiva: “La cul-
tura di oggi è basata su una produzione e una spe-
sa sempre più alte, perché solo così il mercato può 
crescere. Ma così si spreca una marea di risorse”22, 
ed è il mondo-ambiente a pagarne le conseguenze. 
La sfi da è quella di imparare a consumare il meno 
possibile, dimostrando che – in piena economia 
dello spreco – non vi sarebbe bisogno di comprare 
più nulla: “Non vogliamo togliere nulla all’ambien-
te”, dice la raccoglitrice di cibo Iona, “esso è stato 
violentato abbastanza”.

20 T. B , op. cit., p. 31.
21 Ivi, p. 111.
22 Ivi, p. 92.
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Alcuni raccoglitori visionari teorizzano poi il 
reimpiego degli oggetti ritrovati in un modo cre-
ativo, come se i resti celassero in sé la potenzialità 
di un riassetto complessivo del mondo. L’arreda-
tore-spazzaturaio Jeff rey ha imparato a scorgere 
tali suggestioni negli oggetti abbandonati, “e poi a 
usarli in un modo che prima sarebbe stato inim-
maginabile. Il peluche come oggetto decorativo, 
le conchiglie come paralumi, la bilancia come 
complemento d’arredo, i quadri lasciati delibera-
tamente malandati e la carta da parati conservata 
così malconcia, con il suo logorio esaltato anziché 
nascosto”23 – e si tratta, a conti fatti, della secolariz-
zazione di una prassi che risale all’uso surrealista 
degli objets trouvés, inaugurata da artisti come Du-
champs e Picasso.

Il segreto, ad ogni modo, è quello di trattare 
ogni cosa ritrovata alla stregua di una materia pri-
ma, con cui dare forma ad un mondo diverso da 
quello dato. E questa reinvenzione, ogni volta, in-
comincia con uno strano magnetismo, una affi  nità 
elettiva tra il cercatore e l’oggetto scorto tra le pile 
di rifi uti urbani che spinge il collezionista a girare 
intorno alla spazzatura “come un cacciatore nella 
giungla potrebbe girare intorno alla carcassa di un 
animale”. La reazione, la chimica emotiva che dà 
luogo alla complessione del raccoglitore è sempre 

23 Ivi, p. 103.
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la stessa: “Vedi qualcosa, la vuoi e anche se non sai 
da dove arriva o a che cosa serviva, te la prendi”24. 

Alla fi ne di questa complessa fenomenologia dei 
collezionisti di immondizie, Botha sottolinea – di 
nuovo in senso benjaminiano – come “l’atto del 
collezionare ha a che vedere più con la conserva-
zione che con la possibilità di prendere qualcosa a 
costo zero”25. In fondo, alla base di questo atteggia-
mento vi è la paura di morire, un senso accentuato 
per la caducità di tutto ciò che ci circonda – e della 
mortalità di noi stessi in quanto vittime di un pro-
cesso di costante innovazione e di “ristrutturazione 
perpetua”, che toglie il terreno sotto i nostri piedi: 
“La gente colleziona perché è pazza o non vuole 
morire”, dice la collezionista di ‘fossili’ informati-
ci Christiana. Nel che si nasconde una gran verità: 
collezionare vuol dire cercare la propria salvezza, 
tendere ad “un senso di permanenza” nell’essere. 
Alcuni dei più incalliti raccoglitori, non a caso, 
“credono che nella loro collezione lasceranno una 
parte di sé quando moriranno...” – una sorta di im-
mortalità profana, una anticipazione in hoc saecu-
lo della divina apocatastasi in cui le cose, riscattate 
dal loro uso e abuso, saranno restituite “sane e sal-
ve”. Si tratta di un affl  ato religioso che tende a scon-
fessare le radici della cultura consumistica ameri-
cana, per cui tutto, a dispetto di ogni preservazione 

24 Ivi, p. 117.
25 Ivi, p. 194. 
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delle risorse, deve essere nuovo e rinnovato: certo, 
il ricambio costante dei gadget “è più economico, 
ma alla lunga c’è un sacco di roba di qualità che fi -
nisce nella pattumiera. La gente non sa che tesori 
possiede”26 – mentre il mondo naturale, spremuto 
oltre ogni limite, è sempre più povero, deprivato di 
ogni sua originaria bellezza. 

26 Ivi, p. 198.
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