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1. INTRODUZIONE. STORIA, TRAMA E SIGNIFICATO LEGALE

La mia amicizia con Gianni Judica rimonta cosi lontana nel
tempo da perdersi nell'immemorabile. Sebbene di generazioni
leggermente diverse Gianni era gia per quelli della mia eta un
esempio da imitare, nella scienza, e nella vita. Forse il primo ricordo
che ho di lui € in un ristorante degli anni 80 a Milano, in giubbotto
di pelle; allegro, simpatico, brillantissimo. Da allora, quasi un Signore
rinascimentale, fui molte volte ospite suo in castelli, abbazie, chiostri.
E’ per me, quindi, un sincero piacere ripensare ad uno studioso che
tanto mi ha ispirato, mostrandomi quindi anche tutte le mie
mancanze. E’, comunque, per me particolarmente gradito poter
intervenire qui su un argomento di Diritto e Letteratura. Gianni, lo
sappiamo, non € solo un giurista, ma anche un autore.
Il mio principale interesse in questo studio ¢, in effetti quello di
vedere come un’opera letteraria produce il proprio significato con
riferimento alla legge.
Intendo qui sempre per legge non I’atto del parlamento, ovviamente,
ma la Legge, alla Girondina, in quanto ordinamento costante della
societa, diversa, e spesso opposta, alle mesures, le massnahmen, 1
provwedimenti d’urgenza, di efficacia, e cosi via; cio€ in quanto
diversa dal mero governo del mondo. Nel senso, cio¢ per cui la parola
Legge continua a mantenere in s€ una promessa di salvezza.
Per fare ci0 mi concentrero sull’opera di Coppola quale
rappresentazione della Legge in Apocalypse Now. Come vedremo infatti
I'intero film € secondo me, costruito su problemi legali e intorno ad
una trama in cui si ripiegano in modo nuovo gli owvi riferimenti a

Conrad, che ne sostengono la storia. In questo modo la trama stessa
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finira per mostrarsi nella produzione del proprio senso grazie al
‘lavoro della citazione’ che apre dei link , molto rigorosi, verso altri
autori, restituendo non gia una dispersione del senso, ma anzi una
sua definita chiusura rispetto alle molteplici letture possibili del
lavoro su cui si basa. Quello che potremmo chiamare ‘effetto
Coppola’ appare quindi come una torsione barocca, necessaria per
dare un significato preciso alla legge, e specialmente ai diritti umani,
quale tipica ‘ossessione americana’ con riferimento alla guerra e alle
situazioni di eccezione.

Il nostro modo di procedere sara estremamente semplice.
Innanzitutto si tratta di vedere in che modo la legge divenga il tema
principale del film. In secondo luogo analizzeremo espressamente,
come compito precipuo della critica letteraria, il modo in cui questa
particolare opera produce il proprio particolare significato. Infine
cercheremo di derivare alcune conseguenze in termini di ‘visione
della legge’ che possono emergere proprio dalla stessa architettura

dell’opera, e dalla sua inversione di storia e di trama.

2. L’INSANITA DI KURTZ E LA MISSIONE DI “RIMUOVERLO”

Che la legge sia il tema principale della costruzione di senso di
Coppola appare evidente sin dalla considerazione che l'intero plot
trae lo spunto dal fatto che il colonnello Kurtz sia diventato ‘insano’.
Ora, sebbene si possa ragionevolmente dubitare della stabilita
mentale del personaggio di Conrad, questo specifico problema della
sua ‘sanita mentale’ non costituisce un punto cosi rilevante in Cuore

di Tenebra, quanto invece lo rappresenta in Apocalypse Now. Inoltre
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la questione della ‘sanita’ ¢ qui evidentemente e soprattutto una
questione giuridica. Il vocabolo usato nello script ¢ quello tecnico di
‘insane’ che presuppone non solo un accertamento medico, ma una
definizione legale e delle conseguenze legali. Una persona puo essere
insana da un punto di vista patologico, ma non da quello legale. Né
credo vi sia bisogno di spendere molte parole per ricordare il punto
specifico trattato da Foucault ne La nascita della clinica’. Kurtz &
diventato ‘legalmente insano’ nel senso piu stretto del termine. Non
pare infatti che nel film ci sia un referto medico, o che questo sia
mostrato. Il suo stato di insano dipende da una decisione dell’alto
comando che gli attribuisce questo status. Come tutte le decisioni
specificamente giuridiche questa cambia 1’ontologia stessa del
soggetto. Da comandante operativo egli viene trasformato dalla
decisione in qualcosa d’altro. Infatti la conseguenza della sua sanita e
che egli ‘deve essere rimosso dall’incarico’. Non siamo quindi per
nulla nel campo medico. Non € che Kurtz deve essere curato, € che
Kurtz deve essere rimosso, € questa ¢ una specifica conseguenza
giuridica del suo nuovo ‘status’ ontologico come soggetto.

In senso piu specifico, e pit drammatico, poi, il termine che viene
impiegato € che il suo comando ‘must be terminated’. Un termine
che rende trasparente anche I’eufemismo del lessico legale laddove
I'uccisione non € mai meramente tale, una nuda uccisione, ma €
sempre qualificata come omicidio, come strage, come fonte di
responsabilita per danni, o come atto di legittima difesa, o, appunto,
come adempimento del dovere, ovvero semplicemente come

‘terminate’. Qui e, infatti, chiaro che il ‘termine’ del suo comando

I' M. Foucalut, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1969.
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coincide con la sua uccisione. Kurtz € insano e deve essere ucciso, e
tale uccisione € lo scopo di una ‘missione’.

La prima questione € quindi perché ?

Perché Kurtz ¢ diventato insano, e perché per questo deve essere
ucciso in base ad un ordine legale che segue la catena di comando
dell’esercito, cioe€ una procedura giuridica, anche se essa si situa al di
fuori della normale procedura della Corte Marziale e delle
conseguenze, meno gravi, che essa potrebbe comportare?

Sul punto abbiamo il racconto dello stesso Kurtz, che merita di essere

riportato dallo script originale del film.

“I've seen horrors...horrors that you've seen. But you have no right to call
me a murderer. You have a right to kill me. You have a right to do that...But
you have no right to judge me. It's impossible for words to describe what is
necessary to those who do not know what horror means.

Horror. Horror has a face...

I remember when I was with Special Forces...Seems
a thousand centuries ago...We went into a camp to inoculate the children.

We left the camp after we had inoculated the children for Polio

We went back there and they had come and hacked off every inoculated arm.
There

they were in a pile...A pile of little arms. And I remember...I...I...I cried...

And I want to remember it. I never want to forget it. I never want

to forget. And then I realized...like I was shot...Like I was shot with a
diamond...a diamond bullet right through my forehead...And I thought:
My God...the genius of that”.



6 CARDOZO ELECTRONIC LAW BULLETIN [Vol. 20

In questo passo centrale, nella scena a Na-Trang, quando comincia la
missione il lavoro della citazione comincia a farsi esplicito, cosi come
la torsione barocca cui Coppola sottopone il materiale che ha
ereditato da Conrad.

“Horror...Horror” sono infatti le ultime parole che pronuncia il Kurtz
di Conrad e che chiudono la sua storia, mentre qui sono le parole che
pronuncia il Kurtz di Coppola e che dischiudono il suo destino.

Cio che piu conta pero ¢ che nel film ¢ viene detto di che orrori si
tratta, mentre Conrad lascia questi orrori senza faccia. I1 lettore di
Cuore di Tenebra non sapra mai esplicitamente di quali orrori parli
quel Kurtz. Sono stati riti innominabili che ha visto? E’ il destino della
febbre gialla che sta intravedendo? Certamente si tratta di qualcosa di
terribilmente essenziale, quasi un ingresso della trascendenza nel
romanzo, dal momento che il narratore di quell’evento, che non ¢ - si
badi la unica voce narrante in Cuore di Tenebra — lo definisce come
un ...momento di completa conoscenza. Gli orrori fanno quindi parte di
una conoscenza essenziale del mondo, che non viene pero rivelata al
lettore. E* un po’ come se Lazzaro dicesse...torno dalla terra dei
morti per dirvi tutto, e vi diro tutto...e poi non dicesse nulla. Si
intuisce un Horror Repleni, non vacui, senza sapere di cosa si tratti.

Il testo di Conrad rimane quindi aperto in un suo punto centrale, e
produce il proprio senso non rivelandolo.

Viceversa in Coppola abbiamo un correlato oggettivo perfetto di
questi orrori e si tratta di un correlato giuridico. Si tratta della peggior
violazione dei diritti umani che possa essere perseguita in guerra: un
crimine contro 1 bambini. Ed in particolare contro bambini inoculati

per essere difesi dalla poliomielite. L’orrore ¢ quello di una azione
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umanitaria verso gli innocenti per definizione, e la violazione della
loro innocenza nel modo piu freddo possibile, tagliando le braccia
vaccinate e impilandole.

La reazione di Kurtz ¢ innanzitutto quella del vacillamento. Piange -
un colonnello delle forze speciali - ma ne € cosli scosso da reagire in
modo ‘insano’, cioe€ riconoscendo il ‘genio’ dei vietcong nell’operare
quella terribile violazione dei diritti umani. Al tempo stesso la scena
suscita in lui ammirazione per il nemico e la decisione di
considerarlo un nemico assoluto. Ovvero non piu uno justus hostis, in
pratica un frere ennemie, che vesta una diversa divisa. Il nemico € un
pari che si puo uccidere solo in tempo di guerra e in una azione
legittima. Il nemico assoluto ¢ qualcosa di molto diverso. I vietcong
sono cosi non piu dei nemici, ma dei criminali geniali. Soprattutto,
comunque, gli ‘orrori’ vuoti di Conrad divengono qui ‘orrori’ con un
volto preciso. L’orrore che scuote il Kurtz di Coppola ha una faccia,
ed e quella della violazione dei diritti umani.

Da questo punto di vista il racconto di Coppola ¢ quindi molto piu
determinato di quello di Conrad. Quello di Coppola resiste molto di
piu alla lettura, mentre quello di Conrad la cerca.

E’ difficile sottostimare la rilevanza specificamente giuridica che
Coppola attribuisce a questa sua chiusura delle possibilita del
personaggio di Kurtz. Infatti il suo racconto prosegue in questo

modo:

“The genius. The will to do that. Perfect,
genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized they were

stronger than we.
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They had the strength...the strength...to do that.

If I had ten divisions of those men our troubles here would be over very quickly.
Youhave to have men who are moral...and at the same time who are able to

utilize their primordal instincts to kill without feeling...without passion...

without judgement...without judgement. Because it's judgement that

defeats us”.

E’ trasparente come qui si invochi l'uccisione pura, direi la nuda
uccisione, il puro potere sulla nuda vita, come forza, una forza priva
di passione, strategica, e soprattutto priva di “giudizio” pur, si noti,
essendo morale. E’ il giudizio che fa di noi tutti dei deboli, e che ci
sconfigge. Cio¢ appunto la legge, come dicevamo, in quanto essa non
contempla mai la nuda uccisione ma la qualifica sempre in base ad
un giudizio, variando appunto dall’adempimento del dovere
all’omicidio premeditato, quando, dal punto di vista fattuale essi sono
evidentemente la stessa cosa: I’attuazione tecnica di una volonta di
uccidere per uno scopo. E’ proprio la legge in quanto introduce una
‘ontologia discriminatoria’, nel senso che giudica, discrimina i fatti
bruti qualificandoli, rendendoli diversi, costituendoli come differenti,
che infine ci sconfigge in guerra rispetto, ad un avversario che sa
combattere in termini politici puri , cioe in base alla sola distinzione
amico/nemico, che qui diventa anche una forza morale.

Siccome gli americani hanno curato i bambini con I'antipolio, per
controllare il territorio, bisogna mostrare alle popolazioni che non

possono farlo, che e inutile, perché il territorio lo controllano 1
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vietminh, anzi: se lasciate curare 1 bambini dagli americani,
perderanno un braccio.

Questi termini politici puri catturano Kurtz al punto da applicarli. Qui
abbiamo di nuovo una torsione barocca nell’evoluzione del
personaggio. La sua reazione € umanitaria, € disgustato dalla
violazione dei diritti umani, € commosso dalle vittime, piange, ma la
sua reazione ¢ violenta. Bene, d’ora in poi quel nemico sara un
nemico assoluto, nessuna legge, scontro politico puro, in senso
Hobbesiano, e quindi nessun ‘giudizio’, nessuna ‘discriminazione’.

In questo modo ci troviamo di fronte ad una reazione ‘umanitaria’
che si da come violenta.

La violenza di Kurtz € scatenata dalla sua umanita, e il dolore
conduce al suo superamento in senso prettamente politico, come
fuoriuscita dalla legge in difesa della legge, e questa sua lucidita viene
interpretata come ‘insanita’ dai suoi superiori gerarchici.

Per cosi dire, in Coppola, ¢ Kurtz stesso che entra in uno stato di
indeterminazione, in quanto € lui stesso a entrare in uno ‘stato di
eccezione’.

Il tema centrale diviene effettivamente quello della legge nella
guerra, e dei suoi limiti, dove la guerra rappresenta lo stato di
eccezione perfetto, in senso ontologico giuridico, che si riflette
ripiegandosi sui mutamenti ontologici dello stesso personaggio, in
quanto Kurtz non € piu quello di prima e giace anzi in una soglia di
ambiguita originaria tra I’eroe e il criminale. Come eroe comunque il
suo destino € segnato, in senso greco, verso 1’autodistruzione.
L’insanita di Kurtz in tutto cio € facilmente dimostrata dal comando

americano mediante alcune registrazioni di sue conversazioni:
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“COLONEL KURTZ (on tape)
"I watched a snail crawl along the edge of a straight razor. That's my
dream. That's my nightmare. Crawling, slithering, along the edge of a

straight razor, and surviving. "

ON TAPE

"11th transmission, December 30th, 0500 hours, sector KZK."

KURTZ (on tape)
" We must kill them. We must incinerate them. Pig after pig, cow after

cow, ... Those nabobs. I hate them. How I hate them..."

E’ all’interno di questo quadro legale che prende quindi consistenza
I'ipotesi giuridica dell’accusa rivoltagli di ‘assassinio’ che € I'unica

che - per cosl dire - possa giustificare la sua eliminazione.

“Now he's crossed to Cambodia with his Montagnard army, who

worship the man, like a god, and follow every order however ridiculous."

CORMAN
"Well, I have some other shocking news to tell you. Colonel

Kurtz was about to be arrested for murder."

WILLARD

"I don't follow sir. Murdered who ?"

LUCAS
"Kurtz had ordered executions of some Vietnamese intelligence
agents. Men he believed were double agents. So he took

matters into his own hands.”
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Willard stenta a capire come Kurtz possa venire condannato per
omicidio, dal momento che ha eliminato alcune spie dei vietcong.
Questo ¢ invece proprio il punto per il comandante americano. Kurtz
ha preso I'autorita nelle sue mani. Kurtz ha rotto la legge e I'ordine,

rompendo la catena di comando.

“CORMAN

"Well, you see Willard... In this war, things get confused

out there, power, ideals, the old morality, and practical
military necessity. Out there with these natives it must be

a temptation to be god. Because there's a conflict in

every human heart between the rational and the irrational,
between good and evil. The good does not always triumph.
Sometimes the dark side overcomes what Lincoln called

the better angels of our nature. Every man has got a
breaking point. You and I have. Walter Kurtz has reached his.

And very obviously, he has gone insane."

WILLARD

"Yes sir, very much so sir. Obviously insane."

“Things get confused out there’, € un uomo puo diventare un Dio per i
‘nativi’. La ripresa esplicita dei temi di Conrad, e dell'imperialismo
bianco, sono qui evidenti anche a fronte di una citazione ‘angelica’ di
Lincoln, e al cospetto di un tale sfoggio di retorica americana Willard
smette di questionare e ironicamente accetta come evidente la
conclusione : “Yes sir, very much so sir. Obviously insane.”

Il punto giuridico € cosi stabilito nel momento stesso del plot in cui la

storia precedente di Kurtz, che si ¢ compiuta prima dell’inizio del
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film, viene ricostruita : Kurtz era in missione umanitaria, scioccato da
cio che ha visto, ha iniziato una guerra per proprio conto, divinizzato
da una banda di irregolari, arrogandosi ’autorita di essere come un
Dio uccidendo due infiltrati vietnamiti, e quindi ¢ reo di omicidio, ed
¢ evidentemente legalmente insano.

A questo punto, pero, la reazione dell’ordine legale legittimo, cioe
della legittima catena di comando nmon € a sua volta una reazione
legale, ma illegale. Kurtz non viene condotto di fronte ad una corte -
il giudizio, che rende noi tutti deboli - ma deve essere rimossto dal
comando ‘con estremo pregiudizio’ in base ad una operazione che

non esiste.

LUCAS
"Your mission is to proceed up to Nung river ... When you find
colonel infiltrate his team by whatever means available and

terminate the colonel's command."

WILLARD

"Terminate ? The colonel ?"

CORMAN
"He's out there operating without any decent restraint.
Totally beyond the pale of any acceptable human conduct.

And he is still in the field commanding his troops."

CIVILIAN

"Terminate with extreme prejudice.”
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LUCAS
"You understand captain... , that this operation does

not exist, nor will it ever exist.”

Ovviamente I'ultima frase suona tanto paradossale quanto un “ca
n’est pas un pipe”. Ma essa rappresenta effettivamente lo stato di
eccezione: la legge che sospende sé stessa, per ristabilire se stessa -
tramite una missione legalmente autorizzata, ma illegale e
inesistente.

Nessuno forse quanto Coppola ha letto cosi bene tanto Walter
Benjamin quanto Carl Schmitt, da poterli rappresentare in un unico
giro di scena e di dialogo. Ed € una catena ininterrotta di atti illegali
che si susseguono ad atti illegali in nome della legge, secondo
quell’andamento ‘greco’ della tragedia americana che € stato cosl
pregnante nella storia del teatro americano da Mourning Becomes
Electra a Suddenly Last Summer, e oltre. In fondo gli americani erano in
Vietnam legalmente come consiglieri, ma illegalmente per uno stato
di belligeranza non approvato dal Congresso, che pero ne attuava la
politica del ‘contenimento’. I nord vietnamiti, che combattevano per
le proprie idee e la propria indipendenza, reagiscono illegalmente
alla penetrazione semi-illegale americana, violando 1 diritti umani;
Kurtz reagisce illegalmente a tale violazione cominciando una guerra-
vendetta privata e il comando americano reagisce ordinando una
black op illegale. Ogni attore del dramma reagisce illegalmente
all’azione illegale altrui, anche se il tema ¢ la legge nella guerra e il
suo ri-stabilimento. In nome della propria legge ciascun partecipante

scarta la legge come soluzione per ristabilire la legge.
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3. TRAMA E DIFFERIMENTO DEL SIGNIFICATO

Avendo ricostruito il contenuto profondamente legale dello
sfondo del dramma rappresentato in Apocalypse Now, occorre ora
procedere ad una analisi compiutamente letteraria. Cioe vedere
come quest’opera particolare produce il proprio significato rispetto a
tale contenuto.
Per fare cio non si puo prescindere dall’analisi condotta da Peter
Brooks nel suo Reading for Plot, proprio in relazione al romanzo di
Conrad?®.
Nel ricostruire le relazioni fra trama e storia € proprio Brooks a
produrre lo schema seguente della narrazione di Cuore di Tenebra.
C’¢ in realta una prima voce narrante che introduce il racconto fatto
da Marlow, che diventa voce narrante della storia di Kurtz, che trova
il suo climax nelle sue ultime parole sugli ‘orrori’, per proseguire fino
al racconto alla fidanzata di Kurtz, cui non viene rivelata la verita che
il lettore conosce. Il romanzo poi termina con un accenno della

stessa voce impersonale che lo aveva avviato. In sostanza :

Narratore[Marlow|[Kurtz]Marlow]Narratore

Si tratta quindi di un plot a incastro al cui centro si situa un vuoto di
significato che costituisce il dramma stesso: “The Horror... The
Horror” e di cui il destinatario del racconto nel racconto - la
fidanzata di Kurtz - non verra neppure edotta, rimanendo con cio
inferiore al lettore stesso, anche se il lettore non sapra di quali orrori

si tratta. L’opera produce il proprio senso velandolo, e custodendo

2 P. Brooks, Trame : intenzionalita e progetio nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995.
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questo occultamento nella sua esplicitazione al proprio centro. Ed e
proprio cio che fa di quest’opera un racconto cosi interessante.

Cio che Coppola fa - trasformando questa storia - € ancora piu
complicato, perché implica la citazione nascosta come svelamento
che occulta se stesso differendo il proprio senso.

In sostanza, nel film noi assistiamo a questo gioco in termini di trama

e significato:

Coppola[Conrad[Eliot] Conrad] Coppola

Come adesso vedremo Conrad serve solo come involucro per T.S.
Eliot, ed € T.S. Eliot a situarsi nel centro del significato di Apocalypse
Now con tutti i propri rimandi e inversioni: un film che inizia con la
scena finale, marcando il fatto con la canzone dei titoli di testa che si
chiama ‘This is the End’, ed in cul I'incontro risolutore con 1l’eroe
viene costantemente differito.

Orbene e stato proprio Peter Brooks a definire la trama come una
serie di eventi il cui finale conferisce senso al proprio inizio,
applicando alla trama il famoso ‘Effetto Eliot’, secondo cui in una
tradizione letteraria sono gli ultimi lavori che cambiano la nostra
percezione dei lavori precedenti anche se ovviamente sono costruiti a
partire da quelli. Questo pensiero rende al tempo stesso la tradizione
letteraria leggibile come una trama, e permette di leggere la trama
come un ripiegamento in ciascuna opera del dispositivo stesso della
tradizione letteraria. Anche se questo sono io a dirlo, € non sono ne

Eliot, ne Brooks.
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Cio, per me, significa anche che qui ci troviamo di fronte ad un
plotting on a plot, nel momento stesso in cui si rende esplicita la
natura del significato come differimento, proprio mediante il
differimento alla teoria di Eliot.

Tutto cio e barocco, nella misura in cui € metafisico, ovvero nel senso
in cui tali torsioni e ripiegamenti, come nel deceit usato dai ‘poeti
metafisici’, esprime effettivamente una comprensione del mondo, e
non una permutazione del linguaggio, che corrisponde alla sua
essenza.

Ma dove si trova Eliot ?

Innanzitutto Eliot marca la presenza di Kurtz.

Quando Willard arriva finalmente, dopo ore di film, il giornalista che
incontra, e che ¢ il primo a descrivergli il colonnello, cita
espressamente un verso di Eliot da The Love Song of John Alfred
Prufrock:

WILLARD

"Could we, uh, talk to Colonel Kurtz?"

PHOTOJOURNALIST

"Hey, man, you don't talk to the Colonel. You listen to him. The
man's enlarged my mind. He's a poet-warrior in the classic
sense...I mean I'm no, I can't — I'm a little man, I'm a little

man, he's, he's a great man.

I should have been a pair of ragged claws

scuttling across floors of silent seas — I mean —"
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L’ultima frase ¢ esattamente cio che Prufrock dice di sé stesso. Un
verso peraltro molto noto nella letteratura anglo-americana.
Prufrock ¢ l’emblema stesso del ‘differimento’. L’intera poesia
mostra un personaggio che rimanda costantemente la decisione,
sospeso tra giorno e sera, catturato in una situazione rispetto alla
quale non avra mai il coraggio di uscire. A questo proposito di parla
espressamente di una “Prufrockian Paralysis’”. Ed in questo modo
I’emblema eliotiano del differimento si trova proprio a segnalare la
struttura della produzione di significato dell’opera, di un film che
non riesce ancora ad arrivare alla presenza dell’eroe, differendolo
ulteriormente. lLaddove, evidentemente, Kurtz non € certo un
indeciso, ma ¢ forse altrettanto catturato in una sospensione, dalla
quale nessuna sua decisione puo piu farlo uscire...fino a quando non
arriveranno gli uomini di Wilard e lo uccideranno.

Successivamente, dopo il primo incontro, Willard sara ricondotto da
Kurtz, e qui il riferimento a T.S. Eliot ¢ addirittura marcato nello

script

“In the morning Willard is carried again to meet Kurtz.
Kurtz sits in the temple and reads T.S. Eliot's poem

The Hollow Men :

KURTZ

"We are the hollow men
We are the stuffed men ...”

Quando il giornalista lo interrompe nella lettura Kurtz reagira urlando :

“Kurtz throws a book angrily at him :
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"This is the way the fucking world ends! Look at this fucking shit
we're in, man! Not with a bang, with a whimper. And with a whimper,

I'm fucking splitting, jack!"

Naturalmente “This is the way the world ends. Not with a bang but a
whimper” € precisamente 'ultima frase della poesia di Eliot. Kurtz €
cosi imbevuto di Eliot da leggerlo, da citarlo, da ragionare e da
arrabbiarsi nei suoi termini. Eliot € una sua segnatura.

Ma tra I'avvisaglia della presenza di Kurtz, e il secondo incontro la
mattina, quindi durante il primo incontro in cui Willard viene
condotto nell’antro del colonnello, avviene il piu sottile ma piu
pregnante riferimento a Eliot fatto da Coppola, sempre nella chiave
dell’attuazione del senso nel suo differimento.

Si tratta di una allusione molto indiretta, che credo pochissimi
abbiano non solo colto, ma wvisto.

Dopo ore siamo finalmente introdotti alla presenza di Kurtz. La
telecamera si sta spostando per riprendere la stanza e inquadrare
Marlon Brando, ma....indugia ancora una volta differendolo...e
inquadra per pochi istanti due libri appoggiati su un tavolo: From
Ritual to Romance di Jessie Weston, e The Golden Bough di James Frazer.
Io non aggiungero altro se non riprodurre ora le note scritte da Eliot
che compaiono al fondo del suo poema piu importante, The Waste

Land, forse il piu importante poema in lingua inglese del ‘900:

“NOTES to The Waste Land
Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbolism of
the poem were suggested by Miss Jessie L. Weston’s book on the Grail legend:

From Ritual to Romance (Macmillan)
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To another work of anthropology I am indebted in general, one which has
influenced our generation profoundly; I mean The Golden Bough; I have used

especially the two volumes Attis Adonis Osiris.”

Questa inquadratura del film, che dura pochi istanti, mi pare quindi
un punto realmente chiave. I libri che Kurtz tiene sul comodino sono
1 libri citati da Eliot per chiarire il significato di The Waste Land. Si
tratta di una citazione operata attraverso mezzi cinematografici che
rimanda ad un’altra citazione. The Waste Land non ¢ menzionata
come tale, ma evocata attraverso il rimando alle sue citazioni.
Naturalmente The Waste Land ¢ forse 1'unica poesia di rilievo ad
essere stata scritta e pubblicata con delle note in fondo, quasi fosse
un saggio accademico, ed Eliot stesso definisce 1 due libri che cita
come essenziali alla comprensione del senso del suo poema. Ma cio,
ovviamente, non significa altro, se non che le note di The Waste Land
realizzano 1l significato del poema differendolo.

Infatti, diventa evidente che non possiamo capire il poema se non
leggiamo quei libri, ovvero che la compiutezza del suo senso si trova
nelle opere cui rimandano le note. Giace non in fondo al testo, non e
il finale a la Brooks, a dare un senso all’inizio, ma € proprio che
I'intero senso del testo si trova in altri testi. Altrettanto ovviamente,
poi, quei testi, essendo lavori accademici, sono zeppi di note, e
quindi il senso ultimo non si ritrova in loro, ma ¢ ulteriormente
differito, in ...” @ wilderness of mirrors”.

Cio che dico va al di la della mera osservazione della dispersione e
disseminazione, nel senso di Derrida, perché non dissipa affatto il testo,

ma costruisce un significato dissipandolo. Infatti, nello stesso identico
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modo, con I'introduzione di Prufrock, Coppola differisce il senso del
proprio Kurtz verso le citazioni di una poesia che ne differiscono il
significato.

Insomma Coppola usa la teoria poetica di Eliot per evocare la sua
poesia, e dare un senso alla propria opera. Va da se che in questo
modo un’opera popolare come il film di Coppola si indirizza al
Centro stesso del Canone Letterario del 900, attraverso una serie di
dispositivi visivi € narrativi che sono piu sofisticati di un sonetto
barocco, e lo fa rispetto ad una tipica ‘ossessione’ occidentale, e
americana, con riguardo alla legge e alla sua vigenza anche nello Stato
di Eccezione.

Ma perche Eliot e The Waste Land ? Si tratta di una ‘lettura’ di
Coppola, di un suo audace accostamento ?

Io credo proprio, al contrario, e che si tratti piuttosto di un ‘close
reading’, specificamente modernista, e di filologia classica delle
stratificazioni del testo, come un oggetto.

A tal fine basti qui riprodurre la prima pagina del dattiloscritto

originale di T.S. Eliot prima degli interventi redazionali di Pound :
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La prima epigrafe del piu grande poema in lingua inglese del ‘900
riportava esattamente le ultime parole di Kurtz, con l'aggiunta di
pugno dell’autore del nome di Conrad.

Questa epigrafe non fu pubblicato perché Pound persuase Eliot a
toglierla e sostituirla, sostenendo che dubitava che Conrad fosse
abbastanza autorevole (weighty, di peso ma nel senso - secondo me in
cul in latino la gravitas ¢ un segno della auctoritas, ed anche nel senso
ebraico per cui il Kavod ¢ sua il peso che la gloria, ad esempio del
NOME).

Eliot replico che ‘It is much the most approriate I can find’, ma diede
la propria acquiescenza e la cambio.

Se questo, quindi, € vero ne segue quanto precisa e sofisticata ad un
tempo sia 'operazione fatta da Coppola nell’alludere attraverso le
note ad una poesia il cui riferimento a Kurtz diviene evidente solo
considerando la sua prima stesura che non fu mai pubblicata !

Cio e tanto piu importante in quanto Eliot stesso indicava
quell’epigrafe come la ‘piu appropriata’ a delucidare il senso della
sua poesia. Un senso che ricordiamolo non € quindi realizzato nel
testo, ma nelle sue cornici: I’epigrafe e le note che la accompagnano.
Da Conrad alla leggenda del Graal di Miss Weston al Ramo d’oro di
Frazer.

Che Kurtz fosse essenziale per Eliot appare poi chiaramente dal fatto
che T'epigrafe de Gli Uomini Vuoti, che ¢ il libro che Kurtz sta
leggendo e che scaglia contro il giornalista, ¢ dedicata nuovamente a

Kurtz e alla sua morte.

“Mishta Kurtz. He dead”.
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In fondo in Coppola assistiamo alla realizzazione perfetta del
differimento e del ripiegamento modernista del testo sulla propria
struttura di significazione osservando visivamente il colonnello Kurtz
che sta leggendo un libro dedicato alla sua morte, poco prima di
consegnarsi per essere ucciso, attraverso la citazione di una citazione di
Eliot, che rimanda al Kurtz di Conrad, dandogli un significato, che ne
muta la nostra percezione.

Secondo me diventa allora essenziale capire cosa significhi la seconda
epigrafe scelta da Eliot e pubblicata come inizio di Waste Land.
Infatti, trovandosi nella impossibilita di usare quella piu adatta con
riferimento a Cuore di Tenebra, che riutilizzera in altro modo
successivamente, Eliot deve aver cercato un sostituto per essa, che
non offendesse la sensibilita di Pound, ma che avesse il pin possibile lo
stesso significato, in modo tale che questo significato ci illumina su
quello della prima epigrafe.

Orbene I'epigrafe pubblicata di Waste Land ¢ la seguente:

“Nam sybillam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla
pendere, et cum illi pueri dicerent, Sibulla ti theleis, repondebat illa Apothanéin

thélo”.

A prima vista non c’¢ alcuna connessione. Questo ¢ un passo dal
Satyricon che non pare avere nulla a che fare con Cuore di Temebra
se non un generico richiamo ad un qualche ‘desiderio di morte’ che
sarebbe stato nutrito dalla Sibilla in quanto condannata a vivere

consumandosi in eterno, sempre piu piccola, dentro un’ampolla.
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Il passo di Petronio si riferisce ad una cena di Trimalcione, in cui
costui semplicemente si vanta di molteplici cose con i1 suoi ospiti
altolocati: di avere vini eccellenti, terre in Sicilia talché volesse mai
veleggiar per I’Africa potrebbe dire di farlo passando sempre per i
propri possedimenti. Comunque in questa ridda crescente di
vanagloria egli giunge a vantarsi di ‘aver lui stesso visto la sibilla
pendere nell’ampolla’.

Quasi nessuno, credo, abbia capito il senso di questa vanteria, ma a
me pare trasparente. Ovvero solo nobili romani potevano, da
fanciulli, essere iniziati nell’antro della sibilla, onde Trimalcione
passa dalla vanteria dei propri beni reali, alla classica ‘fantasia da
autoesaltazione’ degli arricchiti sui propri natali, pensando di poter
far credere - e questo ¢ il lato farsesco della vicenda - ai dei nobili
romani che lui stesso era nato cosl nobile, da essere stato iniziato ai
misteri sibillini.

Cio che qui conta e il riferimento stesso alla Sibilla. Infatti, € la Sibilla
Cumana, che nel VI libro dell’ Eneide - differimento della citazione
dalla segnatura del testo - che offre ad Enea il....ramo d’oro per la sua
discesa e ritorno dagli inferi !

L’epigrafe scelta come second best da Eliot, non sorprendentemente a
questo punto, rimanda quindi alle note al fondo del poema
ricevendo da esse il suo significato. La Sibilla rimanda a Frazer. Il
ramo d’oro ha a che fare con la katabasi del viaggio nella morte, del
viaggio agli inferi. Cosi come, la leggenda del Graal, analizzata dalla
Weston, rimanda naturalmente al Calice di salvezza, alla
Resurrezione, alla anabasi del ritorno da quel viaggio. Precisamente i

due libri citati da Eliot e Coppola che allora dischiudono il senso
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degli Orrori del Kurtz di Conrad in quel momento di ‘complete
knowledge’ che precede la sua morte, e nella direzione della
dimensione se si vuole addirittura Cristica del sacrificio del colonnello
Kurtz, che assume su di se, sulla propria violenza ‘insana’, il carico
della violenza della guerra che porta quegli uomini, i vietcong, nella
logica politica piu pura dell’amico/nemico, alla violazione, senza
emozione, dei piu fondamentali diritti umani, come vera
incarnazione, lui stesso, che riconosce a Willard il suo diritto di
ucciderlo, ma non di giudicarlo, della presenza della legge financo
nella guerra, cioe nello stato politico puro.

Questo senso, che diviene tipicamente politico in Coppola, rimane
teologale in Eliot. Se questo € vero, pero, il senso di The Waste Land
non ¢ per nulla quello dell’assenza di significato della vita. “Birth,
Copulation and Death. Birth, Copulation and Death’, né si da qui una
semplice ‘ontologia consolatoria’ con cui Eliot evolve verso il
Cattolicesimo. L’orrore di Kurtz evocato da Eliot non ¢ un Horror
Vacui ma un Horror Replena.

E’ cio che Lazzaro, in Prufrock, ha paura di raccontare anche quando
¢ gia tornato dagli inferi. La vita ¢ talmente poco priva di significato
da essere abissale, esiste ne: correlati oggettivi della nostra esistenza un
arriere plan che li eccede nella loro significanza in direzione di un
abisso, catturato nel mistero della katabasi e della anabasi, di cui il
Kurtz di Conrad € consapevole, ma non sa parlare, e il Lazzaro di
Profrock preferisce non parlare, ma cambiare discorso.

Forse € per questo che I'inizio di The Waste Land, recita “Aprile ¢ il
mese piu crudele”, perche porta la Passione e la Pasqua, la katabasi e

l’anabasi, che sono la sostanza del poema in quanto conoscenza, € che
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si realizzano in Coppola come caduta e ritorno dallo Stato di

eccezione.

4. CONCLUSIONI : LA NUDA VITA, I DIRITTI UMANI E LA LEGGE.

Credo che vi siano due conclusioni da trarre : una
eminentemente letteraria, e 1’altra giuridico-politica.
La prima € che I’opera modernista, almeno quella di Eliot, produce il
proprio significato differendolo, ma non disperdendolo.
Cio fa si che fra il “close reasing’, 1a tradizione ‘classica’ di Yale, e I'idea
che il paradigma di ogni testo consista in una insieme di figure, e
nella loro decostruzione, vi sia un continuum, non una frattura.
L’originale ¢ effettivamente instabile, ma non meaningless, per una
instabilita che dipende dalla tensione tra i suoi tropi e il suo
significato. Intendendo il ‘correlativo oggettivo’ come un tipo
particolare di tropo, come lo ¢ il deceit dei post-elisabettiani, o le
allegorie del tutto particolari dei Toscani, come veicoli di esperienze
ontologiche, nel loro stanziarsi tra la grammatica e la logica.
In questo modo The Waste Land produce il proprio senso nei costanti
differimenti del testo, comprese non solo I’epigrafe e le note, ma
tutto il testo (Aprile che rimanda a Chaucer, il mare vasto e vuoto che
rimanda insieme a Wagner e al salmo 104, la chiusura che riprende le
Upanishad e cosi via e cosl via...) ma preciso , nel senso della
conoscenza del dramma di katabasi e anabasi che si situa oltre
I’apparente alternanza delle stagioni e della vita comune, onde esiste

un arriere plan di questo mondo, e consiste in un dramma abissale.
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“After such Knowledge, what forgiveness”.

Conrad, e I'esperienza di conoscenza completa di Kurtz viene cosi
trasformata, e trasfigurata in quella di Enea, che non fa che
rimandare - ovviamente! - da Virgilio a Dante, e cioe alla figura
cristica del Re Pescatore del Graal da cui deriva ‘gran parte del
simbolismo implicito del poema’.

Si badi bene che non si tratta di ‘strutture profonde’ del testo, cosi
come voleva Serpieri’, ma del testo stesso letto da vicino, come, in
fondo, avrebbe voluto ancora Susan Sontag®.

Se questa € I’elaborazione di Conrad operata da Eliot, che cambia la
nostra percezione di Conrad, allora Apocalypse Now lavora su di essa
per operarne una seconda, che cambia o addirittura migliora la nostra
percezione di Eliot.

L’opera di Coppola € densa si passaggi cruciale che hanno una
funzione metalinguistica, e implicazioni metacritiche. Si tratta di
segnature e ripiegamenti in cui la struttura del testo si rivela nel testo
stesso, come il differimento attuato mediante il correlativo oggettivo
dei libri di Weston e Frazer su cui indugia la telecamera. Sono questi
ripiegamenti del testo che ne mostrano una ‘consapevolezza barocca’
nel maneggiare le proprie fonti, riflettendo sulla propria produzione.
Ed € quindi questa ‘consapevolezza barocca’ che ne fa un’opera
eminentemente di “Teoria’.

E’ Teoria realizzata, mediante il collasso, predetto dalla Teoria, fra

critica e testo letterario.

% A. Serpieri, T.S. Eliot : le strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1973.
*S. Sontag, Against interpretation, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966.
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Insisto sul fatto che qui non si tratta, peraltro, di critica
postmodernista, ma di filologia del testo, di qualcosa che
recentemente ho cominciato a definire come ‘lettura ontologica’ dei
testi, cioe della loro consistenza in quanto oggetti e dispositivi di
dislocazione del senso, in quanto macchine di produzione di
significato che catturano, indirizzandoli, i nostri comportamenti ed
hanno quindi, in quanto testi letterari, una valenza nomica.

Cio detto, quello che a noi interessa vedere sono le conseguenze
legali derivate da Coppola.

I1 suo Kurtz discende all’inferno, fin dal momento di estremo dolore
e ‘conoscenza completa’ in cui vede le braccia tagliate dei bambini ...
when the Hell is dicovered. La sua discesa agli inferi € la discesa nello
stato di eccezione, dove la legge collassa. Uno stato, innanzitutto, di
confusione ontologica, come ben dice il comandante americano:
“Things out there get confused”, e dove scompare anche la
distinzione Uomo/Dio. E’ lo stato in cui la violenza che mantiene il
diritto e la violenza che sovverte il diritto sono la stessa e unica
violenza politica pura della guerra.

Il dramma del Kurtz di Coppola ¢ percio estremamente significativo
per una riflessione attuale sui Diritti Umani in connessione con cio
che solo recentemente € tornato in auge : il pensiero dell’eccezione
fondamentale e della ambiguita sovrana.

Se mai in guerra ci fosse veramente il rispetto dei diritti umani, allora
un vero e proprio stato di eccezione sarebbe impossibile. Gli umani
continuerebbero a essere umani, e la legge non sarebbe mai
veramente sospesa, nemmeno per poter essere ri-affermata, perche la

sua affermazione non sarebbe mai venuta meno. Il politico puro



2014] DIRITTO ELETTERATURA. APOCALYPSE NOW 29

sarebbe definitivamente confinato entro la legge come rispetto dei
diritti umani quali limiti invalicabili all’azione politica. E nel
contempo, bisogna comprenderlo quanto lo aveva compreso
Benjamin, come neutralizzazione definitiva della rivoluzione.

Qui la legge, nella sua autoaffermazione sul politico, ha un primo
compito essenziale: definire gli umani rivestendoli di diritti che
persistono anche nello stato di eccezione permanente, rendendolo
impossibile, e quindi superando la modernita politica.

Gli Umani sono legali.

Non gia nel senso della loro disponibilita da parte della legge, ma
della loro indisponibilita in quanto definiti come tali dalla legge. E’ il
definitivo rigetto di ogni reale biopolitica, il cui paradigma in fondo
non puo allora che essere il medesimo del dispositivo regolamentare
dello stato di eccezione.

La Legge degli Umani ¢ cosi fondamentale perche altrimenti ghi
Umani diventano meramente ‘nuda vita’.

Pile di braccia tagliate....hacked off and piled.

Parte dell’orrore di Kurtz ¢ quello di vedere cosa sono effettivamente
gli umani se non c’e¢ la legge, come momento di sua conoscenza
completa : nient’altro che ‘corpi viventi’. E’ la legge a rivestire la
nuda vita e a renderla umana, mediante una ‘trasformazione
ontologica’ dei corpi in “esseri”.

In questo senso gli Umani non sono naturali; sono legali.

Anche questa verita ¢ parte dell’orrore di Kurtz: infatti, se senza la
legge gli umani sono solo nuda vita, chiaramente solo in virtu della

legge essi sono umani, ma, come dimostra il film, la Legge e sempre
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costruita intorno al centro vuoto dello stato di eccezione, e della
decisione sovrana.

Non nel senso della decisione di un sovrano, ma della decisione che
sovranamente decide. Tagliare le braccia dei bambini, sterminare i
vietcong, rimuovere Kurtz dal suo incarico, ucciderlo, difendersi o
arrendersi. C’e un cuore di tenebra.

La Legge non € una piramide. Piuttosto € molto simile alla terra di

Dante : un intero mondo, costruito intorno ... al vuoto cono

dell’Inferno.



