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 1. INTRODUZIONE. STORIA, TRAMA E SIGNIFICATO LEGALE 

La mia amicizia con Gianni Judica rimonta così lontana nel 

tempo da perdersi nell’immemorabile. Sebbene di generazioni 

leggermente diverse Gianni era già per quelli della mia età un 

esempio da imitare, nella scienza, e nella vita. Forse il primo ricordo 

che ho di lui è in un ristorante degli anni ’80 a Milano, in giubbotto 

di pelle; allegro, simpatico, brillantissimo. Da allora, quasi un Signore 

rinascimentale, fui molte volte ospite suo in castelli, abbazie, chiostri. 

E’ per me, quindi, un sincero piacere ripensare ad uno studioso che 

tanto mi ha ispirato, mostrandomi quindi anche tutte le mie 

mancanze. E’, comunque, per me particolarmente gradito poter 

intervenire qui su un argomento di Diritto e Letteratura. Gianni, lo 

sappiamo, non è solo un giurista, ma anche un autore. 

Il mio principale interesse in questo studio è, in effetti quello di 

vedere come un’opera letteraria produce il proprio significato con 

riferimento alla legge.  

Intendo qui sempre per legge non l’atto del parlamento, ovviamente, 

ma la Legge, alla Girondina, in quanto ordinamento costante della 

società, diversa, e spesso opposta, alle mesures, le massnahmen, i 

provvedimenti d’urgenza, di efficacia, e così via; cioè in quanto 

diversa dal mero governo del mondo. Nel senso, cioè per cui la parola 

Legge continua a mantenere in sé una promessa di salvezza. 

Per fare ciò mi concentrerò sull’opera di Coppola quale 

rappresentazione della Legge in Apocalypse Now. Come vedremo infatti 

l’intero film è secondo me, costruito su problemi legali e intorno ad 

una trama in cui si ripiegano in modo nuovo gli ovvi riferimenti a 

Conrad, che ne sostengono la storia. In questo modo la trama stessa 
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finirà per mostrarsi nella produzione del proprio senso grazie al 

‘lavoro della citazione’ che apre dei link , molto rigorosi, verso altri 

autori, restituendo non già una dispersione del senso, ma anzi una 

sua definita chiusura rispetto alle molteplici letture possibili del 

lavoro su cui si basa. Quello che potremmo chiamare ‘effetto 

Coppola’ appare quindi come una torsione barocca, necessaria per 

dare un significato preciso alla legge, e specialmente ai diritti umani, 

quale tipica ‘ossessione americana’ con riferimento alla guerra e alle 

situazioni di eccezione. 

Il nostro modo di procedere sarà estremamente semplice. 

Innanzitutto si tratta di vedere in che modo la legge divenga il tema 

principale del film. In secondo luogo analizzeremo espressamente, 

come compito precipuo della critica letteraria, il modo in cui questa 

particolare opera produce il proprio particolare significato. Infine 

cercheremo di derivare alcune conseguenze in termini di ‘visione 

della legge’ che possono emergere proprio dalla stessa architettura 

dell’opera, e dalla sua inversione di storia e di trama. 

 

 

2. L’INSANITÀ DI KURTZ E LA MISSIONE DI “RIMUOVERLO” 

Che la legge sia il tema principale della costruzione di senso di 

Coppola appare evidente sin dalla considerazione che l’intero plot 

trae lo spunto dal fatto che il colonnello Kurtz sia diventato ‘insano’. 

Ora, sebbene si possa ragionevolmente dubitare della stabilità 

mentale del personaggio di Conrad, questo specifico problema della 

sua ‘sanità mentale’ non costituisce un punto così rilevante in Cuore 

di Tenebra, quanto invece lo rappresenta in Apocalypse Now. Inoltre 
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la questione della ‘sanità’ è qui evidentemente e soprattutto una 

questione giuridica. Il vocabolo usato nello script è quello tecnico di 

‘insane’ che presuppone non solo un accertamento medico, ma una 

definizione legale e delle conseguenze legali. Una persona può essere 

insana da un punto di vista patologico, ma non da quello legale. Né 

credo vi sia bisogno di spendere molte parole per ricordare il punto 

specifico trattato da Foucault ne La nascita della clinica1. Kurtz è 

diventato ‘legalmente insano’ nel senso più stretto del termine. Non 

pare infatti che nel film ci sia un referto medico, o che questo sia 

mostrato. Il suo stato di insano dipende da una decisione dell’alto 

comando che gli attribuisce questo status. Come tutte le decisioni 

specificamente giuridiche questa cambia l’ontologia stessa del 

soggetto. Da comandante operativo egli viene trasformato dalla 

decisione in qualcosa d’altro. Infatti la conseguenza della sua sanità è 

che egli ‘deve essere rimosso dall’incarico’. Non siamo quindi per 

nulla nel campo medico. Non è che Kurtz deve essere curato, è che 

Kurtz deve essere rimosso, e questa è una specifica conseguenza 

giuridica del suo nuovo ‘status’ ontologico come soggetto. 

In senso più specifico, e più drammatico, poi, il termine che viene 

impiegato è che il suo comando ‘must be terminated’. Un termine 

che rende trasparente anche l’eufemismo del lessico legale laddove 

l’uccisione non è mai meramente tale, una nuda uccisione, ma è 

sempre qualificata come omicidio, come strage, come fonte di 

responsabilità per danni, o come atto di legittima difesa, o, appunto, 

come adempimento del dovere, ovvero semplicemente come 

‘terminate’. Qui è, infatti, chiaro che il ‘termine’ del suo comando 

                                                
1 M. Foucalut, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1969. 



 
 
2014]                      DIRITTO E LETTERATURA. APOCALYPSE NOW                                5 
 

coincide con la sua uccisione. Kurtz è insano e deve essere ucciso, e 

tale uccisione è lo scopo di una ‘missione’. 

La prima questione è quindi perché ? 

Perché Kurtz è diventato insano, e perché per questo deve essere 

ucciso in base ad un ordine legale che segue la catena di comando 

dell’esercito, cioè una procedura giuridica, anche se essa si situa al di 

fuori della normale procedura della Corte Marziale e delle 

conseguenze, meno gravi, che essa potrebbe comportare? 

Sul punto abbiamo il racconto dello stesso Kurtz, che merita di essere 

riportato dallo script originale del film. 

 

“ I've seen horrors...horrors that you've seen. But you have no right to call 

me a murderer. You have a right to kill me. You have a right to do that...But 

you have no right to judge me. It's impossible for words to describe what is  

necessary to those who do not know what horror means.  

Horror. Horror has a face... 

 

I remember when I was with Special Forces...Seems  

a thousand centuries ago...We went into a camp to inoculate the children.  

We left the camp after we had inoculated the children for Polio 

 

We went back there and they had come and hacked off every inoculated arm. 

There  

they were in a pile...A pile of little arms. And I remember...I...I...I cried... 

 

And I want to remember it. I never want to forget it. I never want 

to forget. And then I realized...like I was  shot...Like I was shot with a 

diamond...a diamond bullet right  through my forehead...And I thought: 

My God...the genius of that”. 
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In questo passo centrale, nella scena a Na-Trang, quando comincia la 

missione il lavoro della citazione comincia a farsi esplicito, così come 

la torsione barocca cui Coppola sottopone il materiale che ha 

ereditato da Conrad. 

“Horror…Horror” sono infatti le ultime parole che pronuncia il Kurtz 

di Conrad e che chiudono la sua storia, mentre qui sono le parole che 

pronuncia il Kurtz di Coppola e che dischiudono il suo destino. 

Ciò che più conta però è che nel film ci viene detto  di che orrori si 

tratta, mentre Conrad lascia questi orrori senza faccia. Il  lettore di 

Cuore di Tenebra non saprà mai esplicitamente di quali orrori parli 

quel Kurtz. Sono stati riti innominabili che ha visto? E’ il destino della 

febbre gialla che sta intravedendo? Certamente si tratta di qualcosa di 

terribilmente essenziale, quasi un ingresso della trascendenza nel 

romanzo, dal momento che il narratore di quell’evento, che non è - si 

badi la unica voce narrante in Cuore di Tenebra – lo definisce come 

un …momento di completa conoscenza. Gli orrori fanno quindi parte di 

una conoscenza essenziale del mondo, che non viene però rivelata al 

lettore. E’ un po’ come se Lazzaro dicesse…torno dalla terra dei 

morti per dirvi tutto, e vi dirò tutto…e poi non dicesse nulla. Si 

intuisce un Horror Repleni, non vacui, senza sapere di cosa si tratti. 

Il testo di Conrad rimane quindi aperto in un suo punto centrale, e 

produce il proprio senso non rivelandolo. 

Viceversa in Coppola abbiamo un correlato oggettivo perfetto di 

questi orrori e si tratta di un correlato giuridico. Si tratta della peggior 

violazione dei diritti umani che possa essere perseguita in guerra: un 

crimine contro i bambini. Ed in particolare contro bambini inoculati 

per essere difesi dalla poliomielite. L’orrore è quello di una azione 
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umanitaria verso gli innocenti per definizione, e la violazione della 

loro innocenza nel modo più freddo possibile, tagliando le braccia 

vaccinate e impilandole. 

La reazione di Kurtz è innanzitutto quella del vacillamento. Piange - 

un colonnello delle forze speciali - ma ne è così scosso da reagire in 

modo ‘insano’, cioè riconoscendo il ‘genio’ dei vietcong nell’operare 

quella terribile violazione dei diritti umani. Al tempo stesso la scena 

suscita in lui ammirazione per il nemico e la decisione di 

considerarlo un nemico assoluto. Ovvero non più uno justus hostis, in 

pratica un frere ennemie, che vesta una diversa divisa. Il nemico è un 

pari che si può uccidere solo in tempo di guerra e in una azione 

legittima. Il nemico assoluto è qualcosa di molto diverso. I vietcong 

sono così non più dei nemici, ma dei criminali geniali. Soprattutto, 

comunque, gli ‘orrori’ vuoti di Conrad divengono qui ‘orrori’ con un 

volto preciso. L’orrore che scuote il Kurtz di Coppola ha una faccia, 

ed è quella della violazione dei diritti umani. 

Da questo punto di vista il racconto di Coppola è quindi molto più 

determinato di quello di Conrad. Quello di Coppola resiste molto di 

più alla lettura, mentre quello di Conrad la cerca. 

E’ difficile sottostimare la rilevanza specificamente giuridica che 

Coppola attribuisce a questa sua chiusura delle possibilità del 

personaggio di Kurtz. Infatti il suo racconto prosegue in questo 

modo: 

 

“The genius. The will to do that. Perfect, 

genuine, complete, crystalline, pure.  And then I realized they were 

stronger than we. 
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They had the strength...the  strength...to do that.  

 

If I had ten divisions of those men our troubles  here would be over very quickly. 

Youhave to have men who are moral...and  at the same time who are able to 

utilize their primordal instincts to kill without feeling...without  passion... 

 

without judgement...without judgement. Because it's judgement that  

defeats us”. 

 

E’ trasparente come qui si invochi l’uccisione pura, direi la nuda 

uccisione, il puro potere sulla nuda vita, come forza, una forza priva 

di passione, strategica, e soprattutto priva di “giudizio” pur, si noti, 

essendo morale. E’ il giudizio che fa di noi tutti dei deboli, e che ci 

sconfigge. Cioè appunto la legge, come dicevamo, in quanto essa non 

contempla mai la nuda uccisione ma la qualifica sempre in base ad 

un giudizio, variando appunto dall’adempimento del dovere 

all’omicidio premeditato, quando, dal punto di vista fattuale essi sono 

evidentemente la stessa cosa: l’attuazione tecnica di una volontà di 

uccidere per uno scopo. E’ proprio la legge in quanto introduce una 

‘ontologia discriminatoria’, nel senso che giudica, discrimina i fatti 

bruti qualificandoli, rendendoli diversi, costituendoli come differenti, 

che infine ci sconfigge in guerra rispetto, ad un avversario che sa  

combattere in termini politici puri , cioè in base alla sola distinzione 

amico/nemico, che qui diventa anche una forza morale. 

Siccome gli americani hanno curato i bambini con l’antipolio, per 

controllare il territorio, bisogna mostrare alle popolazioni che non 

possono farlo, che è inutile, perché il territorio lo controllano i 
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vietminh, anzi: se lasciate curare i bambini dagli americani, 

perderanno un braccio. 

Questi termini politici puri catturano Kurtz al punto da applicarli. Qui 

abbiamo di nuovo una torsione barocca nell’evoluzione del 

personaggio. La sua reazione è umanitaria, è disgustato dalla 

violazione dei diritti umani, è commosso dalle vittime, piange, ma la 

sua reazione è violenta. Bene, d’ora in poi quel nemico sarà un 

nemico assoluto, nessuna legge, scontro politico puro, in senso 

Hobbesiano, e quindi nessun ‘giudizio’, nessuna ‘discriminazione’.  

In questo modo ci troviamo di fronte ad una reazione ‘umanitaria’ 

che si dà come violenta.  

La violenza di Kurtz è scatenata dalla sua umanità, e il dolore 

conduce al suo superamento in senso prettamente politico, come 

fuoriuscita dalla legge in difesa della legge, e questa sua lucidità viene 

interpretata come ‘insanità’ dai suoi superiori gerarchici. 

Per così dire, in Coppola, è Kurtz stesso che entra in uno stato di 

indeterminazione, in quanto è lui stesso a entrare in uno ‘stato di 

eccezione’. 

Il tema centrale diviene effettivamente quello della legge nella 

guerra, e dei suoi limiti, dove la guerra rappresenta lo stato di 

eccezione perfetto, in senso ontologico giuridico, che si riflette 

ripiegandosi sui mutamenti ontologici dello stesso personaggio, in 

quanto Kurtz non è più quello di prima e giace anzi in una soglia di 

ambiguità originaria tra l’eroe e il criminale. Come eroe comunque il 

suo destino è segnato, in senso greco, verso l’autodistruzione.  

L’insanità di Kurtz in tutto ciò è facilmente dimostrata dal comando 

americano mediante alcune registrazioni di sue conversazioni: 
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“COLONEL KURTZ (on tape) 

" I watched a snail crawl along the edge of a straight razor. That's my  

dream. That's my nightmare. Crawling, slithering, along the edge of a  

straight razor, and surviving. " 

 

ON TAPE 

"11th transmission, December 30th, 0500 hours, sector KZK." 

 

KURTZ (on tape) 

" We must kill them. We must incinerate them. Pig after pig, cow after 

cow, ... Those nabobs. I hate them. How I hate them…" 

 

E’ all’interno di questo quadro legale che prende quindi consistenza 

l’ipotesi giuridica dell’accusa rivoltagli di ‘assassinio’ che è l’unica 

che - per così dire - possa giustificare la sua eliminazione. 

 

“Now he's crossed to Cambodia with his Montagnard army, who  

worship the man, like a god, and follow every order however ridiculous." 

 

CORMAN 

"Well, I have some other shocking news to tell you. Colonel 

Kurtz was about to be arrested for murder." 

 

WILLARD 

"I don't follow sir. Murdered who ?" 

 

LUCAS 

"Kurtz had ordered executions of some Vietnamese intelligence 

agents. Men he believed were double agents. So he took  

matters into his own hands.” 
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Willard stenta a capire come Kurtz possa venire condannato per 

omicidio, dal momento che ha eliminato alcune spie dei vietcong. 

Questo è invece proprio il punto per il comandante americano. Kurtz 

ha preso l’autorità nelle sue mani. Kurtz ha rotto la legge e l’ordine, 

rompendo la catena di comando. 

 

“CORMAN 

"Well, you see Willard... In this war, things get confused 

out there, power, ideals, the old morality, and practical  

military necessity. Out there with these natives it must be 

a temptation to be god. Because there's a conflict in 

every human heart between the rational and the irrational, 

between  good and  evil. The  good does not always triumph.  

Sometimes the dark side overcomes what Lincoln called 

the better angels of our nature. Every man has got a 

breaking point. You and I have. Walter Kurtz has reached his.  

And very obviously, he has gone insane." 

 

WILLARD 

"Yes sir, very much so sir. Obviously insane." 

 

“Things get confused out there”, e un uomo può diventare un Dio per i 

‘nativi’. La ripresa esplicita dei temi di Conrad, e dell’imperialismo 

bianco, sono qui evidenti anche a fronte di una citazione ‘angelica’ di 

Lincoln, e al cospetto di un tale sfoggio di retorica americana Willard 

smette di questionare e ironicamente accetta come evidente la 

conclusione : “Yes sir, very much so sir. Obviously insane.” 

Il punto giuridico è così stabilito nel momento stesso del plot in cui la 

storia precedente di Kurtz, che si è compiuta prima dell’inizio del 
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film, viene ricostruita : Kurtz era in missione umanitaria, scioccato da 

ciò che ha visto, ha iniziato una guerra per proprio conto, divinizzato 

da una banda di irregolari, arrogandosi l’autorità di essere come un 

Dio uccidendo due infiltrati vietnamiti, e quindi è reo di omicidio, ed 

è evidentemente legalmente insano. 

A questo punto, però, la reazione dell’ordine legale legittimo, cioè 

della legittima catena di comando non è a sua volta una reazione 

legale,  ma illegale. Kurtz non viene condotto di fronte ad una corte - 

il giudizio, che rende noi tutti deboli - ma deve essere rimossto dal 

comando ‘con estremo pregiudizio’ in base ad una operazione che 

non esiste. 

 

LUCAS 

"Your mission is to proceed up to Nung river … When you find 

colonel infiltrate his team by whatever means available and 

terminate the colonel's command." 

 

WILLARD 

"Terminate ? The colonel ?" 

 

CORMAN 

"He's out there operating without any decent restraint. 

Totally beyond the pale of any acceptable human conduct. 

And he is still in the field commanding his troops." 

 

CIVILIAN 

"Terminate with extreme prejudice." 
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LUCAS 

"You understand captain... , that this operation does 

not exist, nor will it ever exist.” 

 

Ovviamente l’ultima frase suona tanto paradossale quanto un “ça 

n’est pas un pipe”. Ma essa rappresenta effettivamente lo stato di 

eccezione: la legge che sospende sè stessa, per ristabilire sè stessa - 

tramite una missione legalmente autorizzata, ma illegale e 

inesistente. 

Nessuno forse quanto Coppola ha letto così bene tanto Walter 

Benjamin quanto Carl Schmitt, da poterli rappresentare in un unico 

giro di scena e di dialogo. Ed è una catena ininterrotta di atti illegali 

che si susseguono ad atti illegali in nome della legge, secondo 

quell’andamento ‘greco’ della tragedia americana che è stato così 

pregnante nella storia del teatro americano da Mourning Becomes 

Electra a Suddenly Last Summer, e oltre. In fondo gli americani erano in 

Vietnam legalmente come consiglieri, ma illegalmente per uno stato 

di belligeranza non approvato dal Congresso, che però ne attuava la 

politica del ‘contenimento’. I nord vietnamiti, che combattevano per 

le proprie idee e la propria indipendenza, reagiscono illegalmente 

alla penetrazione semi-illegale americana, violando i diritti umani; 

Kurtz reagisce illegalmente a tale violazione cominciando una guerra-

vendetta privata e il comando americano reagisce ordinando una 

black op illegale. Ogni attore del dramma reagisce illegalmente 

all’azione illegale altrui, anche se il tema è la legge nella guerra e il 

suo ri-stabilimento. In nome della propria legge ciascun partecipante 

scarta la legge come soluzione per ristabilire la legge. 
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3. TRAMA E DIFFERIMENTO DEL SIGNIFICATO 

Avendo ricostruito il contenuto profondamente legale dello 

sfondo del dramma rappresentato in Apocalypse Now, occorre ora 

procedere ad una analisi compiutamente letteraria. Cioè vedere 

come quest’opera particolare produce il proprio significato rispetto a 

tale contenuto. 

Per fare ciò non si può prescindere dall’analisi condotta da Peter 

Brooks nel suo Reading for Plot, proprio in relazione al romanzo di 

Conrad2. 

Nel ricostruire le relazioni fra trama e storia è proprio Brooks a 

produrre lo schema seguente della narrazione di Cuore di Tenebra. 

C’è in realtà una prima voce narrante che introduce il racconto fatto 

da Marlow, che diventa voce narrante della storia di Kurtz, che trova 

il suo climax nelle sue ultime parole sugli ‘orrori’, per proseguire fino 

al racconto alla fidanzata di Kurtz, cui non viene rivelata la verità che 

il lettore conosce. Il romanzo poi termina con un accenno della 

stessa voce impersonale che lo aveva avviato. In sostanza : 

 

 Narratore[Marlow[Kurtz]Marlow]Narratore 

 

Si tratta quindi di un plot a incastro al cui centro si situa un vuoto di 

significato che costituisce il dramma stesso: “The Horror…The 

Horror” e di cui il destinatario del racconto nel racconto - la 

fidanzata di Kurtz - non verrà neppure edotta, rimanendo con ciò 

inferiore al lettore stesso, anche se il lettore non saprà di quali orrori 

si tratta. L’opera produce il proprio senso velandolo, e custodendo 

                                                
2 P. Brooks, Trame : intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995. 
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questo occultamento nella sua esplicitazione al proprio centro. Ed è 

proprio ciò che fa di quest’opera un racconto così interessante. 

Ciò che Coppola fa - trasformando questa storia - è ancora più 

complicato, perché implica la citazione nascosta come svelamento 

che occulta sè stesso differendo il proprio senso. 

In sostanza, nel film noi assistiamo a questo gioco in termini di trama 

e significato: 

 

 Coppola[Conrad[Eliot]Conrad]Coppola 

 

Come adesso vedremo Conrad serve solo come involucro per T.S. 

Eliot, ed è T.S. Eliot a situarsi nel centro del significato di Apocalypse 

Now con tutti i propri rimandi e inversioni: un film che inizia con la 

scena finale, marcando il fatto con la canzone dei titoli di testa che si 

chiama ‘This is the End’, ed in cui l’incontro risolutore con l’eroe 

viene costantemente differito. 

Orbene è stato proprio Peter Brooks a definire la trama come una 

serie di eventi il cui finale conferisce senso al proprio inizio, 

applicando alla trama il famoso ‘Effetto Eliot’, secondo cui in una 

tradizione letteraria sono gli ultimi lavori che cambiano la nostra 

percezione dei lavori precedenti anche se ovviamente sono costruiti a 

partire da quelli.  Questo pensiero rende al tempo stesso la tradizione 

letteraria leggibile come una trama, e permette di leggere la trama 

come un ripiegamento in ciascuna opera del dispositivo stesso della 

tradizione letteraria. Anche se questo sono io a dirlo, e non sono nè 

Eliot, nè Brooks. 
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Ciò, per me, significa anche che qui ci troviamo di fronte ad un 

plotting on a plot,  nel momento stesso in cui si rende esplicita la 

natura del significato come differimento, proprio mediante il 

differimento alla teoria di Eliot. 

Tutto ciò è barocco, nella misura in cui è metafisico, ovvero nel senso 

in cui tali torsioni e ripiegamenti, come nel deceit usato dai ‘poeti 

metafisici’, esprime effettivamente una comprensione del mondo, e 

non una permutazione del linguaggio, che corrisponde alla sua 

essenza. 

Ma dove si trova Eliot ? 

Innanzitutto Eliot marca la presenza di Kurtz. 

Quando Willard arriva finalmente, dopo ore di film, il giornalista che 

incontra, e che è il primo a descrivergli il colonnello, cita 

espressamente un verso di Eliot da The Love Song of John Alfred 

Prufrock: 

 

WILLARD 

"Could we, uh, talk to Colonel Kurtz?" 

 

PHOTOJOURNALIST 

"Hey, man, you don't talk to the Colonel. You listen to him. The 

man's enlarged my mind. He's a poet-warrior in the classic 

sense…I mean I'm no, I can't -- I'm a little man, I'm a little  

man, he's, he's a great man.  

I should have been a pair of ragged claws 

scuttling across floors of silent seas -- I mean --" 
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L’ultima frase è esattamente ciò che Prufrock dice di sé stesso. Un 

verso peraltro molto noto nella letteratura anglo-americana.  

Prufrock è l’emblema stesso del ‘differimento’. L’intera poesia 

mostra un personaggio che rimanda costantemente la decisione, 

sospeso tra giorno e sera, catturato in una situazione rispetto alla 

quale non avrà mai il coraggio di uscire. A questo proposito di parla 

espressamente di una “Prufrockian Paralysis”. Ed in questo modo 

l’emblema eliotiano del differimento si trova proprio a segnalare la 

struttura della produzione di significato dell’opera, di un film che 

non riesce ancora ad arrivare alla presenza dell’eroe, differendolo 

ulteriormente. Laddove, evidentemente, Kurtz non è certo un 

indeciso, ma è forse altrettanto catturato in una sospensione, dalla 

quale nessuna sua decisione può più farlo uscire…fino a quando non 

arriveranno gli uomini di Wilard e lo uccideranno. 

Successivamente, dopo il primo incontro, Willard sarà ricondotto da 

Kurtz, e qui il riferimento a T.S. Eliot è addirittura marcato nello 

script : 

 

“In the morning Willard is carried again to meet Kurtz. 

Kurtz sits in the temple and reads T.S. Eliot's poem 

The Hollow Men : 

 

KURTZ 

"We are the hollow men 

We are the stuffed men …” 

 

Quando il giornalista lo interrompe nella lettura Kurtz reagirà urlando : 

 

“Kurtz throws a book angrily at him : 
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"This is the way the fucking world ends! Look at this fucking shit 

we're in, man! Not with a bang, with a whimper. And with a whimper,  

I'm fucking splitting, jack!" 

 

Naturalmente “This is the way the world ends. Not with a bang but a 

whimper” è precisamente l’ultima frase della poesia di Eliot. Kurtz è 

così imbevuto di Eliot da leggerlo, da citarlo, da ragionare e da 

arrabbiarsi nei suoi termini. Eliot è una sua segnatura. 

Ma tra l’avvisaglia della presenza di Kurtz, e il secondo incontro la 

mattina, quindi durante il primo incontro in cui Willard viene 

condotto nell’antro del colonnello, avviene il più sottile ma più 

pregnante riferimento a Eliot fatto da Coppola, sempre nella chiave 

dell’attuazione del senso nel suo differimento. 

Si tratta di una allusione molto indiretta, che credo pochissimi 

abbiano non solo colto, ma visto. 

Dopo ore siamo finalmente introdotti alla presenza di Kurtz. La 

telecamera si sta spostando per riprendere la stanza e inquadrare 

Marlon Brando, ma….indugia ancora una volta differendolo…e 

inquadra per pochi istanti due libri appoggiati su un tavolo: From 

Ritual to Romance di Jessie Weston, e The Golden Bough di James Frazer. 

Io non aggiungerò altro se non riprodurre ora le note scritte da Eliot 

che compaiono al fondo del suo poema più importante, The Waste 

Land, forse il più importante poema in lingua inglese del ‘900: 

 

“NOTES to The Waste Land 

Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbolism of 

the poem were suggested by Miss Jessie L. Weston’s book on the Grail legend: 

From Ritual to Romance (Macmillan) 



 
 
2014]                      DIRITTO E LETTERATURA. APOCALYPSE NOW                                19 
 

To another work of anthropology I am indebted in general, one which has 

influenced our generation profoundly; I mean The Golden Bough; I have used 

especially the two volumes Attis Adonis Osiris.” 

 

Questa inquadratura del film, che dura pochi istanti, mi pare quindi 

un punto realmente chiave. I libri che Kurtz tiene sul comodino sono 

i libri citati da Eliot per chiarire il significato di The Waste Land. Si 

tratta di una citazione operata attraverso mezzi cinematografici che 

rimanda ad un’altra citazione. The Waste Land non è menzionata 

come tale, ma evocata attraverso il rimando alle sue citazioni. 

Naturalmente The Waste Land è forse l’unica poesia di rilievo ad 

essere stata scritta e pubblicata con delle note in fondo, quasi fosse 

un saggio accademico, ed Eliot stesso definisce i due libri che cita 

come essenziali alla comprensione del senso del suo poema. Ma ciò, 

ovviamente, non significa altro, se non che le note di The Waste Land 

realizzano il significato del poema differendolo.  

Infatti, diventa evidente che non possiamo capire il poema se non 

leggiamo quei libri, ovvero che  la compiutezza del suo senso si trova 

nelle opere cui rimandano le note. Giace non in fondo al testo, non è 

il finale à la Brooks, a dare un senso all’inizio, ma è proprio che 

l’intero senso del testo si trova in altri testi. Altrettanto ovviamente, 

poi, quei testi, essendo lavori accademici, sono zeppi di note, e 

quindi il senso ultimo non si ritrova in loro, ma è ulteriormente 

differito, in …”a wilderness of mirrors”. 

Ciò che dico va al di là della mera osservazione della dispersione e 

disseminazione, nel senso di Derrida, perché non dissipa affatto il testo,  

ma costruisce un significato dissipandolo. Infatti, nello stesso identico 
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modo, con l’introduzione di Prufrock, Coppola differisce il senso del 

proprio Kurtz verso le citazioni di una poesia che ne differiscono il 

significato. 

Insomma Coppola usa la teoria poetica di Eliot per evocare la sua 

poesia, e dare un senso alla propria opera. Va da sè che in questo 

modo un’opera popolare come il film di Coppola si indirizza al 

Centro stesso del Canone Letterario del 900, attraverso una serie di 

dispositivi visivi e narrativi che sono più sofisticati di un sonetto 

barocco, e lo fa rispetto ad una tipica ‘ossessione’ occidentale, e 

americana, con riguardo alla legge e alla sua vigenza anche nello Stato 

di Eccezione.  

Ma perchè Eliot e The Waste Land ? Si tratta di una ‘lettura’ di 

Coppola, di un suo audace accostamento ? 

Io credo proprio, al contrario, e che si tratti piuttosto di un ‘close 

reading’, specificamente modernista, e di filologia classica delle 

stratificazioni del testo, come un oggetto. 

A tal fine basti qui riprodurre la prima pagina del dattiloscritto 

originale di  T.S. Eliot prima degli interventi redazionali di Pound : 
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 La prima epigrafe del più grande poema in lingua inglese del ‘900 

riportava esattamente le ultime parole di Kurtz, con l’aggiunta di 

pugno dell’autore del nome di Conrad.  

Questa epigrafe non fu pubblicato perchè Pound persuase Eliot a 

toglierla e sostituirla, sostenendo che dubitava che Conrad fosse 

abbastanza autorevole (weighty, di peso ma nel senso - secondo me in 

cui in latino la gravitas è un segno della auctoritas, ed anche nel senso 

ebraico per cui il Kavod è sua il peso che la gloria, ad esempio del 

NOME). 

Eliot replicò che ‘It is much the most approriate I can find’, ma diede 

la propria acquiescenza e la cambiò. 

Se questo, quindi, è vero ne segue quanto precisa e sofisticata ad un 

tempo sia l’operazione fatta da Coppola nell’alludere attraverso le 

note ad una poesia il cui riferimento a Kurtz diviene evidente solo 

considerando la sua prima stesura che non fu mai pubblicata ! 

Ciò è tanto più importante in quanto Eliot stesso indicava 

quell’epigrafe come la ‘più appropriata’ a delucidare il senso della 

sua poesia. Un senso che ricordiamolo non è quindi realizzato nel 

testo, ma nelle sue cornici: l’epigrafe e le note che la accompagnano. 

Da Conrad alla leggenda del Graal di Miss Weston al Ramo d’oro di 

Frazer. 

Che Kurtz fosse essenziale per Eliot appare poi chiaramente dal fatto 

che l’epigrafe de Gli Uomini Vuoti, che è il libro che Kurtz sta 

leggendo e che scaglia contro il giornalista, è dedicata nuovamente a 

Kurtz e alla sua morte. 

 

“Mishta Kurtz. He dead”. 



 
 
2014]                      DIRITTO E LETTERATURA. APOCALYPSE NOW                                23 
 

In fondo in Coppola assistiamo alla realizzazione perfetta del 

differimento e del ripiegamento modernista del testo sulla propria 

struttura di significazione osservando visivamente il colonnello Kurtz 

che sta leggendo un libro dedicato alla sua morte, poco prima di 

consegnarsi per essere ucciso, attraverso la citazione di una citazione di 

Eliot, che rimanda al Kurtz di Conrad, dandogli un significato, che ne 

muta la nostra percezione. 

Secondo me diventa allora essenziale capire cosa significhi la seconda 

epigrafe scelta da Eliot e pubblicata come inizio di Waste Land. 

Infatti, trovandosi nella impossibilità di usare quella più adatta con 

riferimento a Cuore di Tenebra, che riutilizzerà in altro modo 

successivamente, Eliot deve aver cercato un sostituto per essa, che 

non offendesse la sensibilità di Pound, ma che avesse il più possibile lo 

stesso significato, in modo tale che questo significato ci illumina su 

quello della prima epigrafe. 

Orbene l’epigrafe pubblicata di Waste Land è la seguente: 

 

 “Nam sybillam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla 

pendere, et cum illi pueri dicerent, Sìbulla tì theleis, repondebat illa Apothanéin 

thélo”. 

 

A prima vista non c’è alcuna connessione. Questo è un passo dal 

Satyricon che non pare avere nulla a che fare con Cuore di Temebra 

se non un generico richiamo ad un qualche ‘desiderio di morte’ che 

sarebbe stato nutrito dalla Sibilla in quanto condannata a vivere 

consumandosi in eterno, sempre più piccola, dentro un’ampolla.  
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Il passo di Petronio si riferisce ad una cena di Trimalcione, in cui 

costui semplicemente si vanta di molteplici cose con i suoi ospiti 

altolocati: di avere vini eccellenti, terre in Sicilia talché volesse mai 

veleggiar per l’Africa potrebbe dire di farlo passando sempre per i 

propri possedimenti. Comunque in questa ridda crescente di 

vanagloria egli giunge a vantarsi di ‘aver lui stesso visto la sibilla 

pendere nell’ampolla’. 

Quasi nessuno, credo, abbia capito il senso di questa vanteria, ma a 

me pare trasparente. Ovvero solo nobili romani potevano, da 

fanciulli, essere iniziati nell’antro della sibilla, onde Trimalcione 

passa dalla vanteria dei propri beni reali, alla classica ‘fantasia da 

autoesaltazione’ degli arricchiti sui propri natali, pensando di poter 

far credere - e questo è il lato farsesco della vicenda - ai dei nobili 

romani che lui stesso era nato così nobile, da essere stato iniziato ai 

misteri sibillini. 

Ciò che qui conta è il riferimento stesso alla Sibilla. Infatti, è la Sibilla 

Cumana, che nel VI libro dell’ Eneide - differimento della citazione 

dalla segnatura del testo - che offre ad Enea il….ramo d’oro per la sua 

discesa e ritorno dagli inferi ! 

L’epigrafe scelta come second best da Eliot, non sorprendentemente a 

questo punto, rimanda quindi alle note al fondo del poema 

ricevendo da esse il suo significato. La Sibilla rimanda a Frazer. Il 

ramo d’oro ha a che fare con la katabasi del viaggio nella morte, del 

viaggio agli inferi. Così come, la leggenda del Graal, analizzata dalla 

Weston, rimanda naturalmente al Calice di salvezza, alla 

Resurrezione, alla anabasi del ritorno da quel viaggio. Precisamente i 

due libri citati da Eliot e Coppola che allora dischiudono il senso 
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degli Orrori del Kurtz di Conrad in quel momento di ‘complete 

knowledge’ che precede la sua morte, e nella direzione della 

dimensione se si vuole addirittura Cristica del sacrificio del colonnello 

Kurtz, che assume su di sè, sulla propria violenza ‘insana’, il carico 

della violenza della guerra che porta quegli uomini, i vietcong, nella 

logica politica più pura dell’amico/nemico, alla violazione, senza 

emozione, dei più fondamentali diritti umani, come vera 

incarnazione, lui stesso, che riconosce a Willard il suo diritto di 

ucciderlo, ma non di giudicarlo, della presenza della legge financo 

nella guerra, cioè nello stato politico puro. 

Questo senso, che diviene tipicamente politico in Coppola, rimane 

teologale in Eliot. Se questo è vero, però, il senso di The Waste Land 

non è per nulla quello dell’assenza di significato della vita. “Birth, 

Copulation and Death. Birth, Copulation and Death’, nè si dà qui una 

semplice ‘ontologia consolatoria’ con cui Eliot evolve verso il 

Cattolicesimo. L’orrore di Kurtz evocato da Eliot non è un Horror 

Vacui ma un Horror Repleni. 

E’ ciò che Lazzaro, in Prufrock, ha paura di raccontare anche quando 

è già tornato dagli inferi. La vita è talmente poco priva di significato 

da essere abissale, esiste nei correlati oggettivi della nostra esistenza un 

arriere plan che li eccede nella loro significanza in direzione di un 

abisso, catturato nel mistero della katabasi e della anabasi, di cui il 

Kurtz di Conrad è consapevole, ma non sa parlare, e il Lazzaro di 

Profrock preferisce non parlare, ma cambiare discorso. 

Forse è per questo che l’inizio di The Waste Land, recita “Aprile è il 

mese più crudele”, perchè porta la Passione e la Pasqua, la katabasi e 

l’anabasi, che sono la sostanza del poema in quanto conoscenza, e che 
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si realizzano in Coppola come caduta e ritorno dallo Stato di 

eccezione. 

 

 

4. CONCLUSIONI : LA NUDA VITA, I DIRITTI UMANI E LA LEGGE. 

Credo che vi siano due conclusioni da trarre : una 

eminentemente letteraria, e l’altra giuridico-politica. 

La prima è che l’opera modernista, almeno quella di Eliot, produce il 

proprio significato differendolo, ma non disperdendolo. 

Ciò fa si che fra il ‘close reasing’, la tradizione ‘classica’ di Yale, e l’idea 

che il paradigma di ogni testo consista in una insieme di figure, e 

nella loro decostruzione, vi sia un continuum, non una frattura. 

L’originale è effettivamente instabile, ma non meaningless, per una 

instabilità che dipende dalla tensione tra i suoi tropi e il suo 

significato. Intendendo il ‘correlativo oggettivo’ come un tipo 

particolare di tropo, come lo è il deceit dei post-elisabettiani, o le 

allegorie del tutto particolari dei Toscani, come veicoli di esperienze 

ontologiche, nel loro stanziarsi tra la grammatica e la logica. 

In questo modo The Waste Land produce il proprio senso nei costanti 

differimenti del testo, comprese non solo l’epigrafe e le note, ma 

tutto il testo (Aprile che rimanda a Chaucer, il mare vasto e vuoto che 

rimanda insieme a Wagner e al salmo 104, la chiusura che riprende le 

Upanishad e così via e così via…) ma preciso , nel senso della 

conoscenza del dramma di katabasi e  anabasi che si situa oltre 

l’apparente alternanza delle stagioni e della vita comune, onde esiste 

un arriere plan di questo mondo, e consiste in un dramma abissale. 
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“After such Knowledge, what forgiveness”. 

 

Conrad, e l’esperienza di conoscenza completa di Kurtz viene così 

trasformata, e trasfigurata in quella di Enea, che non fa che 

rimandare - ovviamente! - da Virgilio a Dante, e cioè alla figura 

cristica del Re Pescatore del Graal da cui deriva ‘gran parte del 

simbolismo implicito del poema’. 

Si badi bene che non si tratta di ‘strutture profonde’ del testo, così 

come voleva Serpieri3, ma del testo stesso letto da vicino, come, in 

fondo, avrebbe voluto ancora Susan Sontag4. 

Se questa è l’elaborazione di Conrad operata da Eliot, che cambia la 

nostra percezione di Conrad, allora Apocalypse Now lavora su di essa 

per operarne una seconda, che cambia o addirittura migliora la nostra 

percezione di Eliot. 

L’opera di Coppola è densa si passaggi cruciale che hanno una 

funzione metalinguistica, e implicazioni metacritiche. Si tratta di 

segnature e ripiegamenti in cui la struttura del testo si rivela nel testo 

stesso, come il differimento attuato mediante il correlativo oggettivo 

dei libri di Weston e Frazer su cui indugia la telecamera. Sono questi 

ripiegamenti del testo che ne mostrano una ‘consapevolezza barocca’ 

nel maneggiare le proprie fonti, riflettendo sulla propria produzione. 

Ed è quindi questa ‘consapevolezza barocca’ che ne fa un’opera 

eminentemente di ‘Teoria’.  

E’ Teoria realizzata, mediante il collasso, predetto dalla Teoria, fra 

critica e testo letterario. 

                                                
3 A. Serpieri, T.S. Eliot : le strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1973. 
4 S. Sontag, Against interpretation, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966. 
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Insisto sul fatto che qui non si tratta, peraltro, di critica 

postmodernista, ma di filologia del testo, di qualcosa che 

recentemente ho cominciato a definire come ‘lettura ontologica’ dei 

testi, cioè della loro consistenza in quanto oggetti e dispositivi di 

dislocazione del senso, in quanto macchine di produzione di 

significato che catturano, indirizzandoli, i nostri comportamenti ed 

hanno quindi, in quanto testi letterari, una valenza nomica. 

Ciò detto, quello che a noi interessa vedere sono le conseguenze 

legali derivate da Coppola.  

Il suo Kurtz discende all’inferno, fin dal momento di estremo dolore 

e ‘conoscenza completa’ in cui vede le braccia tagliate dei bambini … 

when the Hell is dicovered. La sua discesa agli inferi è la discesa nello 

stato di eccezione, dove la legge collassa. Uno stato, innanzitutto, di 

confusione ontologica, come ben dice il comandante americano: 

“Things out there get confused”, e dove scompare anche la 

distinzione Uomo/Dio. E’ lo stato in cui la violenza che mantiene il 

diritto e la violenza che sovverte il diritto sono la stessa e unica 

violenza politica pura della guerra. 

Il dramma del Kurtz di Coppola è perciò estremamente significativo 

per una riflessione attuale sui Diritti Umani in connessione con ciò 

che solo recentemente è tornato in auge : il pensiero dell’eccezione 

fondamentale e della ambiguità sovrana. 

Se mai in guerra ci fosse veramente il rispetto dei diritti umani, allora 

un vero e proprio stato di eccezione sarebbe impossibile. Gli umani 

continuerebbero a essere umani, e la legge non sarebbe mai 

veramente sospesa, nemmeno per poter essere ri-affermata, perchè la 

sua affermazione non sarebbe mai venuta meno. Il politico puro 
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sarebbe definitivamente confinato entro la legge come rispetto dei 

diritti umani quali limiti invalicabili all’azione politica. E nel 

contempo, bisogna comprenderlo quanto lo aveva compreso 

Benjamin, come neutralizzazione definitiva della rivoluzione. 

Qui la legge, nella sua autoaffermazione sul politico, ha un primo 

compito essenziale: definire gli umani rivestendoli di diritti che 

persistono anche nello stato di eccezione permanente, rendendolo 

impossibile, e quindi superando la modernità politica.  

Gli Umani sono legali. 

Non già nel senso della loro disponibilità da parte della legge, ma 

della loro indisponibilità in quanto definiti come tali dalla legge. E’ il 

definitivo rigetto di ogni reale biopolitica, il cui paradigma in fondo 

non può allora che essere il medesimo del dispositivo regolamentare 

dello stato di eccezione. 

La Legge degli Umani è così fondamentale perchè altrimenti gli 

Umani diventano meramente ‘nuda vita’. 

Pile di braccia tagliate….hacked off and piled. 

Parte dell’orrore di Kurtz è quello di vedere cosa sono effettivamente 

gli umani se non c’è la legge, come momento di sua conoscenza 

completa : nient’altro che ‘corpi viventi’. E’ la legge a rivestire la 

nuda vita e a renderla umana, mediante una ‘trasformazione 

ontologica’ dei corpi in “esseri”. 

In questo senso gli Umani non sono naturali; sono legali. 

Anche questa verità è parte dell’orrore di Kurtz: infatti, se senza la 

legge gli umani sono solo nuda vita, chiaramente solo in virtù della 

legge essi sono umani, ma, come dimostra il film, la Legge è sempre 
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costruita intorno al centro vuoto dello stato di eccezione, e della 

decisione sovrana. 

Non nel senso della decisione di un sovrano, ma della decisione che 

sovranamente decide. Tagliare le braccia dei bambini, sterminare i 

vietcong, rimuovere Kurtz dal suo incarico, ucciderlo, difendersi o 

arrendersi. C’è un cuore di tenebra. 

La Legge non è una piramide. Piuttosto è molto simile alla terra di 

Dante : un intero mondo, costruito intorno … al vuoto cono 

dell’Inferno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 


