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In occasione del colloquio La máquina de trovar: poesía, crítica y mundo edito-
rial 1, organizzato per il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e 
Culture Moderne da Giancarlo Depretis, infaticabile promotore di mo-
menti vivi di incontro con la poesia, il poeta sivigliano Abelardo Linares 
(Siviglia, 1952) presentò la raccolta poetica Y ningún otro cielo2, terminando 
il suo intervento con la lettura di alcuni componimenti. Anche grazie a 
quella lettura le poesie di Linares cominciarono ad avere a Torino un 
gruppo sempre più nutrito di lettori che si univano al promotore del-
l’evento, fino a sconfinare nella contaminazione tra le arti. 

Di fatto, quando Abelardo Linares venne nuovamente a Torino, sem-
pre su invito di Giancarlo Depretis, per la presentazione de L’ultimo cielo, 
scelta antologica della sua opera poetica con la traduzione di Gabriele 
Morelli3, l’incontro si concluse con l’esecuzione per soprano, violino e 
violoncello di testi messi in musica dal compositore torinese Marco 
Emanuele: A.N. despide a un amante hacia 1943, Oración e Llámame ayer, Casi 
una canción, tratte dall’ultima raccolta di Linares4, cui si aggiungeva A ti 

  
1 Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Cul-
ture Moderne, Palazzo Badini Confalonieri, Torino, 12-13 maggio 2011. 
2 A. LINARES, Y ningún otro cielo, cit. Su Abelardo Linares vedi F. RICO, Historia y crítica de 
la literatura española, 9, cit., in particolare pp. 172-173; M. G. PROFETI, Il Novecento, cit., p. 
414; G. MORELLI, D. MANERA, Letteratura spagnola del Novecento, cit., p. 183; G. MORELLI 
Premessa e Notizia bio-bibliografica in A. LINARES, L’ultimo cielo, cit., rispettivamente, pp. 7-
13 e p. 73. Per il resto della sua produzione poetica rimando alla bibliografia in coda al 
presente articolo. 
3 A. LINARES, L’ultimo cielo, cit. 
4 Rispettivamente alle pp. 67, 27, 99-100, 63 di A. LINARES, Y ningún otro cielo, cit. 
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sólo se llega da La voz a ti debida5 di Pedro Salinas. Era un estratto dal con-
certo-spettacolo Frammenti di un discorso amoroso con brani recitati dal-
l’omonima opera di Roland Barthes6 e testi cantati di Federico García 
Lorca, Pedro Salinas, Abelardo Linares, Pietro Metastasio, Giovanni Te-
stori7. Per gentile concessione del compositore e in omaggio a Giancarlo 
Depretis pubblico, in coda a questo contributo, la partitura della versione 
musicale di Llámame ayer, che stilizza le movenze di un tango. 

Per il suo centone in musica, strutturato a partire da alcuni brani dei 
Frammenti di Barthes, Marco Emanuele sceglie tre componimenti di Lina-
res, tutti di tema amoroso, e così facendo coglie uno degli elementi por-
tanti di Y ningún otro cielo, ovvero la dimensione del discorso d’amore, o 
meglio del monologo d’amore rivolto idealmente all’altro. Non è un caso 
che, quando nel 2011 Juan Carlos Abril recensiva quell’ultima raccolta di 
Abelardo Linares, sostenesse che Variaciones sobre el deseo si configurasse 
“como la bisagra del poemario, a modo de pensamientos o fragmentos de 
un discurso amoroso”8. Emanuele sembra poi trasferire in filigrana nei suoi 
Frammenti in musica l’intertestualità tra l’ultimo Linares e il Pedro Salinas 
della trilogia amorosa. Ed è su questa intertestualità che, nella presente 
cornice e in attesa di portare a termine sull’argomento un lavoro di più 
ampio respiro9, intendo soffermarmi, limitandomi per ora solo a racco-
gliere alcune tessere intorno alla lirica Llámame ayer10, di cui riporto di se-
guito il testo. 
  

  
5 P. SALINAS, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, ed. di M. ESCARTÍN, cit., 
[59] p. 221. 
6 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2012 
(12a ed.). 
7 Concerto-spettacolo per voce recitante, soprano, violino e violoncello, su musiche di 
Marco Emanuele, Aula Magna dell’Istituto “Amedeo Avogadro” di Torino, 13 febbraio 
2013, replicato al Circolo dei Lettori di Torino il 14 giugno 2013 e presentato al XVII 
Festival Internazionale di Opera e Teatro Musicale di piccole dimensioni “Scatola So-
nora” di Alessandria, il 20 maggio 2014.  
8 J. C. ABRIL, recensione a Abelardo Linares, Y ningún otro cielo, in “Castilla. Estudios de 
Literatura”, 2 (2011), pp. XXXIV-XXXVIII, la citazione è tratta da p. XXXV, il corsivo 
è mio. Per il testo di Linares si veda Y ningún otro cielo, pp. 49-52. 
9 Questo contributo è un primo saggio di un’indagine sulla poesia di Abelardo Linares 
del quale sto preparando un’antologia in traduzione. 
10 A. LINARES, Y ningún otro cielo, cit., pp. 99-100. 
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Llámame ayer 
En homenaje a Pedro Salinas 
Pues mañana no existe y todo es noche, 
llámame ayer. 
Camareros de punta en blanco, 
agílisimos, 
recorren la tierra 
como si fuera una gran, única sala 
y llegan hasta mí para decirme  
en Bogotá o Los Ángeles 
que tú estás al teléfono, 
no ahora,  
sino hace un mes o un siglo, 
buscándonos hacia atrás,  
hacia lo más adentro 
de todas las edades  
y que me esperas  
en un ayer que es ya, 
de tan lejano, 
la aurora del mundo. 
Lo que escucho,  
mezclados con tu voz, 
no son interferencias o ruidos de la línea 
sino cercanos bramidos de dinosaurios, 
que nos hacen tan jóvenes, 
tan jóvenes,  
que nuestro futuro  
es regresar al mar, 
que nos nazcan aletas en el cuerpo, 
con nostalgia de brazos, 
y que el sabor salino de mis labios 
no sea el de tus lágrimas  
sino el del agua  
salada en la que naceremos. 
Hacia atrás, hacia atrás, 
hasta fundirnos  
en la primera célula. 
 

Y sea ese final nuevo príncipio 
que dé razón del mundo11.  

  
11 Ibidem. 
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Circa l’intertestualità tra Abelardo Linares e Pedro Salinas ricordo che 
nel 1986, José Luna Borge recensiva la raccolta del poeta sivigliano Som-
bras sottolineando che “a nivel semántico la repetición de los posesivos 
‘tu, mi, mis, mío, tuyos, ti, nuestro’ nos recuerda a Salinas”12. Nei primi 
anni ’90, però, a fronte della pubblicazione delle tre raccolte poetiche di 
Linares, Mitos (1979), Sombras (1986) e Espejos (1991), la critica non sem-
brava consolidare il nome di Pedro Salinas nella mappatura dei riferimen-
ti poetici di Linares -ammesso che per qualsiasi scrittore tale mappatura 
possa mai pensarsi esaustiva-. Mi riferisco per esempio ai saggi di José 
Luis García Martín e José Lupiáñez, che pure evidenziavano come in Li-
nares molti dei riferimenti poetici fossero resi espliciti per il tramite di 
dediche, omaggi ed epigrafi, come nel caso emblematico e sistematico di 
Dedicatorias y homenajes13. 

Quando poi nel 2010 Linares dà alle stampe Y ningún otro cielo, ecco che 
dalle pagine di “Clarín” Eugenio García Fernández torna a pronunciare il 
nome di Pedro Salinas. La sua recensione si sofferma ampiamente su 
Llámame ayer, segnalando come questa lirica sia dedicata proprio al poeta 
della trilogia amorosa e sottolineando la marcata matrice concettuale pre-
sente in Linares quanto in Salinas, per registrare, infine, la presenza nei 
versi dell’autore sivigliano di “ese tipo de versificación sincopada que 
permitía a Juan Ramón la malevolencia de calificar como ‘prosemas’ los 
textos de Salinas”14. Né manca di osservare, García Fernández, che negli 
ultimi versi di Llámame ayer “Razón de amor es corelativo […] a ‘razón del 
mundo’”15.  

Più di recente, introducendo la sua scelta antologica, Gabriele Morelli 
ricordava i frequenti tributi di Linares ai fratelli Machado e a Luis Cernu-
da, per poi menzionare tra le molte note letture del poeta sivigliano an-
che Pedro Salinas16.  

  
12 J. LUNA BORGE, De las máscaras, cit., p. 25. 
13 Per cui vedi J. L. GARCÍA MARTÍN in El retorno de los románticos, in Historia y crítica de la 
literatura española 9, cit., pp 172-173, che delinea la tradizione in cui sembra inserirsi Abe-
lardo Linares; così come poi J. LUPIÁÑEZ, cit., riepiloga i tributi che Linares fa in Mitos 
(1979) alla sezione Dedicatorias y homenajes: Rubén Darío, i fratelli Machado, Luis Cernu-
da, Romero Murube, Borges, Gil-Albert Ferrer, Francisco Brines, A. P. Gimferrer, tra 
gli altri. 
14 E. GARCÍA FERNÁNDEZ, Y ningún otro cielo, cit. 
15 Ibidem. 
16 A. MORELLI, in A. LINARES, L’unico cielo, cit., pp. 7 e 11-12. 



 
 

65 

Ora Llámame ayer costituisce, per quanto mi è dato di vedere, l’unico 
componimento che Linares dedica a Salinas e mi sembra utile riflettere 
su questo tributo, osservando più da presso dove e come si colloca e 
quali elementi di intertestualità esso lasci intravvedere. Innanzi tutto è da 
dire che esso ha un rilievo e una posizione particolare all’interno di Y 
ningún otro cielo, poiché fornisce il titolo alla quinta e ultima sezione e, tro-
vandosi alla fine della sezione stessa, viene a essere la lirica di chiusura 
dell’intera raccolta.  

La quinta sezione si presenta omogeneamente dedicata al tema amo-
roso. Si apre, infatti, con No era el azar che, attraverso una enumerazione 
di aggettivi che definiscono l’amore per similitudine, culmina in un ossi-
morico desencuentro con l’amore, pure definito inevitable. Si delinea, dun-
que, in questa posizione liminare, il quadro di un legame amoroso ine-
quivocabile ma mancato. 

Nella sezione seguono dieci componimenti che rappresentano tutti, 
come poi in chiusura Llámame ayer, un discorso rivolto all’amata. Vi si 
rintracciano, infatti, costantemente tre tipi di deittici che coinvolgono di-
rettamente l’interlocutore oggetto d’amore: 

1. il possessivo di seconda persona singolare tu,  (tu sonrisa in Adiós a to-
do eso, p. 79;  tu sombra in No quiero, p. 81; tus manos contrapposto a las mías 
in Colección de recuerdos, p. 89; tu olvido in cui culmina Razonable, p. 91; tus ojos 
titolo e incipit e tu sonrisa in Tus ojos de septiembre, p. 93; tus ojos che chiude Ve-
locísimo, p. 95; tu origen e tu hermosura in La juventud del mundo, p. 97) 

2. il pronome di seconda persona singolare tú, declinato nelle sue for-
me, (por ti ripetuto e esperarte in No quiero, p. 81; l’iterato te esperé e il doppio 
tú cui fa da contrappunto yo in Desencuentro, p. 83; por ti in Judith y Salomé, p. 
85; te ofrezco in El amor se lo merece, p. 87; te daría iterato in Tus ojos de septiem-
bre, p. 93; tú, te contenía e esperándote in La juventud del mundo, p. 97) 

3. forme verbali che implicano il nosotros (gli imperativi exageremos e lan-
cemos che racchiudono una serie di anaforici amarnos con cui fa sistema la 
forma pronominale di nos transportase in El amor se lo merece, p. 87). 

Come si vede le tre tipologie di deittico che esplicitano l’interlocutore 
si riscontrano, ora l’una ora l’altra, in tutti i dieci componimenti compresi 
tra il testo d’apertura e il testo di chiusura della sezione; solo in alcuni ca-
si (No quiero; Tus ojos de septiembre; La juventud del mundo) si registra la com-
presenza di due tipologie. Llámame ayer viene, invece, a configurarsi come 
culmine di un crescendo, perché vi si rintracciano tutte e tre le categorie 
di deittici: 
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1. tu voz; tus lágrimas contrapposto a mis labios 
2. tú estás al teléfono 
3. buscándonos, nos nazcan, naceremos, fundirnos con cui fa sistema il pos-

sessivo nuestro futuro 
Ma è poi il titolo stesso, Llámame ayer, a chiamare in causa l’amata in 

quanto interlocutore con un quarto tipo di deittico, ovvero l’imperativo 
llámame; e tutta l’espressione torna poi nel secondo verso. In tale forma 
imperativa troviamo naturalmente coagulati entrambi i soggetti del dialo-
go ideale che percorre la quinta sezione, ovvero tú – yo, quadro comuni-
cativo tipicamente presente nel Salinas della trilogia amorosa17. 

Il titolo del poeta sivigliano si fonda, innanzi tutto, su un imperativo 
rivolto a una seconda persona, che, in questi termini, delinea di per sé 
una dimensione di discorso a due, dove un soggetto si rivolge intima-
mente all’altro. In seconda battuta, ed è questo che colpisce immediata-
mente il lettore, costruisce, in linea con certe declinazioni tradizionali del-
la linguaggio amoroso, un’immagine esasperata ed emblematica, attraver-

so quello che è con tutta evidenza un imperativo impossibile ˗ nel quale 
culmina la serie di immagini iperboliche e di impossibilia presenti nella se-

zione omonima ˗, un imperativo che rompe i riferimenti logici del di-
scorso per arrivare a essere persino agrammaticale.  

In questo l’imperativo e l’immagine proposti da Linares continuano 
con originalità la tradizione del linguaggio sperimentale dei mistici18, così 
come la tradizione degli impossibilia propria della lirica amorosa occiden-
tale, classica e vernacola; ma è chiaro che qui Linares si colloca nella 
traiettoria tracciata da Juan de la Cruz, prima, e da Pedro Salinas, poi. Per 
l’uso comune che si fa della lingua, llámame ayer, ‘chiamami ieri’, è preci-
samente qualcosa che non può essere detto, in spagnolo come in italiano, 
nel momento in cui l’imperativo proietta di per sé l’azione oltre il presen-
te in un futuro più o meno immediato.  

Di fronte a un’esperienza che trascende, il linguaggio è costretto a 
piegarsi e ad andare contro le regole assodate e condivise, per dire, ai 
margini della piattaforma comune, quello che mai è stato detto, l’impos-
sibile. E proprio nella dimensione dell’impossibile, fuori dal reale, dal 
quotidiano, fuori dall’ordinario si rivela essere nei versi di Linares 

  
17 Per quanto riguarda questi aspetti nel secondo Salinas vedi S. GILMAN, El premio de La 
voz a ti debida, in F. Rico, Historia y crítica de la literatura española, 7, cit., pp. 317-321. 
18 Si veda almeno M. BALDINI, Il linguaggio dei mistici, cit.; per la concezione mistica della 
trilogia amorosa di Salinas si veda E. DEHENNIN, Passion d’absolou, cit. 
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l’esperienza amorosa o meglio la tensione amorosa. Una tensione che 
rompe idealmente la frontiera dell’individualità, arrivando altrettanto 
idealmente ad unire gli amanti e a scompaginare le categorie dello spazio 
(como si fuera [la tierra] una gran, única sala; en Bogotà o en Los Ángeles) e del 
tempo (no ahora, sino hace un mes o un siglo). A questo si accompagna 
l’iterazione ossessiva dell’idea del ritorno e dell’andare indietro, così come 
una serie di opposti per il cui tramite il testo si mantiene nella dimensione 
propria degli impossibilia (nuestro futuro es regresar al mar, final/principio). 

Dunque il desiderio di ritrovare l’amata diventa un desiderio di torna-
re indietro e questo conduce all’inversione della linea del tempo, che po-
trà produrre la fusione in un’unica cellula, verso un momento in cui gli 
amanti, che percorreranno a ritroso non già la propria storia individuale 
ma la storia dell’umanità e della terra, finiranno per sentire nostalgia de 
brazos. 

Se molti degli aspetti sin qui evidenziati in Llámame ayer evocano un 
chiaro magistero del secondo Salinas, la dedica esplicita al poeta de La 
voz a ti debida e di Razón de amor invita a cogliere più puntuali riferimenti 
intertestuali. All’imperativo impossibile del titolo e del secondo verso di 
Linares è da accostare, intanto, la lirica n. 4 de La voz a ti debida che inizia 
“¡Si me llamaras, sí / si me llamaras!”. In essa, come si sa, Salinas ribalta-
va la prospettiva del Petrarca di “Quando io movo i sospir a chiamar 
voi”19, ma ormai il llamar non era più di voce sola e poteva coprire mo-
dernamente e tecnologicamente la distanza, fattosi azione parallela a 
strumenti come i telegramas (v. 109) o il telescopio (v.114). E in questa sfera 
moderna e tecnologica si colloca oggi, come è ovvio, il llamar di Linares, 
cui corrisponde inequivocabilmente estás al teléfono (v. 9).  

Come poi abbiamo visto accadere nell’ultimo Linares, nella quarta li-
rica de La voz a ti debida il chiamare dell’amata si produce o avviene “des-
de el prodigio, siempre” (v. 119) confondendo le coordinate spazio-
temporali20, posto che “telescopios abajo / desde la estrella, / por espe-
jos, por túneles, / por los años bisiestos / puede venir” (vv. 114-117). 

Ma se in Linares è il prodigio di ricongiungersi idealmente con l’amata 
che si accompagna al prodigio estremo dell’andare a ritroso sull’asse tem-
porale, allora occorrerà guardare all’idea del volver come meraviglia e prodi-

  
19 Per cui vedi P. SALINAS, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, ed. di M. 
ESCARTÍN, cit., pp. 114-115 e in particolare la nota ai vv. 102-103.  
20 Sullo spazio e sul tempo ne La voz a ti debida vedi P. DARMANGEAT, 1955, Pedro Sali-
nas, cit., pp. 68-71. 
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gio che troviamo in modo programmatico nei versi della lirica n. 59 de La 
voz a ti debida, ovvero A ti sólo se llega21, che secondo Julián Palley segna 
l’avvio di un discorso circa “un amor ya pretérito, perdido o por perder”22 
che quindi pone le fondamenta per l’istanza del ritorno al passato. 

Infatti, è proprio nei versi di A ti sólo se llega, accostati da Marco Ema-
nuele ai testi di Linares nei suoi Frammenti in musica, che troviamo indi-
cata la strada della grande iperbole tracciata sulla spinta della tensione 
verso l’amata, di quel sentimento che, nelle parole di García Fernández, 
“sin ser eterno, estando, por el contrario, aquejado como ningún otro 
por el daño y la intensidad de lo temporal, es principio y fin, sentido del 
universo, célula originaria”23.  

Mi limito, per brevità, a riprodurre i versi seguenti:  
 

Pero ahora, 
¡qué desterrado, qué ausente               2065 
es estar donde uno está! 
Espero, pasan los trenes, 
los azares, las miradas, 
Me llevarían adonde 
nunca he estado. Pero yo                    2070 
no quiero los cielos nuevos. 
Yo quiero estar donde estuve. 
Contigo, volver. 
¡Qué novedad tan inmensa 
eso, volver otra vez,                            2075 
repetir lo nunca igual  
de aquel asombro infinito!24 

 

Innanzi tutto osserviamo come in questi versi deflagri, quale straordi-
nario adyunaton, l’idea di volver, in quanto impossibile riproduzione e reite-
razione dell’asombro infinito che pure è terminato, inquadrandosi dunque 
nel piano del meraviglioso. A partire da questa idea di volver, mi sembra, 

  
21 P. SALINAS, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, ed. di M. ESCARTÍN, cit., 
(59), pp. 221-222. 
22 J. PALLEY, La luz no usada, cit., pp. 37 e 69. 
23 E. GARCÍA FERNÁNDEZ, Y ningún otro cielo, cit., p. 70. 
24 P. SALINAS, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, ed. di M. ESCARTÍN, cit., 
pp. 221-222. Sull’intera lirica 59 de La voz a ti debida si veda il contributo rivelatore e 
suggestivo di G. BRUNETTI, Asombro: ‘stupore’, cit., che scava sul significato e le implica-
zioni della parola asombro. 
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che in Linares si dipani e si amplifichi l’iperbole del ritorno all’amata. 
Quando “mañana no existe y todo es noche” ritrovare l’amata è possibile 
solo attraverso il cortocircuito di un imperativo al passato, che provoca 
una torsione dell’asse temporale che conduce, in una sorta di reductio ad 
unum, alla fusione tra gli amanti attraverso una corsa a ritroso nell’evolu-
zione della vita sulla terra. 

L’indeterminatezza del tempo e dello spazio che abbiamo segnalato in 
Llámame ayer trova, inoltre, preciso riscontro nei versi di Salinas dove la 
geografia tracciata dall’esperienza amorosa, alla quale si vuole tornare, è 
totalmente altra e sconosciuta, tanto che per orientarvisi sono del tutto 
inefficaci le coordinate personali, di tempo e di spazio consuete e social-
mente condivise25. 

Ma nel rileggere A ti sólo se llega si intravede un ulteriore gioco interte-
stuale che sembra indicare la chiave di volta, non solo della poesia di Li-
nares in questione e della quinta omonima sezione, ma della raccolta tut-
ta. Nell’avversativa “Pero yo / no quiero los cielos nuevos” che introdu-
ce l’idea di volver come ‘cielo antico’, l’unico che per l’io lirico è possibile 
anelare26, possiamo, infatti, riconoscere l’antecedente del titolo di tutta la 
raccolta, Y ningún otro cielo.  

Occorre ricordare che questo titolo corrisponde anche al terzo verso 
di Oración, lirica della seconda sezione della raccolta di Linares, Entretiem-
po casi romántico, di cui sarà sufficiente citare i versi iniziali: 

 
No la eternidad, sino las horas  
arañadas al tiempo contigo. 
Y ningún otro cielo 
que el que quiera llegarme de tu boca, 
húmeda de muchos besos27. 

 

Sin da questi primi versi, così come poi nel verso finale, “tu sonrisa 
que quita los pecados del mundo”28, si scorge quella “dialéctica sa-
cro/profano” che Juan Carlos Abril29 segnala nell’intera raccolta e che 
veste di connotazioni confessionali un concetto che è già espresso nella 

  
25 Si vedano i vv. 2049-2054. 
26 E rimando necessariamente al titolo della raccolta nell’edizione italiana di G. MOREL-

LI, L’unico cielo, cit. 
27 A. LINARES, Y ningún otro cielo, cit. p. 27. 
28 Ibidem. 
29 J. C. ABRIL, Y ningún otro cielo, cit. p. XXXV. 
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lirica di Linares citata in precedenza, l’incontro reale o ideale con l’amata 
avviene sul piano del prodigio e della meraviglia e acquista una dimen-
sione metafisica e salvifica.  

Sotto questo profilo il titolo della raccolta, Y ningún otro cielo, sostiene 
una doppia trama intertestuale, una interna rivolta a Oración e al Credo pro-

fano che essa rappresenta, l’altra ˗ che della prima dev’essere comunque 

l’antefatto ˗ esterna che allude a Salinas, parafrasando i vv. 2070-2071 di A 
ti sólo se llega. Attraverso questa doppia trama presente nel titolo, il poeta de 
La voz a ti debida e di Razón de amor sembra suggellare l’intera raccolta di 
Abelardo Linares, tanto più che questa si chiude, come sopra ricordato, 
con quella razón del mundo che a lui circolarmente riconduce. 
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