
 

1 

 

A Warm Mind-Shake 
 

Scritti in onore di Paolo Bertinetti 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

a cura del Dipartimento  

di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne 

dell’Università degli Studi di Torino 

 
 
 

 
 

Trauben  



 

2 

 

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento 
di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne 

dell’Università degli Studi di Torino 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2014 Edizioni Trauben  
via Plana 1 - Torino 
www.trauben.it 

 
 
ISBN 978 88 66980483 

http://www.trauben.it/


 

3 

 

 
  



 

4 

 

  



 

5 

 

Indice 
 
 

Presentazione           11 
 

DONATELLA ABBATE BADIN  
“There was a young dean from Turin”: Tre limerick per Paolo  
Bertinetti con una nota introduttiva.        13 
 

PIERANGELA ADINOLFI 
Le funzioni verbali nel teatro di Jean Anouilh.         23 
 

ROBERTO ALONGE 
Beckett, En attendant Godot.      33 
 

LUCA BADINI CONFALONIERI 
Lettori anglofoni di Manzoni negli anni Trenta dell’Ottocento.     41 
 

ENRICO BASSO 
Dai Plantageneti ai Tudor: La lunga presenza dei genovesi in Inghilterra.     47 
 

LUCA BELLONE 
“In Disagio we are not Alone”: Avviamento allo studio del lessico  
“giovanile” torinese contemporaneo.        55 
 

LAURA BONATO 
Territori creativi: Espressioni locali per dimensioni globali.     69 
 

GABRIELLA BOSCO 
Ce n’est pas Assez. Not Enough. Non Basta.        79 
 

SILVANO CALVETTO 
Il lavoro nella scepsi etico-pedagogica di Giuseppe Rensi.     89 
 

NADIA CAPRIOGLIO 
La tragedia del signor Morn: Il dramma shakespeariano di Vladimir 
Nabokov.           99 

PAOLA CARMAGNANI 
The “Coming-of-age story”. Narratives about Growing up after  
the Bildungsroman.        109 
 



 

6 

 

MELITA CATALDI 
Da due campi di gioco irlandesi.     117 
 

GIANLUCA COCI 
The Dumb Waiter di Harold Pinter nell’allestimento dell’Abe Kōbō  
Studio.         125 
 

CARMEN CONCILIO 
Amitav Ghosh’s and Madeleine Thien’s Cambodia:  
What is Literature without a Language?     135 
  

MARCELLA COSTA 
Lo strano caso del Gedankenstrich.     145 
  

DANIELA DALLA VALLE 
Munro, Eliodoro, teatro.      155 
 

IRENE DE ANGELIS 
The Green Line in the Poetry of Derek Mahon.   165 
 

PAOLA DELLA VALLE 
Ingannare il tempo con il Tempo: La passione di J.B. Priestley  
per la quarta dimensione.      173 
 

GIANCARLO DEPRETIS 
El sistema simbólico en Vicente Aleixandre como soporte del acto  
comunicativo. La noche como reminiscencia del topos sanjuanista. 183 
 

VALERIO FISSORE 
Towards a Unified Theory of Translation.    195 

LUCIA FOLENA 
L’esecuzione del re. (Racconto)      207 
 

CLAUDIO GORLIER 
Le ceneri di una rivolta.      213 

BARBARA GRECO 
Apocrifia e metaletteratura in Antología Traducida di Max Aub. 223 
  

R A HENDERSON 
Sloppy and Ungrammatical? The English of Jane Austen’s Letters. 235 



7 

SERENELLA IOVINO 
A Praise of the Impure. Theoretical Outlines of a Mediterranean 
Ecocriticism.  247 

JOHAN U. JACOBS 
Coetzee and Calvino: A Note on Fiction. 257 

KRYSTYNA JAWORSKA  
Riflessioni sulla poesia nel XX secolo: Czesław Miłosz e Karl Shapiro.  267 

PEGGY KATELHÖN 
La mediazione linguistica nell’insegnamento delle lingue straniere.     279 

ADA LONNI 
Il primo sionista. Napoleone, il sionismo cristiano e il ritorno 
degli ebrei in Palestina.  289 

ENRICO LUSSO 
Tra Savoia, Galles e Provenza. Magistri costruttori e modelli 
architettonici in castelli del Piemonte duecentesco. 301 

PAOLO LUPARIA 
“Il simbolo che più turba”. Proposta minima per un Sarcofago 
di Montale. 313 

ELENA MADRUSSAN 
Non è come sembra. Sull’imprendibilità della relazione tra 
Maestro e allievo. 323 

CARLA MARELLO 
Le stagioni della traduzione, in un titolo. 333 

MARIAGRAZIA MARGARITO 
Benessere e paesaggio. Appunti su un diritto e su una osmosi. 339 

PIERPAOLO MERLIN 
Pierre Mellarède e la Relation de l’état de le Cour d’Angleterre (1713). 349 

MATTEO MILANI 
Indicazioni fisiognomiche inedite tratte dal Secretum secretorum. 357 



 

8 

 

MARIA ISABELLA MININNI 
Los orígenes e la memoria delle cose in Los objetos nos llaman di  
Juan José Millás.       371 
 

RICCARDO MORELLO 
Thomas Bernhard, ein Alpenbeckett?     379 
 

MARIANGELA MOSCA 
La storia contemporanea negli alfabeti illustrati. Da Carlo II  
alla regina Vittoria.       387 
 

DANIELA NELVA 
L’immenso libro del destino. L’Amleto nel Wilhelm Meister 
di Goethe.        395 
 

MARCO NOVARINO 
Il fuoriuscitismo antifascista nella ‘perfida Albione’. La London  
Branch of the Italian League for the Rights of Man tra la fine degli anni 
Venti e l’inizio degli anni Trenta.      405 
 

GEOFFREY NOWELL-SMITH 
Paolo Bertinetti: A Very Short Memoir    415 

CRISTINA ONESTI 
A moot or mute question? Note su malapropismi e lessico mentale. 419 
 

VERONICA ORAZI 
Àlex Rigola riscrive Shakespeare: Rilettura dei classici nel teatro  
spagnolo contemporaneo.      433 
 

GIUSEPPE PAGLIARULO 
Le perifrasi con participio presente in gotico.    443 
 

ELISABETTA PALTRINIERI 
“Il traduttore come mediatore tra premesse dell’emittente ed  
aspettative del ricevente”: Da Pablo Luis Ávila per Paolo Bertinetti. 453 
 

FRANCESCO PANERO 
Il vescovo Leone e la Volpe rossa. Aspetti della politica italiana  
intorno all’anno Mille.       461 



 

9 

 

MONICA PAVESIO 
Alcune riflessioni sull’effimero successo della commedia  
erudita in Francia nel XVII secolo.     475 
 

PATRIZIA PELLIZZARI 
(Ancora) su Alfieri, l’Inghilterra e Pope.     483 
 

GIANNI PERONA 
Le vie della salvezza e quella della perdizione. Intertestualità,  
storia e traduzione in Se questo è un uomo e nella Tregua.   493 
 

PIERPAOLO PICIUCCO  
Due fotografie per Paolo Bertinetti.                                                   519 
 

LAURA RESCIA 
Appunti su La religieuse portugaise di Eugène Green: Un adattamento  
cinematografico delle Lettres portugaises?    521 
  

RENATO RIZZOLI 
What’s aught but as ’tis valued? Alcune considerazioni sul valore  
nel Troilus and Cressida.       529 
 
GIOVANNI RONCO 
Football torinese d’altri tempi.      537 

ALDA ROSSEBASTIANO 
Per nome e per cognome.      547 
 

MARIO SEITA 
Il misantropo Alceste nell’antica Roma: Un giudizio ottocentesco  
su Catone l’Uticense.       555 
 

CHIARA SIMONIGH 
La coscienza e lo sguardo. Film di Samuel Beckett.    563 
 

JOHN SUTHERLAND 
Paolo the Omnicompetent.      577 
 

ROBERTO TESSARI 
Per una contro-storia dello spettacolo moderno. Primi appunti  
sul teatro dei ciarlatani.      583 
 



 

10 

 

JOHN THIEME 
Two Poems.        593 
 

CLAUDIA TRESSO  
Traduzione dall’arabo di “Mio fratello che non è nato da mia  
madre” di Emile Habibi.       597 
 

SILVIA ULRICH 
Shakespeares Mädchen und Frauen di Heinrich Heine.   609 
 

MAURIZIO VALSANIA 
Dark Sides of the Enlightenment: An Essay on Optimism.  619 
 

Envoy: 
PIETRO DEANDREA 
Cinque poesie per Paolo.      629 

Bibliograf ia di Paolo Bert inett i      641 
 

Tabula gra tulatoria        645 

  



  
 

371 

 

LOS ORÍGENES E LA MEMORIA DELLE COSE  
IN LOS OBJETOS NOS LLAMAN  

DI JUAN JOSÉ MILLÁS 
 

Maria Isabella Mininni 
 
 

Escribir no es más que tomar la materia prima de la realidad 
y convertirla en literatura para hacerla más digerible. 

J. J. Millás 
 
 

Uno dei temi che abitano l’opera di Juan José Millás fin dai romanzi 
d’esordio1 e che ne costituiscono per certi versi l’ossatura, riguarda la 
messa in discussione e il conseguente dissolvimento di vincoli familiari e 
affettivi. Nella sua copiosa e ininterrotta produzione narrativa le relazioni 
tra gli individui sono state ripetutamente osservate attraverso uno sguar-
do ossessivo e a tratti paradossale che ha inteso esaminare lo smarrimen-
to del soggetto2 e le difficoltà di comunicazione nei rapporti umani, de-
plorando la solitudine e l’isolamento come esito fatale nei rapporti tra 
genitori e figli3, fratelli, amici, amanti. In un commento a Papel mojado dei 
primi anni Ottanta, Constantino Bértolo diceva: 

 
En cierto modo, la totalidad, hasta el momento, de su obra, [...] parece 
responder a un programa sin duda inconsciente, pero no por ello falto de 
coherencia, pues cada una de sus obras representa una toma de posición 
con respecto a las figuras primigenias: en Cerbero son las sombras sería el 
padre, en Visión del ahogado el amor y la pareja, en El jardín vacío la madre, 
en Letra muerta la imagen propia y en Papel mojado la amistad. Considerada 
así, su obra podría entenderse como un proceso de ruptura con aquellos 
elementos que, disfrazados de realidad, nos impiden alcanzar lo real4. 

  
1 J. J. MILLÁS, Visión del ahogado, Madrid, Alfaguara, 1977. 
2 Cfr. ID., Letra muerta, Madrid, Alfaguara, 1983; El desorden de tu nombre, Madrid, 
Alfaguara, 1986; Volver a casa, Madrid, Alfaguara, 1990. 
3 Cfr. ID., Cerbero son las sombras, Madrid, Legasa, 1975; El jardín vacío, Madrid, Alfaguara, 
1981; La soledad era esto, Madrid, Alfaguara, 1990; Tonto, muerto, bastardo e invisible, Madrid, 
Alfaguara, 1995. 
4 C. BÉRTOLO, Apéndice, in J. J. MILLÁS, Papel mojado, Madrid, Anaya, 1983, p. 213. 
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Molto tempo è passato dalle riflessioni sui primi romanzi dell’autore 
valenziano proposte da Bértolo, alla pubblicazione della più recente raccol-
ta di racconti Los objetos nos llaman5, tuttavia Millás – ora con più acuta iro-
nia e qualche concessione al grottesco – continua a esplorare l’universo 
delle relazioni umane manifestando in modo ancor più evidente che “el 
peso ominoso de la familia es el estigma inicial de [su] antropología […] y 
su primera incitación hacia la escritura como exorcismo”6. 

Di fatto, le ventotto narrazioni brevi a cui si intende qui fare riferi-
mento, incluse nella prima parte del volume Los objetos nos llaman, sono 
raccolte in una sezione non a caso intitolata Los orígenes e raccontano le 
vicissitudini di un personaggio senza nome i cui punti di riferimento af-
fettivi e identitari si rivelano vaghi, inadeguati e dannosi; las vivencias del 
narratore-protagonista vengono qui descritte in modo discontinuo e 
frammentario tuttavia, nonostante il carattere episodico della narrazione, 
la persistenza del tema consente all’autore di tornare ad assumere una 
posizione impietosamente critica rispetto alle figure ‘primigenie’ a cui fa-
ceva riferimento Bértolo qualche decennio fa e, nel contesto dell’opera 
millasiana, configura Los objetos nos llaman come una nuova incursione 
nelle profondità dell’individuo alla ricerca della propria legittimazione 
nell’ambiente familiare e sociale. 

Ma questi nuovi, surreali racconti non ripropongono soltanto uno dei 
motivi più cari all’autore, bensì mostrano efficacemente ancora una volta 
il curioso tentativo da parte di Millás di fuggire dall’immaginario per ap-
prodare alla realtà attraverso la letteratura, ovvero palesano con chiarezza 
il suo ostinato impegno nel compiere percorsi che prendono le mosse da 
eventi straordinari – propri della finzione ormai sconfinata nel fantastico 
–, al fine di entrare in contatto con il reale in virtù della scrittura. Del re-
sto per il valenziano la scrittura è operazione che cura e guarisce7 – ‘esor-
cizza’, appunto – e a più riprese ne ha ribadito il valore terapeutico af-
fermando che proprio tale attività gli ha consentito nel tempo di calarsi 
più agevolmente nel reale attraverso il varco che essa stessa è in grado di 
aprire nell’incubo della quotidianità8. La strategia che Millás fa propria 

  
5 J. J. MILLÁS, Los objetos nos llaman, Barcelona, Seix Barral, 2008. 
6 J. C. MAINER, Tramas, libros, nombres, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 301-302. 
7 Si veda J. J. MILLÁS, El síndrome de Antón, in ID., Trilogía de la soledad, Madrid, Alfaguara, 
1996. 
8 Cfr ID., Realidad e irrealidad, in I. Andrés Suárez, A. Casas (eds.), Juan José Millás, 
Madrid, Arco /Libros, 2009, p. 21. 
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arriva da lontano e affonda le radici nell’infanzia, nella modalità che il 
bambino adotta per rimuovere dal suo orizzonte l’universo che respinge: a 
questo proposito s’impone il rimando al suo romanzo El mundo9, un rac-
conto autobiografico nel quale fin dalle prime pagine non soltanto viene 
confermata l’importanza della scrittura che sana10 ma viene altresì chiarito 
il processo che nel tempo lo ha condotto alla conquista dello sguardo “que 
de niño reprimía, como una enfermedad”11 e che oggi, invece, accoglie 
nella vita e nell’attività di scrittore. Quello sguardo è forse lo stesso teo-
rizzato nel breve testo introduttivo alla sua Trilogía de la soledad, intitolato 
El sindrome de Antón, dove i sintomi della cecità corticale12, “la enferme-
dad que permite construir dentro de uno afueras que en ocasiones llegan 
a coincidir como un calco con el interior de la realidad”13 si rivelano fun-
zionali alla descrizione del suo singolare modo di ‘vedere’ le cose.  

La scrittura millasiana percorre dunque itinerari contrari che sembra-
no negare la realtà eppure ad essa inevitabilmente conducono. Muovendo 
dal sogno, dall’immagine offuscata dovuta a ricorrenti stati di alterazione14 
dinanzi alle consuetudini della quotidianità, ad essa pur tuttavia fa pun-
tualmente ritorno: los ‘afueras’ coincidono appunto con ‘el interior’ del 
mondo reale perché “el escritor – dice Millás – es un un tipo al que le due-
le la pierna que no tiene, así que se refugia en una especie de síndrome de 
Antón donde construye realidades en las que camina sin muletas”15. 

Come già si è accennato in precedenza, l’individuo ritratto nelle storie 
brevi de Los objetos nos llaman – e in particolare nella prima delle due parti 
della raccolta, Los orígenes – è un personaggio anonimo di età indefinita16 
che abita uno spazio urbano reinventato e mitificato: Madrid, unico luo-

  
9 ID., El mundo, Barcelona, Planeta, 2009. 
10 “Mi padre presumía de haber sido el primero en fabricar un bisturí eléctrico en 
España. [...] Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me 
parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura 
abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas”, Ivi, p. 8. 
11 Como a un replicante de Blade runner me ha tocado vivir una vida que no es mía, “El País”, 
17.10.2007. 
12 I pazienti affetti da cecità corticale possono negare il loro limite e continuare a crede-
re di vedere con le inevitabili pericolose conseguenze. 
13 J. J. MILLÁS, El síndrome de Antón, cit, p. 20. 
14 I protagonisti dei suoi scritti sono spesso in preda alla febbre o all’effetto di analgesici 
o ansiolitici. 
15 J. J. MILLÁS, El síndrome de Antón, cit, p. 9. 
16 Alcuni agganci referenziali permettono di stabilire le ‘epoche’ della vita: la scuola, i 
festeggiamenti infantili del Natale, la patente di guida, i genitori che invecchiano ecc. 
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go riconoscibile, di fatto non è mai un riferimento reale bensì solo im-
maginato. Nei ventotto racconti che indagano le sue ‘origini’ e dove “los 
espacios físicos acaban convirtiéndose siempre en espacios morales”17, si 
riscontrano elementi che accomunano tutte le figure di volta in volta 
chiamate a condividerne l’esperienza: esseri disadattati che vivono la real-
tà in modo conflittuale e i cui ruoli si rivelano spesso intercambiabili18 o 
metamorfici; soggetti pervasi dalla solitudine che mantengono i rapporti 
con il mondo grazie alla memoria scatenata dalle ‘cose’ e al potere non 
sempre provvido esercitato dagli oggetti. Già Elena Rincón, la protagoni-
sta femminile di uno dei suoi precedenti romanzi testimoniava: 

 
La soledad era esto: encontrarte en el mundo como si acabaras de llegar de 
otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada. Te han dejado 
traerte dos objetos [...] que tienes que llevar a cuestas, como una maldición, 
hasta que encuentras un lugar en que recomponer tu vida a partir de esos 
objetos y de la confusa memoria del mundo del que procedes19. 
 

Oggetti e memoria. Questa l’unica autentica alleanza su cui si fondano 
i racconti inclusi in Los objetos nos llaman: si tratta di “objetos [...] inútiles 
pero repletos de significado”20 che rinviano irrimediabilmente al passato 
ripresentandosi come ‘amputazioni’ e ‘protesi’ della coscienza; oggetti 
‘interattivi’ che “nos mandan oscuros mensajes de desdicha o felicidad”21 
imponendo tuttavia la riflessione sul riconoscimento dell’individuo nella 
banalità del quotidiano. In quelle microstorie, dove emerge il lato miste-
rioso e inatteso della vita di tutti i giorni, Millás propone vicende comuni 
di padri inetti e incapaci, di madri egoiste e stupidamente laboriose, di fi-
gli aberranti che si affacciano alla vita e vivono esperienze bizzarre per 
raggiungere la maturità: è però sempre l’irruzione nella quotidianità di al-
cuni oggetti ‘simbolo’ ad aiutarli nel cammino che conduce alla realtà e 
alla presa di coscienza della loro condizione: 

¿Vas a olvidarlo todo? Dime entonces 

  
17 E. C. HERNÁNDEZ, La teoría poética de Juan José Millás, in I. Andrés Suárez, A. Casas 
(eds.), cit., pp. 74-75.  
18 È frequente lo scambio di ruoli tra fratelli, zii e nipoti: si vedano a questo proposito La 
mejor tarde de mi vida (pp. 28-30) o El tío Emilio (pp. 48-50) in Los objetos nos llaman, op. cit.. 
19 J. J. MILLÁS, La soledad era esto, Barcelona, Destino, 1990, p. 133. 
20 ID., Bolsitas de té, in Cuerpo y prótesis, Madrid, Santillana, 2000, p. 271. 
21 ID., Objetos, “El País”, 29.01.1993. 
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por qué sobreviviste, con qué objeto 
superaste la infancia dolorosa 
la adolescencia inútil, más inútil  
que la escasa, aunque puta, juventud22. 
 

Questi versi, tratti da un componimento poetico della sua unica e or-
mai remota raccolta lirica, testimoniano dell’importanza attribuita agli 
oggetti nel superamento delle fasi della vita, e della sofferenza che i mo-
menti di crescita portano con sé: gli aggettivi dolorosa, inútil e puta defini-
scono, escludendone la possibilità di riscatto, le tappe di avvicinamento 
all’età adulta a cui si giunge come sopravvissuti. I racconti in prima per-
sona de Los orígenes, scritti a trent’anni di distanza, sembrano voler esor-
cizzare quella visione cupa dell’esistenza elaborandone i significati attra-
verso un’inversione comica degli elementi in gioco.  

Le cronache folgoranti dell’anonimo protagonista de Los orígenes, seb-
bene indipendenti l’una dall’altra, mantengono tuttavia una certa coeren-
za tra loro e finiscono per formare uno stravagante quadro familiare in 
cui il personaggio che narra in prima persona è di volta in volta figlio e 
nipote, fratello e amico ma è comunque sempre coinvolto in situazioni 
impreviste e sorprendenti che lo disorientano, inducendolo a porsi quesi-
ti dalla risposta incerta. Seguendo una cronologia discontinua, gli episodi 
fulminei de Los orígenes colgono alcuni momenti della vita di un corpo 
che li incarna, attingono alle esperienze dell’infanzia e della prima giovi-
nezza per lasciarlo poi approdare, disilluso, alla maturità ma sempre asse-
gnando agli oggetti feticcio evocati, il ruolo che determina l’evento mo-
tore del racconto: “Las cosas, como las palabras, están cargadas de signos 
que nos revelan el interior de la realidad, allí donde la fiebre difumina la 
realidad, donde la realidad se hace insoportable, se agudizan las sensacio-
nes, nos adentramos en lo subterráneo”23: ecco allora che un manichino 
di cartongesso, una matrioska russa, un telefono cellulare o una scatola di 
cerini possono consentire lo scandaglio delle emozioni in praesentia men-
tre un arto senza consistenza, un odore, una chiamata persa o l’effetto di 
un ansiolitico determinano l’elaborazione di una perdita in absentia. Come 
si è detto, Millás privilegia la dimensione più segreta e imperscrutabile 

  
22 ID., Poemas, in “Papeles de Son Armadans”, tomo LXXXVI, n. CCLVII-VIII, 1977, 
p. 165.  
23 J. A. MASOLIVER RÓDENAS, Juan José Millás: viaje al centro de la realidad, in I. Andrés 
Suárez, A. Casas (eds.), cit., p. 60. 
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delle cose, il lato capriccioso e accidentale della consuetudine, motivo 
questo che nei suoi scritti più recenti dilaga nel fantastico a confermare il 
suo punto di vista che, pur partendo dalla realtà, la osserva “de tal mane-
ra que aquello que tomamos por normal se convierta en raro, porque no 
hay nada más raro que lo normal”24.  

La singolarità dell’esperienza del protagonista – uno come tanti, uno 
come tutti – passa dunque attraverso la conoscenza delle ‘cose’ che ri-
mandano a una realtà spiazzante e dolorosa e proprio per questa ragione 
appartengono, nella scrittura di Millás, a una dimensione altra, scono-
sciuta, straordinaria eppure a portata di mano, comune e sorprenden-
temente accettata. Il corpo femminile, ad esempio, viene sperimentato 
dal protagonista del racconto Continúo soltero25 attraverso un manichino 
che secerne umori e risveglia pulsioni erotico-affettive dalla vetrina di un 
negozio; le sensazioni proprie dell’innamoramento sono mediate dalla 
presenza di oggetti che suppliscono all’incapacità di comunicare ma che 
impediscono altresì la possibilità di avvicinare l’altro da sé in modo au-
tentico, come avviene ne La muerta26, storia breve in cui giovani donne 
prigioniere di una ‘burbuja’ dalle pareti invisibili, attendono di essere ri-
scattate dalla morte in virtù dell’amore come in ogni fiaba che si rispet-
ti27. Il ricorso all’oggetto come sintomo del disagio e dell’assenza di rap-
porti con il mondo è ancor più evidente nelle narrazioni che hanno come 
argomento principale le bizzarrie di una madre stravagante28 e anaffettiva 
o le mancanze di un padre inseguito mai raggiunto29. La quasi totalità del-
le storie brevi de Los orígenes presentano fin dal segmento d’avvio, il ri-
chiamo alle figure genitoriali – A mi madre le gustaba, Mi madre daba, Mi 
madre tenía, Mi madre no era capaz¸ Mi padre estaba, Mi padre no se dio cuenta 

  
24 J. RODRÍGUEZ MARCOS, No hay nada más raro que lo normal, Entrevista a Juan José 
Millás, “El País”, 13.04.2002. 
25 J. J. MILLÁS, Los objetos nos llaman, cit., pp. 12-15.  
26 Ivi, pp. 9-11. 
27 È interessante notare come ne Los objetos nos llaman sia frequente il rimando ai motivi 
fiabeschi in più d’un racconto.  
28 Si veda Mujeres grandes: “A mi madre le gustaban las historias de homrecillos que 
cabían en la palma de la mano.” (p. 16) oppure Los placeres del taxi: “A mi madre le 
gustabn mucho los tebeos y las enfermedades. Cuando estaba en la cama, lo que era 
muy común, se pasaba el día leyendo tebeos.” (p. 18) o Ganas de bronca: “Mi madre sólo 
escuchaba la tadio para estar de acuerdo o en desacuerdo con ella. Todo lo que oía le 
servía para pelearse o congraciarse con la realidad.” (p. 43). 
29 Ne sono esempio i racconti Mi pierna derecha, El brazo derecho de mi padre, Los padres de 
los amigos o El olor de la gasolina. 
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ecc. – ritratte come figure assenti o distanti e comunque sempre associate 
a oggetti che consentono di mantenerne la memoria. Esempi efficaci per 
ognuna delle due figure primigenie si riscontrano in El brazo derecho de mi 
padre e ne La verdadera muerte de mamá: nel primo caso il genitore s’accorge 
di non aver mai abbracciato il figlio solo in seguito all’amputazione del 
braccio destro: “lo que mi padre llevaba peor era el recuerdo de que ape-
nas me había abrazado mientras podía hacerlo”30 il figlio dal canto suo 
osserva “el brazo que no tenía como si fuera más visible que el izquier-
do”31 e proprio a quel braccio d’aria, inesistente, si sente tenacemente 
stretto; nell’altro caso la sopravvivenza della madre si protrae dopo la sua 
scomparsa con il perdurare della batteria del telefono cellulare che le era 
appartenuto in vita: “Mamá habrá muerto del todo cuando su móvil deje 
de respirar”32. In entrambi i casi è l’oggetto – sia esso presente come el 
móvil o assente come el brazo de aire – a creare il pretesto per l’evocazione 
di accadimenti trascorsi e il recupero delle emozioni. A metà strada tra la 
fiaba e l’allucinazione si trova invece il racconto Una historia de fantasmas 
dove una vecchia scatola di cerini appartenuta al padre defunto, illumina 
una sera di black-out elettrico: 

 
Lo raro es que lo que se veía a su luz no era mi despacho, sino el de mi 
padre. Asombrado, mientras el rabo de la cerilla se consumía, vi cada 
uno de los rincones de aquella habitación en la que de pequeño tenía 
prohibida la entrada33. 
 

E al fondo di quella stanza emersa dalla visione, il protagonista scorge 
una figura femminile “pero quizá no era mi madre. Es más: no lo era, 
pues la habría reconocido en seguida”. Sospeso nel dubbio sull’identità 
della donna, l’anonimo personaggio rinvia il momento della verità a una 
eventuale ulteriore circostanza di oscurità forzata in cui si vedrà costret-
to, con quella “coartada moral”, ad accendere un altro cerino. 

Oggetti comuni d’uso quotidiano come gli indumenti, una fotografia 
o una sigaretta “el único objeto real al que [el padre] se asía con alguna 
desesperación”34 e, soprattutto, le ‘cose’ che hanno la funzione di conte-
nere – tanto consuete e ricorrenti nella narrativa breve di Millás – come 

  
30 J. J. MILLÁS, Los objetos nos llaman, cit., p. 60. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 42. 
33 Ivi, p. 62. 
34 Ganas de bronca, Ivi, pp. 43-44. 
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‘el taxi’, ‘la casa’, ‘el coche’, ‘el fotomatón’, o la più inedita ‘burbuja’, ser-
vono ad evocare in Los orígenes l’indifferenza e l’abbandono, la dolorosa 
assenza di comunicazione tra i membri di un nucleo familiare disgregato 
e non identificabile così come la conquista difficile e puntualmente man-
cata della condivisione con un soggetto da amare; gli objetos simbolo pro-
posti da Millás ‘maestro de la distancia corta’, rivelano ansie e sollevano 
quesiti, sospingendoci alla riflessione sull’ordinaria meraviglia insita nella 
realtà quotidianamente vissuta e sulla sottesa, complessa trama di rela-
zioni con il mondo a cui l’individuo non può sottrarsi nella differita ri-
cerca della propria identità. Tuttavia, sebbene fortemente destabilizzante, 
lo sguardo allucinato di Millás poggia e sfocia nell’ironia mordace che 
tutto avvolge, consentendoci anche di ridere di noi stessi.  

 

  




