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1. 
LA MÉTAPHYSIQUE DE LA PRÉSENCE 

DE L’ABSENCE1

“Maintenant”. Cette représentation du sens par évocation d’une 
temporalité conjugue diverses formes de l’“être” mais toutes ont en 
commun ceci : “sens” signifi e présence. La “conscience” est syno-
nymie de ce “maintenant” parce que tous deux sont la transcription 
d’une métaphysique de la présence. “Maintenant-conscience de” : 
une représentation compose la cognition déterminée par cette méta-
physique, c’est cela la condition de notre savoir. “Représentation” 
d’un savoir, un non-su appartient au champ du savoir. Tout savoir, 
en effet, est savoir qui implique une représentation d’un non-su qu’il 
institue dans ce mode même qui le constitue comme savoir. Le sa-
voir implique la pensée d’un “même” dès lors qu’il pose la question 
du non-su puisque par le seul savoir se pense le non-su et que cet au-
delà d’un savoir par le seul savoir implique nécessairement l’invoca-
tion d’un “même”. Le “même” signifi e la possibilité de connaître ce 
qui n’est pas de l’ordre d’un savoir, ou non-su, mais qui n’en est pas 
pour autant un impensable. C’est du reste là le pari de toute cogni-
tion : “passer”, par une représentation qui sort de l’état d’un savoir, 
à un au-delà du savoir qui ne peut se penser, évidemment, qu’à par-
tir du savoir. Le “même” ouvre ce “passage” : il dit cet au-delà du 
savoir par seule invocation de celui ci. Le “même” est savoir comme 
au-delà du savoir qu’il implique, qui l’implique.

Historicisme. Le “maintenant” est représentation du sens par une 
présence qui consiste en une contraction du temps, une temporali-
sation du temps. Cette représentation du sens par temporalisation 
du temps peut aussi consister en une extension du temps, en une 
“période historique”, qui est sens toujours par transcription d’une 
présence, du genre “conscience historique”, ou “état d’une société 

1 Première conférence, 20 Juin 2013, Sacra di San Michele.



8 La métaphysique de la présence de l’absence

à un moment historique” (parfaite redondance, mais jamais com-
prise, puisque “moment” est une synonymie d’“historique”), etc., 
c’est-à-dire l’écriture du sens comme un temps “long”, par présen-
ce d’un temps donc, ce qui veut dire sens par le seul rapport à lui-
même, par seul rapport à un même, un temps “constant”, dit-on. Cet-
te “conscience” est principe de vérité parce que présence, présence 
métaphysique par laquelle se conçoit un “continu” du temps, qui 
ouvre à une cognition par la représentation d’un “même”. L’“histo-
ricisme”, en effet, consiste en une représentation qui voit à son prin-
cipe une temporalité par “continuité”, sans laquelle aucune vérité 
ne serait possible. Cette continuité, ai-je dit, implique que ce savoir 
- par le temps et dans le temps - est le penser d’un “même” : le con-
tinuant du “continu”.

Le “maintenant - conscience de – continu” sont des représen-
tations de la totalité : ce “plein” métaphysique, qu’implique cette 
représentation d’une temporalité du temps, ouvre à la pensée du 
“soi” par un “à soi” : le “maintenant – conscience de – continu” est 
savoir parce que “phénoménologie”, ce par quoi le savoir est savoir 
parce qu’il accède à une représentation qui implique un penser par 
un “même”. Ce plein, comme je le nomme, consiste tout à la fois en 
un principe et une fi n, en un “passage” mais par arrêt du temps (qui 
passe), un avant après, étiré, dans un temps arrêté. “Maintenant – 
conscience de – continu – totalité” - reporte à la représentation d’un 
sens comme une “unité” : la pensée de l’“altérité” n’en est qu’une 
de ses implications ; cette notion, en effet, aucunement n’implique 
le “maintenant – conscience de – continu – totalité – unité” - mais en 
provient. Evidemment, parce que cet “étranger”, par différence, au 
savoir, reporte à ce qui constitue, comme tel, ce savoir et par voie de 
conséquence l’altérité provient d’une pensée de l’unité.

Nous pouvons poser que la “conscience de” est le mode dominant, 
pour ne pas dire exclusif, depuis le XIXème siècle, de construire 
la vérité ; ainsi par exemple, être dans le faux, dans l’erreur, c’est 
rester dans le “non conscient” de ce qui est vérité ou, dit-on aussi 
mais en psychanalyse seulement, demeurer dans l’ignorance de 
l’inconscient. Cette métaphysique de la présence, qui constitue, 
restons dans ce domaine, la méthode de la psychanalyse freudienne, 
est “psychanalyse” par une présence par laquelle se réinvente le 
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déterminisme (tel quil apparaît avec la philosophie profane des 
Lumières). La compréhension, ou sens, résulte, en effet, d’une capacité 
cognitive d’accéder à une cause qui consiste en la réappropriation de 
la vérité par un temps, dans le temps, que seule une “conscience”, 
donc, concept abstrait qui défi nit le sens comme le “soi” par “à soi”, 
peut permettre. La causalité ne peut résulter d’une connaissance 
que pour autant celle-ci constitue une “conscience de”. Ce mode 
est clairement celui d’une vérité immanente mais, évidemment, 
profane. Dans cette conception d’une vérité immanente domine une 
métaphore, celle d’un “passage”2, qui est une métaphore religieuse 
premièrement. Le “maintenant – conscience de – continu – unité” 
implique un absent (sauf à se trouver dans une conception d’un savoir 
par répétition), en d’autres termes un non [maintenant – conscience 
de – continu – unité]. Il ne consiste qu’en la seule forme négative 
du savoir. C’est, du reste, ce en quoi consiste connaître : s’affi rmer 
par l’instauration d’un rapport à une négation. Une telle opération 
se réalise par une temporalité du temps : on accède à la vérité par 
l’affi rmation d’une “conscience de”. D’un état d’errance on accède 
à une vérité immanente par affi rmation d’un mode de connaître qui 
consiste en une négation mais “positivisée”. La philosophie profane 
n’est jamais très loin de la pensée religieuse lorsqu’est impliquée 
une pensée immanente. 

On parvient, on accède, on “passe” : la vérité consiste toujours en 
quelque chose qui “passe” ; c’est là la particularité de l’hébraïsme et 
du christianisme. On passe d’un état d’errance, de “non conscience”, 
à la vérité ou “conscience de”. Avec la pensée profane, la vérité 
implique une domination du temps, une temporalité d’un temps 
déchiffré par la “raison” des hommes : la vérité “est” temps inter-
prété (Richard Simon disait déjà que la vérité était “dans le siècle”, 
autrement dit le temps des hommes, la temporalité par laquelle se 
comprend l’humanité, au grand désespoir de Bossuet). Le “main-
tenant – conscience de – continu – unité”, cette métaphysique de la 
présence, reporte à une formalisation du sens comme vérité qui voit 
à son principe une temporalisation du temps : un avant temporel 

2 Pour un travail spécifi que sur cette métaphore, Patrick Nerhot, La métaphore 
du passage, L’Harmattan, Paris, 2008.
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(passé) et un après temporel (présent ou futur c’est égal puisque cet 
après est conçu comme l’après d’un avant dans le temps). Le “main-
tenant – conscience de – continu – unité” traduit l’accession au sens 
par passage à une présence, encore une fois, au présent du temps ; 
cette accesssion consiste ainsi en la projection d’un après “explica-
tif” parce que monstration, ou effet, d’une cause déterminante que 
constitue l’avant du (dans le) temps. Ce n’est donc que par pensée 
d’un temps que ce “plein” métaphysique est cognition. Le “conti-
nu”, par exemple, implique la projection de ce à quoi il s’oppose 
et pour accéder au sens par une représentation toute positive ; cette 
projection est métaphorique, “passage” par continu du temps. C’est, 
du reste, en cela que consiste l’“historicisme”, en un temps présent, 
en un présent du temps, ou continu, qu’un après de ce temps atteste 
et par lequel seulement l’“histoire” est sens.

Il ne peut y avoir pire incompréhension de la question de mé-
thode et de notre pensée métaphysique. Il est, du reste, intéressant 
d’observer que la pensée profane construit le sens comme peut le 
faire la pensée religieuse : un à venir se montre par un advenu. Si ce 
mode de procéder est rationnel pour une conception religieuse pour 
laquelle la transcendance est la transcendance d’une immanence, 
c’est-à-dire “Dieu”, en d’autres termes le non-su, cela devient une 
méthode singulière pour une pensée non religieuse. En effet, lorsque 
la philosophie profane conçoit la question de la vérité comme une 
question de temps, elle fait de l’après la conséquence nécessaire d’un 
avant… mais qui seulement se dit après, c’est-à-dire dans le temps ! 
La pensée dite “historique”, pour faire bref, consiste en un raisonne-
ment tautologique au sens où aucune démonstration, je veux dire un 
raisonnement par inclusion d’un non-su, ne s’effectue.

Si, dans une construction religieuse, l’avant ne porte pas à une 
connaissance tautologique c’est parce que l’avant temporel inscrit à 
son principe un indicible, c’est-à-dire le mystère, “Dieu”. La pensée 
profane quant à elle, lorsqu’elle construit l’“humain” c’est-à-dire un 
monde sans Dieu, efface le mystère, en d’autres termes le non-su 
au principe du savoir mais, procédant ainsi, elle raisonne par tauto-
logie ; elle construit des raisonnements par lesquels rien n’est dit 
que l’on ne sache déjà puisque cet “aprés” explique ce qu’il faut 
comprendre une fois que tout est survenu, advenu, “arrivé” dit-on 



Patrick Nerhot 11

fort justement. Nous pouvons défi nir ce problème théorique, que 
nous devons savoir poser si nous voulons raisonner rationnellement, 
en peu de mots : non seulement l’après n’est pas l’après (dans le 
temps) d’un avant mais c’est tout le contraire qu’il faut savoir pen-
ser : L’avant est toujours l’avant d’un après et cet “après” est le 
mystère, l’interrogation sur notre monde, c’est-à-dire sur ce “nous”, 
cet “aujourd’hui”, ce “je” etc., en d’autres termes ce qui ouvre tout 
raisonnement.

Cet “après”, donc, ne peut signifi er un/du temps, consister en une 
temporalisation du temps sinon nous considèrerions que savoir n’est 
autre chose qu’une radicalement triviale “dietrologie”, comme on 
dit. Certes, bien trop souvent, le savoir “historique” ne consiste pas 
en grand chose d’autre mais ce mal raisonner n’est pas inéluctable. 
L’“après” parce que “nous”, “je”, “communauté”, “aujourd’hui” 
etc., traduit un ce qui est par ce qui n’est pas, ce qui veut dire une 
non temporalisation du sens, ce qui signifi e un non-su qui ouvre 
au savoir et qui, loin de consister en un résultat nécessaire de son 
avant (tel que le fait Darwin, pour faire un exemple des plus discu-
tés depuis plus d’un siècle), manifeste une pensée par qualifi cation 
de ce non-su, ce mystère que, systématiquement, la pensée affronte 
chaque fois que l’on projette un sens. Penser d’un non-su que repré-
sente un mode de savoir, l’“après” implique nécessairement la pen-
sée du “même” sinon comment pourrait se penser un non-su ? Nous 
ne pouvons penser que par ce qui constitue notre savoir. 

La philosophie des Lumières est une philosophie profane qui 
consiste en une philosophie du temps, temps des hommes par le-
quel seulement on doit penser l’“humain”3. L’“avant” signifi e alors 
le temps de l’“origine” (le XVIIIème siècle, ainsi que chacun sait, 
témoigne d’une obsession de l’“origine”) ; l’“après” transcrit éga-
lement un mode de la cognition, au sens où il signifi e dire le futur, 
c’est-à-dire “prévoir”. Toute cognition qui implique une domination 
du temps est une caractérisation de l’“humain” ; elle implique des 
modes de connaître autour desquels s’enroulent tous les savoirs. 

3 Pour cet argument développé, voir Patrick Nerhot, La coutume, le droit muet, 
Giappichelli, Turin, 2012. Egalement, Manuale di Filosofi a del Diritto, en 
collaboration avec Maria Borrello, Giappichelli, Turin, 2012.
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C’est dans cette perspective que le non-su porte ce qu’est connaître 
au-delà du savoir par un “même” qui implique une vérité immanente 
à l’“humain” dans le temps. Soulignons, ici encore, par cette pensée 
du même, la proximité avec la conception religieuse quand celle-
ci invoque la “similitude”. La question de méthode, évidemment, 
consiste à se demander ce qu’implique cette pensée d’un “même” 
conçu comme l’au-delà du savoir par le seul savoir.

Le “maintenant – conscience de – continu – unité” permet une 
construction intellectuelle qui ouvre à une représentation de l’être 
comme un “même-être”, c’est-à-dire le “même” d’un “être” sans 
lequel aucune représentation ne serait possible. Le même de l’être 
constitue le pensant de cette pensée “maintenant – conscience de 
– continu – unité”, le continuant du continu, ce par quoi il y a “pas-
sage”, sens parce que quelque chose “passe” (ce qui ne passe pas 
étant ainsi le non-sens). Mais si le pensant de la pensée est la cogni-
tion elle-même, il reste que ce “pensant” est indicible. Condition du 
penser, ce par quoi il y a pensée, cet indicible est la condition du pen-
sable, le mode de l’être de la pensée. S’il y a bien une métaphysique 
au principe de toute cognition, il reste que la question métaphysique 
doit être correctement comprise : ce qui pense pensant indique que 
connaître implique une présence par effacement. En d’autres termes, 
la question de la métaphysique est celle de la présence de l’absence, 
ce qui à ce jour n’a jamais été vraiment compris.4 Nous tenons là le 
sens de la métaphore du “passage” : ce qui (s’)annonce en (s’)effa-
çant. Le “passage” ne traduit pas une vérité temporelle, une vérité 
par temporalité du temps ; le “passage” indique que le sens se consti-
tue comme un ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. Le sens n’est pas 
“passage” d’un à venir d’un advenu (qui fait du raisonnement une 
tautologie) mais par transcendance de l’“être”.

Le “maintenant – conscience de – continu – unité” doit, par consé-
quent, traduire l’acte de connaître comme un “même” de l’être qui 
ne peut, évidemment, consister en une répétition ; on peut, certes, 
apprendre (un savoir) en répétant (un savoir), on ne pense pas, par 
contre, en répétant. L’acte de connaître, le pensant, projette ce qui 
“est” à partir de ce qui institue le sens par effacement et qui ne peut 

4 J’ouvre à cette pensée métaphysique dans La métaphore du passage, op. cit.
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en aucune façon se traduire par une “altérité” puisque cette dernière 
n’est “altérité” qu’à partir d’une pensée du même de l’être. Saint 
Augustin, dans son De Musica5, l’a déjà dit et merveilleusement : 
“Quand au contraire un son touche les oreilles pendant un long mo-
ment sans interruption, et lorsque, arrivé à la fi n, un autre arrive...le 
mouvement de l’âme qui s’est vérifi é par l’attention au son passé et 
évanoui quand il passait est réprimé par l’attention au son qui vient 
après sans interruption, c’est-à-dire qu’il ne reste pas tel quel dans la 
mémoire...”. C’est bien en effet une présence de l’absence qu’il faut 
savoir penser.

Le “maintenant – conscience de – continu – unité” doit ainsi se 
penser non pas comme un advenu, de ce qui est par défi nition sens 
par advenir, mais à partir d’une conception de l’être comme présence 
d’une absence. Le “maintenant – conscience de – continu – unité”, 
dès lors que l’on formalise correctement le principe de rationalité, 
doit porter à une pensée de la présence toujours enfuie, effacée et 
ceci sans invoquer une temporalité, évidemment, pour défi nir ce qui 
fuit, l’effacé du mode d“être”. Notre savoir est toujours changeant, 
toujours par changement, penser d’un non-su à partir d’un “même”, 
évidemment, ce même de l’être qui ne consiste ni en une pensée 
par répétiton, ni en une pensée par altérité (de qui, de quoi ?). Par 
effacement un sens se représente : la question de méthode est celle 
du pensant et non pas du pensé, qui reste par répétition le su, un sa-
voir. Qu’est-ce alors que le “signe”, je veux dire le mode de l’“être” 
savoir ? “Un maintenant – conscience de – continu – unité” mais à 
partir d’une représentation de ce qui annonce par effacement.

Le même de l’être, dès lors, implique cet effacement, constitu-
tif du même, pour que l’on puisse parler d’un connaître qui ne soit 
pas confondu avec une répétition. Cette représentation, ce en quoi 
consiste penser, reporte précisément à cet impossible dire, à ce qui 
n’est pas, c’est-à-dire à la pensée par annonce/effacement. C’est ce 
que je nomme le pensant du penser. Le pensant consiste en un savoir 
étranger à toute répétition. Il consiste, ainsi que je l’ai déjà dit, en un 
“même”, nécessairement, puisque connaître, encore une fois, n’est 
tel que par invocation d’un savoir, mais un même de l’être qui ne 

5 Patrick Nerhot, La métaphore du passage, op. cit., p. 90, je souligne.
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consiste pas en une répétition. Si, pour notre civilisation hébraïco-
chrétienne, la forme de l’“être” se manifeste, se traduit par un “pas-
sage” (notre vie n’est que “passage”, dit-on, c’est-à-dire que le sens 
est “passage”), c’est parce que nous pensons la vérité par représen-
tation de ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. La pensée profane des 
Lumières a cru pouvoir transcrire cette question métaphysique en 
une question de temps. Il ne peut y avoir pire erreur, ainsi que je l’ai 
déjà dit. 

L’annonce/effacement demeure plus que jamais notre mode de 
penser l’“être”. Le “continu”, prenons cet exemple qui peut peut-être 
paraître le plus paradoxal, le moins évident de ce que je prétends, est 
constitutif d’un sens parce qu’il atteste de ce dernier par une pléni-
tude qui a consisté en un dépassement de tout ce qui peut altérer, de 
tout ce qui peut interdire la présence métaphysique comme pensée 
de l’“être”. Le concept d’“évolution” en est, sans aucun doute, la 
traduction la plus spectaculaire où le “continu” doit savoir s’imposer 
à l’endroit de tout ce qui peut sembler différent, discontinu, altéré, 
tout ce qui peut conduire au sens sans que ce dernier ne traduise une 
unité, par conséquent. L’“évolution” consiste, en effet, en un mode 
de représenter le continu, c’est-à-dire un mode de l”“être” (ou sens) 
au dessus de tout changement, de toute altérité. Le “changement” 
n’est pensée que comme phénoménologie du “continu”. Ce mode 
d’attester la vérité, pour me répéter encore, ce mode de concevoir ce 
qui “est”, depuis la philosophie des Lumières consiste en une tempo-
ralisation du temps : l’“évolution” signifi e la pensée d’un “même”, 
un même à travers et par delà les temps, toujours différent mais le 
différent de ce même, c’est-à-dire hors du temps.

Lorsque je défi nis l’“évolution” ainsi, cela peut, peut-être, sur-
prendre ; c’est pourtant ainsi que nous raisonnons. L’“origine” signi-
fi e mode de l’“être”, c’est-à-dire ce que l’on (re)trouve à travers le 
temps, un même de l’“être”, par conséquent, grâce auquel et auquel 
seulement une “historicisation”, le sens du monde dans les temps, par 
le temps, est possible. Arme philosophique contre la pensée religieu-
se, la temporalité du temps de la pensée profane s’oppose et exclut 
toute “métaphysique” pour formaliser ce qui constitue la vérité, le 
sens. L’“humain” est un continu par transformation permanente, “hi-
stoire”, ce que l’on appelle une “évolution”. Il consiste en un même 
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de l’être pensé comme une “origine”, ce qui signifi e la détermina-
tion qui (se) compose avec/par le temps. Demeure, évidemment, ce 
mystère d’un temps qui agit, qui agit tout seul, d’un temps “grand 
sculpteur” comme on dit souvent, mais c’est sans doute le prix à pa-
yer pour se débarrasser de la métaphysique, assimilée par la pensée 
profane à la pensée religieuse (c’est-à-dire à l’irrationnel).

Pour ma part, je crains fort pour la pensée rationnelle que ce 
prix à payer soit bien trop élevé puisque cette temporalisation du 
temps consiste, au bout du compte, à ne rien expliquer du tout. Par 
ailleurs, il n’y a rien de nécessairement “religieux” à concevoir la 
notion d’“évolution” comme la pensée d’une annonce/effacement, 
ainsi que je le propose, c’est-à-dire comme une conceptualisation 
particulière d’une métaphysique de la présence de l’absence. Cette 
compréhension, c’est du moins ce que je pense, est hautement plus 
rationnelle que celle qu’implique la temporalité du temps qui, en-
core une fois, aboutit à ne rien expliquer du tout puisque le sens est 
renvoyé à un agir du temps, en d’autres termes en un “destin”, et 
alors même qu’il s’agit, pour la philosophie profane précisément, de 
construire la plénitude du sens, ou rationalité, à partir d’une domi-
nation du temps par l’“humain”. La pensée de l’“être”, ce qui “est” 
par ce qui “n’est pas”, doit ainsi amener, selon moi, à une nouvelle 
représentation du sens, à une nouvelle phénoménologie, je veux dire 
à une méthode rationnelle qui montre l’“évolution”, pour maintenir 
notre exemple, en dehors de tout temps, par annonce/effacement.

Le continu est le mode de traduire le “passage”, cette métaphysi-
que du christianisme, où “passage” signifi e ce qui “est” par ce qui 
“n’est pas”. Il ne s’agit pas là que de la pensée de la seule eschato-
logie, cette mort par laquelle se comprend le vivant (non être mais 
de l’être d’un sens “divin”) ; encore une fois, il s’agit de la mé-
thodologie qui constitue notre mode de penser le sens, c’est-à-dire 
l’“être” du monde : quelque chose (s’)efface en (s’)annonçant. La 
pensée religieuse et la pensée profane, encore une fois, sont-elles 
sans doute bien plus proches qu’on ne le pense et cette opposition 
voulue, antagonisme de “deux camps”, ne signifi e-t-elle parfois que 
conformisme confortable. 

C’est bien ce qui annonce par effacement qui est au principe de 
toute représentation de l’“être”, qui ouvre à une connaissance, ce qui 
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veut dire à une phénoménologie de l’“être”, comme la pensée de ce 
qui “est” par ce qui “n’est pas”. Mais il s’agit là, encore une fois, 
d’une stricte question de méhode, celle du non-su du savoir et qui 
ne peut, évidemment, que s’ouvrir à partir de la pensée d’un même, 
ce qui signifi e la recherche/construction de ce “même”. Par essence, 
l’altérité ne peut traduire correctement ce mode de la représentation 
du savoir et ce qui “est” Autre reporte, nécessairement, à une pensée 
dont la formalisation consiste en la transcription d’un “même”. En 
quoi pourrait bien, en effet, consister une pensée de l’Autre sans 
que nous ne soyions capables de concevoir une connaissance par 
mêmeté qui alors, et alors seulement, peut penser l’altérité. Celle-ci 
ne peut prétendre représenter le principe premier du connaître. La 
pensée métaphysique, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, implique 
comme point de méthode premier la pensée du “même”, un mode de 
penser l’“être” du monde qui exclut, précisément, l’altérité comme 
principe méthodologique premier.

La métaphysique de la présence de l’absence, pensée de l’“être” à 
partir d’une représentation de ce qui annonce par effacement, impli-
que la pensée du “même” par laquelle devient possible le connaître 
rationnel, c’est-à-dire une phénoménologie : ce qui “est” par ce qui 
“n’est pas”. Ceci est un premier point de méthode. Un deuxième 
nous ramène encore à ce que je nomme le non-su. Transcription de 
la représentation d’un savoir, le non-su, loin de consister en un étran-
ger au savoir, en est, au contraire, une manifestation. L’au-delà du 
savoir, tel ce que nous nommons par exemple la “création”, impli-
que la possibilité de penser le non-su, possibilité qui ne peut que 
renvoyer au savoir. C’est à partir de ces considérations, élémentaires 
j’en conviens, qu’il faut introduire la pensée du “même” et en dédu-
ire que l’“altérité” ne pourra jamais représenter la toute première 
question de méthode. Mais ce “même”, qu’est-il ? Il est même d’une 
“mêmeté” qui signifi e création, un savoir par nouvelle perception, 
représentation, du vrai. Il consiste, en ce sens, en un au-delà du sa-
voir mais par le seul savoir, encore une fois. La “mêmeté” implique 
que le “même” (s’)ouvre, ouvre au sens, se déplace par représenta-
tion du non-su : l’inconnu devient savoir. 

Une “rétention” consiste en une pensée qui domine, s’impose 
malgrè l’agir du temps qui, comme on dit, “efface”. La “rétention” 
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consiste ainsi en la dénégation qu’une pensée puisse traduire, se tra-
duire comme, un effacement et c’est bien pour cela, du reste, qu’est 
invoquée la “temporalité” : celle-ci consiste en une représentation, 
ou construction, de l’“humain” au sens où ce dernier signifi e un con-
trôle absolu de tout ce qui, par essence, “fuit”, “s’enfuit”, “s’oublie”, 
“s’efface”, etc., et qui résulte de l’action du temps. L’“humain” si-
gnifi e contrôle du temps que réalise la “rationalité”. Penser ainsi, 
et pour construire encore une fois la “rationalité”, est absolument 
irrationnel puisque ce temps, qui fait et qui défait tout pareillement 
ce qu’il fait, est une conception que je qualifi e de “mystique”. Le 
temps détruit tout comme il construit ; au fond, c’est selon ce qui 
(nous) arrange le mieux. Tout cela est absurde mais cette absurdité, 
sans doute, quelque part rassure : la pensée profane vaincrait ainsi 
la pensée religieuse, “mystique” (!), par essence inquiète et que son 
Dieu rassure. Mais cela rassure également la pensée profane parce 
que c’est aussi à l’angoisse de la mort que répond cette construction 
d’un temps dominé, tout “humain”, par la puissance de sa seule rai-
son, une mort qui, si elle ne peut être défi ée et vaincue, pour le moins 
reste cantonnée dans un seul espace physiologique. 

Cette métaphysique de la présence de l’absence, que je propose, 
fait que la question de méthode qualifi e comme secondaire l’oppo-
sition religieux-profane : il faut penser la question de l’“être” au/du 
monde comme ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, sans se référer à ce 
que serait un agir du temps : le ce qui “n’est pas” n’entraîne pas vers 
une pensée d’un advenir ou d’un ce qui “n’est plus”, pas plus vers 
une projection d’un à venir à partir d’“un advenu. L’“histoire”, ce 
mode de l’être comme une “origine”, “originaire” de la pensée des 
Lumières, implique un “historicisme”, c’est-à-dire le présent d’un 
passé où “ce qui passe”, le passant du passage” précisément, est 
complètement impensé, totalement exclu de que signifi e connaître, 
qui ne construit que par “maintenant – conscience de – continu – 
unité”, par projection d’un temps arrêté, en d’autres mots!

Cet “historicisme”, ce faisant, implique une pensée métaphysique 
et quand bien même il le nie le plus radicalement, une métaphysi-
que de la présence. La métaphysique de la présence de l’absence, 
le mode correct de penser l’“être”, le sens, comme ce qui (s’)efface 
en (s’)annonçant est comprise comme une métaphysique du “rete-



18 La métaphysique de la présence de l’absence

nu” : la pensée rationnelle croît comprendre que “rationnel” signifi e 
temps retenu, temps suspendu, temps dominé qui ouvre, alors, à la 
possibilité d’une humanité immortelle et sans Dieu. L’idée de domi-
nation du temps ouvre aux sciences, “humaines” et “scientifi ques” 
(de la nature), ces nouvelles constructions caractéristiques de l’épo-
que contemporaine. Le présent-passé (mais aussi le présent-futur) 
est le principe méthodologique premier, l’“originaire” (la fameuse 
“origine” des Lumières qui poursuit sa conceptualisation), duquel 
on déduit le sens, l’“après” ; le sens est philosophie, c’est-à-dire 
“philosophie de l’histoire”, qui signifi e une philosophie de la domi-
nation sur le temps. Karl Marx mais aussi Darwin, Freud, etc., pour 
ne citer que des exemples célèbres, témoignent de cette nouvelle 
philosophie. 

Un principe, l’“origine”, ou “originaire” dit-on aussi durant les 
XIXème et XXème siècles, est le principe explicatif, le sens profa-
ne du monde, c’est-à-dire l’“histoire”. Tout l’enjeu méthodologique, 
qui devient “idéologie” puisqu’en effet ce principe ne renvoie qu’à 
ce que l’on veut bien y mettre, porte évidemment sur ce qu’implique 
ce principe, sur ce qui en constitue sa validité. Selon ce qu’il affi rme, 
un sens du monde est déduit, est lue une vérité. Cette “philosophie 
de l’histoire” qui, encore et encore, est un observatoire des temps, 
consiste en une pensée du “même”, ce qui signifi e en l’occurence 
une “rétention”, ce qui “traverse” le temps au sens où le temps est 
sans emprise sur l’“humain”. L’“altérité” ne peut traduire cette phi-
losophie du temps, par défi nition, car cette “rétention” ne peut que 
signifi er une “mêmeté” au principe du sens. Une “révolution”, par 
exemple, n’implique pas une altérité mais, bien au contraire, l’écri-
ture d’un “même” comme un “fondement”. La révolution “politi-
que”, en effet, s’écrit toujours comme une “origine”, une “fonda-
tion”, c’est-à-dire ce “même” qui génère, à partir duquel s’écrit, le 
sens : l’“histoire”, c’est-à-dire ce présent d’un temps et ce, pour tous 
les temps, l’“originaire”. Evidemment, ici, il est tentant de substi-
tuer une “origine” à une autre, une autre origine pour recomposer 
le présent d’un temps, en d’autres termes le sens du temps présent. 
La révolution politique consiste non pas en une altérité, qui alors 
serait ce par quoi se pense, se défi nit, la “révolution”, elle consiste 
d’abord en la substitution d’un même (le “fondement” du nouveau 
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monde) vis à vis duquel l’ancien monde ne joue en rien quelque rôle 
et surtout pas, évidemment, celui de fondement (par altérité), ce qui 
n’aurait aucun sens. 

Il n’y a pas à proprement parler de “passage” dans cette hypothèse 
de la “révolution”. Il y a une violence par cette substitution (qui 
peut, par ailleurs, être juste ou pas) d’un présent : un maintenant 
devient conscience de ce présent du temps dont la continuité en ga-
rantit l’unité, encore une fois. Cette phénoménologie, qui consiste 
en ce maintenant du temps, pose de sérieux problèmes pourtant en 
ce qu’est affi rmé un principe de vérité à partir d’une temporalité 
du temps qui n’est que temporalité...par atemporalité du temps : un 
“maintenant”! Le problème, c’est clair, est que, procédant ainsi, le 
raisonnement consiste en une tautologie : l’avant atemporel mais 
d’un temps explique le passé du présent. C’est vraiment absurde. 
D’un “originaire”, c’est-à-dire une atemporalité, nous accèdons à la 
vérité, ce qui signifi e l’après du temps. Encore et toujours, la pensée 
profane demeure proche de la pensée religieuse, je veux dire par cet-
te éternité qui ouvre à la pensé du temps, mais ce qui reste rationnel, 
de par ses prémisses, pour une pensée religieuse ne l’est que diffi ci-
lement pour une pensée profane. 

Le problème, évidemment, pour une conception profane, c’est 
que c’est notre savoir qui établit un “originaire” et que cet “origi-
naire”, donc, ne témoigne que de notre seul mode de savoir ! Il est 
ce mode par lequel nous pensons le non-su mais, manifestement, il 
n’y parvient pas. La tautologie, je l’ai dit souvent, n’est jamais bien 
loin de la formalisation correcte d’un raisonnement rationnel. La 
métaphysique de la présence porte à une conception autoréférentiel-
le des raisonnements qui constituent des tautologies (ou des “rétro-
dictions”, c’est-à-dire des “relativismes”, autre absurdité théorique). 
Le raisonnement rationnel correct pose la présence de l’absence, 
ainsi que le fait par exemple la métaphore du “passage”, ce qui si-
gnifi e penser le sens comme “être”, encore et encore, comme ce qui 
“est” par ce qui “n’est pas”. La pensée du “même” s’impose alors 
logiquement : savoir signifi e ouverture, au-delà du savoir que seule 
peut formuler correctement, je veux dire rationnellement, la pensée 
d’un “même”. C’est là, en effet, la seule voie rationnelle pour com-
prendre ce qu’est savoir.
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Ce “même”, évidemment, implique une “mêmeté”, car il ne peut 
susciter un sens comme “même du même” ! Ce serait une absurdité 
que de penser ainsi. Savoir ne signifi e pas répéter. Savoir implique 
par conséquent un au-delà d’un “même” mais que seule la pensée 
d’un “même” peut guider. Ce “même” défi nit ce qui fait signe, 
c’est-à-dire ce qui montre et porte à la compréhension du monde ; 
il pose une “mêmeté” qui porte au-delà de ce qui serait pensée par 
auto évidence d’un même, évidemment. Toute pensée rationnelle 
fonctionne ainsi. Le pensant du penser “voit”, ce qui signifi e qu’il lit 
la “mêmeté” du monde, il montre la vérité ; rien n’est descriptif mais 
tout est “énonciatif” où ce qui s’“énonce” consiste en une création, 
une “herméneutique”, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. On accède 
au visible par le pensant du penser, cet indicible mais, pourtant, 
pensée de la vérité et qu’introduit notre métaphysique de la présence 
de l’absence. 

Le “même”, c’est la conséquence de ce que je viens de dire, ne 
témoigne nullement par attestation de ce qui serait sa propre évidence ; 
le même ne signifi e pas connaître par auto-identifi cation, il ne signifi e 
pas un “retour”, par exemple, cette pensée d’une vérité par “à soi” 
d’un “soi”. Une comparaison de ce type implique des entités qui sont 
déjà défi nies et qui ne se rapportent qu’au savoir, au seul savoir, à 
l’exclusion de toute référence au non-su. Une “comparaison” ramène 
à une identifi cation. Le “même”, ai-je dit, porte au-delà du “même” 
et donc seule une “mêmeté” en témoigne : il “est” même par ce qui 
“n’est pas”. Le “même” ne (se) reproduit pas, il ne consiste pas en un 
savoir par répétititon : il ne peut (s’)attester par la monstration d’une 
évidence, un “soi” “à soi”, par mimétisme pour le dire en un mot, 
ce faux même du “même”. Le “même” n’ouvre pas davantage à la 
“différence originaire”, pour penser comme Jacques Derrida, sans 
doute y reviendrai-je, dont le sens, alors et nécessairement, consisterait 
en la continuité par différence, différence fondatrice en tant que même 
par l’autre, même parce que autre, ce qui reste paradoxal pour ne pas 
dire contradictoire. La pensée d’un même se transcrirait, en effet, non 
comme la mêmeté d’un même mais comme un “autre”, consisterait 
en une pensée “autre”. Il est diffi cile d’imaginer ce que cela pourrait 
être. Il n’y a, bien évidemment, aucune “évidence” au principe de la 
pensée du “même” mais cela ne peut vouloir dire qu’elle implique 
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l’“autre”, la pensée par “autre”. La pensée du “même” reporte, 
nécessairement, à une “mêmeté”, ou mode du savoir qui défi e le non-
su en ce qu’elle interroge le savoir. La question de méthode ouvre à 
une phénoménologie comme un au-delà d’un “même”, au-delà d’un 
“maintenant – conscience de – continuité – unité” , à ce non-su donc, 
la “mêmeté”, à ce qui “est” par ce qui “n’est pas” mais qui permet de 
penser l’“être” du “même”.

C’est par la représentation d’une “identité” que, traditionnelle-
ment, l’on défi nit ce qu’est connaître, de laquelle on tire, alors, le 
connaître différent (l’“autre”, l’“altérité” etc., tout ce que notre phi-
losophie occidentale poursuit depuis une cinquantaine d’années). 
Mais l’“identité” est une illusion qu’a (re)construit la pensée profa-
ne des Lumières. “Origine” d’un (du) monde (quel que soit ce que 
l’on met dans ce mot d’“origine”), elle est l’immobilité, la “nature” 
du monde humain, de ce qui signifi e, par conséquent, sa “culture”. 
La pensée du “même” ne consiste nullement en une construction 
“identitaire”, en un retour au “soi” de l’“être”. Elle consiste, tout au 
contraire, en un au-delà du savoir. A l’opposé de l’“identité”, c’est 
l’“effacement” qui est recherché dans cette “mêmeté” du “même” : 
ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, le “même”. Mais il ne se constitue 
pas comme une différence, ce serait méconnaître encore la question 
métaphysique, la pensée du “même” implique au contraire la non 
(pensée de la) différence, précisément ; si elle est pensée de l’indici-
ble, la pensée du “même” demeure le pensable et ce, par “mêmeté”. 
Le “même”, en d’autres termes, est pensée par transcendance, ce qui 
“est” par ce qui “n’est pas”, ouverture, par monstration, à la vérité 
du monde. 

L’“identité”, tout au plus, tout au mieux, est une pensée de la 
répétition, par répétition : par un raisonnement identitaire, en ef-
fet, on ne pense pas. On martèle, si l’on veut, ce qui serait la vérité 
par reproduction d’une “origine”, c’est-à-dire de l’immuable. C’est 
absurde. Le pensant est ce par quoi notre penser consiste, en un au-
delà du savoir et par le seul savoir : le pensant du penser cherche 
cette “mêmeté” du savoir, ce “même” ; ce faisant, il interroge notre 
savoir. Non pas son “autre”, qu’est-ce que cela pourrait bien signifi er 
l’“autre” du savoir ?! Non pas non plus son “différent”, qui implique 
un savoir par la pensée d’une mêmeté, évidemment. Le pensant est 
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l’acte de cognition par lequel on accède à la compréhension de ce 
qu’implique notre savoir ; il est (re)naissance, mobilité inhérente à 
toute pensée de l’“être” par cette recherche, annonce, toujours re-
nouvelée de l’effacement (de l’) “être” : métaphysique de la présen-
ce de l’absence. Le renouveau ne signifi e pas le différent mais la 
découverte toujours recommencée de la mêmeté du même.

La diffi culté théorique est, évidemment, celle qui consiste à dire 
ce “passage”, ce qui passe passant, de dire l’effacement, en d’autres 
termes, à partir d’une formalisation de ce qui “est”. Il semble évident 
par contre, c’est là notre culture, de dire ce qui “est”, et cela en parti-
culier à partir de ce qui serait “reste”, de ce qui n’a donc pas été objet 
d’un effacement, de ce qui consiste en un savoir parce que “réten-
tion”. Il semble, en effet, plus pertinent pour notre culture de traduire 
l’“être” du monde comme un être au monde, par conséquent par tou-
tes les formalisations qui peuvent traduire cet être au monde comme 
ce qui “reste”, le “présent”, ce qui implique malgré l’effacement (qui 
résulte de l’action du temps). La remarque que je fais ici, c’est que 
toutes ces manifestations théoriques de l’“être” consistent en une 
explicite et intégrale opposition à toute pensée (métaphysique) de 
l’effacement et cela au profi t d’une affi rmation d’un sens comme un 
temps dominé, grâce à quoi il y a “sens” précisément. Cet “être” du 
monde, “être” par reste au monde, consiste, je le dis encore, en une 
conceptualisation d’un “être” par temporalisation du temps qui écar-
te la métaphysique. Seule une pensée de survie, qualifi ons la ainsi, 
ouvre à une représentation de l’“être” au monde, survie qui, bien 
évidemment, ignore une possible implication religieuse (parce que 
non rationnelle), pour ne considérer le sens que comme la résistance 
à tout ce qui efface, comme une victoire sur le temps. 

L’“être” au monde s’écrit, dès lors, par ce que serait la “mémoi-
re” du monde, la “rétention”, cette survie pour “être” : au monde. 
“Mémoire” du monde, c’est-à-dire reste constitutif du monde : le 
monde appartient à cette humanité qui a vaincu, par sa pensée, la 
“raison”, l’effacement (l’action du temps, encore une fois, pour une 
pensée profane). Le monde se transcrit par un récit qui porte cette 
forme de l’être au monde comme reste par passage, ce qui reste après 
un passage, toujours pour une pensée profane, un “langage”, donc, 
par lequel l”humain” se raconte comme ce qui est à même de domi-
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ner la temporalité du temps. “Humain” signifi e que quelque chose 
reste. Ce mode de formalisation de la question de l’être, en d’autres 
termes, est très exactement le mode opposé, le plus radicalement op-
posé à une formalisation qu’implique la pensée métaphysique de la 
présence de l’absence et conceptualise, formalise la question du sens 
à partir d’une métaphysique qui est celle de la présence. 

Mais cette opposition, cette écriture en négatif de la métaphysique 
de la présence de l’absence porte ses lourds mystères méthodolo-
giques. Quelle est l’essence de ce “reste” ? Comment opère cette 
“rétention”, puisque le reste, bien évidemment, est “reste” par un tri, 
par effacement, qui ouvre à la connaissance de l’“être” du monde ? 
De qui, de quoi témoigne-t-elle ? Parce que, bien évidemment, je 
viens de le dire, cette “rétention”, ce “reste”, cette “mémoire” traduit 
un effacement : ce qui retient consiste en un retenu – le reste d’un 
temps évanoui – dont on ne sait trop la raison de cette “rétention” et 
de l’“oubli” qu’elle implique, la nature de cet agir du temps, en d’au-
tres mots. Cette rationalité, formalisée comme une temporalité du 
temps est, au bout du compte, bien peu explicative de cet “être” au 
monde. Une autre formalisation de l’“être” par effacement, ce que 
je propose par la métaphysique de la présence de l’absence, évite-
rait tous ces problèmes insolubles de méthode. Ce qui passe-passant, 
pour expliquer ce “passage”, métaphore du sens, porte la formalisa-
tion du sens à un impossible “à soi” du sens, à l’“être” comme ce 
qui “est” par ce qui “n’est pas”, à une absence mais qui, pourtant, ne 
consiste pas en une pensée du temps, en une temporalité.

Ce qui passe passant : cette représentation du sens ne peut porter à 
la pensée d’une mémoire sauf à la concevoir comme une “mémoire 
de l’oubli”, ce qui n’aurait guère de sens. Le sens porte à la pensée 
de la transcendance, à un “être” comme une trace/effacement. Le 
temps est indifférent à cette question de méthode. La “mémoire” 
implique une métaphysique d’un temps présent, “retenu”, une non 
temporalité, en d’autres termes, de ce qui se constitue pourtant com-
me sens par temporalité du temps. Cela reste contradictoire. Il faut 
concevoir ce qu’est le sens comme un savoir qui implique, comme 
tel, une représentation d’un non-su. Connaître signifi e ce qui se crée 
par évocation non pas de ce qui constitue le reste mais, au contraire, 
de ce qui constitue le “manque” au savoir, ce non-su auquel on ne 
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peut accéder que par projection du savoir, par conséquent et néces-
sairement par pensée d’un “même”, donc, par laquelle le non-su 
n’est que “mêmeté” par manque. Cet indicible, le non-su, non seule-
ment ne constitue pas un obstacle au savoir mais, au contraire, il en 
institue sa condition de possibilité par cette pensée du “même”. La 
“rétention – reste - mémoire” font sens par invocation d’un “même” 
grâce auquel on accède à ce savoir instituant, au “soi” par mêmeté, 
l’“à soi”. Ces témoignages du mode de l’être s’instituent par une 
“mêmeté” qui traduit la question de l’“être”, comme ce qui “est” par 
ce qui “n’est pas”, comme un effacement, hors de toute conceptuali-
sation d’une temporalité du temps du monde.

Le sens (s’)annonce en (s’)effaçant : un “reste” manifeste l’“ou-
bli”, non être par lequel l’“être” du monde se conçoit et se perçoit. 
L’“oubli” ne signifi e pas le néant de la pensée mais au contraire son 
essence, le ce-qui-passe-passant dont la phénoménologie ne peut 
consister qu’en une perception de ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. 
Je comprends un son lorsqu’il s’achève, je comprends le début par 
cette fi n du son, l’avant par cet après de ce-qui-passe-passant. Je cite 
souvent Husserl qui pense énoncer une vérité puissante en disant que 
“le temps glisse entre les doigts”. C’est qu’il associe la question du 
sens à la question du temps, fait du sens une question de temps. Mais 
ce n’est pourtant pas le temps qui “glisse entre les doigts” mais le 
sens qui semble toujours échapper. Mais ceci parce que, ainsi que je 
ne cesse de le répéter, il “est” sens par ce qui “n’est pas”, le ce-qui-
n’est-pas de l“être”, la présence de l’absence.

Par cette métaphore du sens, qui toujours fuit, nous fuit, d’un sens, en 
d’autres termes, absent, impossible, indicible “même”, absent à “nous” 
“mêmes”, par cette métaphore d’un sens infi xable, qui toujours “passe”, 
nous disons ce qui fait sens, nous retenons, c’est là le pensant du pensé, 
ce qui fuit, évidemment, sinon nous parlerions de quoi lorsque nous 
évoquons le sens ? Toute l’opération cognitive par laquelle s’énonce 
le sens consiste, par conséquent, en la monstration d’un effacement 
dont la phénoménologie est le mode de représentation, la monstration 
de ce qui se constitue par effacement. Le sens ne se traduit pas par une 
temporalité, un “pas encore” ou un “ne plus” pour dire le “non-être” 
de l’“être”. La pensée rationnelle de la philosophie des Lumières, je 
veux le répéter, consiste en une philosophie du temps, ce qui veut dire 
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en une temporalité du temps dominée ; c’est là l’essence du principe 
de “raison”. Par la pensée s’affi rme une vérité que le temps, c’est là 
son essence, l’effacement, ne pourra effacer. La raison dit le passé 
et l’avenir, la vérité de l’être comme au-delà du temps “présent”. Le 
récit du passé ou le récit de l’advenir, l’expérience scientifi que par 
exemple, sont les deux mêmes caractéristiques du principe de raison 
de la philosophie profane des Lumières, elles sont toutes deux une 
“projection”, ce qui veut dire la représentation d’une temporalité du 
temps qui signifi e un temps contrôlé. 

Bien que cela soit rationnellement absurde, c’est là notre mode 
de penser “rationnel”. C’est absurde parce que, déjà saint Augustin 
le disait dans son De Musica puis plus tard dans les Confessions, 
si nous voulons parler du passé d’un passé, véritablement, et bien 
nous ne pouvons rien dire. Même chose pour le présent et le futur. 
Le passé est la pensée d’un présent du passé, ce qui “est” par ce qui 
“n’est pas”, pensée qui reporte non pas à un “avant” temporel mais à 
un après, c’est-à-dire à une pensée métaphysique, qui témoigne donc 
du mode de l’“être”, en d’autres termes de ces modes par lesquels 
s’atteste la vérité. Un récit est la construction d’une monstration, 
celle d’un effacement qui témoigne de l’“être” : qui témoigne, ce qui 
veut dire qui annonce par effacement. La “temporalité du temps” est 
un mode de penser la vérité du monde par anthropomorphisme, c’est 
l’écriture par la temporalité du temps de l’“humain” ; c’est là l’es-
sence profane de la pensée des Lumières, encore une fois, l’écriture 
de l’“humain” à partir d’une philosophie du temps.

Invoquer la temporalité pour défi nir ce qui est “humain” est, certes, 
pertinent, c’est là la condition d’“humain” : être mortel. Mais c’est autre 
chose que de dire que la cognition est savoir parce que transcription de 
l’action du temps. L’erreur est d’autant plus facile à commettre qu’il 
faut que nous sachions dire ce qui “n’est pas”, le ce qui n’est pas de 
l’“être”, la présence de l’absence, qui semble devoir se traduire comme 
l’évidence d’une temporalité du temps. J’ai fait observer ailleurs6 que 
saint Augustin et Freud, ce dernier pouvant certainement être présenté 
comme la pensée profane par excellence, s’exprimaient pareillement 

6 Patrick Nerhot, Questions phénoménologiques suivies de lectures freudiennes, 
L’Harmattan, Paris, 2002. Egalement, la métaphore du passage, op. cit.
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pour penser l’“être” du sens : un presqu’oublié. Il est vrai qu’il pourrait 
sembler pour le moins audacieux de parler tout simplement d’“oubli” 
pour qualifi er l’être au monde (par exemple l’“inconscient”). Mais 
cette audace, radicale, pourrait cependant être l’expression la plus 
logique du principe de rationalité. Un “presqu’oubli”, un “quasi 
oubli”, en effet, ne dit pas l’“oubli” mais la réminiscence, une forme 
particulière, donc, d’un mode de savoir par représentation d’une 
rétention. Cette forme ne dit pas, en d’autres termes, ce qu’il faut 
pourtant savoir dire, à savoir l’effacement, la présence par l’absence. 
Cette expression, “presqu’oublié”, maintient une conception du sens 
comme une présence lorsqu’il faut savoir traduire le sens comme une 
“présence de l’oubli”. 

Effacement, c’est-à-dire ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. Je le 
redis, savoir implique la pensée d’un “même”, ce qui guide le penser 
de ce qui annonce par effacement, qui montre l’effacement, ce qui 
“est”. La similitude, par exemple, a consisté en ce mode de penser la 
question du sens comme “être” pour l’hébraïsme et le christianisme. 
La similitude consiste, évidemment, à penser la vérité du monde 
comme ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, mode de penser l’“être” 
et par lequel nous connaissons. Il est correct de dire, toujours pour 
faire un exemple, que l’“inconscient” est le mode de témoigner de la 
vérité d’un être au monde, qui montre l’“être” comme ce qui “est” 
par ce qui “n’est pas”. C’est, ainsi que nous le verrons avec Jacques 
Lacan, toute la théorisation du “manque” de la psychanalyse. Ce qui 
“est” par ce qui “n’est pas” constitue l’“être” au monde, le mode de 
montrer la vérité, de voir le monde. L’“inconscient” témoigne de 
l’être au monde par ce qui constitue le “manque”, l’absent du “soi”, 
l’“à soi” d’une “mêmeté”. Bien évidemment, ce n’est toujours que 
de l’“être” dont témoigne l’effacement. La “mémoire”, par exemple, 
signifi e la manifestation d’un sens par effacement, la mémoire évoque 
l’oubli. Le problème qui se pose ici est de ne pas traduire “mémoire” 
comme une temporalité, une vérité dans le temps, du temps. Il faut 
savoir apprendre à penser la question du sens comme ce qui (s’)
annonce par effacement. La présence d’une absence métaphysique. 

La “durée” appartient à tous ces modes de l’être que sont la 
“rétention”, la “mémoire” etc. Elle est ce qui s’oppose à l’oeuvre 
(destructrice) du temps, sorte d’anti-temps du temps (qui passe), un 
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impossible effacement. On dit, par exemple, que “les institutions 
ne meurent pas”, qu’une communauté trouve son fondement, donc, 
en un impossible oubli, transcendance temporelle (c’est-à-dire du 
temps dans le temps). Une “durée” implique que rien ne “précède” 
et que rien ne “suit”. Ce défi  au temps signifi e l’impossibilité de 
l’action destructrice du temps. Ces raisonnements sont pour le 
moins singuliers. Il est évidemment plus correct d’ignorer le 
temps, purement et simplement, que de l’ignorer…en l’évoquant! 
Par la pensée d’un ce-qui-suit, ce à quoi porte la notion de durée, 
on ne fait qu’ignorer, évidemment, ce-qui-précède et grâce auquel 
pourtant ce-qui-suit a le statut de “suivant” : il est impliqué comme 
“durée” dans ce qui est suivant. S’élabore, par conséquent, par la 
notion de “durée”, une explication qui consiste en un déterminisme, 
la pensée d’un avant après par le temps. L’erreur, selon moi, est de 
la concevoir comme une temporalité alors qu’il est plus correct de 
penser cette “durée” comme une pensée métaphysique de la présence 
de l’absence : le “suivant” montre l’absent mais par lequel il “est”.

Cette réintroduction de la question métaphysique a des conséquen-
ces absolument considérables sur la question de méthode. Le “nous”, 
le “aujourd’hui”, la “communauté”, le “je” etc., ce par quoi une 
pensée (s’)interroge, ce par quoi une vérité s’énonce, est classique-
ment pensé comme un état temporel, un être “là”, “maintenant” que 
l’on pense/connaît grâce à son avant dans le temps et dont il serait la 
stricte et intégrale conséquence. Je l’ai dit, ce mode d’interroger une 
temporalité implique un raisonnement de type “identitaire” et tauto-
logique puisqu’il compose le passé du temps comme un présent-pas-
sé, ce présent, donc, qui encore se manifeste, immuable, inchangé, 
“après”. J’ai déjà dit en quoi ces raisonnements sont irrationnels. 
L’“identité” est pensée par répétiton. Par cette notion l’on ne pense 
pas en effet : on (se) répète, on (se) reproduit. Est incomprise la 
question de méthode qu’implique savoir, je veux dire la pensée du 
“même” : sa mêmeté. 

Un raisonnement n’est pas “rationnel” parce que non religieux. 
Les raisonnements religieux qui impliquent la “similitude”, par 
exemple, peuvent être parfaitement rationnels comme, inversement, 
nombre de raisonnements sur l’“altérité” ou la “différence” ne le 
sont guère. Le “même” implique un raisonnement qui se réfère au 
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non-su, par lequel seulement le “même” ouvre à une représentation. 
L’“identité” en est la plus parfaite antinomie qui implique la pensée 
du “soi” comme un “à soi”, c’est-à-dire une autoréférentialité, mais 
qui ramène le connaître à une pure convention, une pure défi nition. 
L’“identité” consiste en une pensée d’un à venir d’un advenu, qui le 
défi nit comme tel et dont cet à venir, par conséquent, témoigne. Nous 
pensons retrouver, pensant ainsi, la temporalisation d’un temps, un 
avant après du temps, alors que, raisonnant ainsi, cet “à venir” est 
sens parce que tout simplement projection d’un advenu qui, en cela, 
évidemment, témoigne. Témoigne d’un à venir, en d’autres termes, 
par une atemporalité, un présent hors du temps, une métaphysique 
de la présence.

La “rétention”, la “mémoire” etc., sont des traductions métaphysi-
ques d’une présence par laquelle, seule, se pense la vérité. Cette 
compréhension de la question métaphysique est erronée, encore une 
fois. Anthropomorphisme, elle pense pouvoir éloigner cette crainte, 
cette angoisse, appelons-la comme nous voulons, de l’absence. La 
“rétention”, la “mémoire”, la “conscience de” voilà ce qui rassure, 
apaise, puisque ces notions impliquent que la pensée, ce serait là 
l’essence de l’“humanité”, sa rationalité, consiste en une domination 
sur l’agir du temps, en une immortalité. Il est notoire, du reste, que 
cette anxiété amène à des représentations et religieuses et profanes. 
Est ignoré que l’avant est toujours l’avant d’un après, que l’après 
ouvre à l’interrogation du temps présent mais dont ce qui constitue 
la “présence”, précisément, est radicalement, insaisissable, absen-
te. Cet “après”, donc, ouvre à la question du sens car il énonce ce 
qui “est”. Ce mode de l’“être”, en d’autres termes, consiste en une 
présentifi cation de ce qui présent n’est pas. La “mémoire”, pour re-
trouver cet exemple, notion si essentielle de notre culture, affi rme/
réaffi rme une vérité qui signifi e identité parce que passé présent du 
temps, c’est-à-dire un présent hors du temps.

Mais il faut souligner que cette notion exprime en réalité la 
question de l’“être”, c’est-à-dire ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, 
un mode de connaître qui n’exprime pas une “‘identité”, comme 
chacun le dit, mais un “même” grâce auquel connaître est possible. 
Je l’ai dit précédemment, ce qui fait “signe” implique une “mémoire-
oubli”. La mémoire ne s’oppose pas à l’oubli. La mémoire signifi e 
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ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, ce qui annonce par effacement, 
la présence de l’absence. Absence toujours réaffi rmée, plus que 
mémoire “sélective” comme on dit encore, la “mémoire” construit 
ce “présent” qui toujours “fuit”, “s’enfuit”, ce qui signifi e construit 
ce “même” à travers une “mêmeté” qui exclut toute possibilité d’une 
répétition : en cela la “mémoire” n’est jamais “sélective”, elle ne se 
rapporte pas à ce qui est savoir et dont on ferait le tri. La mémoire, en 
effet, nous emporte vers la recherche d’un “même” par le connaître 
d’une “mêmeté”, le renouveau sans fi n du sens. “La mémoire-
oubli” témoigne de la métaphysique de la présence de l’absence, 
ce mode de penser de l’hébraïsme et du christianisme, de la pensée 
de l’“être” comme ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, montration 
par présentifi cation de l’absence. Présence de l’absence du “soi”, 
pensée d’un “même” qui porte le sens au-delà de ce “même”, au 
non-su ou “mêmeté” d’un “même” et qui ouvre à la (notre) vérité. Le 
“même”, en cela, consiste en une représentation antithétique à celle 
qu’implique la notion d’“identité”.

Le terme de “civilisation” peut, peut-être, nous porter à une com-
préhension du monde non dépourvue d’intérêt. Il y a bien des modes 
de projeter la structure universelle de l’avant-après, bien des mo-
des de penser la présence de l’absence, par exemple de la constituer 
comme une temporalité du temps. Le christianisme, quand il main-
tient l’après comme la question par laquelle seulement s’interroge le 
sens, n’en fait pas une question de temps mais une métaphysique de 
la présence de l’absence et en cela est “rationnel”. Paradoxalement, 
ainsi que je l’ai déjà dit, c’est lorsque l’on va prétendre construi-
re le principe de rationalité comme un temps dominé que tout va 
dégénérer. Et c’est indubitablement cette formalisation de la rationa-
lité de la philosophie des Lumières qu’il faut savoir recomposer au 
nom de la rationalité, bien évidemment. Pour cela, il faut que nous 
apprenions à nous défaire de nombreux préjugés méthodologiques.

En tout premier, de celui qui condamne la métaphysique en ce 
que ce mode de raisonner impliquerait nécessairement le religieux 
et donc l’irrationnel. Pourtant, toute la conceptualisation profane, ce 
qui pour notre culture signifi e “histoire”, implique une métaphysi-
que, celle à partir de laquelle, ainsi que je le montre, s’obtient notre 
temporalisation du temps. L’“histoire”, je ne l’ai dit que trop sou-
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vent, nie pourtant cette temporalité puisqu’elle consiste en un pur et 
simple présent, un atemporel présent. Notre “histoire” témoigne de 
ce que, pour notre culture, penser signifi e. Religeuse ou profane, la 
pensée rationnelle se constitue à partir d’une métaphysique de l’être 
qui ouvre à une formalisation d’un non-su par une représentation qui 
témoigne du savoir et que n’exprime pas correctement, je veux dire 
rationnellement, une philosophie du temps.

Religieux ou profane, savoir implique un indicible, ainsi que je 
l’ai montré7, qui nous renseigne sur la condition du penser, sur ce 
qui ouvre au savoir. Cet indicible ouvre au savoir en ce qu’il conçoit 
l’être, être du monde, par représentation d’une présence par l’absen-
ce, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. Cet indicible, condition du 
penser, enseigne sur la pensée rationnelle en ce qu’elle porte le 
pensable à se défi er du temps et non pas à défi er le temps. Ce sa-
voir implique la représentation d’un non-su, le savoir sait et, par 
là-même, implique le penser du non-savoir, non-su indicible, sans 
doute, mais modalité du penser pourtant qui, nécessairement, amène 
à la pensée du “même” et non pas à l’“identité” (l’impensable, sauf 
sous une forme de la répétition encore une fois). Le “même” ouvre 
au penser par l’absent, qui ne signifi e pas “oubli” (“temps”), il ne 
se constitue pas par une temporalité mais par évocation de quelque 
chose de commun, un au-delà du “même”, c’est-à-dire la présence 
de l’absence. 

Tout à l’opposé, l’“identité” implique une temporalité puisque, par 
essence, elle consiste en la production du sens comme cette pensée 
d’un avant et d’un après que seule cette temporalité peut signifi er. 
L’identité consiste ainsi en une provenance, l’à venir d’un advenu, 
ai-je dit. Le problème, encore une fois, est que ce raisonnement est 
tautologique, la temporalité s’écrit comme l’en-dehors du temps, un 
“être” qui ne subit pas l’emprise du temps! Nous l’avons observé au 
tout début de ce travail, le “continuisme” est l’hors du temps d’un 
sens par temporalisation du temps : les “espèces” de Darwin, par 
exemple, encore une fois, sont le phénomène d’un sens qui s’obtient 
en posant que la variation n’est qu’une “adaptation” à ce qui demeu-
re sens, par conséquent, par continuité. Adaptation de qui, de quoi en 

7 Par exemple La métaphore du passage, op. cit.
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effet : d’un “être” hors du temps, l’“espèce”. Parce que, dans ce cas, 
pensée du temps, le “même” se déporte vers une conception iden-
titaire qui consiste en l’exclusion méthodologique du non-su pour 
défi nir le savoir, ce qui est absurde. L’identité est cette vérité qui a 
vaincu et vainc l’agir du temps, elle consiste alors en ce temps de 
l’“être” hors du temps, ce qui signifi e un “à soi” d’un “soi” par pure 
autoréférentialité.

Le “même” ouvre à une rationalité qui, précisément, exclut toute 
autoréférentialité. Le “même” porte à la pensée d’un au-delà du “soi”, 
entité première et indéfi nie de laquelle tout raisonnement part et à 
laquelle tout raisonnement revient. Le “même” ne signifi e ainsi qu’à 
travers une “mêmeté”, cette pensée d’un non-su par laquelle le “même” 
accède à une représentation. Avant que de n’ouvrir logiquement au 
différent, le “même” représente par cette “mêmeté” qui consiste en 
la découverte d’un non-su. Le “même” porte à un connaître par une 
“mêmeté” qui n’implique pas le manque. Le “même” ouvre à la 
pensée de l’absence, à un “Autre” si l’on veut, c’est-à-dire ce en quoi 
ne consiste pas l’être “même” mais qui reste cependant l’écriture d’un 
“soi” comme l’absent qu’implique une “mêmeté” d’un “même”. Cette 
présence de l’absence constitue notre mode de penser ce qui “est”.

L’“histoire”, pour revenir à cette notion clef de notre culture 
occidentale, consiste nécessairement en un historicisme lorsqu’elle 
s’érige comme savoir parce que pensée (d’une vérité) du temps. 
L’“historicisme” signifi e présence à partir d’une totalité du sens 
qu’institue cette temporalité : l’“histoire”. L’“historicisme” est 
preuve d’une vérité dont témoigne la temporalité “historique”, c’est-
à-dire ce temps d’un présent rapporté. S’il y a une vérité historique 
c’est parce qu’il n’y a vérité qu’historique, celle qui s’atteste par 
un présent du (temps) passé, inaccessible vérité pourtant du présent 
de ce temps que constitue l’“aujourd’hui” qui, lui, ne sait énoncer 
cette totalité, ce qui signifi e son présent propre, le “temps présent”, 
mais à laquelle pourtant on dit accéder par ce présent (d’un temps) 
passé. Tout cela est contradictoire, je n’ai cessé de le dire, et lourd de 
conséquences, bien évidemment, puisque ces raisonnements ouvrent 
à toutes les formulations autoréférentielles du sens. L’“identité”, 
encore et encore, se constitue par cette représentation du sens qui 
veut que le présent d’un temps passé soit la vérité du temps présent 
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alors que le présent de ce dernier, précisément, nous “glisse entre les 
doigts”, pour parler comme Husserl. L’historien écrit la “mémoire”, 
c’est-à-dire le ce-que-nous-sommes, ce qui signifi e qu’il écrit le 
temps présent, ou absence, ce qui manque, par invocation du temps 
passé, ou présence. 

Absurdité méthodologique assurément mais qui ne constitue 
pas moins un des piliers majeurs de ce que nous concevons au titre 
de la méthode. La pensée profane des Lumières, pour me répéter, 
conçoit la “raison” comme la capacité cognitive à dominer le temps, 
comme, croit-elle, l’expulsion de la pensée métaphysique alors 
qu’elle utilise au contraire une métaphysique, de la présence, pour 
démontrer la vérité de ce que la rationalité énonce. Est considéré 
que l’“aujourd’hui” est un indéchiffrable “présent” - les variations 
de la “sociologie, ou de l’ethnologie, du temps présent” sont infi nies 
- un mystère sans doute, mais que le passé, ce présent dans le 
temps, va nous permettre de déchiffrer. C’est un mode de penser 
la notion de vérité tout-à-fait paradoxal mais c’est pourtant notre 
méthode rationnelle pour penser le “nous”, le “je”, l’“aujourd’hui”, 
etc. Puisque nous serions les “victimes” de l’action du temps, nous 
devons par la raison nous libérer du temps, dire le passé, prévoir le 
futur, être le maître de notre monde, notre propre Dieu, parce que les 
maîtres du temps. Il n’y a plus de place pour le sens par la pensée du 
“même”, il n’y a de la place que pour l’“identité”, qui implique une 
pensée de la temporalité, ce mode d’affi rmer le sens à partir d’un 
avant du/dans (le) temps dont l’aprés constitue le sens parce que, 
comme, son identique.

Ce faisant on a cru exclure le religieux, c’est-à-dire la “métaphy-
sique”, en se reportant à ces principes de raison où “humain” signifi e 
maître du temps, c’est-à-dire maître de son passé comme de son ave-
nir. Mais c’est faire entrer d’une façon différente la “métaphysique” 
et reporter le principe de rationalité à une autoréférentialité, ce qui 
veut dire en l’espèce une tautologie. Ceci non seulement pour ce qui 
est de l’“avant”, le passé, mais aussi pour ce qui est du “futur”, la 
prévision scientifi que. Si, dans ce cas, la cause ne se confond pas 
avec son effet, c’est parce qu’est posé qu’entre ces deux notions la 
représentation d’une séparation s’impose, va de soi, et dont témoigne 
objectivement le temps. Encore et encore, le temps est dominé par 
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une raison qui, pourtant, s’en appelle au temps pour certifi er la véri-
té de ce qu’elle énonce. Une démonstration, attestation de la vérité, 
s’inscrit ainsi dans l’objectivité du temps qui en est son garant. Nous 
comprenons pourquoi Nietzsche pouvait railler la rationalité, même 
s’il ne tenait pas le principe méthodologique de cette raillerie, cette 
cause qui devait savoir, au préalable, connaître l’effet pour se défi nir : 
l’avant, en effet, est toujours l’avant d’un après et le sens ne peut se 
formuler, rationnellement, par la temporalisation du temps. Darwin, 
pour le citer encore, fait une tautologie plus qu’il ne procède à une 
“démonstration” avec son concept clef d’“évolution”.

Cette “temporalité” consiste en une temporalisation qui résulte 
purement et simplement d’un acte de langage. Il n’y a pas de langage 
du temps. Toutes les langues du monde se construisent autour de ces 
projections de temps. Il n’y a pas qu’une projection, toutes diffèrent 
par cette projection d’une vérité dans un langage dans le temps. La 
question de méthode qu’il serait intéressant de se poser est celle de 
la métaphysique des langues parlées (et de celles qui ne le sont plus 
évidemment) : comment ces langues pensent-elles par “présence”, 
comment représentent-elles la présence de l’absence ? En Occident, 
le langage nie, dénie l’effacement, l’absence, défi ni(e) comme le 
néant, le non sens absolu. Dans notre culture de l’écrit, par exemple, 
si le “texte” est une incomplétude du sens son “contexte” en réa-
lise la plénitude : tout “manque” implique un “plein”. L’absence est 
l’antithèse au sens, c’est-à-dire à la présence. 

La “polysémie”, pour poursuivre brièvement sur ce chemin de la 
question du sens et du langage, paraît insupportable précisément en ce 
qu’elle témoignerait d’une présence impossible, une incomplétude, 
pour tout ce qui aurait à faire avec le langage. Cette impossible 
présence métaphysique du langage est représentée comme le “fl ou”, 
l’“incertain” de la langue (que seuls les langages “formalisés”, où 
savoir signifi e répétition du langage, pourraient combattre et vaincre). 
Personne ne s’est jamais interrogé sur ce que peut bien signifi er 
cette “présence” du langage, ce “soi” “à soi” du langage (sauf la 
psychanalyse que crée Freud mais dans une reconceptualisation 
de la présence). Il y a clairement confusion ici entre mimétisme et 
“mêmeté” (du même). On prétend que le langage ouvre à une pensée 
dont la vérité s’obtiendrait par mimétisme (du langage), la langue 
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écrite et parlée. Par la pure et simple répétition, donc, mais répétition 
de quoi ? Des mots ? Mais cela peut-il suffi re, la pensée d’“identité” 
donc, à comprendre la question du sens ? Bien sûr que non.

Répétition d’une présence, on espère que l’“être” du langage soit 
une identité, ce qui est sens par duplication d’une matrice immuable, 
un présent par delà les temps. C’est paradoxal également puisque 
l’on veut, d’un côté, que le langage soit l’identité d’une matrice 
immuable, un hors du temps lorsque, de l’autre côté, le langage est 
le langage du temps (qui décline ses vérités, présent-passé-futur). 
Cela aussi est absurde. La positivité d’une langue consisterait en cet 
“être” langage, cet être du langage qui, par essence, serait toujours 
“présent”. Mais il en va de la question du langage comme il en va 
de toute question de méthode. Le scientisme peut proclamer autant 
qu’il le veut cet “à soi” d’un “soi” du langage, il y a toujours du vide 
dans ce plein, du manque dans cette totalité. Le mimétisme est la 
compréhension erronée de la “mêmeté” du “même”, encore une fois.

Un signe est “signe” en ce qu’il annonce en effaçant. Nous pou-
vons le nier autant que nous le voulons, en créant, par exemple, les 
langages binaires parfaitement formalisés, ces langages ne seront 
“langage” que dans les seules applications pour lesquelles ils ont 
été conçus. Ils ne saisiront jamais la question de méthode que pose 
le langage, c’est-à-dire cette “mêmeté” par au-delà d’un “même”, 
l’opposé absolu au savoir par mimétisme, ou répétition de mots. La 
question du “signe” introduit la question métaphysique, celle de la 
présence par absence. La vérité d’un “texte” ne réside pas dans ce 
qui serait le mimétisme de la langue, la répétition des phrases, des 
mots. Un texte “annonce” en ce qu’il témoigne d’un “être” comme 
ce qui “est” par ce qui “n’est pas” : un texte est sens parce qu’il 
annonce/efface. Mais cela ne signifi e pas qu’il parle le langage du 
temps ! Cela signifi e que le “texte” est la cognition qui ouvre à l’ab-
sence qu’implique la présence par signifi é de ces signes que sont les 
paroles d’une langue. Le “mot” ne peut traduire la question méta-
physique qu’impliquerait le langage. Le mot s’insère dans ce mode 
général de penser ce que signifi e pour nous le sens.

Le “mot” nous guide vers une compréhension, un “sens”. Il oriente 
en tant que “mot”, ce qui implique qu’il témoigne de cette présence 
de l’absence, mode de l’“être”. Une lecture consiste toujours en un 
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acte intellectuel recommencé, non pas parce que le texte est peu 
“clair”, “incertain”... mais parce qu’elle implique essentiellement 
l’évocation d’une absence, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, un 
mode de l’“être” mais présence d’une absence, cette “mêmeté” par 
au-delà d’un “même”. C’est cela la structure qui implique le “lec-
teur” dans ce qui consiste en sa lecture. S’il y a “ré-appropriation” 
par un acte de lecture, ce n’est pas parce que lire constitue un acte 
cognitif relativiste mais constitue la sollicitation d’une absence, né-
cessaire à l’énonciation du sens, ou présence, mode d’être “lecteur”, 
ce présent du/au/par le texte. Il n’y a pas davantage d’historicisme 
dans les lectures de texte mais il y a ce mode d’affi rmer ce “même” 
qui constitue le lire.

Le relativisme est cette herméneutique du sens par temporalisa-
tion du temps qui devient, cette fois-ci, le témoin d’une vérité qui 
varie dans le(s) temps. En d’autres termes, le mode de dire une vérité 
par une discontinuité continu(é)e. La vérité change avec le(s) temps 
qui change(nt). Encore une fois, la métaphysique signifi e présence, 
l’absence est refoulée, évacuée de la question de l’“être” pour lui 
demeurer étrangère, ce qui veut dire placée en dehors, extirpée de la 
question de méthode de l’“être” qui ne doit porter qu’à une représen-
tation du présent, d’une présence, d’un impossible (et scandaleux) 
oubli. Le “relativisme” consiste, en d’autres termes, en la formali-
sation toute positive d’une vérité en rien relative, mode de penser la 
question de l’“être”: la continuité du discontinu. 
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2. 
“JE PARLE AUX MURS” 

DE JACQUES LACAN
(une métaphysique de la présence de l’absence)1

Pour illustrer certains aspects des questions de méthode que je 
viens d’évoquer, je propose la lecture de deux conférences2 sur les 
trois tenues par Jacques Lacan à l’hôpital Sainte-Anne à la fi n de 
l’année 1971 et au début de l’année 1972. Si je propose une telle lec-
ture c’est pour avoir constaté l’adéquation saisissante entre certaines 
questions que j’ai développées précédemment et les raisonnements 
de Jacques Lacan.

Dans sa première conférence, le grand psychanalyste nous 
emmmène sur les chemins de l’“ignorance” et de ce qu’est savoir : 
“L’ignorance est liée au savoir”. Je n’ai cessé de le répéter, le non-
su n’est pas l’étranger du savoir, l’étranger au savoir, mais enco-
re faut-il correctement penser, c’est-à-dire penser ensemble, ces 
deux notions. Je ne suis pas sûr que Jacques Lacan y parvienne, 
précisément. L’erreur est de faire de l’ignorance une donnée positi-
ve, appelons-la ainsi, c’est-à-dire de concevoir l’ignorance comme 
un état en soi. Comme nous parlons du “savoir”, nous pourrions 
parler de l’“ignorance”, cette sorte de non savoir identifi é, défi ni 
comme tel. Ce faisant, nous dénoncerions, ce que fait Jacques La-
can, ce fl éau de l’humanité qu’est l’ignorance, qui génère tous ces 
méfaits que nous connaissons. Nous sommes des ignorants. Notre 
savoir est navrant. Pour reprendre une formule de Jacques Lacan : 
“si l’ignorance… porte le savoir à son niveau le plus bas, ce n’est 
pas la faute à l’ignorance mais le contraire”. La formule est peut-

1 Seconde conférence 21 Juin 2013, Sacra di San Michele
2 Jacques Lacan, Je parle aux murs, Seuil, Paris, Entretiens de la Chapelle 

Sainte-Anne, 2011.
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être amusante dans sa recherche du paradoxe, elle traduit, quoiqu’il 
en soit, incorrectement la question du non-su et du savoir.

Le non-su mis en relation au savoir, n’ai-je cessé de répéter, est 
la possibilité de penser ce par quoi, comment, le savoir représen-
te, le savoir sait, mais aussi comment il transforme, recompose les 
connaissances. Dans ce mode qui est le sien de ne pas poser cor-
rectement cette question du non-su, Jacques Lacan est une excellen-
te illustration de ce que je dis dans ma première conférence. Ainsi 
donc, dans les années 1920 où il débute à Sainte-Anne, “interne des 
asiles”, l’ignorance est illimitée, “passionnée”3 et, plutôt que de par-
ler de “psychiatrie”, il convient de parler de “psychiatrerie”4 (com-
me on parle de “pitrerie” pour qualifi er des actions ou discours peu 
sérieux). L’antipsychiatrie n’a rien amené, n’a rien changé à cet état 
de fait ; sa “révolution, très logiquement, n’a été qu’un retour au 
point de départ”5 et des années 20 aux années 70, ce temps histori-
que présent d’où parle Jacques Lacan, il y a une grande continuité 
de l’ignorance, rien ne bouge, l’ignorance règne. “Ignorance” que 
Jacques Lacan appelle, également, “non-savoir”, ce qui est peut-être 
un peu plus pertinent en ce que cette dernière expression implique 
plus directement une question de méthode - ce qu’implique “savoir” 
- question de méthode qui ne tient pas ce qui n’est pas savoir comme 
extérieur, étranger au savoir.

Ce “non- savoir”, donc, retrouve la question de méthode que j’ai 
posée dans ma première conférence comme le “non-su” du savoir et 
qui, dès lors, introduit la question générale et abstraite de la vérité : 
“si la vérité c’est pas le savoir, c’est que c’est le non-savoir”6. La for-
mule est, là aussi, paradoxale puisque le non-su, je préfére appeler 
ainsi ce que Jacques Lacan nomme non savoir, est pensé comme un 
savoir et qui de surcroît, comme tel, témoigne d’une vérité. Le non-
su, je ne cesse de le répéter, témoigne du savoir, il est, précisément, 
qualifi é comme tel par le “savoir”, il en est ainsi une représentation. 
Le non-su en est comme son miroir, une représentation, encore une 
fois, d’un mode de connaître par cette projection – les métaphores ici 

3 op. cit. p. 12.
4 op. cit. p. 13.
5 op. cit. p. 14.
6 op. cit. p. 16.
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abondent - de ce que le savoir détermine au titre de non-su. Jacques 
Lacan, lorsqu’il invoque un “non-savoir” mais pour parler du vrai 
savoir, ne formule pas correctement la question de méthode que pose 
la question de la vérité.

Qu’est-ce donc, en effet, pour l’auteur, ce problème d’une vérité 
dont témoigne uniquement un non-savoir ? Comment, en effet, peut-
on dire qu’un savoir n’en est pas un mais que, précisément, de par 
ce qu’il est comme non savoir il témoigne de la vérité ? Le raisonne-
ment est, pour le moins, paradoxal : un faux, en effet, ne montre pas 
le vrai mais le “faux”. Ce dernier, sans doute, implique une vérité, il 
en témoigne, évidemment, de par son caractère de “fausseté” mais 
il ne montre pas la vérité. Mais c’est, pourtant, ce à quoi aboutit 
Jacques Lacan. Il nous dit que le non-savoir et la vérité dont il témoi-
gne consistent en une compréhension de la psychiatrie, c’est-à-dire 
de l’inconscient, un “inconscient” “structuré comme un langage”7. 
“Comme un langage”, ce qui veut dire qu’il faut penser l’“incon-
scient” et les psychoses, le non-su par conséquent, à partir de cette 
manifestation particulière l’“acte de langage”. 

Pensant ainsi, Jacques Lacan, introduit concrètement ce qu’est le 
vrai savoir, le savoir de la vérité, dont ce non savoir qu’il invoque 
en est l’illustration (une ânerie, “psychiatrerie”) et même si n’est pas 
correctement posée abstraitement, encore une fois, la question du 
non-su. Le vrai savoir, donc, ce savoir qui dit la vérité, ce qu’il faut 
connaître pour parler de “psychiatrie”, est un “langage”. S’ouvre 
ainsi la possibilité d’attester de la vérité en découvrant ce qu’est un 
“langage” psychiatrique. “Lalangue” en serait une de ses manifesta-
tions, le phénomène qui montre le vrai savoir de la psychiatrie : une 
musicalité. Nous ne sommes plus immergés dans un non savoir, ce 
qui explique que nous pouvons dénoncer le “faux” du savoir, le faux 
savoir. Nous disposons de ce regard qui perçoit la vérité du monde 
psychiatrique : le parlé d’une langue est ce support offert au psy-
chiatre qui se reconnaît à une musicalité. La psychiatrie, dès lors, est 
une écoute par laquelle nous accédons à la vérité. Il faut apprendre à 
entendre la musicalité de la langue : “lalangue”.

7 op. cit. p. 18.



40 La métaphysique de la présence de l’absence

 Par le parlé une vérité est dite. Dans le seul parlé, ce qui (s’)
annonce en (s’)effaçant “s’entend”, pourvu que l’on sache écouter. 
Le conscient ouvre, en d’autres termes, à ce qui n’est pas conscient. 
Le conscient, ce qui “est”, montre ce qui “n’est pas” et ouvre ain-
si à la connaissance vraie, à la vérité du monde psychiatrique, les 
“psychoses”, ce qui signifi e l’inconscient. Nécessairement connaître 
implique, disons, une forme, un “être” du monde : la connaissance, 
encore une fois, consiste en une formalisation de ce qui “est” par ce 
qui “n’est pas”. La “psychose” est un parlé qui (se) montre, qui mon-
tre ce qui “n’est pas”, c’est-à-dire l’“in-conscient”, un parlé d’une 
monstration : la musicalité du parlé lui-même mais qu’il faut savoir 
écouter, qu’il faut savoir “entendre” ; “ça” parle.

Le savoir des psychiatres, depuis les premiers jours de la psychia-
trie, “psychiatrerie”, reporte à une culture générale scolaire, forte-
ment imprégnée d’une pensée de l’homme dominateur, où l’univers 
est, enfi n, compris pas sa seule intelligence et où de la terre il est le 
centre. Dominateur, ce qui signifi e “conscient de”. Copernic et sa 
révolution sont “le bateau du savoir universitaire de l’époque”8, un 
savoir volontariste ignorant la question de l’inconscient, un savoir 
d’ignorants parce que savoir comme “conscience de” seulement. 
Un autre bateau accompagne celui-ci, Darwin et son évolution des 
espèces, de l’animal jusqu’à l’homme, une “évolution” dont le ter-
me est la domination, par son intelligence supérieure, de l’espèce 
humaine sur toutes les autres. C’était là la condition de vérité du 
savoir, ce non-savoir comme l’appelle Jacques Lacan, l’univers cul-
turel, “symbolique”, des psychiatres. L’inconscient était ignoré par 
ignorance des psychiatres, par ignorance de ce qu’exigeait un vrai 
savoir “psychiatrique”.

C’est la raison pour laquelle Jacques Lacan pense pouvoir par-
ler d’une vérité du non savoir, ce qui est incorrect encore une fois, 
puisqu’il faut, en effet, savoir penser à partir du vrai pour dénoncer 
le faux : ce n’est jamais un faux par ce qui serait sa vérité, à savoir 
sa fausseté (une fausseté du faux est impensable), qui peut témoi-
gner du vrai. Mais si quelque chose tient bon dans son raisonnement, 
c’est parce que ce raisonnement ne traduit pas, ne correspond pas à, 

8 op. cit. p. 21.
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méthodologiquement je veux dire, ce que Jacques Lacan énonce, il a 
comme raison malgré lui. S’il peut dénoncer le non savoir, c’est par-
ce qu’il est du côté du vrai savoir, lorsqu’il parle, par exemple, d’un 
“inconscient structuré comme un langage” ou lorsqu’il invoque, évi-
demment pour en contester le fondement, le volontarisme cognitif 
qui serait la seule manifestation de la vérité du savoir.

L’ignorant, donc, ne savait rien. C’était là, encore une fois, le sta-
tut de sa vérité en tant que psychiatre : être ignorant. Mais comment 
le sait-il, lui, Jacques Lacan, que ce qu’il sait c’est la vérité ? Il le sait 
comme l’a su un jour Freud quand celui-ci a dit le principe de vérité 
de la vérité : “Quand on sait quelque chose... on sait qu’on le sait”. 
Un peu court sans doute, bien peu explicatif est ce principe qui, au 
mieux, introduit une immanence, même si obscure, celle du savoir 
d’un savoir. Jacques Lacan sait et à partir de cela il peut qualifi er le 
non-su, représentation en miroir de ce qui n’est pas savoir : la psy-
chiatrerie. Cette représentation d’un non-su peut sembler minimali-
ste, encore une fois, celle du volontarisme au principe de tout savoir, 
de toute énonciation de vérité, elle va malgré tout s’avérer suffi sante, 
du moins nous pouvons le présumer, pour pouvoir construire cette 
vérité du savoir anti volontariste, l’“inconscient”. La psychose : “ça” 
parle. La vérité s’obtient dans, par le silence, par une écoute, par 
un anti volontarisme. La “psychiatrerie” est sans doute l’opposé le 
plus radical au vrai savoir, Jacques Lacan ne nous en dit pas plus 
sur celle-ci, il lui suffi t d’introduire ce non-su qui refl ette, comme 
un miroir réfl échit, le savoir. Etait ignoré l’inconscient, énoncé que 
Jacques Lacan (dé)montre par l’évocation du savoir des médecins de 
cette époque, “Copernic” - “Darwin”. Mais, encore une fois, Jacques 
Lacan construit incorrectement ce qu’il faut (dé)montrer et pose, ce 
faisant, des énoncés non valides quant au vrai et au faux. Ainsi cette 
monstration de l’“insu”. Cet “insu” devient un principe de vérité 
mais d’une vérité qui serait “ignorance”. C’est absurde. Si l’“insu” 
est bien, en effet, la monstration d’une vérité, c’est en ce qu’il témoi-
gne d’une vérité qu’est le savoir psychiatrique (à cette époque) et 
non pas d’une “ignorance”, au sens de ce qui n’a rien à voir avec un 
savoir. L’“inconscient” est ainsi qualifi é correctement, “insu”, par 
rapport à ce savoir de l’époque qui ne reconnaît que la “conscience 
de”. Jacques Lacan achoppe, encore une fois, sur la formalisation 
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abstraite de la question de méthode, même si, concrètement, il la 
retrouve mais sans qu’il ne le sache, sans qu’il ne la comprenne. Sa 
“psychiatrerie” correspond, dans ses raisonnements, à un temps, la 
période avant le vrai savoir, elle ne traduit pas la question de métho-
de du non-su, la question “qu’est-ce que savoir”. 

Le psychiatre n’entendait pas, son savoir était une ânerie, il était 
sourd à ce qui lui était directement dit et qui témoignait, précisément, 
de la psychose. L’“écoute”, elle, reçoit cette vérité qui est “dite”, 
c’est-à-dire qui est “langage”. Le connaître du psychiatre, c’est un 
savoir entendre. Lorsque l’on entend, l’on sait que l’on sait. La vérité 
résonne par une musicalité toute particulière de la musique qu’est 
une langue. Cette résonnance est monstration, (dé)monstration de 
la vérité du psychiatre par la seule musique de la langue. Aucune 
autre représentation n’est à son principe. Elle n’est pas “image” mais 
“structure”, ce qui signifi e musicalité ; le mot structure, en effet, ne 
veut sans doute pas dire grand chose (sauf une recherche), sinon 
qu’il n’y a pas d’“image” pour représenter ce nouveau savoir. C’est 
un savoir sans “image”, musical. L’ouïe reçoit ces sons qui ne sont 
pas vrais d’une vérité que le langage prononce, dans ce qui l’insti-
tuerait vérité par le volontarisme de cet acte de langage. La parole 
prononcée parle la langue de la psychose qu’un volontarisme ne sau-
rait dire ; elle dit le vrai, ne ment pas et ceci parce qu’elle résonne. 
La vraie psychiatrie, c’est la création de l’écoute, un entendement, 
comme je l’appelle, qui entend, c’est-à-dire connaît, l’“inconscient”. 

Le parlé résonne, il dit une vérité par le seul acte de parler mais 
qui, pourtant, va au-delà de ce parlé : il “résonne”, ce qui signifi e qu’il 
témoigne d’une vérité mais qui demeure mystérieuse. Pour le dire 
différemment, la psychiatrie se construit par une “mêmeté” dont la 
maladie est ce “même”, ou non-su. Le non-su, encore une fois, est 
miroir du savoir, cela me fait dire que les raisonnements de Jacques 
Lacan sur cette “écoute” sont corrects. L’“entendement” est l’écoute 
d’une résonnance, d’une vérité que l’on (re)connaît et qui (s’)annonce 
par effacement puisque “mêmeté” d’un “même” : “lalangue”. 
Effacement je dis bien car nous ne saisissons cette vérité que par 
“mêmeté” – la résonnance – de ce que l’on recherche, “mêmeté” d’un 
“même”, “lalangue” de la langue. Ce “même” demeure mystérieux, 
nous n’en saisissons que la “résonnance” et si celle-ci, par essence, 
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manifeste la vérité, cette dernière ne nous dit rien sur ce qui “s’entend”, 
c’est-à-dire se connaît par “résonnance”. C’est qu’en effet, dans/
par ce son, quelque chose ne “passe” pas. Le sens, par essence est 
“passage” : la pathologie consiste donc ici en un passage d’un non 
passage (ce qui “est” par ce qui “n’est pas”). Quelque chose ne passe 
pas et cela s’entend : la psychose se montre dans ce qui ne passe pas 
et dont résonne le langage. La vérité s’énonce dans l’acte de langage, 
le langage est vérité, sans doute, mais qu’il faut pourtant entendre au-
delà de ce qui est dit mais un au-delà par résonnance. 

“Á la vérité, c’est le cas de le dire, la vérité ne dit la vérité, et pas 
à moitié, que dans un cas - quand elle dit Je mens”9. Il ya sans doute 
dans ces propos un écho, plus ou moins lointain, du paradoxe du 
menteur, prisonnier d’une vérité dont il ne perçoit pas les murs de 
la prison (cet impossible faux par fausseté, encore un fois) mais cet 
énoncé n’expose pas correctement la question de la vérité et de ses 
modes de l’attester. Le faux, je le répète encore, par défi nition, im-
plique la possibilité d’une pensée de la vérité. La question de métho-
de, qui obsède, est toujours celle du faux que l’on ne sait distinguer 
de la vérité, qui se présente au nom de la vérité. Que nous dit Jacques 
Lacan ? Que le mensonge témoigne toujours de la vérité mais d’une 
vérité du mensonge. La vérité se dissimule, se déguise. La vérité est 
travestie, il faut la reconnaître dans ce qui la constitue dans son ap-
parence de faux. Le faux montre le vrai. La question n’est pas celle 
du faux qui éclipse, au nom du vrai, la vérité mais celle d’une vérité, 
donc, toujours travestie en faux. Le raisonnement est incorrect. Si le 
mensonge est son énoncé, alors la vérité ne peut nullement se distin-
guer du faux ; le problème n’existe plus, il n’y a ni vrai ni faux. Ce 
qui est absurde.

Je suis venu, il y a quelques années de cela, sur cette question de 
méthode10, voici comment j’avais introduit cette question du langage 
et de la vérité : “Je parle, mes mots sont des pensées qui représen-
tent. Dans leur essence même, ces pensées sont des énoncés vrais, 
toujours vrais. Il est impensable, en effet, que ces mots qui s’imposent 

9 op. cit. p. 25.
10 Patrick Nerhot, La métaphore du passage, L’Harmattan, Paris, 2008. “De la 

vérité d’un énoncé”, premières lignes du texte.
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au nom de ma pensée puissent, dans leur évocation même, témoi-
gner du faux. Comment l’acte de penser, dans ce qui l’institue comme 
énoncé, encore une fois, pourrait-il s’abuser à travers ce qui consti-
tue un acte même d’énonciation ?”. La tentative méthodologique de 
la psychanalyse, telle que tente de la construire Jacques Lacan, c’est 
précisément cela : le faux est la forme que prend la vérité. Mais de 
quel faux s’agit-il ? En effet, si ce faux est “résonnance”, résonnance 
de ce qui ne “passe” pas, alors il ne s’agit pas de faux mais d’un mode 
d’énonciation d’une vérité qui ne “passe” pas, c’est-à-dire qui (ré)
sonne (par) le faux.

Penser la question de la vérité à partir du langage ne peut consi-
ster à penser une ruse du langage par laquelle ce dernier se dévoi-
lerait dans son essence même de langage et qui, alors, consisterait 
en l’abus de l’acte d’énonciation dans ce qui le constitue comme 
tel. Ce serait absurde de penser ainsi. Le “faux du langage n’est que 
l’instrument dérisoire d’une vérité tyrannique”11, disais-je dans mon 
travail sur saint Augustin. L’erreur de raisonnement de Jacques La-
can est de mal poser une question générale de méthode, je l’ai déjà 
observé avec la formalisation de la question du non-su, en l’occuren-
ce ici celle du vrai et du faux, dans cette tentative qui est la sienne 
de créer un savoir, un vrai savoir, vrai d’une vérité qui constitue, 
précisément, la condition de ce nouveau savoir. La question que 
se pose Jacques Lacan est une question immense qui hante depuis 
toujours la pensée abstraite : qu’est-ce que savoir, c’est-à-dire écar-
ter le faux, le faux savoir qui peut se manifester au coeur même de 
ce qui est de l’ordre du vrai ? Cette question ne se limite pas à une 
question de langage même si, évidemment, ce dernier peut en être le 
“passeur” le plus familier. La vérité est une interrogation qui n’a pas 
de lieu (par exemple le langage) secret (dévoilé par le seul langage).

La question du non-su traverse, évidemment, la question de la 
vérité mais pas comme le dit Jacques Lacan lorsqu’il invoque la 
“psychiatrerie”. C’est parce que le non-su témoigne de ce qu’est 
savoir qu’un savoir sait ce qu’est connaître. L’“insu” du savoir de 
Jacques Lacan est, sans qu’il ne le comprenne, le mode de connaître 
par lequel se défi nit ce qu’est savoir. C’est du reste ainsi qu’il faut 

11 Patrick Nerhot, op. cit.
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comprendre la phrase de Freud qu’il cite : “Quand on sait quelque 
chose, on sait que l’on sait”. Le savoir est vrai d’une vérité contre la-
quelle le faux ne peut rien. Notre condition est celle d’un prisonnier, 
encore une fois, le prisonnier d’une vérité mais qui consiste en une 
prison sans murs.

Bien sûr que lorsque je dis “Je mens”, j’exprime un sens à partir 
d’une vérité à laquelle j’appartiens, dont je ne puis m’échapper, 
“sans mur”. Je ne peux, en effet, mentir par pensée d’un mentir 
parfaitement étranger à la vérité. Ce serait absurde de penser cela. 
Par mon mentir j’atteste d’une évidence de vérité dont mon “mentir” 
témoigne. Quand la vérité dit “Je mens”, écrit Jacques Lacan, 
“c’est le seul cas où l’on est sûr qu’elle ne ment pas parce qu’elle 
est supposée le savoir”12. Nous retrouvons mes raisonnements 
précédents : “... elle est supposée le savoir”. Nous est dit que la 
vérité est consciemment vérité lorsqu’elle dit qu’elle ment alors 
que la question qui se pose est celle d’une vérité que seulement 
inconsciemment nous pouvons reconnaître. La vérité, encore une 
fois, pour Jacques Lacan dans sa construction de la psychiatrie, ne 
peut se traduire dans un acte cognitif volontariste, et alors seul le 
“mentir” peut réaliser cela : l’on sait que l’on ment. Le mentir est la 
preuve de la vérité mais renversée, négative, de l’acte linguistique 
qui dit la vérité. Celle-ci n’est plus travestie parce qu’elle est vraie 
d’une fausse vérité, elle n’est plus dissimulée, elle procède d’une 
vérité qui n’est, évidemment, que celle toute positive d’un acte de 
langage, d’une vérité qui ne sait aller au-delà du langage et dont le 
langage, dès lors et bien évidemment, témoigne. Le faux témoigne 
du vrai. Maintenant le raisonnement de Jacques Lacan est correct. 
Le non-su n’est pas le mensonge mais demeure un savoir que la 
pensée du non-su reporte vers l’“inconscient”. 

Un “lapsus”, par exemple, ne ment pas, il ne dit pas le faux 
mais il est vrai d’une vérité qui consiste en un au-delà de l’acte 
de langage. Cette vérité du langage par le langage mais au-delà 
du langage, précisément, c’est le “lapsus”, que je comprends 
mais pour autant que je sache l’entendre. Le “lapsus” montre la 
vérité, c’est-à-dire qu’il montre que quelque chose, dans ce qui 

12 op. cit. p. 25.
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est dit, ne “passe” pas. Le psychotique n’est pas abusé par son 
acte d’énonciation. Le “psychotique” s’atteste dans cette vérité 
analytique qui est la sienne et dont ses actes de langage positivement 
témoignent mais inconsciemment : “ça” parle. Ce qui ne “passe” 
pas n’est pas la conséquence d’une ruse qui bloquerait le “passage” 
(et de quoi, alors ?). “Lalangue” montre la vérité, un vrai savoir, 
“insu” pour Jacques Lacan ; “lalangue” n’est pas cet étranger au 
langage, l’externe du langage mais “insu” du savoir. “Lalangue” est 
la monstration d’une vérité par l’acte de langage mais qu’il faut, 
encore une fois, entendre. Entendre ce qui est positivement dit et qui 
va au-delà de ce qui est dit. Voilà ce en quoi consiste la psychiatrie. 
“Structuré” ne signifi e pas grand chose ; cette parole, “structure”, 
témoigne d’un indicible, le “même”, que j’évoquais précédemment, 
condition du savoir. Jacobson et ses travaux sur la linguistique 
structurale sont étrangers à tout cela. L’“insu” est condition de ce 
savoir “psychotique”, encore une fois. 

Le très grand intérêt de ce travail de Jacques Lacan est, évidem-
ment, sa construction de la vérité psychiatrique. Il y a, certes, une 
évidence, sinon que pourrions-nous penser, savoir, au titre de la 
“psychanalyse”, mais qu’il faut cependant apprendre à percevoir 
(à entendre) : c’est que cette monstration consiste en une annonce 
par effacement. L’effacement, en tant que tel, est ce mode d’attester 
le sens. Ce qui “est” témoigne d’un sens par ce qui “n’est pas”. 
“Lalangue” est monstration d’un sens par musicalité - c’est là son 
“évidence” - du langage qui représente ce qu’il faut savoir com-
prendre, l’“effacement”. “La sexualité est sans aucun doute au cen-
tre de tout ce qui se passe dans l’inconscient. Mais elle est au centre 
en ceci qu’elle est un manque”13. Quelque chose “manque” et qui, 
pourtant et parce que tel, détermine le sens. Ce qui s’entend, “est”, 
se perçoit par la musique de la langue, sa musicalité, c’est, en effet, 
ce qui “n’est pas”, ce qui manque. Cette présence, par l’écoute, est 
sens parce que présence d’une absence. Nous retrouvons ce que j’ai 
défi ni comme “métaphysique” de la présence de l’absence. Le sens 
défi nit ainsi un “acte manqué” : ce qui n’a pas été dit mais qui est 
attesté pourtant par ce qui a été dit. Mais comment raisonne Jacques 

13 op. cit. p. 35, je souligne.
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Lacan ? L’acte manqué, suivant en cela les constructions de Freud, 
se comprend à partir d’une construction historiciste, je veux dire à 
partir d’une temporalité du temps, il est une “histoire”. L’histoire 
du temps qui agit. La “psychose” reporte à un acte originaire, à une 
antériorité historique, donc, mais enfouie et qui va ré-apparaître un 
jour, aprés un certain temps. Est dit le manque dans l’acte manqué : 
il faut savoir entendre ce qui est dit pour pouvoir comprendre que 
ce qui est dit porte, dans la positivité même de ce dire (je renvoie à 
Heidegger qui raisonnait exactement ainsi14), à l’effacé de ce qui est 
dit : l’“amour”. Le manque, ce qui “n’est pas”, se montre par ce qui 
“est” acte de langage. La monstration de la psychanalyse lacanien-
ne, des raisonnements de Jacques Lacan, est vraiment intéressante : 
le “manque” se montre parce que ce qui est dit, ce qui passe par 
l’acte de langage, ne “passe” pas. Freudien en particuIier en cela, 
Jacques Lacan traduit ce “manque” comme une histoire qu’il faut 
ré-établir car effacée : l’effacement est l’originaire que la psycha-
nalyse annonce. 

Ces raisonnements consistent en une temporalité révélée, c’est-à-
dire en un avant effacé qui (s’)annonce, dans/par le temps, en une 
temporalisation, donc, qui ouvre à un espace narratif structuré par 
un avant et son après, c’est-à-dire par cet avant qui implique une 
conséquence nécessaire, le résultat de cet avant. La présence de 
l’absence, la question métaphysique, est méconnue et transformée 
en une question de temps, en un “pas encore”, ce qui signifi e le futur, 
un déterminé, d’un avant déterminant, d’un passé fondateur. Por-
tons-nous maintenant à la troisième conférence. Les réfl exions ini-
tiales suivent un parcours sinueux, introduisent des considérations 
qui pourraient, dans un premier temps, sembler mystérieuses. Il nous 
est dit ainsi que la “présence”, notre présence, ne manifeste aucune 
évidence, un peu comme s’il y avait toujours un peu d’absence dans 
cette présence : “Il s’agit de savoir ce que je fais ici”15, dit Jacques 
Lacan. La question doit-elle se reporter à une question de lieu, un 
lieu par erreur ? Ces “conférences” ne doivent pas être confondues 

14 Patrick Nerhot, Ernst Jünger Martin Heidegger La question de la technique, 
L’Harmattan, Paris 2012

15 op. cit, p. 80
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avec les “Séminaires” tenus à la faculté de droit, place Panthéon 
Sorbonne, où il a trouvé un havre et où il enseigne juste après le 
cours de droit civil tenu par les frères Mazeaud (!) (me suis-je laissé 
dire). Prolonger le Séminaire dans ce lieu, l’hôpital Sainte-Anne, par 
des conférences, serait déloyal à l’égard de son public du Séminaire. 
“Qu’est-ce que je fais ici ?” Mais il est bien évident que Jacques 
Lacan n’est pas perdu, ne s’est pas perdu, qu’il n’est pas dans un 
lieu inconnu. Il est dans un lieu où, précisément, sa présence (s’)
explique. Mais en quoi, pourquoi se doit-elle d’être expliquée ? La 
question de la présence n’est pas une question de lieu mais une que-
stion pourtant pour laquelle le lieu n’est pas indifférent. Doit-elle 
pour autant (s’)expliquer par une pensée du temps ? 

Des gens viennent de très loin pour suivre le Séminaire place 
Panthéon Sorbonne. Mais il est vrai que pour suivre les conférences 
il y a beaucoup de monde aussi et cette affl uence démontre que le 
public originaire, la société des psychiatres par laquelle il a été invité 
à tenir ces conférences, est un peu “noyé”. “Qu’est-ce que je fais 
ici ?” est, donc, l’interrogation qui porte sur le connaître, sur ce que 
Jacques Lacan dit mais parce qu’il est justement en ces lieux et qui ne 
sont pas les lieux du Séminaire où il enseigne ce nouveau savoir, la 
psychiatrie. Les conférences sont donc plus spécifi quement un travail 
sur la méthode, sur ces “lieux” qui interrogent le savoir. Jacques La-
can, tout d’abord, pose que toute cognition implique une “répétiton”, 
une “répétition” un peu particulière en ce qu’elle est savoir “aprés 
coup” (le mode de la répétition). Tout cela est assez mystérieux en ce 
que ce qui fait “répétition”, précisément, c’est un acte cognitif qui, 
logiquement, est tel par immédiateté du sens dans ce qui constitue 
le rapport avec l’énoncé auquel “répéter” se réfère. La répétition est 
une itération qui exclut toute distance, toute implication d’un non-su. 
Ici nullement. L’autre intérêt de cette méthode est que Jacques Lacan 
interroge ce qu’est connaître en s’interrogeant : il (se) pense, à haute 
voix et devant un public, il “est” par mise en scène.

Ainsi donc, avec ces trois conférences, que (se) “passe”-t-il ? 
De quel “insu” le savoir, c’est-à-dire ces conférences, témoignent-
elles ? Le décor est campé. Trois conférences. La Trinité. Que 
signifi e “Dieu” quand il est pensé par (la) Trinité ? N’est-il pas un 
mode, spécifi que, de connaître, de ce qu’est connaître parce que, 



Patrick Nerhot 49

précisément, il s’écrit par une “Trinité”, ce qui veut dire, nous dit 
Jacques Lacan, un mode de “croire” pour (se)connaître ? “Qu’est-
ce que je fais ici ?” est donc une interrogation sur la méthode où 
savoir prend une forme particulière, trinitaire : trois conférences est 
la représentation d’un mode de savoir. La Trinité, Dieu est ramené 
à cette mise en scène lacanienne, témoigne de la question du sens 
en ce que la Trinité se manifeste dans le temps (je laisse ici Jacques 
Lacan responsable du propos), c’est-à-dire comme une succession 
qui détient la clef de l’énigme “Qu’est-ce que je fais ici ?”. Trois 
implique une répétition mais quel type de répétition puisque nous 
venons de dire que celle-ci signifi e un temps, un “aprés coup” ?

Mais, par ces trois conférences, de quel “insu” s’agit-il ? Que re-
présente Dieu, par la Trinité, lorsqu’il est invoqué au titre du sa-
voir ? “Dieu” signifi e savoir parce qu’il est impliqué dans une trinité, 
nécessairement, par laquelle savoir signifi e “croire”, croire en “soi”. 
Trois conférences, Trinité, voilà une condition du savoir. Cette troi-
sième conférence peut susciter la compréhension de la question du 
sens parce qu’elle s’inscrit dans une temporalité, une temporalité 
nécessaire, par laquelle seulement se manifeste le sens dans ce qui 
constitue sa vérité. Tout comme la Trinité de Dieu implique la con-
naissance par un “croire”, Jacques Lacan pose que cette temporalité 
de ses réfl exions – qui sans doute témoignent d’un universalisme 
de ce que penser implique - trouvent le principe de leur succession, 
c’est-à-dire leur sens, dans un dessein qui les rassemble, un destin 
puis-je aussi dire, qui leur est immanent et qui rend pour cela une 
connaissance possible : il faut y croire, cela va arriver, le sens va se 
révéler et qui dira “ce que je fais içi”. Ce raisonnement est de nature 
mystique : une opération du temps va agir devant vous sur moi dit 
Jacques Lacan.

Ce qui se joue sur cette scène où se montre Jacques Lacan, c’est 
la question de la connaissance mais qui ne peut prétendre s’attester 
dans une immédiateté, d’où la question “qu’est-ce que je fais ici ?”, 
mais seulement “aprés coup”. L’acteur sur scène sait et ne sait pas – 
puisque tout se dénoue “aprés-coup” - ce qui se joue dans ce moment 
où tout se joue. Il faut “croire”, quelque chose va (se) “passer”, il 
faut espérer que le dénouement aura “lieu”, cela parce que l’acteur 
lit son texte, c’est-à-dire joue son rôle, mais d’une vérité qui s’atteste 
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par le temps, “aprés-coup” encore une fois. Il faut (y) croire. Néces-
sairement quelque chose (se) passera, nécessairement cette absence 
sur scène, “Jacques Lacan”, manifeste une présence, le principe de 
vérité, la connaissance. Cette pensée profane se développe un peu 
comme peut se développer une pensée religieuse mais une pensée 
religieuse non rationnelle, mystique. “Croire en soi” : le “soi”, c’est-
à-dire le “même”, ce “moi”, va se manifester, c’est une certitude, il 
faut y croire, cela va (se) passer. Si Dieu se manifeste dans la forme 
trinitaire, c’est parce qu’il manifeste un connaître comme l’advenir 
dans le temps, mais d’un advenu. La Trinité, Sainte-Anne, c’est du 
pareil au même.

Le savoir est une connaissance à notre insu, “insu” signifi e 
absence de la présence. Les raisonnements de Jacques Lacan peu-
vent apparaître très complexes parce qu’ils transportent une grave 
confusion de méthode. L’“insu” est, tout à la fois, ce qui ne se sait 
pas encore, le sens suit son rythme qui est celui du temps, l’“aprés 
coup”, mais l’“insu” est aussi ce qui fait que savoir est savoir et sans 
que ne soit impliqué le temps. Dans cette dernière hypothèse, en 
effet, l’“insu” est ce “manque” qui se montre dans l’acte manqué : 
l’absent de la présence. L’“insu”, par conséquent et encore une fois, 
signifi e action du temps et absence de la présence. Cette dernière 
hypothèse est tout autant erronée que la première et ceci parce qu’el-
le en provient. Le temps qui agit implique la représentation d’une 
absence (d’une présence), il dessine le sens, en effet, comme un “pas 
encore” ou un “déjà plus” : l’absence, ainsi que la conçoit Jacques 
Lacan, est une conséquence de ses raisonnements sur le sens par 
évocation d’une temporalité. Jacques Derrida, du reste, commettait 
exactement la même erreur. Ainsi que je l’ai montré dans la première 
conférence, c’est la présence de l’absence qui correspond à la forma-
lisation correcte de la question métaphysique et non pas l’absence de 
la présence qui, elle, conduit à des raisonnements absurdes. Présence 
de l’absence, c’est-à-dire ce qui “est” par ce qui “n’est pas” : le non-
su intègre, évidemment le savoir, mais pas en tant que “savoir”!

Par la représentation qui est la sienne, Jacques Lacan pense, donc, 
construit ce qui serait le sens, la vérité psychiatrique, comme l’absence 
de la présence, mode absolument incorrect de défi nir le sens et dû à sa 
représentation temporelle de la question du sens, à la temporalisation 
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du temps qu’impliquerait tout connaître. L’“insu”, dans ce type de 
représentation, est un déjà su mais qui devient pourtant tel par l’action 
du temps qui, seul, en garantit l’accés. Ceci est une formalisation 
incorrecte, parce que contradictoire, du principe de rationalité mais 
il faut aussi souligner que la psychanalyse freudienne s’est aussi 
construite ainsi. Toute la philosophie dite “phénoménologie” de 
la seconde moitié du XXème siècle a poursuivi cet “effet d’aprés 
coup” que nous retrouvons un peu partout durant deux siècles et qui 
est le concept premier des raisonnements de Freud lorsqu’il donne 
une forme abstraite et théorique aux “névroses”.

L’“insu” pensé comme non-su, c’est-à-dire miroir du savoir, 
constitue une ouverture rationnelle à la question “qu’est-ce que 
savoir ?”. Mais l’“insu” conçu comme savoir, du type savoir enfoui 
que découvre le temps, est une formulation du sens irrationnelle 
parce que ce “temps” qui (couvre et) découvre est l’herméneutique 
du constructeur de sens, la temporalité du temps, et qui n’est pas le 
“temps” dont témoigne notre qualité de mortel. Le “temps” est issu 
de son propre langage, son langage de constructeur, il est temps du 
langage ; il n’y a pas de langage du temps, qui n’est qu’une “mystique 
profane”. Retournons aux raisonnements de Jacques Lacan. 

Le principe méthodologique qui ouvre à la “psychanalyse”, c’est-
à-dire au vrai savoir, est le savoir de l“insu” : l’acte manqué parle, il 
parle à notre “insu” ; la vérité du savoir psychanalytique est l’anti-
volontarisme du sens, c’est-à-dire l’“inconscient”. Ce savoir consiste 
en l’élaboration de monstrations à partir desquelles une vérité s’at-
teste, se démontre, montre l’“insu”. Les garçons n’affrontent pas les 
fi lles tout seuls, “ils n’aiment pas, il faut qu’ils se prennent par la 
main”16. L’angoisse s’instaure, quelque chose bloque, ne “passe” pas, 
les garçons se donnent courage en se prenant par la main lorsqu’ils 
sont confrontés aux fi lles. “Chacun en face de sa chacune...c’est trop 
plein de risques”17. Pourtant, à peine ceci dit, Jacques Lacan s’enfu-
it (s’enfouit) ; ces considérations n’auraient rien à faire, nous dit-il, 
avec ce qu’il fait ici, à Sainte-Anne. Est-ce si sûr, est-ce bien “vrai”, 
ne ment-il pas ?

16 op. cit. p. 83.
17 op. cit. p. 84.
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Les garçons, en effet, sont dans l’incapacité d’accèder à leur 
“moi”, ils le “manquent”, lorsqu’ils sont confrontés aux fi lles ; ils 
manquent leur rencontre, leur sexualité, c’est-à-dire rencontrer les 
fi lles, en témoigne : quelque chose est manqué. Dans son langage 
métaphysique, incompris de lui-même, Jacques Lacan conçoit le 
sens comme un ce qui “n’est pas” par ce qui “est”. Les garçons 
“sont” manqués, par ce manque (l’“angoisse”). Pourquoi Jacques 
Lacan, selon moi, ne fait pas une digression inutile alors pourtant 
qu’il le prétend ? Si une “digression” a bien “lieu”, d’une certaine 
façon, c’est parce qu’il parle des autres, les “garçons”, et pas de lui-
même, c’est-à-dire de sa mise en scène, mais ce n’est pas parce qu’il 
discute de questions irrelevantes. Tout au contraire. La question qu’il 
traite est la bonne question, qui nous porte au coeur de la question de 
méthode et que l’on saisit à travers son interrogation : “qu’est-ce que 
je suis ?”18. Ce rapport à “soi” incertain, sujet fi ssuré, montre qu’il 
y a une diffi culté du “moi” à se (re)connaître, à penser le “même”, 
à se manifester comme “à soi” d’un “soi”, l’“être-moi” ; cet “être” 
semble comme absent à “lui” (“même”). En effet, la présence de ce 
“moi”, ou l’“être-moi”, se manifeste comme une absence. Quelque 
chose manque, l’acte est raté et cela parce que ce présent est fi ssuré 
originairement. Et ce serait bien cela dont témoignerait cette présence 
à Sainte-Anne : un “cousehumain”19. Quelque chose manque, 
l’absence témoigne d’un manque, c’est-à-dire de la présence. 

Impossible “moi”, absence du présent, “fi ssure” : l’absence 
signifi e écriture de la présence ratée, mode de l’“être”. Ce que 
ne parvient pas à transcrire correctement Jacques Lacan, c’est 
la métaphysique qu’implique cette question de méthode, qu’il 
affronte par la représentation d’un moi “fi ssuré”, par une “béance” 
originaire (il tenait dans son salon la célèbre toile de Courbet, 
l’“origine du monde”). Il “croit” parce qu’il pense la métaphysique 
de l’absence de la présence au “lieu” de penser la métaphysique 
de la présence de l’absence. Il pense en mystique, ce faisant, 
comme je l’ai déjà dit. La religion chrétienne est rationnelle, non 
pas mystique, dans sa conception de Dieu qui est présence de 

18 op. cit. p. 85.
19 op. cit. p. 85.
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l’absence. Jacques Lacan ne cesse de trébucher sur cette question 
de méthode. Ainsi, raconte-t-il, il a parlé de son Séminaire (à 
Panthéon-Sorbonne), de son autre public, donc, mais qui est aussi 
son public, en partie pour le moins, à Sainte-Anne. “J’ai parlé 
comme si je parlais à eux, ce qui m’a entraîné à parler comme si je 
parlais de vous”20. C’est la “présence” qui pose problème à Jacques 
Lacan, l’impossible présence (il se maintient dans le chemin qui 
fut celui que suivit Jacques Derrida, comme je l’ai déjà dit) : elle 
est absence cette présence. Il continue à commettre cette erreur de 
raisonnement parce qu’il ne peut penser le sens en dehors, encore 
et encore, d’une temporalité du temps. Il fait de la “psychiatrie” 
une philosophie du temps ; il reste en cela un penseur du XIXème 
siècle et un continuateur de Freud. Pourtant, il n’y a aucun temps qui 
porte de Panthéon Sorbonne à Saint-Anne. “...parler de vous...” : 
la phrase construit un sens par évocation, donc, d’une absence, 
par absence d’une présence. Absence de la présence, en effet : les 
personnes sont “là”, mais il en parle comme si elles étaient ailleurs. 

Cette impossible présence (l’)interroge - qu’est-ce que je fais 
ici ? - mais peut-il, pour autant, dire qu’il accomplit un acte “man-
qué” ? Bien sûr que non puisque ce sont ses propres raisonnements, 
précisément, qui nous conduisent à cette question de l’absence ; rien 
n’est “manqué”, par conséquent. Mais je dis que ces raisonnements 
sont incorrects lorsqu’ils veulent manifester un “insu” par la tempo-
ralité du temps. Cet “insu”, consiste, en effet, en un mode d’annoncer 
la vérité par effacement, la vérité du “manqué” (par manque) dans 
son vocabulaire, vérité dont, évidemment, il dispose en tenant ces 
conférences sans que la temporalité n’en constitue un obstacle, c’est 
là du reste tout le sens de ses conférences. Jacques Lacan se met en 
scène, c’est-à-dire “absent” à lui, comme un impossible “même”, 
par conséquent, et ce par une “mêmeté” qui ne consisterait qu’en une 
pure fi ssure, una altérité radicale. Le problème, c’est que du moment 
où il énonce ce “manque”, cette “fi ssure”, il “identifi e”, je veux dire 
il dit ce “même” qui ouvre, alors, à sa “mêmeté”. Jacques Lacan (se) 
pense par cette vérité que traduit une métaphysique de la présence, 

20 op. cit. p. 85.
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évidemment, où l’“insu” est ce mode de (se) présenter, c’est-à-dire 
de se décliner savoir. 

Procédant ainsi qu’il procède, Jacques Lacan construit l’“insu”, 
ce par quoi se démontre l’inconscient, en d’autres termes, ce qui 
“est” par ce qui “n’est pas”. Cet “insu” constitue, en effet, le mode 
de savoir, la vérité du psychiatre, l’“acte manqué”. La Chapelle 
Sainte-Anne montre ce manque, démontre donc la vérité, selon Jac-
ques Lacan, par l’“absence d’une présence” : quelque chose man-
que, encore une fois. C’est par cette absence qu’une présence parle 
et Jacques Lacan identifi e ce phénomène au temps. Mais, pourtant, 
ne puis-je manquer de faire observer, la Chapelle atteste de par sa 
présence, d’un manque, si l’on veut, mais de par sa présence. Le 
raisonnement de Jacques Lacan n’est pas correct. Cet “insu” (qu’il 
ne sait traduire comme une question métaphysique), l’absence, est 
contradictoire dans ses propos puisqu’il en fait une connaissance, 
encore une fois. Du reste, comment pourrait-il faire autrement car, 
soit nous évoquons un inconnu authentiquement et il n’y a alors rien 
à dire, au sens strict, littéral, soit nous enquêtons sur le savoir et le 
non-su, nécessairement, entre alors dans cette enquête.

Ce que, du reste, fait précisément Jacques Lacan puisque l’“insu”, 
encore et encore, consiste en la construction du savoir psychiatrique, 
le “manque”, le manqué de l’“être”, qu’il pense comme le ce qui 
“n’est pas” de ce qui “est”. Jacques Lacan n’accède pas à ce qu’il 
dit, il s’entend mal. C’est en effet par la présence-chapelle, qu’il 
sait, qu’il sait ce manque. “Qu’est-ce que je fais ici ?” est le mode 
d’attester de la présence, de connaître la vérité par ces présences-
absences constituées par Panthéon-Sorbonne, Sainte-Anne, “le 
Séminaire”, les trois conférences. Jacques Lacan dit la vérité, c’est-
à-dire le savoir vrai. L’impossible “à soi” du “soi”, “mêmeté” d’un 
“même”, c’est-à-dire “moi” fi ssuré, en d’autres termes le présent de 
ce “moi”, manifeste donc un “manque” par une manifestation toute 
positive, le manqué, ce qui implique la présence de l’absence (et pas 
l’inverse, je ne vais pas manquer d’y revenir encore souvent). La 
vérité psychiatrique, donc, pour Jacques Lacan, consiste en la béance 
originaire du “moi”, ce qui “n’est pas” par ce qui “est”. A l’inverse 
de ce que pense Jacques Lacan, cette forme de l’“être” qui témoigne 
de la vérité, consiste en un principe de connaissance comme ce qui 
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“est” par ce qui “n’est pas”, ce que veut dire, précisément, un être 
“fi ssuré” (nous retrouvons, dans ce mode de penser erroné, Jacques 
Derrida, lui-même sur le chemin ouvert par Martin Heidegger21).

Il est, évidemment, paradoxal de raisonner à partir d’un principe 
de vérité qui, précisément et obligatoirement, guide l’ensemble des 
raisonnements et ceci afi n de démontrer l’impossible vérité qui tra-
verserait tout raisonnement. Jacques Lacan, mis en scène par “lui” – 
pensée du “même” par cette mêmeté qu’il construit - vit faussement 
ce paradoxe que d’ailleurs, évidemment et nécessairement, il dépas-
se (sinon de quoi pourrait-il bien parler ?) : “acte manqué qui donc 
à tout instant risque de réussir, c’est-à-dire qu’il se pourrait bien que 
je parle quand même à quelqu’un”.22 Je l’ai dit en introduisant cette 
conférence, à la vérité on n’échappe pas, on est dans la prison de la 
vérité, prison sans murs, et si l’on ne sait dire le vrai de la vérité - 
“voir”, “toucher”, “battre contre” ces murs -, il reste que nous savons 
dénoncer le faux, c’est là le principe méthodologique de tout savoir. 
L’indicible est au principe de toute pensée rationnelle, il manifeste 
la condition du penser.

L’“acte manqué” est la formalisation du savoir de la psycha-
nalyse. S’il risque de rencontrer l’autre, son public, d’être présent 
- “à soi” du “soi” - de “réussir”, comme dit Jacques Lacan, c’est 
évidemment parce que l’“insu” se défi nit et très formellement. La 
métaphysique de la présence de l’absence est la condition de vérité 
de la cure analytique et pas l’inverse. La vérité habite la psychiatrie, 
évidemment, sinon de quel “savoir” parlerions-nous, et cette vérité 
se démontre en ce qu’elle établit son principe méthodologique de 
monstration. Jacques Lacan ne doute pas, n’erre pas, il n’y a aucune 
sorte d’incertitude qui guiderait ses raisonnements. S’il se met en 
scène, c’est pour montrer qu’il sait, pour montrer ce qu’est le vrai 
savoir, sans l’ombre d’un doute, sans aucune ombre, ou fi ssure, du 
“moi”. La question de l’“être” ne peut signifi er l’“étranger du moi” 
du “moi” , un “moi” “non-moi”. Ce serait absurde de penser ainsi.

21 Patrick Nerhot, Ernst Jûnger Martin Heidegger, La question de la technique, 
op. cit.

22 op. cit. p. 86.
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Le “moi”, “fi ssuré” ou pas, n’a pas d’ombre, il “est” par mon-
stration, en pleine lumière donc, de l’“ombre”. Et lorsque l’on 
veut défi nir le moi par l’“ombre”, soit nous ne disons rien parce 
que nous ne pouvons rien dire, parce qu’il n’y a aucun savoir, tout 
est vraiment dans l’“ombre”, soit au contraire nous connaissons et 
ce, malgré l’“ombre”, et alors nous qualifi ons les modes de l’“être-
moi”, les ombres, sans aucune “ombre”. Le “moi” du psychiatre est 
“ombre”. C’est là la pensée du non-su, la part de l’“ombre”, cette 
représentation du savoir que ne sait formaliser correctement Jacques 
Lacan. Suivons son raisonnement. Il pensait devoir parler dans l’am-
phithéâtre Magnan mais il parle dans la Chapelle Sainte-Anne. Par 
ce changement de lieu opère un véritable changement de “décor”, 
l’absence d’une présence se manifeste, la pensée perçoit, accède à 
une connaissance spécifi que, connaissance par ce lieu. Mais ce coup 
manqué, ce changement de lieu, ce parler “d’ailleurs” devient la 
condition pour penser l’“ailleurs”, le manqué, par transfert. Le lieu 
changé, acte manqué, est condition de vérité : la Chapelle signifi e, 
elle “n’est pas” par ce qu’elle “est”, elle montre un “ailleurs”, une 
présence par absence, grâce à laquelle se manifeste la vérité. Le rai-
sonnement consiste en une dissipation de tout ce qui pourrait faire 
de l’ombre. Je vais retourner, encore et encore, sur cette formulation 
erronée de la pensée métaphysique.

Le “public” ne consiste pas en cette masse de gens inutiles qui, au 
bout du compte, n’aide en rien pour penser la question de la vérité. Il 
est, en réalité, ce “rien” d’une vérité opérante par enfermement. Le 
“public”, c’est ce par quoi le “moi” accède à sa représentation. Le 
transfert, le déplacement de lieu de Magnan à la Chapelle, parce que 
acte manqué montre le manque dans une totale positivité de ce “man-
qué”. Par cette erreur de programmation, un acte manqué réussit, un 
“moi” fi ssuré se montre et devient le penser de la fi ssure ; grâce à 
ces murs de la Chapelle, une absence (se)montre, devient présence, 
la vérité de l’“être” : absence de la présence. Les murs de la Cha-
pelle Sainte-Anne constituent une mémoire, c’est-à-dire, toujours 
pour Jacques Lacan, l’absence de la présence, ce qui signifi e “oubli” 
de la “mémoire”. Le propos est clairement paradoxal puisque ce ne 
peut être un “oubli” qui sollicite une “mémoire”, évidemment, mais 
tout au plus un “presqu’oubli”, pour parler comme saint Augustin, 
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et dans ce cas c’est toute la construction qui s’effondre. Pour me 
répéter, c’est la question métaphysique de la présence de l’absence 
qui n’est pas comprise, c’est-à-dire ce qui “est” par ce qui “n’est 
pas”. Jacques Lacan procède à l’inverse par ses raisonnements. 

Jacques Lacan, en effet, ne se met plus en scène ; le public, cette 
masse de gens, a disparu, “qu’est-ce-que je fais içi” n’est plus la 
bonne question. Maintenant les “murs” sont la scène où se joue la 
connaissance du “moi”, c’est-à-dire la “fi ssure” ; ces “murs” sont 
une écoute, ce qui veut dire la monstration d’un enfoui originaire, 
de l’enfui. Les “murs” témoignent comme absence d’une présence, 
“oubli” de la “mémoire”, ce qui “n’est pas” par ce qui “est” mur. 
Le raisonnement est incorrect : un signe ne peut signifi er l’absence 
(d’une présence) mais l’inverse. Le langage ne peut que consister en 
ce moyen par lequel se montre l’énoncé du “manque”, la présence 
de l’absence, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”.

“Je parle à la Chapelle, c’est-à-dire aux murs. De plus en plus 
réussi, l’acte manqué”23. Evidemment, il faut qu’il y ait “réussite” 
sinon en quoi pourrait bien consister la conférence ? L’acte manqué 
est l’énoncé de la vérité de la psychatrie et c’est ce que se propo-
se de démontrer Jacques Lacan ; l’acte est “manqué” : ce manque 
est réussi par les raisonnements de la conférence. La conférence de 
Jacques Lacan consiste à (dé)montrer le manque, ce qu’il réussit à 
faire. En d’autres termes, son “insu” est savoir, c’est-à-dire ce dont 
il parle et qu’il (dé)montre. Mais, ce faisant, il “manque” la question 
métaphysique et ses raisonnements sont incorrects. Si rien n’est 
“raté”, en effet, lorsqu’il “parle aux murs”, si les murs témoignent 
de, (dé)montrent la vérité de la psychiatrie, c’est en ce qu’ils mon-
trent la présence de l’absence, c’est-à-dire la condition de vérité de 
l’“être”. La Chapelle Sainte-Anne est monstration par présence de 
l’absence, par une phénoménologie : “les murs”. Il accède à cette 
absence par la “présence” - les “murs” - c’est-à-dire à ce jeune psy-
chiatre des années vingt, ignorant, à cette vérité qui l’habite, enfuie, 
mais dont témoignent les murs : “interne”, “médecin” interne, inter-
né dans les/ses murs, médecin par/parce qu’il y avait des murs. Le 
transfert de Magnan à la Chapelle a réussi.

23 op. cit. p. 86.



58 La métaphysique de la présence de l’absence

Bien qu’il soit (re)passé bien des fois dans cet espace muré, la 
Chapelle, rien ne s’y était jamais produit. Lors de cette troisième 
conférence, qui a opéré, réussi par changement de lieu, la vérité enfi n 
apparaît. “Qu’est-ce que je fais ici ?” devient une phénoménologie, 
un savoir parce que présence d’un oubli, l’“être-moi”, le “moi” 
comme un oubli. “Je sais maintenant à qui je suis venu parler, à 
ce à quoi j’ai toujours parlé à Sainte-Anne – aux murs”24. Dans ce 
transfert, passage d’un lieu à un autre, apparaît, passe, ce qui ne 
passe/ait pas et qui le (re)tient. Une présence investit le “moi” de cet 
“être”, “Jacques Lacan”, l’oubli accède à sa mémoire, sa “béance”, 
impossible même du “moi”, qui montre ce qu’il faut voir  : le 
manqué de l’être. Par les murs, l’oubli devient mémoire, sens parce 
que absence enfi n (re)trouvée, “mémoire”, présence donc. Le public, 
cette masse de gens qui l’écoutent, s’insurge : il croit que le maître 
psychiatre le déconsidère, le snobe, l’ignore, en ce sens “parle aux 
murs”. On ne peut plus totale incompréhension de sa part.

Jacques Lacan dit la vérité que ce “public”, à l’écoute, ne peut 
entendre : il parle aux murs, ce qui signifi e qu’il croit en la vérité, 
c’est-à-dire en ce “moi”, ce même de l’“être”. Dans cette Chapelle, 
il croit, ce qui signifi e qu’il commence à savoir. Rappelons-nous 
l’introduction de la conférence : “est-ce que Dieu croit en lui ?”. Si 
Dieu est savoir, c’est en ce qu’il manifeste une vérité qui consiste en 
la pensée d’un “même”. Jacques Lacan entre en son “moi”, ce qui 
implique qu’il devient présent, en d’autres termes qu’il accède à ce 
“même” par une “mêmeté”. Il accède, fi nalement, à son “moi”. Il y 
croit parce qu’un témoignage incontestable le montre : les murs. Les 
murs résonnent, mais cela implique alors qu’ils manifestent du sens 
parce qu’ils témoignent de la présence (d’une absence, que Jacques 
Lacan interprète comme l’absence de la présence). Cette présence 
impossible devient soudainement possible ; la présence, pour Jacques 
Lacan l’absence, brusquement se perçoit. Le grand psychanalyste 
nous le dit. Bien des fois il est venu à la Chapelle où il ne s’est jamais 
rien passé jusqu’à cette conférence. Il y était un “étranger”, c’est-à-
dire loin de “lui”, étranger parce que tenu, retenu, dans un impossible 
accés au “même”, une impossible pensée du “moi”. Il “était” absent – 

24 op. cit. p. 86.
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observons le jeu du langage qui crée ce type de formalisation du sens 
en se jouant du temps puisque c’est lors de cette conférence, présent 
temporel, qu’il énonce comment penser le sens - parce que présence 
“fi ssurée”, absence de la présence, oubli de son être, l’effacement 
du “moi”, le mode de son “être”. Brusquement surgit le sens, 
l’“oubli” devient sens parce que présence jusqu’ici enfouie, enfuie, 
l’effacement (s’)annonce “aprés coup”. “Aprés coup” signifi e que le 
signe consiste en l’annonce d’un effacement : ainsi l’“aprés coup” 
nous enseigne que l’effacement nous reporte à l’originaire, il constitue 
le mode de l’“être”. Je n’y reviens pas ici, je l’ai dit souvent déjà, 
l’“après-coup” est sans doute la notion abstraite la plus malheureuse 
que la philosophie ait pu forger tout au long du XXème siècle. Toute 
la construction freudienne25 de la névrose, je l’ai déjà rapidement 
indiqué, se construit par une théorisation d’un effet, l’“après-coup”. 
Jacques Lacan continue cette construction freudienne. “Là”, c’est-à-
dire par transfert (dans la Chapelle), le “moi” accède à ce “même” 
de l’être, à sa “présence” pour notre auteur. Celle-ci dit le “moi” ; 
mode du “même”, “je” parle : le “moi” est dit, l’effacé, le même, 
“après” une longue période surgit. La “mémoire”, ce qui “n’est pas”, 
toujours dans la formulation de Jacques Lacan, par ce qui “est”, 
traduit cette “mêmeté” d’un “même”, un “moi” enfi n apparu. Bien 
que le public soit “là”, faisant face à Jacques Lacan, il ne constitue 
pas l’interlocuteur du “dialogue” qui s’instaure, il reste l’absent de 
la présence, ce que Jacques Lacan construit au titre de la psychiatrie.

Mais, pensant ainsi, Jacques Lacan, c’est là la conséquence métho-
dologique de cet “effet après-coup”, transcrit cette absence comme 
une “présence”, ce qui signifi e comme “effet” par temporalisation 
du temps : un avant (“passé”) surgit de nouveau, c’est-à-dire dans le 
temps, “après” (“présent” ou “futur”, il n’y a pas de différence à fai-
re ici). Après tout, les murs ne sont-ils pas, par excellence, le témoin, 
de périodes disparues, effacées ? La temporalité du temps ne serait 
- elle pas la condition de vérité de tout acte de cognition ? C’est 
la philosophie des Lumières, encore une fois, qui a construit cette 

25 Patrick Nerhot, Questions phénoménologiques suivies de lectures freudiennes, 
L’Harmattan, Paris, 2002 ; également, La coutume, le droit muet, Giappichelli, 
Turin, 2012.
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méthode pour dire le vrai, pensant, ce faisant, écarter la “métaphysi-
que”. Mais, je l’ai montré durant la première conférence, cette tem-
poralité du temps implique l’irrationalité du principe de raison. Jac-
ques Lacan “croit”. Il “croit” parce que résonne dans cette absence 
une présence, ce qui signifi e, nécessairement, une vérité immanente 
qui consiste en la composition d’un “même” effacé, une “mêmeté”. 
Cette absence implique un mode de la présence, elle ne signifi e évi-
demment pas une pure et simple absence. Elle traduit, ainsi que je 
viens de le dire, une immanence. Si, en effet, tous ces raisonnements 
semblent pouvoir tenir, c’est parce qu’il sont suspendus à une imma-
nence : “moi” veut dire fi ssure du même. Par ces raisonnements, par 
conséquent, “moi” s’identifi e toujours à un “même”, sans aucune 
fi ssure je veux dire, nécessairement, sinon comment pourrions-nous 
le savoir qu’il y a “fi ssure”, “manque” ? C’est la raison pour laquelle 
“moi” devient sens parce que traduction d’un “même” que nous dit 
le temps : un jour tout devient “clair”, le “moi” sort de l’“ombre”, 
l’oubli devient mémoire parce qu’il n’a jamais été rien d’autre ainsi 
que l’atteste, le prouve, le démontre le temps. Mais, raisonnant ain-
si qu’il le fait, Jacques Lacan exclut tout non-su dans sa recherche 
de ce qu’est savoir, le vrai savoir, et il procède alors par tautolo-
gie. L’oubli ne consiste, évidemment, jamais en un oublié, sinon de 
quoi pourrions-nous bien parler ? L’“oubli” consiste en un mode de 
l’“être”, ce qui signifi e en un effacement qui, un jour, grâce à l’ac-
tion du temps, donc, (ré)apparaît : l’effacé se montre, ce qui veut dire 
qu’il annonce. Le “moi” est habité par ce “même”, mêmeté puisque 
“fi ssuré”, immanent, qui, d’un coup, surgit. Les murs sont ce lieu 
hanté d’une présence, absence d’une présence, le lieu de la vérité, de 
ce “même”, mais qui n’est pas “mêmeté” d’un “même” puisque Jac-
ques Lacan en connaît tous les méandres (le raisonnement consiste 
en une tautologie, encore une fois) : “Jacques Lacan”. 

Dans cette recomposition des raisonnements de Jacques Lacan, 
pour que ce soit cohérent, il faut, ainsi que je le fais, qualifi er les 
murs de présence de l’absence et non pas le contraire comme le fait 
l’auteur. Pour que les raisonnements soient rationnels, il faut que 
les “murs”, et cela nécessairement, soient les témoins d’un efface-
ment, ce qui signifi e qu’ils ne peuvent transcrire qu’une présence 
et non pas l’inverse. Ainsi que je l’ai dit un peu plus haut, Jacques 
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Lacan inverse l’ensemble des raisonnements qu’il devrait pourtant 
tenir pour raisonner rationnellement. Je l’ai déjà noté, Freud fait de 
l’oubli un “quasi oubli” (tout comme saint Augustin). Ici sans doute 
s’ouvre un autre problème de méthode. Un “quasi oubli” n’est pas 
un oubli, précisément. Le “quasi oubli” implique une métaphysique 
de la présence. Il faut pour cela, selon moi, concevoir l’“oubli” de 
façon différente. L’“oubli” doit se concevoir comme ce qui (s’)an-
nonce en (s’)effaçant, penser l’“oubli” à partir d’une sémiologie de 
la présence de l’absence. Parallèlement, il faut élaborer les raison-
nements à partir d’une formulation de la métaphysique de l’“être”, 
c’est-à-dire une présence de l’absence. Nécessairement car, pre-
mière hypothèse, soit l’oubli est quasi oubli et alors il ne s’agit pas 
d’oubli, soit, deuxième hypothèse, l’oubli est l’oublié, effacement 
par l’action du temps et dans ce cas il n’y a rien à dire. Ce que fait 
Jacques Lacan consiste à poser la question de l’“être” par un “moi” 
oublié, “fi ssuré”, mais en réalité jamais oublié, en rien fi ssuré, au-
cunement formulation du non-su puisque immanent au connaître du 
psychiatre, à son savoir vrai, la vérité de l’“humain”. Il n’y a ainsi 
ni “oubli” ni “mémoire”.

Parlant aux murs, Jacques Lacan ne témoigne pas d’une errance 
mais de tout le contraire : la Chapelle est “lieu” parce que savoir, 
le lieu du savoir, la condition du pensable de ce qui a toujours 
constitué, “jusqu’à présent” (pure rhétorique), un indicible ; ses 
murs résonnent, “moi” d’un “même” fi ssuré, d’une vérité enfi n 
dévoilée (raisonnement par temporalisation du temps). Parce que 
condition de la vérité, c’est-à-dire condition objective, cette vérité 
peut être audible par quelques-uns, par ceux à même d’“entendre” 
les analyses. Par ce rapport - “moi” - au “même”, effacé, fi ssuré, une 
connaissance opère : par “mêmeté” du “même”. L’“être” porte au 
“moi” d’un “même” que Jacques Lacan ne peut défi nir logiquement, 
alors qu’il le fait, comme oubli de la mémoire, ce qui ne veut rien 
dire, ce à quoi conduit, nécessairement, une formalisation du sens 
comme l’absence de la présence. Cela est absurde, encore une fois. 
La pensée rationnelle implique une métaphysique, de la présence 
de l’absence, sans “mémoire” et sans “oubli” (ce à quoi arrivent, du 
reste, les raisonnements de Jacques Lacan mais sans qu’il ne le veuille 
et ne le comprenne), je veux dire sans théorisation du temps. Ce 
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qui (s’)annonce en (s’)effaçant porte à une conception du sens selon 
laquelle penser consiste systématiquement en la réaffi rmation d’une 
pensée toujours renouvelée, compréhension toujours renouvelée du 
non-su, c’est-à-dire à une “mêmeté” (d’un “même”), sans fi ssure et 
sans oubli, à une phénomènologie de ce qui annonce en effaçant, ce 
qui montre la vérité, qu’il faut savoir “voir”. 

“Mais ce que l’on appelait au temps où l’on était honnête un asile, 
l’asile clinique... les murs tout de même, ce n’est pas rien.”26 Pro-
pos allusif et maladroit, la précision manque. L’“asile” et ses murs 
évoquent une sorte de grand renfermement, ainsi qu’a pu en parler 
Michel Foucault. Mais ce n’est pourtant pas ce qu’il faut invoquer 
lorsque l’on invoque ces “murs”. Jacques Lacan n’accède pas à la 
correcte formulation du sens qu’implique une bonne compréhension 
de la question de méthode. Les murs, bien sûr, c’est ce qui sépa-
re, ce qui isole par emprisonnement (comme ce qui protège aussi 
parfois, à l’opposé de tout “emprisonnement”). C’est là la vérité de 
la psychiatrie au début du XXème siècle. Les murs seraient ainsi 
mémoire historique d’un passé disparu, ce passé qui revient et qui 
hante, habite, Jacques Lacan, la “psychiatrerie”. Encore une fois, 
c’est par l’“histoire” que Jacques Lacan monte sa scène. Les murs 
sont le témoignage d’un passé effacé. Je le redis encore, raisonnant 
ainsi, les “murs” doivent traduire la présence de l’absence et non 
l’inverse. Par cette “histoire”, Jacques Lacan manque sa cible, je 
veux dire la pensée du “même” par cette “mêmeté” que constitue le 
“moi fi ssuré”. Le “moi fi ssuré”, en effet, implique un “moi sans fi s-
sure” pour pouvoir prétendre à une représentation du sens, c’est là la 
condition de vérité de cette “histoire” qui nous est contée. Seule une 
pensée de ce qui serait “moi non fi ssuré”, et peu importe si nous ne 
représentons pas un tel “moi” dans une sorte de positivité de ce qu’il 
pourrait bien signifi er, peut, évidemment, construire un récit, celui 
d’une histoire d’un “moi fi ssuré”, c’est-à-dire d’un agir du temps qui 
transporte une fi ssure, temps raconté, le récit d’un “moi fi ssuré”. Ce 
dernier, par essence, ne s’auto-raconte pas, il ne peut consister qu’en 
un récit qui le constitue comme tel et dont la compréhension présup-
pose la pensée d’un “moi non fi ssuré”, quel que soit par ailleurs le 

26 op. cit. p. 87.
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sens que cette notion peut recouvrir. Ce dont nous parle l’auteur, 
ce n’est donc pas de la “psychiatrerie”, du savoir positif que cette 
pratique médicale pouvait bien représenter ; la “psychiatrerie” est 
le mode erroné de penser le non-su, je veux dire le “même”. Jac-
ques Lacan, par cette histoire qu’il (se) raconte, construit, mais il 
ne le comprend pas, une “mêmeté”, élabore la pensée d’un indicible 
“même”, indicible mais condition du penser, de sa pensée, ce qu’il 
ne comprend pas, encore une fois, et il (s’)imagine penser le “moi” 
grâce au temps (qui agit tout seul). Raisonnant ainsi, il ne pense pas 
correctement la question de méthode du non-su que, d’une part, il 
assimile au savoir et que, d’autre part, la temporalité “dévoilerait”. 
Lorsqu’il nous raconte la “psychiatrerie”, Jacques Lacan parle de la 
recherche de la “mêmeté” du “même” mais il ne le comprend pas.

“Cette Chapelle me paraît être un lieu extrêmement bien fait pour 
que nous touchions de quoi il s’agit quand je parle des murs”27. Cette 
“Chapelle”, cependant, est pour le moins ambigüe. Elle n’est plus 
le lieu d’une pratique de la croyance religieuse alors qu’elle est de-
venue celui d’une pratique d’une croyance profane : Jacques Lacan 
“croit” au “moi” et “entre” les murs de ce lieu qui n’est plus reli-
gieux. Il est “vide” de religion mais “plein” d’autres choses. Par les 
raisonnements qui suivent, nous retrouvons toutes les erreurs théori-
ques de Jacques Lacan, dont témoignent ses qualifi cations malheu-
reuses. Jacques Lacan n’a jamais accédé à la question métaphysi-
que de la présence de l’absence et la façon dont il parle des murs 
de la Chapelle en est l’évidente illustration. Cernés par les murs, 
nous sommes emprisonnés ; emprisonnés dans ce qui nous “hante”, 
dans ce qui nous habite, mais enfui pourtant, enfoui. Nous sommes 
plongés dans un (notre) “vide”.

Plutôt que de penser l’absence par la présence, Jacques Lacan 
cherche son chemin en évoquant un “vide” : la présence par l’absen-
ce. Ce serait là, du reste, nous dit-il, la vérité qu’ont affi rmée tous 
les philosophes, depuis toujours.28 Nous sommes vides de la vérité. 
“Je parle aux murs” : (parce que) je parle dans le vide ; je m’ accro-
che au mur. Le mur est le soutien qui retient, soutient (l’oubli de 

27 op. cit. p. 87.
28 op. cit. p. 88.
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la mémoire). Platon nous a plongés dans une caverne, c’est-à-dire, 
nous dit Jacques Lacan, “une chambre noire”. Cette lecture de la 
caverne de Platon est pour le moins créative. Sans doute ici Jac-
ques Lacan manque-t-il sa cible avec ces murs et leur vide. Je ne 
crois pas, par ailleurs, que les philosophes aient accordé une place 
particulièrement importante au “vide” et la caverne de Platon n’est 
pas une chambre noire. L’image sera, peut-être, séduisante pour les 
psychiatres mais rien de plus.

Cette caverne platonicienne reçoit une lumière qui exprime, 
pour le philosophe grec, la question du vrai et du faux : que voit-
on à partir de ces effets d’“ombre” sur les murs (qui représentent 
une “caverne”) ? Que voit-on, c’est-à-dire quelle vérité montre(nt) 
l’ombre, les ombres par (sur) les murs de la caverne ? La caverne de 
Platon construit la question de la vérité de l’“être” à partir de cette 
allégorie : elle n’est pas “vide” mais pleine d’une vérité, incomprise 
cependant. La “caverne” montre, en effet, comment une croyance en 
du faux s’impose, et cela au nom du vrai, par monstration de l’“être” 
(les ombres). Par ces murs auxquels il parle, Jacques Lacan cherche, 
également, à exprimer la question que pose la vérité pour qu’elle 
puisse se connaître mais son monologue manque ce qu’ont pu réussir 
les murs de la caverne platonicienne. Jacques Lacan pense accéder 
à sa vérité grâce aux murs mais le problème est que ces “murs” ne 
transcrivent pas un non-su, contrairement à ce qu’a su penser Platon 
par son allégorie. Vérité par une présence qui n’abuse pas les sens 
mais l’esprit, qui ne sait en percevoir l’“absence”, ce qui veut dire la 
“lumière”, ce qui se montre par les ombres, la vérité platonicienne 
construit ce que penser implique par construction du non-su par 
lequel seulement se représente le savoir. Jacques Lacan, par cette 
pensée métaphysique d’une absence de la présence, ne renvoie à 
aucun non-su pour penser ce qu’est savoir. Il (s’)en appelle au temps 
pour exprimer ce non-su, mais cela consiste à identifi er le non-su au 
savoir, puisque le temps ne fait que manifester une vérité - en d’autres 
termes un savoir - immanente. Un “dévoilement” a “lieu”, ce qui 
signifi e qu’un temps opère mais qui seulement ouvre au, découvre 
un, voilé, ce qui veut dire une vérité immanente à laquelle le temps ne 
fait que porter. Le temps opère parce qu’il passe, par “passage”, mais 
pas parce que/comme “passeur”. C’est une temporalité du temps qui 
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dit ce “passage” qui ouvre à une vérité. Cela signifi e que le temps 
agit par une action qui n’en est pas une, un agir qui n’est qu’inaction : 
par transcendance (ce qui passe passant traduit correctement le mode 
de formalisation du sens et ne consiste pas en une temporalité) 
mais transcendance d’une immanence car un agir à l’égard duquel 
l’“humain” ne peut rien (au sens où il ne peut dominer ce temps). Il 
y a du Heidegger dans ce mode de raisonner mais, comme pour ce 
dernier29, ces raisonnements ne sont pas rationnels.

Pour parvenir à (ce langage de) la vérité, Jacques Lacan s’invente 
une caverne, la “Chapelle”, murs de (sa) la vérité : les “murs” 
témoignent, ils sont le passé, ce qui signifi e absence d’une présence 
pour l’auteur, raisonnement qui implique un oubli de la mémoire, ce 
qui est absurde, je ne l’ai déjà que trop dit, et témoigne de l’incapacité 
de penser le non-su du savoir et ce, pour défi nir le savoir, encore une 
fois. On ne saurait pas dire la vérité parce qu’elle serait enfouie, 
enfuie, ce qui veut dire que nous ne pourrions en faire son “histoire”. 
Etrange absence vraiment, puisque cette vérité “effacée” reste on ne 
peut plus “présente”. A cette fi n, en effet, sont sollicités les “murs” : 
s’ils sont “murs”, c’est uniquement en ce qu’ils témoignent de la 
vérité et ceci est possible parce qu’ils sont massivement “présents”. 
Ils sont vérité par présence et non pas par absence. “Il est manifeste 
que les murs, ça me fait jouir”30. “Jouissance”, en effet, parce que 
accès au “moi”, à l’“effacé”, ce qui signifi e à la “mêmeté” du 
“même”, à la (sa propre) vérité ; les murs sont un passeur, le “moi” 
passe le mur (du fond et de l’entrée), le “moi” devient “mêmeté” 
du “même”, encore une fois. Nous retrouvons, l’auteur ne le sait 
pas lorsqu’il pense ainsi qu’il pense, la thèse si audacieuse de J. J. 
Rousseau sur “L’origine des langues” : le langage apparaît lorsque 
se met en place un ordre, lorsqu’une communauté (s’)organise, pose 
ce qui est son principe constitutif. “Là” est né le “langage”, nous 
dit Jacques Lacan ; “là”, ce dont témoigne la musique de la langue, 
la musicalité du parlé. Notre grand psychanaliste pose l’ordre de 

29 Je renvoie de nouveau à mon Ernst Jünger Martin Heidegger, La question de 
la technique, op. cit.

30 op. cit. p. 89.
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ce désordre qu’est la “psychose” en identifi ant le phénomène de ce 
nouveau savoir, c’est-à-dire le langage : “ça” parle. 

Mais ce “passage”, encore une fois, Jacques Lacan le construit 
comme une vérité historique, ce que J. J. Rousseau ne faisait pas 
vraiment31, c’est-à-dire comme une histoire du temps (construi-
te par le temps) où l’“absence” signifi e la temporalité d’un temps 
qui n’a pas (encore) accompli son oeuvre (passage). Impensable (la 
question de méthode qui ne trouve pas sa correcte expression con-
fond systématiquement la question de l’“indicible” et la question de 
l’“impensable”), donc, que seule la temporalité du temps annonce, 
vérité transcendante d’une immanence, ainsi que je l’ai dit il y a peu, 
puisqu’absence mais d’une présence, inaccessible à la pensée, dont 
la temporalité du temps témoigne et restitue (en) passant. Bien des 
fois il est venu à Sainte-Anne mais sans qu’il ne comprenne rien à la 
question dont ces murs témoignent.

Il ne comprenait rien et faisait même de terribles erreurs, il était 
en pleine errance, ne savait penser le “moi”, c’est-à-dire la “psy-
chiatrie”. Lorsqu’il enseignait à ses stagiaires, les exemples à partir 
desquels il raisonnait permettaient à ceux-ci de reconnaître la per-
sonne dont il parlait et qui appartenait au groupe, plus large, des au-
diteurs. Il ne pouvait y avoir pire erreur, véritable traîtrise, puisqu’il 
mettait à l’index celui, celle, qu’il devait au contraire, par l’analyse, 
promouvoir, aider, protéger. Il était traître à ce qui était son devoir. 
L’analyste “Jacques Lacan” consiste, donc, en la mise en scène d’un 
témoignage d’une vérité qui ne (savait) sait encore s’extraire de l’er-
reur, ne sait reconnaître le faux qui prend les traits du vrai. Quelque 
chose ne “passait” pas ; les murs étaient, “alors”, des enfermements ; 
le “moi” n’était que “vide”, impossible (impensable) “même” par-
ce que emmuré. C’est grâce à l’“histoire” qui avance, l’action du 
temps, qu’avance dans sa réfl exion Jacques Lacan, l’histoire d’un 
emmuré qui s’évade, l’histoire d’un vide qui, fi nalement, accède au 
“moi”, ce qui signifi e la “mêmeté” du “même”, à cette étrange pléni-
tude pourtant.

Le “mur” n’est pas “franchi” ; le “mur” permet seulement le 
passage ; de geôlier, le “mur” devient le complice, l’allié, celui sans 

31 Patrick Nerhot, La coutume, le droit muet, op. cit.
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lequel il n’y a pas d’accès à la vérité. “Á Sainte-Anne, je ne suis 
arrivé à parler que très tard”32. Jacques Lacan était creux, “vide”, 
absent des lieux, ne savait penser les “murs”, à ces murs lorsqu’il 
parlait ; il “était” effacement, par effacement du “moi”, absence 
(d’une présence effacée). Mais ce soir de conférence, la troisième, 
l’effacement, ce mode de la présence, s’efface, s’évanouit : l’absence 
de la présence devient, fi nalement, présence. S’affi rme le “moi”, se 
pense le fi ssuré ; Jacques Lacan accède à ce “à soi”, ou “mêmeté” du 
“même”, par lequel il (se) “pense” parce qu’il “est” ce devenu d’un 
devenir (transcendance d’une immanence), advenu d’un à venir, ce 
qui (s’)annonce en (s’)effaçant : en un mot, présence. Il y eut toute 
une période “historique”, très longue, la période de l’effacement : 
“si je parle aux murs, je m’y suis mis tard”33. Un mutisme qui était 
aussi surdité au (du) “soi”, ou “même” ; il ne (s’)entendait pas. 
Bien sûr, il faut savoir penser cette errance mais si elle devient 
connaissable, compréhension, savoir, en un mot, ce n’est qu’“après-
coup”. Immanente à la condition humaine, cette vérité qui est un 
“moi” par “mêmeté” du “même” reste suspendue à l’action du temps 
à l’égard de laquelle l’homme ne peut rien, comme je l’ai déjà noté. 
La temporalité élève l’humain à une “conscience”, ce qui signifi e 
la transcendance d’une immanence, ce présent du temps, temps du 
“présent” (transcendance), “à soi” du “soi”, c’est-à-dire savoir de la 
vérité par “mêmeté” du “même”. La “conscience”, ce “maintenant” 
du monde, accède à cet apparaître (que montrent les murs) de la 
vérité : se projette, au-delà du fi ssuré, la pensée du “moi”, encore 
une fois, la “mêmeté” du “même” (non fi ssuré du fi ssuré mais qui 
ne deviendra jamais réalité historique), vérité inaccessible parce 
qu’impensable avant ce “maintenant”. Mais alors, suivant en cela 
les raisonnements de Jacques Lacan, l’immanence implique une 
dissimulation (nous retrouvons encore Heidegger qui cependant, il 
faut le noter, reparcourrait, volontairement sans doute, même si à sa 
façon et sans l’indiquer, le chemin ouvert par Freud) de l’humanité 
de l’“humain”.

32 op. cit. p. 90.
33 op. cit. p. 90-91.
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Cette “histoire” lacanienne, du reste, correspond à l’“histoire” très 
classique, je veux dire très dix huitième siècle, de Freud lorsqu’il 
théorise la “névrose” ; l’“histoire” de Jacques Lacan s’écrit, en effet, 
comme une absence, présente pourtant à sa façon (et j’ajouterai, 
nécessairement, sinon on ne voit pas de quoi on pourrait bien 
parler) : “histoire” signifi e récit d’une “origine” à laquelle, enfi n, on 
accède. “Bien avant d’entendre ce qu’ils me renvoient, c’est-à-dire 
ma propre voix prêchant dans le désert...”34. Les murs réfl échissent 
une voix, ils sont vrais d’une vérité qui résonne, encore une fois. 
La raison est (était) errance, “dans le désert”. Pourtant la vérité est 
ce par quoi se défi nit ce faux, la “résonnance”, en effet, signifi e, 
implique un entendement. La pensée de la vérité consiste en la 
pensée d’un “être” qui veut dire écoute, “entendement” comme je 
l’appelle ; savoir entendre ce qui est dit signifi e que la condition de 
la vérité réside dans cette pensée d’une “mêmeté”, qui transcrit un 
même, indicible (et non pas “impensable” car si cela était vraiment 
le cas alors de quoi parlerions-nous ?) mais condition du penser, le 
fi ssuré du “moi”. “Entendre... ma propre voix...”, en d’autres termes 
accéder à ce “moi” grâce à ce “passeur” que sont les murs, “passer” 
c’est-à-dire accéder à la présence. Les “murs” sont la condition 
de la vérité, d’une vérité qui dit l’absence, mode de l’“être” d’un 
“moi”. Lorsqu’il parle à son public, l’absent, il (s’)écrit par mise en 
scène, par construction d’un absent, présent pourtant mais comme 
“effacement”, mode de l’“être”.

Mais son public, évidemment, n’“entend” pas (l’absence de la 
présence), ne perçoit pas la “résonnance” d’une voix, c’est-à-dire 
d’un “moi” que, seul, “entend” Jacques Lacan. Le public, cet absent 
au monologue lacanien, n’entend pas le sens par cette “résonnance” 
immanente ; le public n’entend que ce qui est “dit” : cette “écoute”, 
que Jacques Lacan invoque, signifi e, en d’autres termes, présen-
ce par transcendance, ce qui “est” par un dire. Cet “être”, c’est le 
mode du langage dès lors qu’il communique, qu’il “dit” (est) le sens. 
Impossible, en effet, pensera-t-on, que le langage, de par ce qui le 
constitue comme “acte de langage”, le “dit”, puisse signifi er parce 
que “absence” du dire par ce qui “est” dit. Pour son public, cette 

34 op. cit. p. 91.
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“absence” qui consisterait en la condition de la vérité (immanen-
te, comme je l’ai montré) et dont attesteraient les murs auxquels il 
parle, par conséquent, ne peut signifi er que mépris, rejet par Jac-
ques Lacan de ce public. L’absence est incomprise, Jacques Lacan 
continue de “prêcher dans le désert”, mais cette fois-ci au sens où 
il ne parle à personne car personne ne le comprend, par manque 
d’“entendement”. Jacques Lacan enseigne le sens par l’absence de la 
présence, à un public pour lequel, culturellement, tout acte cognitif 
signifi e présence. Il “entre” en scène, ce qui signifi e qu’il devient 
sens par l’absence de sa présence, présence que pourtant il constitue 
pour l’entendement du public qui l’écoute. Jacques Lacan se met en 
scène, il veut montrer, comme témoin, cette “mêmeté” du “même”, 
ce mode de l’“être” mais le public n’entend pas ce qu’il dit, ne sait 
accèder à cette absence dont témoignerait (la présence de) Jacques 
Lacan, “là”, devant lui. Alors ce dernier insiste, il dit qu’il faut savoir 
entendre l’absence de cette “présence” dont témoignent les murs : 
“...j’ai entendu des choses tout-à-fait décisives, enfi n, qui l’ont été 
pour moi”35. Evidemment décisives pour ce “moi” que Jacques La-
can montre par cette mise en scène. Il a entendu des choses “déci-
sives” mais par une étrange écoute, celle d’un “dit” qui “se (fait) 
entendre” à travers, c’est là la condition de sa vérité, son absence.

Il s’adresse aux psychiatres, présents dans la Chapelle, et leur 
dit qu’ils doivent, eux aussi, être capables de “se faire entendre”, 
c’est-à-dire, encore une fois, d’accéder à la compréhension du “moi” 
comme absence d’une présence. Je le répète jusqu’à l’ennui, si ces 
“murs” peuvent témoigner de quoi que ce soit, ce n’est pas parce que 
absence d’une présence mais pour la raison contraire, par présence 
d’une absence. Avançons. Les “murs” parlent, ils “résonnent”, sont 
le phénomène du sens, par conséquent, c’est-à-dire d’un entende-
ment grâce à ce passeur, l’absent d’une présence, les murs. Ainsi il 
est devenu psychanalyste. Sa pratique, ce par quoi il a pu accéder au 
vrai savoir, a consisté en une écoute, c’est-à-dire en la construction 
d’un savoir comme la capacité d’“entendre” les mots mais au-delà 
des mots, qui ne sont que des “passeurs”. Il a su accéder au “moi” 
en son exil. Aimée (nom inventé par Jacques Lacan) était sa malade 

35 op. cit. p. 91.
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qu’il entendait : son écoute l’éloignait de la “psychiatrerie” et le por-
tait vers la psychanalyse, vers la redécouverte du “moi”, c’est-à-dire 
vers la compréhension de la fi ssure, indicible du savoir mais con-
dition de sa vérité, pensée par “mêmeté” d’un (indicible) “même”.

Mais, pour Jacques Lacan, encore et encore, cela reste une “histoire” 
toujours au sens classique de la psychanalyse freudienne. L’absence, 
qui n’est en réalité qu’une quasi absence puisqu’il y a témoignage 
par des murs, théorisation qui reste freudienne au sens où il s’agit 
toujours de retrouver ce qui est enfui, enfoui, devient avec Jacques 
Lacan une béance, un “moi fi ssuré” dont la phénoménologie, le mode 
de le connaître en vérité, s’atteste dans la positivité stricte d’un dire 
mais qui ouvre à une écoute, à ce qui ne “passe” pas, à quelque chose 
de “manqué”. Je l’ai dit souvent dans ce texte, seule une temporalité 
du temps, pour Jacques Lacan, est la clef pour accéder à ce monde 
enfui, enfoui. Jacques Lacan parlant aux psychiatres est mise en scène 
parce que, précisément, “historicité” (qui signifi e condition) d’une 
vérité qui ne s’énonce que par la formalisation d’une temporalisation 
du temps. Le problème théorique, évidemment, c’est que, procédant 
ainsi, Jacques Lacan théorise une vérité par une historicité qui n’en 
est pas une puisqu’elle se traduit tout à la fois comme un avant, un 
après (son après), son absence, sa présence, par ce “coup” même 
que constitue sa conférence. Il croit pouvoir traduire la question du 
sens comme une question de l’“être” que seul un “non-être” peut 
dire, mais un “non être” entendu comme une temporalité, c’est-à-
dire un ce-qui-a-été (passé) mais que seul un présent (de l’être) peut 
manifester. Le raisonnement est incorrect qui confond le temps du 
langage avec ce qui serait le langage du temps (qui consiste en un 
mysticisme et tous procédent ainsi au nom, ce n’est pas banal, de la 
“rationalité”).

L’origine signifi e “béance”, une “histoire” philosophique dont 
seule une historicité peut témoigner et qui consiste en un dévoilement 
de cette béance par l’agir du temps, du temps qui “passe”. La béance, 
absence d’une présence, avec le temps devient présence, un “moi”, 
ce qui signifi e savoir par “mêmeté” d’un indicible “même” mais 
condition du pensable. L’objection que je fais, encore et encore, est 
que ce “dévoilement” ne constitue pas un acte de cognition parce 
que pure et simple description d’une action du temps, d’un résultat 
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par action du temps, qui “passe” encore une fois ; est construit 
un “dévoilement”, hissé à un principe premier du sens et dont 
l’élaboration d’un récit en montre la véracité. Il n’y a pas de langage 
du temps, encore une fois. La vérité est telle par un récit, le récit 
d’une temporalité qui permet d’accéder au sens, à la “béance” : “un 
jour”, on y accède “et alors” se “dévoile” le “moi”, l’ombre vient à la 
lumière, le “moi” montre la fi ssure, le manqué, qui alors (s’)explique. 
“Passe” enfi n ce qui ne “passait” pas. L’objection, toujours la même, 
est que ce raisonnement n’intègre en rien le non-su pour expliquer 
ce qu’est savoir. La “fi ssure”, ce voile du savoir, du (se) connaître, 
est le savoir à partir duquel les raisonnements de Jacques Lacan se 
constituent et s’enchaînent. Sans doute qu’une analyse concrète d’un 
malade, la cure analytique, se confronte avec, implique la pensée du 
non-su, la particularité de la pathologie dans ce “cas” que constitue 
le malade ; mais la théorisation que propose Jacques Lacan de ce que 
serait le vrai savoir, la “psychanalyse”, n’intègre en rien le non-su. 
Les raisonnements s’inscrivent dans une vérité que Jacques Lacan 
proclame et dont ces raisonnements ne sont que la monstration, la 
monstration d’une “béance”. Il n’y a aucun “vide”. Encore et encore, 
la vérité est une étrange prison, celle d’une prison sans murs. Le 
“faux” est toujours le faux d’une vérité dont on dispose par ce faux 
“démasqué”, identifi é. “Jacques Lacan” se construit comme un 
“historicisme”, c’est-à-dire comme un sens qui apparaîtrait à partir 
d’une avancée (le temps qui passe et va toujours “vers le devant” 
du temps, c’est-à-dire le futur) mais une avancée qui a déjà eu lieu 
(c’est là sa condition pour qu’on puisse la connaître), d’une vérité 
dans le (d’un) temps, donc. Un “maintenant” qui s’atteste implique 
toujours la pensée d’un avant aprés par laquelle, seulement, il peut se 
défi nir comme “maintenant”. Il en va de même pour une pensée de 
l’“instantanéité”, je ne fais que le noter rapidement, qui consiste en 
une pensée d’un indicible “spontané” en ce qu’elle construit quelque 
chose qui, nécessairement, implique un avant aprés. “Jacques 
Lacan”, pour revenir à notre argument, loin de tout “historicisme”, 
est ce “coup” réussi de la conférence, en dehors de toute temporalité, 
et non pas l’“après-coup” de ce “moi” qui accèderait, enfi n, à “lui” 
(son même) grâce aux murs qui joueraient les passeurs, le feraient 
accéder à sa vérité par temporalité du temps. “Accorder ma voix 
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aux murs”36 : nous dit Jacques Lacan, penser l’“être” par l’écoute 
d’une voix, un “accord” qui signifi e entendement (entendre parce que 
comprendre) par “mêmeté” d’un (indicible) “même”. S’entendre, par 
cette phénoménalité dont témoignent les “murs”, une métaphysique 
de l’“être”, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”, c’est-à-dire accéder à 
sa vérité, “mêmeté” d’un “même”. 

Histoire philosophique et philosophie de l’histoire, je viens de 
dire. Histoire philosophique, c’est-à-dire celle d’un “être” conçu 
comme ce qui “est” par ce qui “n’est pas” et qui peut être reportée à 
ce que fait Jean-Jacques Rousseau dans son deuxième discours sur 
“L’origine et les fondements de l’inégalité”. L’“origine” n’est pas 
une vérité dont témoignerait le temps, une vérité “historique”, donc, 
à travers un récit “réaliste” d’une temporalité. L’“origine” est vraie 
d’une vérité par pure abstraction. C’est à la fi n du XVIIIème siècle 
et durant toute l’époque contemporaine que l’histoire philosophique 
se transforme en une philosophie de l’histoire (que ce soit pour les 
sciences dites de la nature ou pour les sciences dites sociales). Jac-
ques Lacan, c’est ce mélange des deux. C’est ainsi qu’il faut lire 
cette proclamation de ce que serait l’importance de la logique pour 
la psychanalyse, qui doit savoir traduire, tout à la fois, une histori-
cité, ce qui veut dire une philosophie de l’histoire (le “manque” et 
l’“après coup”) et une “logique”, ce qui signifi e une histoire phi-
losophique. L’ennemi du sens c’est le sens “commun” et ce sens 
commun, évidemment, doit être combattu par la “logique”. C’est là 
une condition universelle du connaître, chacun peut s’y astreindre : 
“...mettre du vôtre, ce qui est une sécrétion salubre, et même théra-
peutique. Sécrétez le sens avec vigueur et vous verrez combien la vie 
devient plus aisée”37. 

“Sécrétion”, le sens comme une sécrétion, qui rend la vie plus 
aisée. Laissons les connotations immédiates, Jacques Lacan “anti-
maître” s’amuse, et repartons vers cette vérité du psychanalyste : ça 
“parle” ; mais encore faut-il savoir écouter, c’est-à-dire savoir en-
tendre dans/par ce qui est dit. L’écoute ne consiste, par conséquent, 
nullement en une pure et simple “réception” des mots qui sont dits. 

36 op. cit. p. 92.
37 op. cit. p. 92.
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Le connaître du psychanalyste ne consiste pas en une connaissance 
de type dictionnaire où connaissance signifi e défi nition des mots. 
Les mots qui sont dits témoignent, précisément, d’une vérité que 
doit savoir entendre le psychanaliste, à l’écoute, vérité d’un au-delà 
du mot par le mot (c’est ce que déjà enseigne le lapsus freudien). 
L’analyste entend ce parlé, ce qui est “dit” ; Jacques Lacan construit 
cet “entendement” : il est “résonnance”. La vérité du psychanaliste 
consiste en une vérité dont témoigne le langage parlé, en une vérité 
qui s’entend, par conséquent. “Lalangue” : cette résonnance est mu-
sicalité, mais qui témoigne d’une harmonie ratée, celle, donc, dont 
témoigne la “musicalité” de la langue, ce qui est “dit” par le parlé. 
Ce n’est pas retrouver de Saussure pour qui le langage consistait en 
une “image acoustique”. Point d’image ici, pas de représentation par 
image mais par musicalité du son : “... quelque chose, je ne veux pas 
dire d’intuitif, car ce serait retomber sur la pente de quelque chose 
de visuel, mais avec quelque chose de résonnant”38. La “musicalité” 
montre le phénomène auquel doit savoir accéder le psychanalyste, 
une phénoménologie qui montre ce qui ne “passe” pas, ce qui trébu-
che, le raté, et dont témoigne le parlé de la langue par sa “musica-
lité”. 

La “résonnance” est l’herméneutique lacanienne. Adéquation du 
mot parlé et de ce que ce mot dit ; “ça” parle parce que ça “réson-
ne”. Les questions de méthode ici sont particulièrement nombreuses. 
Demeure, en particulier, cette lourde ambiguité d’un témoignage, le 
“phénomène” de la psychanalyse lacanienne, qui serait de l’ordre du 
seul “langage” mais sans que nous ne sachions véritablement ce à 
quoi correspond ce “langage”. Qu’est-ce donc qu’une “musicalité” 
d’une langue et ceci afi n d’observer une pathologie mentale ? Je ne 
peux qu’évoquer ici cette question de méthode, souligner rapidement 
que l’on peut douter que le “langage” soit le phénomène qui montre 
la vérité et ce, par une immanence (l“humain” comme le manqué de 
l“humanité”, son sens “historique”, par historicité) dont seul témoi-
gnerait, précisément, le langage, “lalangue”. Tout cela peut sembler 
particulièrement auto-référentiel et peu démonstratif d’un non-su 
explicatif de ce qu’est savoir. Mais continuons. Cette méthode im-

38 op. cit. p. 93.
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plique qu’il n’y a rien de faux dans ce qui est “dit” par le parlé. C’est 
retrouver cette vieille idée philosophique des sens (en l’occurence 
ici l’ouïe) qui ne mentent pas. L’analysant peut résister, c’est-à-dire 
ne pas parler, il peut aussi raconter des sottises mais alors l’analyste 
s’en aperçoit (qui sait le faux, le reconnaît, évidemment, sinon il 
n’y aurait aucun savoir). Mais lorsque le malade analysant “parle”, 
c’est-à-dire qu’il essaie d’accèder à son absence pourtant quelque 
part présente, à cet absent dont témoigne le parlé par ce quelque 
chose qui ne “passe” pas mais que dit le parlé vrai, la vérité du parlé, 
alors le malade analysant dit sa/la vérité que le psychanalyste doit 
savoir entendre. Cela parce que le “moi” s’atteste, en effet, par la 
résonnance, résonnance d’une souffrance, ce cri de l’interné, que 
dit l’absence de la présence, cette fi ssure originaire, la pathologie. 
Cela explique “l’existence de l’objet a”39, auquel sans cesse Jacques 
Lacan se réfère. Ce “a”, c’est le mode de l’“être”, c’est-à-dire ce 
qui “est” par ce qui “n’est pas”, la présence de l’absence, encore 
une fois, mais que Jacques Lacan théorise comme une absence de 
la présence. Pour en revenir à la “résonnance”, l’auteur veut en fai-
re un point de méthode essentiel et qui doit pouvoir contribuer à 
laisser la psychanalyse dans la grande famille des savoirs ration-
nels. Pour cette raison, il veut élaborer une lecture “logique” de l’in-
conscient et non pas une herméneutique par représentation, “image 
acoustique” de type de Saussure. Mais aprés tout, pourrait-on dire, 
la phénoménologie hégélienne n’insistait-elle pas sur la “logique” ?

“Structure” : l’inconscient est “résonnance”. Mais qu’est-ce qui 
résonne ? “Est-ce l’origine de la res, dont on fait la réalité ?”40, (se) 
demande Jacques Lacan. La question de l’“origine” ainsi revient 
mais une “origine” qui consiste, encore une fois, en une histoire 
philosophique et non pas en un historicisme ou philosophie de 
l’histoire (le récit d’une “réalité”), histoire philosophique qui consiste 
en ce monologue avec “les” murs, en la découverte de cette “mêmeté” 
de son indicible “même”. Les murs résonnent de sa voix, il y a 
“résonnance”, ce qui veut dire qu’une vérité doit être entendue, une 
absence est “là”, qui parle par résonnance, c’est-à-dire par annonce 

39 op. cit. p. 92-93.
40 op. cit. p. 93.
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d’un effacement : le sens, c’est-à-dire la vérité. La “résonnance” 
est ainsi, pour Jacques Lacan, la sémiotique de l’absence de la 
présence. Pourtant, observè-je encore, si une “résonnance” implique 
un “même”, c’est parce que la pensée construit le sens comme 
un “être”, c’est-à-dire ce qui “est” par ce qui “n’est pas” (et pas 
le contraire encore une fois). La “résonnance” est “mêmeté” d’un 
“même”, évidemment, que pourrait-elle être d’autre ? Les murs ne 
mentent pas, ils sont la résonnance d’une vérité dont ils attestent en 
tant que “murs” : “à quiconque habite dans ces murs, ces murs-ci, 
les murs de l’asile clinique il convient de savoir que ce qui situe et 
défi nit le psychiatre en tant que tel, c’est sa situation par rapport à 
ces murs, ces murs par quoi la laïcité a fait en elle exclusion de la 
folie et de ce que ça veut dire”41. 

Mais, là encore, Jacques Lacan rate sa cible. Les murs ne sont 
pas témoins parce que acteurs d’une histoire, d’une philosophie de 
l’histoire, la “laïcité”. S’ils sont témoins, c’est en tant que présence, 
mais présence d’une absence, qui ouvre à une phénoménologie de 
la pensée métaphysique, ce qui “est” par ce qui “n’est pas”. Les 
murs résonnent d’une absence, ils sont (“murs”) par ce qui n’est 
pas (“murs”), ils représentent ce qui constitue un sens par (la pensée 
métaphysique d’une) présence de l’absence. La pychiatrie a une 
histoire, celle de l’internement, celle d’une souffrance entre des murs, 
emprisonnée dans des murs, histoire de cris que la “psychiatrerie” 
n’entendait pas. Mais ce que Jacques Lacan construit, ce n’est pas 
une psychiatrie à partir d’un récit historique, celui de la laïcité, 
encore une fois. Il construit une histoire philosophique, celle d’une 
souffrance originaire, celle d’un “moi fi ssuré”, d’un impossible, 
indicible “même”, le “moi” qu’il assimile, à tort, à la souffrance 
historique, réalité d’un récit de vérité, d’un grand renfermement. Ce 
qui n’a rien à voir. Revenons à la rationalité de la psychanalyse telle 
que la conçoit Jacques Lacan.

“Une logique” doit savoir traduire cette “structure” : le langage 
de l’inconscient. “Traduire”, en effet, en ce qu’il faut reporter le lan-
gage parlé par le malade analysant à un code, à sa synthaxe : sa 
“résonnance”. Il y a une logique pour cela qui n’est, certes, pas celle 

41 op. cit. p. 95.
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de Port Royal mais qui, peut-être, ne manque pas de rigueur pour 
autant puisqu’elle dispose(rait) de son objet : “ça” parle ; Jacques 
Lacan dit bien que cette logique passe “par la voie d’une analyse 
du discours”42. Cet objet, le “discours”, est un langage dont on peut 
percevoir la “structure”, c’est-à-dire son principe de vérité, à travers 
sa musicalité, musicalité qui signifi e maladie et que le psychanalyste 
doit savoir entendre ; encore ne fois, “ça” parle.

Je tiens à préciser ici, pour autant que cela soit nécessaire, que 
mes réfl exions ne portent pas sur “la psychanalyse lacanienne” - 
pour autant qu’une telle chose existe, comme savoir universitaire 
peut-être avec toute l’illusion mais l’effet de pouvoir que cela 
implique - mais se fi xent et se limitent à ces conférences données 
à la Chapelle Sainte-Anne (deux seulement sur trois pour raison de 
temps et d’espace). Si le Séminaire a consisté en la création d’une 
psychanalyse que, par défi nition, je n’aborde aucunement ici, je 
crois quand même que ces conférences sont loin d’être marginales, 
secondaires dans ce qui constitue la psychanalyse qu’a créée 
Jacques Lacan. “Qu’est-ce que je fais ici ?” témoigne honnêtement 
d’une question que Jacques Lacan (se) pose en ce qu’il n’entend pas 
développer, poursuivre, sa réfl exion qu’il effectue à la Sorbonne dans 
son Séminaire. Dans cette perspective des conférences, je pense que 
la fi n de la page 95 et la page 96 ne doivent pas être trop soulignées, 
qu’il ne faut leur accorder qu’une importance relative. Dans ce mode 
d’évoquer le “discours” il ya sûrement un peu de Michel Foucault et 
ses fameuses réfl exions sur les “pratiques discursives”, l’“ordre du 
discours”, “le discours du maître” etc... Nous retrouvons un climat 
parisien des années 1970 auquel participe également d’autres grands 
auteurs/acteurs dont Pierre Legendre (“Jouir du pouvoir”, “L’amour 
du censeur”...) où capitalisme et marxisme sont rejetés dans la 
dénonciation des “pouvoirs”, de tous les “pouvoirs”.

Jacques Lacan ouvre, par ces très courtes lignes, à une question 
très ample qu’il traite, évidemment, dans son “Séminaire”, qui est 
celle de la libération du discours, du discours de la libération, en-
tendue comme la dénonciation du “discours du maître” (le discours 
universitaire, pour y revenir, étant un bon exemple de cela à partir 

42 op. cit. p. 95.
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de ces entités, toute linguistiques, du type la psychanalyse “freu-
dienne”, “lacanienne”..., discours d’autorité qui (s’)imposent et 
résonnent au sens de sonnent “creux”). Cet anti-discours du maître 
consiste non seulement en la non affi rmation d’un “je”, au principe 
de la vérité du “langage” qu’affronte le psychiatre, je veux dire en 
la contestation de toute pensée “volontariste” où vérité signifi e affi r-
mation sans retenue d’un “moi”, mais aussi en un savoir où “vérité” 
signifi e ce qui est possédé, dominé. L’anti-maître Jacques Lacan 
(s’)efface en (s’)annonçant : le “moi” est cette mise en scène du 
“fi ssuré”. La vérité n’est plus qu’écoute, silence pour celui qui veut 
savoir. “Anti-maître”, c’est-à-dire anti-domination, anti-possession. 
L’“anti-maître” écoute et alors il entend les souffrances, les cris. Le 
savoir porte à la reconnaissance du faible, du dominé, du possédé, à 
la compassion. 

L’écoute psychanalytique construit un “discours”, l’inconscient 
structuré comme un langage, qui se montre dans ce qui est dit par 
le parlé du malade analysant ; l’acte de langage, le parlé du mala-
de, dit ce qui bloque, ce qui ne passe pas, que le psychanalyste en-
tend, qui peut alors orienter le malade vers la voie qui le porte à son 
“moi”, ce qui veut dire qui le fait comprendre, et donc affronter, sa 
souffrance. Le “discours” auquel se réfère, dans ces lignes tout du 
moins, la psychanalyse de Jacques Lacan, est celui qui transcrit les 
actes de langage des malades dans ce qui constitue leur principe de 
vérité et cela grâce à la musique de la langue qu’ils parlent. Le “moi” 
s’obtient par résonnance, résonnance d’une vérité qui est celle de la 
voix d’un “oubli” : quelque chose est fi ssuré et cela s’entend. C’est 
ce que recherche Jacques Lacan, cet “oubli”. Lorsqu’il invoque le 
“discours” comme objet du psychanalyste, il le dit très simplement : 
“... la nouveauté psychanalytique, à savoir qu’il s’agissait de langa-
ge, et que c’était un nouveau discours”43. 

Jacques Lacan n’est pas un “maître, un maître du penser, un 
“maître penseur”, il veut être un anti-maître, c’est-à-dire un maître 
de l’écoute, d’une écoute laïque, sans doute, mais qui, tout comme 
l’“écoute” religieuse, est radicalement silencieuse car ce silence 
est la condition immanente du savoir. C’est ce silence qui s’entend 

43 op. cit. p. 97.
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dans la Chapelle et dont l’écoute ouvre au savoir ; il “discourt” par, 
grâce à ces murs par lesquels, fi nalement, il entend, c’est-à-dire il 
comprend. S’il “parle aux murs”, c’est pour dire (à son public) qu’il 
faut savoir entendre : les murs sont le phénomène de l’absence de la 
présence, selon Jacques Lacan, de la maladie qui interdit l’accés au 
“moi”, qui est fi ssuré, de l’impossible présence, donc. Les “murs”, 
c’est ce silence, l’absence d’une présence, un “moi” emmuré ; les 
murs sont l’allégorie d’une “fi ssure” de ce “moi”, de sa non liberté, 
de son impossible liberté, de son “asile”, de son exil. Le silence est 
“discours”, une écoute doit être créée : Jacques Lacan construit cette 
“écoute”, qui est le discours du psychanalyste. S’il se “met en scène”, 
ce n’est pas comme une représentation “baroque”, pour parler comme 
Michel Foucault, c’est-à-dire comme le sens qui implique ce “moi” 
qui signifi e la pensée du “même” par auto-représentation, “mêmeté” 
de miroir, mais comme une absentifi cation d’une présence : “comme 
je vous l’ai dit enfi n, le psychananalyste fait l’objet a en personne”44. 
Jacques Lacan parle aux murs, ce qui signifi e qu’il institue l’absent 
mais, ce faisant, il (s’)annonce en (s’)effaçant et non pas l’inverse 
comme il le croit (ce qui serait une formulation absurde du principe 
de rationalité). Dans son face-à-face avec son auditoire, il dit le 
mode de l’“être”, c’est-à-dire le savoir psychanalytique, ce qui “est” 
par ce qui “n’est pas”, la présence d’une absence, encore une fois, 
dont la phénoménologie est traduite par cette allégorie des murs que 
l’on doit savoir entendre si l’on veut se comprendre. Il faut savoir 
accéder à l’écoute de notre monde (mais est-il le monde ?) qui, seule, 
peut nous conduire à la vérité.

Est-ce déjà un “savoir”, au sens où l’on parle communément de 
“savoir”, c’est-à-dire de savoir “dogmatique” ? Sans doute pas, pas 
encore et sans doute même qu’il ne le sera jamais. Il faut créer cet-
te “écoute” qui consiste en un vrai savoir, le savoir par les parlés 
des malades, ce que sait entendre le psychanalyste et qui le “passe” 
au malade analysant, qui n’est plus un “patient” mais l’acteur qui, 
seul, saura se sauver, vaincre son drame ; le patient est acteur de 
son drame, c’est-à-dire l’action d’une pensée qui saura, seule, se 
sauver. Le savoir est un exercice intellectuel qui ne peut se pratiquer 

44 op. cit. p. 97.
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qu’à “deux” mais où ce “deux” n’est pas un vis-à-vis, un savoir par 
“image”, c’est-à-dire un regard par/de cet “autre”, cet “autre”, donc, 
par lequel seulement on accèderait à “soi”, vérité par pensée d’une 
altérité qui, seule, saurait dire le “moi”. La représentation n’est pas 
“image”, représentation d’un “autre” par lequel se montrerait, c’est-
à-dire se reconnaîtrait le “moi”. Si le “moi” se (re)connaît par un 
son, c’est parce que la vérité n’a pas d’“autre” ; la vérité “passe” par 
le discours, elle consiste en un “moi”, ce qui veut dire que la vérité 
(trans)porte vers un “même”, à partir de/par ce qui est dit, mais un 
indicible “même”, un “moi fi ssuré”, que peut seulement dire, alors, 
la “mêmeté” du “même”. Jacques Lacan se montre, entre en scène. 
Il est cet “exemple”, par sa mise en scène, d’un “moi” qui accède 
à sa vérité par l’explication de ce qu’est une écoute, l’écoute d’un 
“même” que peut, seule, dire une “mêmeté”. Le malade analysant, 
pour Jacques Lacan l’analysé est aussi l’analysant, donc, est son pro-
pre guide qui (se) mène à (sa) la vérité. Son chemin n’est pas déjà 
tracé, combien de fois Jacques Lacan est venu dans cette Chapelle 
où il ne s’est jamais rien “passé” ; le malade analysant, Jacques La-
can en est la monstration donc, n’a pas la moindre idée de ce que 
sa cure implique, de ce qui constitue son drame, du “passage” qu’il 
devra réaliser. Chaque analysant écrit la/sa psychanalyse, le savoir, 
ce qu’il s’approprie, dit ce qui est “sien”, il est “savoir” parce que 
construction du non-su, le chemin qui mène vers la guérison. Le 
“maître à penser”, ce volontarisme de la domination, est un mode 
de savoir qui ne saura jamais comprendre ce savoir nouveau auquel 
nous invite à participer Jacques Lacan. “Quelque chose qui s’éveille, 
c’est pour cette raison que j’en ai proposé l’étude”45. La conceptuali-
sation de la psychanalyse à partir de la pensée d’un “entre-deux” tra-
duit cette ouverture à un nouveau penser que ne peut dire une pensée 
de l’altérité qui présuppose, évidemment, un “autre”, c’est-à-dire 
un “moi” non fi ssuré. La construction de Jacques Lacan deviendrait 
alors, par l’appel à la conception de l’“altérité”, contradictoire, in-
cohérente. “Entre” : ni “ici”, ni “là”. Dans un “lieu”, par conséquent, 
qui implique une impossibilité, qui implique que quelque chose est 
raté, absent. Le “moi” manque. Ce savoir nouveau, à partir par exem-

45 op. cit. p. 97.
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ple de la fi gure de l’“entre-deux”, doit ainsi concevoir, selon moi, ce 
que ne fait pas Jacques Lacan, l’indicible par lequel, pourtant, une 
pensée “est” “lieu”. Le penser implique, par conséquent l’indicible, 
que je nomme tout au long de ce travail le “même”, c’est-à-dire la 
condition du pensable, que je nomme “mêmeté”.

Ce nouveau savoir, non dogmatique, savoir de “non-maître”, 
donc, se construit comme la projection d’une humanité nouvelle, 
c’est-à-dire d’une humanité où les hommes s’écoutent, accèdent 
à un “entendement”, à une humanité de/par l’entendement. Les 
hommes s’écoutent, “sont” par leur écoute, ce qui signifi e qu’ils 
(s’)“entendent” : ils accèdent à ce destin qui est “leur”, ils s’appro-
prient le “propre” de leur destinée, ils accédent à leur “moi”, fi ssuré. 
Ils se lèvent contre la souffrance, se l’approprient, se révoltent (nous 
sommes encore dans les turbulences de Mai 1968, révolution profa-
ne de l’affi rmation d’un “moi” que rien ne peut limiter, contenir, in-
terdire). La psychanalyse, c’est ce savoir qui signifi e révolte, révolte 
nouvelle, accession à cette “mêmeté” d’un indicible “même”, com-
préhension de ce “moi fi ssuré”, présence de l’absence (et non pas 
l’inverse). L’humanité accède à sa vérité par un savoir qui écoute, 
écoute de cette “mêmeté”, qui exclut, par conséquent, toute “iden-
tité”, d’un indicible “même” qui est sa condition de vérité. Les hom-
mes “s’entendent”. Le confl it s’efface, le “mal-entendu” devient 
compréhension, il “(s’)entend”. Nouveau savoir d’un monde nou-
veau, la psychanalyse, comme la dessine Jacques Lacan dans ces 
conférences, est un geste qui n’a jamais été entrepris.

 Mais cet “entre-deux” est une philosophie de l’histoire avant que de 
n’être une histoire philosophique. La construction qu’opère Jacques 
Lacan, par ses conférences, est un “lieu” qui (se) situe entre l’ancien 
savoir, la “psychiatrerie”, et un nouveau savoir, qui “s’éveille”. Il est, 
dans le même geste, histoire philosophique, c’est-à-dire que le sens 
consiste en une “pensée d’un entre-deux”. L’histoire philosophique 
se confond, se superpose avec une philosophie de l’histoire : l’“entre-
deux”, en effet, est tout à la fois la réalité historique (le malade) et 
la construction abstraite du monde qui ignore toute référence à une 
quelconque réalité historique (comme je l’ai déjà dit, le “manque” 
et l’“aprés-coup”). Jacques Lacan (s’)écrit (comme) une fi ssure 
originaire, le sens qu’il construit consiste en ce “moi” fi ssuré, “entre-
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deux”, celui qui “erre”. Il “est” par absence, ce qui veut dire “entre-
deux”, impossible “moi”, donc. Il reste que ses conférences ont du sens 
parce que, précisément, il se (re)trouve, il n’est nullement “fi ssuré” 
du moment où il parle aux murs. La philosophie de l’histoire se trahit, 
ce faisant, puisqu’elle sait dire le sens au moment même où, en tant 
que philosophie de l’histoire, elle prétend l’ignorer. Cela n’est pas 
la conséquence d’une erreur de raisonner de Jacques Lacan, je l’ai 
déjà montré souvent, l’“histoire” consiste en une forme tautologique 
de l’énonciation de la vérité. Jacques Lacan construit le sens par une 
absence qui n’en est pas une, l’“oubli” est “mémoire” dés lors que 
le non-su ne traduit que ce qui consiste, de par les raisonnements 
effectués, en un savoir. La philosophie de l’histoire se (re)trouve dans 
la méthode qu’instruit l’histoire philosophique. 

L’“entre”, certainement, peut traduire une idée de “manque”, “ni” 
“ni” et ce, entendu comme non accomplissement de l’être. C’est le 
sens de la référence à ces vers qu’il reporte. Mais, pourrions-nous 
nous demander, ces vers ne sont-ils pas la démonstration inverse, à 
savoir de la non opérativité de la notion d’“entre” ? En particulier 
lorsque l’on dit “entre l’homme et la femme il y a l’amour” et que 
Jacques Lacan interprète comme quelque chose qui “colle”. Ce qui 
n’est plus le cas avec le “monde” et le “mur”. Si l’“entre” est une no-
tion qui peut permettre la construction du discours du psychanalyste, 
c’est qu’il traduit l’“être” que comme ce qui “est” par ce qui “n’est 
pas”. Mais méfi ons-nous de ce qui “colle”. Tout “entre” qui “col-
le”, pour parler comme Jacques Lacan, est un “entre” dont il faut se 
défi er. L’“entre” peut être utile au “discours” du psychanalyste pour 
autant qu’il permet d’exprimer le sens comme présence de l’absence. 
Les vers évoqués traduisent cette présence de l’absence, selon moi et 
contrairement à ce que pense Jacques Lacan, en ce qu’ils signifi ent 
qu’il n’y a pas d’amour “entre” l’homme et la femme : “ça” colle.

Lorsque Jacques Lacan remarque, note ces “vers de mirliton”, c’est 
parce qu’il en comprend un sens auquel, peut-être, ne pensait pas 
leur auteur, à savoir que la pensée de la différence conduit droit dans 
un mur, contre un mur et qu’il faut savoir penser la rationalité tout 
différemment. Ces vers, en effet, disent que le sens reporte toujours 
à un impossible “même”, je veux dire à une éternelle mésentente, un 
éternel “mal-entendu”, c’est-à-dire à l’impossibilité d’accéder à ce qui 
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pourtant a du sens : la pensée du “même” comme seul mode de penser 
ce qui réunit. L’amour, cette transcendance, dès lors qu’elle se conçoit 
comme pensée d’un, de l’“autre”, conduit droit dans le mur. 

Indicible “même” donc, impossible “moi” : cette formulation 
manifeste la condition du pensable, ouvre à la formalisation d’une 
pensée de la vérité par une métaphysique de la présence de l’absence. 
Le “manque” est ce par quoi se constitue la théorie du “moi”. “Le 
mur est partout”46, ce qui reporte l’entre l’“homme” et la “femme” au 
manqué : “ça colle”. Manque originaire, manque d’amour, l’amour 
manqué : l’“(a)mur”. C’est là la condition de vérité du discours 
du psychanalyste : (re)trouver le manque, l’“oubli”, dans l’acte de 
langage du malade analysant, à partir de son parlé de sa “sexualité”, 
son mode d’être (de l’)humain : “le savoir laisse intact le champ 
de la vérité”47. Cette phrase est délicate à lire. Faut-il entendre par 
“savoir” ce que Jacques Lacan conteste précisément au nom du 
savoir ? Non, évidemment. Mais alors il faut penser cette vérité, que 
notre auteur invoque, comme ce qui est immanent à l’“humain” et 
qui consiste en ce “manque”. “Etre” humain implique le manque. Je 
note rapidement que cette immanence est trés semblable au mode 
religieux d’évoquer l’immanence pour lequel la vérité consiste 
toujours en une transcendance d’une immanence entendue comme 
un savoir que la “raison” ne peut que reconnaître. Ainsi avec la 
philosophie de Jacques Lacan, penser l’“humain” implique de poser 
une immanence qui construit précisément cet “humain”. Immanente 
à l’humain est la souffrance, ce qui “manque”.

Jacques Lacan ne parle pas d’un “Autre” mais de l’impossible 
“moi”. Toute sa réfl exion dans ces deux conférences, seuls travaux 
de Jacques Lacan sur lesquels je réfl échis encore une fois, consiste 
en une recherche, en une pensée de l’“humain”. Il demeure en cela 
lié à la philosophie des Lumières, en cette construction profane, 
donc, de l’“humain” et qui s’écrit avec lui comme une “sexualité”. 
La “sexualité” est la construction d’une monstration qui consiste en 
une “fi ssure originaire” (Freud faisait de l’“originaire” une réalité, 
c’est-à-dire une vérité historique, ce qu’a toujours refusé Jacques 

46 op. cit. p. 103.
47 op. cit. p. 103.
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Lacan, je renvoie ici à ma lecture de Freud48), d’un “moi fi ssuré”, 
de l’indicible “même”. “La jouissance sexuelle est bien cet objet qui 
court, qui court (...) mais dont personne n’est capable d’énoncer le 
statut”49.

Ce que démontre la psychanalyse, dit Jacques Lacan, “c’est juste-
ment que la jouissance qu’on pourrait dire sexuelle (…) se marque 
de l’indice (…) de ce qui ne s’énonce, de ce qui ne s’annonce que de 
l’indice de la castration”50. Comment mieux dire que penser impli-
que la métaphysique, la métaphysique de la présence de l’absence, 
ce qui “est” par ce qui “n’est pas”! Jacques Lacan est un métaphysi-
cien mais il ne (se) comprend pas. Il a cru se (re)trouver en parlant 
aux murs. Cela a été une erreur. Mais ne pas se “trouver” est juste, 
il n’y a là aucune erreur de raisonnement. Il est impossible, en effet, 
sauf à procéder par tautologie, de dire le “soi” du “même” ; nous 
ne pensons que par “mêmeté” d’un “même”, comme je n’ai cessé 
de le montrer tout au long de ce travail. Nous “sommes” absents à 
“nous”, à ce “même”, que prétend savoir dire la métaphysique de la 
présence mais sans jamais y parvenir, c’est-à-dire sans jamais poser 
correctement le principe de rationalité. La question de l’“origine”, 
telle que se la pose Jacques Lacan, est riche méthodologiquement 
en ce qu’elle implique l’indicible, cette “béance” originaire, imma-
nence au savoir. Jacques Lacan créait ; il renouvelait la question de 
méthode de l’indicible en en faisant une origine impossible, l’im-
possibile (pensée du) “moi”. Mais sa formalisation, je ne m’exprime 
qu’à partir de ces conférences, est incorrecte parce que irrationnelle. 

48 Patrick Nerhot, Questions phénoménologiques suivies de lectures freudiennes, 
L’Harmattan, Paris, 2002

49 op. cit. p. 105.
50 op. cit. p. 105-106.
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