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sempre intercorsi fra antropologia e poesia, con particolare riferimento alle dinami-
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sione dell’onirico, della trance e della profezia. Un percorso che parte idealmente da 
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suo rapporto con il mondo dei morti, il poeta profeta e veggente, il poeta rabdoman-
te, il poeta–vate, il poeta sciamano che ferma il tempo e resuscita memorie moribonde.
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AUTUNNONERO

STUDI SUL FOLKLORE E IL FANTASTICO

La collana « Autunnonero » intende proporre a un largo pubblico,
non limitato a quello dei soli ‘specialisti’, una riflessione ad ampio
raggio sul ‘fantastico’ declinato nelle sue diverse e molteplici espli-
citazioni, in accordo con gli altrettanto diversi e molteplici approcci
attraverso cui se ne possono scandagliare tanto le dinamiche interne
quanto le potenzialità espressive.

Il filo conduttore prescelto, l’ottica privilegiata, si inscrivono entro
la cosiddetta ‘cultura horror’, intesa nel suo senso più pieno: ovvero
come il luogo immateriale in cui il retaggio di tradizioni arcaiche si
compenetra con le istanze della contemporaneità, fungendo da cassa
di risonanza di memorie ataviche, di miti, leggende, credenze che nel
nostro quotidiano trovano terreno fertile per continuare a soprav-
vivere, mutando spesso fisionomia e lineamenti ma conservando
inalterata la loro sostanza, il loro senso originario e primo.

In questa prospettiva i fenomeni di continuità, di conservazione —
di temi narrativi, di motivi leggendari, di figure esemplari o enigmati-
che... — che tenacemente tengono legato il nostro presente al remoto
passato da cui è scaturito costituiscono il ‘filo rosso’ che percorre le
culture, le civiltà, garantendo loro, per il tramite della memoria, una
sopravvivenza consapevole delle proprie lontane radici, nonché par-
tecipe delle dinamiche di trasformazione e rifunzionalizzazione che
le sanno conservare vitali e produttive.

Un “filo rosso” che nel nesso meraviglia-terrore, sentimenti com-
plementari irresistibilmente attratti verso il centro gravitazionale
dell’aVabulazione, trova uno dei suoi elementi fondanti, capace di
improntare in maniera decisa e persistente il nostro immaginario.
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Prefazione 

Alla memoria del poeta di Villa del Foro
Giovanni Rapetti (1922-2014)

Con il suo XVII Convegno internazionale, dedicato a Il canto 
di Orfeo. Poesia, Rito e Magia (22-23 sett. 2012), il Laboratorio 
Etno-Antropologico di Rocca Grimalda si proponeva di 
scandagliare i rapporti che, sin dall’antichità più remota, sono 
sempre intercorsi fra antropologia e poesia, con particolare 
riferimento alle dinamiche dell’oralità e agli strati profondi del 
magico, alla sacralità della parola, alla dimensione dell’onirico, 
della trance e della profezia.

Orfeo come personaggio mitologico che incarna la fi gura 
dell’aedo incantatore, del poeta mago, Orfeo come archetipo del 
vate che con la parola-musica attraversa le soglie e per salvare 
un’anima rubata discende nell’oltretomba.

La poesia dunque come rito, come magia, come terapia: poesia 
che manda in estasi, poesia che incanta, poesia come suono e 
come sogno. Il poeta primitivo e il suo rapporto con il mondo dei 
morti Il poeta profeta e veggente. Il poeta rabdomante.

Se queste erano le premesse, il tema, come sempre negli 
incontri del Laboratorio rocchese, ha avuto uno svolgimento 
interdisciplinare, che ha spaziato dalla fi lologia romanza 
alla letteratura, dall’archeologia alla rifl essione fi losofi ca, 
dall’antropologia all’etnografi a, con agili passaggi spazio-
temporali dall’antichità al mondo moderno. Proprio questa 
apertura ha consentito di esplorare terreni inusuali, facendo 
scattare talvolta cortocircuiti illuminanti tra campi di lavoro 
apparentemente lontani fra loro.

Notevole e stimolante l’apporto di studiosi provenienti da 
altri Paesi: dalla Spagna, con Alberto Bernabé (Università 
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Complutense di Madrid) e dalla Romania, con i giovani etnologi 
Ileana Benga e Bogdan Neagota (Istituto Archivio di Folklore 
dell'Accademia Romena, Cluj-Napoca e Università “Babeú-
Bolyai”, Cluj-Napoca).

Sono quattro le relazioni che rifl ettono sui temi orfi ci nel 
mondo antico: il lucido profi lo di Orfeo inteso come intermediario 
fra dei e uomini, oltre che tra ragione e irrazionalità, tra greci e 
barbari (Alberto Bernabé), l’analisi della più antica testimonianza 
dell’esistenza di una comunità orfi ca sulla base dei graffi ti 
di Olbia Pontica (Franco Ferrari), le rifl essioni di Ambrogio 
Artoni sulla manìa poetica nella Grecia antica, l’individuazione 
nell’Odissea di raccordi simbolico-signifi canti desunti dal Libro 
dei sogni di Artemidoro (Alberto Borghini).

Alla tradizione poetica medievale invece ci introduce Sonia 
Maura Barillari con Il trovatore, il lupo e la Loba, acuminati 
appunti in margine alla vida di Peire Vidal, mentre Paolo Aldo 
Rossi sviluppa interessanti considerazioni su poesia e cosmologia 
a margine del primo verso del Genesi.

Alla poesia del Novecento ci accostiamo sia con Ida Li Vigni 
che invita a rileggere l’originalissima esperienza letteraria dei 
Canti orfi ci di Dino Campana, sia con Massimo Angelini che 
ci aggiorna sulla forma ontopoetica della comunicazione col 
mondo mutuata da modelli percettivi propri degli aborigeni e 
dalle ricerche della deep ecology.

La ricerca etnologica sul campo, ancora una volta, non manca 
di riservarci sorprese: dai racconti e dai rituali di magia per la 
difesa della fertilità agraria, raccolti inTransilvania da Ileana 
Benga, viene infatti alla luce la sorprendente sopravvivenza di un 
sistema arcaico di viaggi dell'anima articolato in scongiuri, estasi, 
trance. In modo analogo Bogdan Neagota descrive e analizza 
esperienze estatiche e culti di possessione nelle credenze del 
mondo rurale romeno relative all’interazione fra uomini e fate.

Al centro del Convegno, si sono voluti onorare i 90 anni 
di Giovanni Rapetti, artista-poeta alessandrino che col suo 
poema ciclopico dedicato al paese natio (Villa del Foro, l’antica 
Forum Fulvii sulle sponde del Tanaro) sembra bene incarnare 
la volontà sciamanica di ridare vita alle tante anime dolenti di 
un mondo dimenticato, in un rapporto vibrante di recupero della 
memoria collettiva della tribù attuato con il suo stesso codice 
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dialettale arcaico. I contributi di Franco Castelli e di Piero 
Milanese dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea di Alessandria (cui Rapetti ha offerto in dono la 
sua immensa produzione poetica) inquadrano l’opera del cantore 
di Tani river.

Parola poetica (phoné), ma anche musica e danza, téchné 
mousiké (letteralmente “arte della musa”): in questo senso ben 
si è inserita, in mezzo a tante dotte relazioni, la presentazione 
in forma di concerto del disco dei Tre Martelli Cantè ’r paròli, 
interamente dedicato alle liriche di Rapetti musicate da Andrea 
Sibilio1.

A fare da fi lo rosso del fecondo incontro ispirato a Orfeo, 
cantore-incantatore , argonauta mediatore fra gli uomini e l’Aldilà, 
sono state parole-guida come memoria mitica, sapienzialità orale, 
magismo, religiosità, viaggi iniziatici, catabasi.

Concludendo, nello spazio simbolico della “due giorni” di 
Rocca Grimalda si sono incontrati, positivamente intrecciati e 
riconosciuti, il cantore mitico di Tracia e il trovatore Peire Vidal, 
Platone e i contadini della Transilvania, l’onirocritica e il Bereshit 
barà Elohim del Genesi, Dino Campana e l’ontopoetica, Omero 
e il bardo di Villa del Foro Rapetti.

A quest’ultimo aedo, che ci ha lasciati nel gennaio del 2014 e 
che per noi resta l’ardito e inusuale rappresentante di una poesia 
radicata nel profondo, nell’ethos di una cultura orale tradizionale 
intensamente rivissuta e amata, dedichiamo questo lavoro 
collettivo.

Franco Castelli

 

1 Tre Martelli, Cantè 'r paròli, Omaggio a Giovanni Rapetti. Felmay Records, Italia, 
2012 (rieditato dall’Isral e dalla CGIL di Alessandria, 2014).
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Alberto Bernabé

ORFEO, INTERMEDIARIO FRA DEI E UOMINI*

1. Introduzione 

Orfeo personifi ca l’abilità musicale nel suo più alto grado e 
riesce a commuovere la natura, gli esseri umani e gli dei stessi 
con la sua straordinaria capacità di ammaliare. Tuttavia, a segui-
to di un articolato processo, i greci fi niranno per vederlo come 
teologo, poeta e profeta di una letteratura religiosa che comunica 
saperi relazionati con l’Aldilà1. Obiettivo di questo lavoro è met-
tere in evidenza alcuni dei tratti che defi niscono Orfeo nei terreni 
del mito, della poesia, del rito e – in particolar modo – dell’esca-
tologia, e che lo delineano come intermediario, al fi ne di indivi-
duare alcune caratteristiche-chiave che permettano di illustrare i 
motivi e le modalità attraverso cui Orfeo passa da personaggio 
mitologico a leader religioso “storico”. 

2. Tratti di Orfeo come intermediario nel terreno del mito 

2.1. Figlio di una dea e di un mortale

La descrizione di Orfeo come intermediario ha inizio nel mo-
mento stesso della nascita: la maggior parte delle fonti lo pre-

* Questo lavoro ha usufruito del fi nanziamento di un Progetto di Ricerca del Ministe-
rio de Ciencia e Innovación (FFI2010-17047).

1 A. BERNABÉ, Orfeo, de personaje del mito a autor literario, «Ítaca» 18 (2002), 
pp. 61-78; ID., Orfeo, una “biografía” compleja, e Atribución a Orfeo de una tradición 
poética in A. Bernabé, F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfi ca: un reencuentro, 
Madrid, Akal, 2008, pp. 15-32 e 227-240.
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senta infatti come fi glio di una dea, la ninfa Calliope2, e di un 
mortale, Eagro3. Come è noto, l’ideologia più diffusa tra i greci, 
quella omerica, separa nettamente gli dei, immortali, eternamen-
te giovani e felici, dagli uomini, mortali sottomessi alla vecchiaia 
e infelici. Alla luce di ciò, la caratteristica di fi glio di mortale e 
dea è di per sé un primo tratto che individua Orfeo come interme-
diario fra esseri divini e umani. 

Orfeo non è certamente l’unico personaggio del mito greco 
ad essere fi glio di una divinità e di un mortale ma a differenza di 
molti altri, che sono capostipiti di una nuova stirpe e attraverso 
l’origine semidivina motivano l’eccellenza della propria famiglia 
e ne giustifi cano la preminenza nella società della città-stato, non 
è l’iniziatore di nessuna nuova schiatta4. 

Orfeo non appartiene neppure al gruppo di coloro che diven-
tano immortali. Nelle origini del mito sembra tutt’al più rappre-
sentare il paradigma dell’immortalità offerta dalla poesia, che 
mantiene come in vita il defunto attraverso il ricordo evocato dal 
canto delle sue imprese. Col tempo, Orfeo fi nisce però per esse-
re inserito all’interno di un movimento religioso che lo elegge 
leader spirituale e converte la sua fi gura in quella di un interme-
diario fra la condizione divina e quella umana: in questo modo 
gli iniziatori che seguono le sue orme attraverso la traditio dei 
misteri saranno per lui l’equivalente del ȖȑȞȠȢ fondato dagli altri 
eroi greci. Tornerò su entrambi gli aspetti. 

2 Cfr. i testimoni in A. BERNABÉ, Poetae Epici Graeci Testimonia et fragmenta, pars. 
II, fasc. 2, Orphicorum et Orphicis similium testimonia et fragmenta, München-Leipzig, 
Saur, 2005, pp. 409-410 (OF 902-906): questa edizione dei frammenti orfi ci sarà citata 
come OF. Secondo altre fonti, minoritarie, è fi glio di Polimnia, Clio, Menippe o di una 
Musa anonima, cfr. OF 907-911.

3 Testimoni in OF 890-894. La tradizione secondo cui è fi glio di Apollo (cfr. OF 895-
898), forse nota a Pindaro e da lui sottilmente allusa in modo ambiguo (Pitiche 4.176-177 
= OF 899), è molto meno solida e molto meno interessante.

4 Sono molto scarsi i testimoni che lo collocano all’interno di una genealogia come 
antenato di Omero (cfr. J. PÒRTULAS, «Généalogies d’Homère», in D. Auger, S. Saïd (éd. 
par) Généalogies Mythiques, Paris, Les Belles Lettres, 1998, pp. 327-336; OF 871-874). 
Questo dato sembra però derivare dallo sforzo, operato da determinati circoli poetici, 
di dare a Orfeo priorità letteraria su Omero, sempre considerato gran poeta e educatore 
della Grecia.
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2.2. Figlio di un tracio e di una greca

All’interno della genealogia c’è un ulteriore aspetto che ca-
ratterizza Orfeo come intermediario: il padre mortale, Eagro, è 
tracio mentre la madre, Calliope, una dea greca. Tale ascendenza 
può essere relazionata all’associazione tra barbaro e irraziona-
le che si produce nell’immaginario mitico greco, almeno a giu-
dicare dal fatto che nemmeno altri musici mitologici, come per 
esempio Tamiri, sono greci. Un elemento distintivo del barbaro è 
l’aspetto linguistico: a fronte del greco, che usa un idioma com-
prensibile, il barbaro è colui che parla in modo indecifrabile e 
quindi non si può esprimere attraverso un procedimento discorsi-
vo. La musica, in quanto linguaggio senza parole, non richiede la 
chiave linguistica per essere decifrata e ciò le permette di supera-
re la netta frontiera tra ciò che è greco e ciò che non lo è. Dato che 
Orfeo discende da una greca e da un tracio, può fondere anche 
nelle arti che gli sono proprie l’uso di un veicolo che richiama la 
ragione e la parola, e di uno strumento che richiama l’irrazionale 
e commuove gli dei, la musica. Di consegenza, la caratteristica 
di essere fi glio di un barbaro e di una greca fa sì che Orfeo da una 
parte trapassi le frontiere culturali mediando tra greci e barbari, e 
che dall’altra risulti, ad una più profonda analisi, un intermedia-
rio tra ragione e irrazionalità. 

2.3. Argonauta

Un altro tratto mitologico caratteristico di Orfeo fi n dall’epo-
ca più antica è la partecipazione al viaggio degli Argonauti. La 
prima raffi gurazione in cui compaiono la nave Argo e un per-
sonaggio identifi cabile come Orfeo chiaramente, dato che com-
pare scritto il suo nome, è una metopa del Tesoro dei Sicioni 
di Delfi  (ca. 570 a.C.), realizzata all’interno di un programma 
religioso-politico dei tiranni della città5. Tuttavia, se si accetta 

5 Compare come un suonatore di lira barbato, identifi cato dalla scritta ȅȇĭǹȈ e 
accompagnato da un giovane. Cfr. M.-X. GAREZOU, Orpheus, in Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classicae VII.1, Zürich und München, Artemis Verlag, 1994, pp. 81-105 (84 
num. 6); R. OLMOS, El cantor y la lira. Lecturas y usos de las imágenes de Orfeo, in Actas 
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la molto verosimile proposta di Erika Simon, il giovane citaredo 
accompagnato da cinque uomini danzanti e armati che compa-
iono in un’anfora etrusca del cosiddetto Pittore dell’Eptacordo, 
datata intorno al 670 a.C. (fi g.1)6 e conservata presso il Museo di 
Würzburg, saranno Orfeo e gli Argonauti.

In letteratura la situazione è molto simile7. In qualità di vinci-
tore della prova della lira nei Giochi Istmici fondati dai marinai 
della nave Argo8, Orfeo è menzionato da Favorino, che sembra 
aver usato Eumelo come fonte. È possiblie che derivi da Eumelo 
anche il verso di un frammento papiraceo in cui Orfeo è presen-

del IX Congreso Español de Estudios Clásicos, VI, Madrid, Ediciones Clásicas, 1998, 
pp. 3-16 (in partic. p. 4 e seguenti.); ID., Las imágenes de un Orfeo fugitivo y ubicuo, in 
Bernabé, Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfi ca, cit., pp. 137-178, in partic. 
pp.144-146; cfr. anche OF 865, con bibliografi a.

6 Cfr. E. SIMON, Nachrichten aus dem Martin-von-Wagner Museum. Orpheus unter 
Kriegern, Archäologischer Anzeiger (1995), pp. 483-487.

7 Cfr. K. ZIEGLER, Orpheus, in Realencyclopädie der classischen Altertumswissen-
schaft XVIII.1, 1939, coll. 1200-1316 (in partic. col. 1254 e seguenti); I.M. LINFORTH, The 
Arts of Orpheus, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1941 [rist. New 
York, Arno Press, 1973], p. 3 e seguenti; W.K.C. GUTHRIE, Orpheus and Greek Religion, 
London, Methuen & co., ltd., 19522, p. 27 e seguenti, 63 e seguenti, in partic. n. 3; G. 
IACOBACCI, Orfeo argonauta: Apollonio Rodio I, 494-511, in A. MASARACCHIA (a c. di), 
Orfeo e l’orfi smo, Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1993, pp. 77-92; W. BURKERT, 
Orpheus, Dionysos und die Euneiden in Athen: Das Zeugnis von Euripides’ Hypsipyle, in 
P. VON MÖLLENDORFF, S. VOGT, A. BIERL (hrsg. von), Orchestra. Drama, Mythos, Bühne, 
Stuttgart-Leipzig, B. G. Teubner, 1994, pp. 44-49.

8 Eumel. Fr. 8 Bernabé (= 22 West) in Favorin. Cor. 14 (OF 1005a I).

Fig. 1. Sviluppo (parziale) dell’anfora etrusca del Pittore dell’Eptacordo: suonatore di lira 
e uomini armati che danzano (Museo Martin von Wagner di Würzburg. Disegno secondo 
Simon 1995).
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tato in un contesto chiaramente argonautico9. Inoltre Simonide 
descrive passeri e pesci che nell’acqua azzurognola seguono af-
fascinati la cadenza del canto di Orfeo: lo scenario marino sug-
gerisce che si tratti di una scena del viaggio degli Argonauti10. 

In epoca più tarda, l’opera in cui è più dettagliatamente nar-
rata la partecipazione di Orfeo al mitico viaggio degli Argonau-
ti sono le Argonautiche di Apollonio Rodio. In questo poema 
gli sono attribuite le caratteristiche di un cantore meraviglioso, 
come nel momento in cui dà la cadenza ai rematori della nave 
Argo con una cantilena dal valore lenitivo, magico e che per-
mette ai marinai di remare senza sforzo11, o come nel caso in 
cui diventa pacifi catore delle discussioni sorte tra i partecipanti 
della spedizione attraverso un poema cosmogonico-teogonico12, 
che ristabilisce l’ordine invocando il grande ordine, quello del 
mondo13. Ricopre inoltre diverse funzioni religiose14 e soprattutto 
il ruolo, su cui concentreremo più oltre la nostra attenzione, di 
archetipico trasmettitore dei riti iniziatici attraverso l’iniziazione 
degli Argonauti ai Misteri di Samotracia15. 

Robbins riteneva che le Argonautiche fossero in origine un 
viaggio sciamanico nell’Aldilà diretto da un Orfeo sciamano: l’i-
potesi è a ragione negata da Graf16, con gli evidenti argomenti che 

9 P. Oxy. 53.3698 (OF 1005a II), cfr. A. DEBIASI, POxy LIII 3698: Eumeli Corinthii 
fragmentum novum?, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik» 143 (2003), pp. 1-5. 
Si tratta del viaggio degli Argonauti, dato che sono menzionati Mopso, l’Esonide, Eeta e 
una «nave dai bei banchi». Potrebbe anche trattarsi anche di un frammento dei Naupaktia, 
come suppone, senza troppa convinzione, il primo editore del testo, Haslam. L’allusione 
di Ibico (PMG 306 Page e Davies), la più antica prima di prendere in considerazione i 
frammenti di Eumelo, è priva di contesto. 

10 Simon. Fr. 62 (PMG 567 Page = OF 943). 
11 A. R. 1.536 ss. e Sch. ad loc. (OF 1008). A questo aspetto alludono anche altri 

autori, come E. Hyps. Fr. 752g. 8-14 Kannicht (OF 1007 I), Luc. Fug. 29, Stat. Theb. 
5.343-345 (OF 1007 I).

12 A. R. 1.494-511 (OF 67) e Sch. A. R. 1.494-495.
13 In altri casi, utilizza le sue risorse musicali per aiutare la spedizione, cfr. F. GRAF, 

Orpheus: a poet among men», in J. Bremmer (ed. by), Interpretations of Greek mytho-
logy, London-Sydney, Croom Helm, 1987, pp. 80-106 (in partic. p. 96).

14 Come erigere un altare a Apollo (2.669 ss.) o offrire un tripode a Tritone (4.154 ss.).
15 A. R. 1.915 ss.
16 E. ROBBINS, Famous Orpheus, in J. WARDEN (ed. by), Orpheus. The Metamorpho-

ses of a Myth, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1982, pp. 3-23 (in 
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Orfeo non è il leader della spedizione e che il viaggio non ha nien-
te a che vedere con lo sciamanico. Lo studioso svizzero suppone, 
più verosimilmente, che si tratti del viaggio iniziatico di alcuni 
giovani, un racconto sullo stile di quello della caccia al cinghiale 
calidonio, e presenta numerosi paralleli di situazioni simili17.

In sintesi, vediamo che nella leggenda argonautica Orfeo 
agisce, oltre che come conciliatore nelle dispute tra eroi, come 
mediatore, sia nei confronti dei giovani che intraprendono la tra-
versata per trasformare se stessi in adulti, ponendosi come loro 
iniziatore, sia tra dei e uomini attraverso le sue attività religiose 
e magiche. 

2.4. Viaggiatore nell’Aldilà 

Secondo il mito, Orfeo intraprenderà poi un viaggio ancora 
più straordinario di quello argonautico, che lo porterà alla frontie-
ra estrema dell’Aldilà. Il pretesto mitico è la morte della sua gio-
vane sposa. Non nominata dai primi testimoni, fatto che sembra 
far trasparire il carattere meramente strumentale del personaggio, 
e chiamata Euridice nella maggior parte della tradizione18, muore 
poco dopo essersi sposata. Orfeo, profondamente colpito, tenta 
di farla uscire dall’Aldilà e con questo viaggio porta più lontano 
il suo ruolo di intermediario attraverso la musica e la parola, per-
ché rompe la barriera tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Ciò 
avviene nel momento in cui Orfeo ottiene di imporre la sua vo-
lontà, sebbene temporaneamente, sugli dei inferi, persuadendoli 
a concedergli l’opportunità di trasgredire la norma che separa i 
vivi dai morti. Il suo trionfo però non è completo, dato che non 
rispetterà la condizione divina di non guardare la sua sposa (Or-
feo non cessa di essere un essere umano) e questo lo farà fallire 
nel suo proposito. 

partic. pp. 7-8); e GRAF, Orpheus, p. 97.
17 Poi ampliato da J. BREMMER, Orpheus: from guru to gay, in Ph. Borgeaud (éd. par), 

Orphisme et Orphée, en l’honneur de Jean Rudhardt, Genève, Droz, 1991, pp. 13-30 (in 
partic. p. 17 e seguenti) e, in ambito iconografi co, da E. SIMON Nachrichten, cit., n. 6, se 
è questo il motivo rappresentato dal Pittore dell’Eptacordo.

18 Sulla sposa di Orfeo cfr. OF 980-999.
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2.5. Poeta prodigioso

Il viaggio di andata e ritorno nell’Aldilà non sarebbe tuttavia 
molto signifi cativo se non fosse per il fatto che Orfeo è, oltre che 
viaggiatore nell’Oltretomba, poeta prodigioso: questa dote gli 
permette infatti di comunicare in modo poetico ciò che ha visto. 
Per questo i poemi che gli si attribuiscono parlano dell’Aldilà, 
del destino delle anime, dei castighi infl itti ai non iniziati e agli 
ingiusti, dell’origine del mondo, della posizione che l’uomo oc-
cupa nell’universo, e dei percorsi che l’essere umano deve segui-
re in vita per incontrare un destino migliore nell’Aldilà. Attraver-
so la sua parola poetica, conservata nella memoria dalla scrittura, 
Orfeo agisce dunque, ancora una volta, da intermediario.

2.6. Fondatore di ĲİȜİĲĮȓ

La musica e la parola non sono però strumenti da soli suffi -
cienti a far assolvere ad Orfeo il ruolo di intermediario fra vivi e 
morti. Per i greci tale compito non si esauriva infatti nella mera 
rivelazione poetica di quello che accade nell’Aldilà, ma preve-
deva anche un secondo incarico, complementare al primo: gui-
dare l’esperienza delle anime. Dall’antico nesso tra la musica e 
il potere di attrarre e stregare, se ne sviluppa uno più recente, in 
cui l’azione irrazionale è legata ad un complesso mondo rituale 
misterico che cerca di entrare in un contatto più intimo con il 
divino: la ĲİȜİĲȒ19. Varie fonti attribuiscono a Orfeo la fonda-
zione delle ĲİȜİĲĮȓ, i riti misterici in cui il sapere sull’Aldilà si 
trasmette non a tutti, ma solo a coloro che sono disposti ad essere 

19 È di proposito che lascio ĲİȜİĲȒ senza traduzione, dato che nelle lingue moderne 
non esiste una parola che ne copra tutti i signifi cati. Sul termine cfr. G. SFAMENI GASPARRO, 
Ancora sul termine ĲİȜİĲȒ. Osservazioni storico-religiose, in Studi offerti a Francesco 
della Corte, V, Urbino, Università degli Studi, 1988, pp. 137-152 (= Misteri e teologie. 
Per la storia dei culti misterici nel mondo antico, Cosenza, Luca Giordano, 1988, pp. 99-
117); A.I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, Consideraciones sobre las ĲİȜİĲĮȓ órfi cas, in Actas del 
X Congreso Español de Estudios Clásicos, III, Madrid, Ediciones Clásicas, 2002, pp. 127-
133, F. SCHUDDEBOOM, Greek religious Terminology: Telete & Orgia: a revised and ex-
panded English Edition of the Studies by Zijderveld and van der Burg, Leiden, Brill, 2009.
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iniziati20. La ĲİȜİĲȒ è il veicolo attraverso cui le conoscenze mi-
sterosofi che si trasmettono di generazione in generazione, e sono 
comunicate come base per un’azione concreta: la ricerca della 
salvezza. Nella ĲİȜİĲȒ l’acquisizione della conoscenza non è la 
parte più importante: l’agire di Orfeo, come precedentemente ac-
cennato, rendeva complementari il razionale e l’irrazionale, e ciò 
che nella ĲİȜİĲȒ si fa e soprattutto ciò che si sente e si sperimenta 
è molto più importante di ciò che si dice. Per sostenere questa af-
fermazione menzionerò alcuni testi che ritengo particolarmente 
signifi cativi. Il primo è un frammento di Aristotele21: 

Aristotele ritiene che gli iniziati non devono apprendere qualcosa ma 
sperimentare e cambiare mentalità, ovvero arrivare ad essere preparati.

Lo Stagirita segnala che il proposito di chi partecipa non deve 
essere lo stesso di chi si rivolge ad un professore per apprende-
re una lezione, dato che non si tratta di trasmettere conoscenze 
secondo le logiche dei procedimenti discorsivi. La ĲİȜİĲȒ è so-
prattutto un’indelebile esperienza dell’anima, che produce per se 
un cambio di mentalità, segna per tutta la vita, e fornisce una 
preparazione esclusivamente fi nalizzata alla morte e a quello che 
succede dopo la morte. 

Il secondo passo signifi cativo è di Dione Crisostomo22 ed è, se 
vogliamo, ancora più esplicito: 

se qualcuno introducesse ai misteri in un anfratto mistico, eccezionale 
per bellezza e grandezza, un uomo, greco o barbaro, che contemplas-
se molte visioni mistiche, ascoltasse molti suoni siffatti, a cui la luce 
e le ombre si mostrassero in successione e accadessero innumerevoli 
altre cose … sarebbe verosimile che quest’uomo non sentisse niente 
nell’animo, che non sospettasse che ciò che accade viene fatto secondo 
un’intenzione e un piano ben congegnato?

Metto in evidenza due caratteristiche di questo passo: la pri-
ma è il riferimento concreto «greco o barbaro», che sottolinea da 

20 Cfr. OF 497-535 e 546-562.
21 Arist. fr. 15 (citato da Sines. Dio 10).
22 Dio Chrys. 12.33.
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subito come la ĲİȜİĲȒ trascenda le frontiere linguistiche e cultu-
rali greche; la seconda è che si vede e si sente qualcosa di miste-
rioso e irrazionale, cosa che da un lato suscita l’impressione che 
ci sia qualcosa di più dell’esperienza visibile, dall’altra fa sorgere 
la convinzione che esista una sorta di piano, un ordine universale 
in cui l’iniziato si sente integrato. 

Non sorprende dunque che all’esperienza della ĲİȜİĲȒ sia ben 
presto associato un tipo di relazione con la divinità che i greci 
esprimono con ȕĮțȤİȪİȚȞ, un verbo che alla lettera indica ‘fare 
il baco’, ed esprime quindi il concetto di uscire fuori da se stessi, 
di ampliare l’esperienza personale per trasformarla in collettiva. 
I seguaci di Orfeo si caratterizzano per averla vissuta, e in essa 
l’estasi non è momentanea come in quella dionisiaca ma è uno 
stato che perdura: un’epigrafe di Cuma usa infatti il participio 
perfetto ȕİȕĮȤȤİȣȝȑȞȠȢ per defi nire la situazione di coloro che 
sono autorizzati ad essere seppelliti in un determinato luogo23. 
Non tutti riescono a conseguire questo stato: un noto verso orfi co 
indica infatti che 

molti sono i portatori di tirso, ma Bacchi pochi24.

Alla fi ne della lamina di Hipponion, dell’inizio del IV secolo 
a.C.25, in cui si allude alla sorte di chi riesce a oltrepassare la 
barriera che i guardiani pongono per sapere se colui che arriva è 
iniziato o meno, si segnala: 

anche tu, quando avrai bevuto, ti avvierai per il sacro cam-
mino e anche gli altri iniziati e Bachi avanzano gloriosi.

23 Inscr. Cum., secolo V a.C., in F. SOKOLOWSKI, Lois Sacrées des cités grecques: 
Supplément, Paris, Édition de Boccard, 1962, n. 120, p. 202 (OF 652): «non è permesso che 
si sedrai qui chi non si sia convertito in un baco», cfr. R. TURCAN, Bacchoi ou Bacchants? 
De la dissidence des vivants à la ségregation des morts, in L’association dionysiaque dans 
les sociétés anciennes, Atti della tavola rotonda organizzata dall’École Française di Roma 
(Roma 24-25 maggio 1984), Roma, École Française, 1986, pp. 227-246.

24 OF 576. Allusione di Platone in Phd. 69c.
25 OF 474,15-16, cfr. A. BERNABÉ, A.I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL (eds.), Instrucciones 

para el Más Allá. Las laminillas órfi cas de oro, Madrid, Ediciones Clásicas, 2001, p. 75 
e seguenti (versione inglese ampliata, Instructions for the Netherworld. The Orphic Gold 
Tablets, Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 9-59. 
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La ȕĮțȤİȓĮ orfi ca è uno stato che si raggiunge con sforzo e 
che apre il cammino per la salvezza nell’Aldilà26. 

Va infi ne menzionata la notizia di Erodoto relativa al re scita 
Scile, che si iniziò al culto di Dioniso di Olbia27: 

ma poiché era destino che Scile fi nisse male, l’occasione fu la seguen-
te: desiderò essere iniziato ai misteri di Dioniso Bacchico … Gli Sciti 
biasimano i greci per le orge bacchiche (ȕĮțȤİȪİȚȞ): sostengono infatti 
che non è conveniente inventare un dio che induce gli uomini al deli-
rio. Quando Scile fu iniziato ai misteri bacchici, uno degli abitanti di 
Boristene si recò furtivamente presso gli Sciti dicendo: «Ci deridete, o 
Sciti, perché celebriamo le orge bacchiche e il dio si impadronisce di 
noi; ora questo dio si è impadronito anche del vostro re, ed egli celebra 
le orge bacchiche e delira per opera del dio» … Quando Scile passò 
con il tiaso e gli Sciti videro che celebrava le orge bacchiche … gli si 
ribellarono contro28.

Il ritrovamento nella stessa città di una lastra d’osso del V se-
colo a.C., la stessa epoca dello storico, con la menzione di Dioni-
so e degli ੗ȡĳȚțȠȓ29, offre un contesto orfi co alla notizia di Ero-
doto. In questo passo si incontrano nuovamente tutti gli elementi 
già visti in gioco: la ĲİȜİĲȒ, un rituale in cui la comunicazione 
con la divinità si manifesta attraverso il ȕĮțȤİȪİȚȞ e che è aperto 
ai barbari come lo scita Scile, e l’epiteto del dio con un aggettivo 
derivato, che in Erodoto è ǺĮțȤİ૙ȠȢ mentre il manoscritto T ri-
porta ǺĮțȤȓȦȚ, lo stesso termine che offre l’epigrafi a30.

2.7. La “vita orfi ca”

Per raggiungere questo stato di ȕĮțȤİȓĮ permanente, il segua-
ce di Orfeo deve perseverare nelle pratiche vitali di purezza, ve-

26 Cfr. A.I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, ȉhe meaning of ȕ੺țȤȠȢ and ȕĮțȤİ઄İȚȞ in Orphism, 
in G. Casadio, P.A. Johnston (ed. by), Mystic Cults in Magna Graecia, Austin, University 
of Texas Press, 2009, pp. 46-60.

27 Herodt. 4,79.
28 Trad. di A. Corcella: ERODOTO, Le Storie, Milano, Fondazione Valla, 1993.
29 OF 463, con bibliografi a.
30 Per es. ǺĮțȤȓȦȚ OF 583,19.



Orfeo, intermediario fra dei e uomini 23

getarianesimo e mantenimento della giustizia che compongono 
le cosiddette “vite orfi che” (੗ȡĳȚțȠ੿ ȕȓȠȚ31). La ĲİȜİĲȒ è il mezzo 
attraverso cui le conoscenze misteriosofi che si trasmettono di ge-
nerazione in generazione, si comunicano, perché servano da base 
a un’azione concreta: la ricerca della salvezza. 

3. Orfeo nell’arte: la rappresentazione della mediazione 

3.1. Orfeo nell’iconografi a apula

L’iconografi a apula offre precise testimonianze sul ruolo di 
intermediario di Orfeo, che è inequivocabilmente così raffi gurato 
in un numero signifi cativo di pezzi32 di grande formato che lo 
rappresentano nell’Ade. È evidente che la sua presenza nell’Ol-
tretombra non è relazionata con la ricerca di Euridice, che non 
compare mai in modo indubbio: Orfeo è presentato piuttosto 
come il protettore di alcune anime che arrivano nell’Aldilà. Tro-
viamo vari tipi di rappresentazione.

3.2. Orfeo davanti al palazzo di Ade e Persefone 

In un cratere a volute apulo conservato presso il Museo di 
Monaco e rinvenuto a Canosa (fi g. 2), Orfeo giunge davanti al 
palazzo di Ade e Persefone. Vestito alla maniera orientale, sem-
bra accompagnare un passo di danza con i suoni della cetra, come 
se volesse sedurre gli dei con il suo canto. È seguito da un uomo, 
una donna e un bambino, fi gure di cui si discute il ruolo ma sem-
bra evidente che si tratti di una famiglia di iniziati33. 

31 Cfr. Plat. Leg. 782c (OF 625, con bibliografi a).
32 Cfr. M. SCHMIDT, Orfeo e orfi smo nella pittura vascolare italiota, in Orfi smo in 

Magna Grecia. Atti del quattordicesimo Convegno di Studi sulla Magna Grecia (Taranto 
1974), Napoli, Arte tip, 1975, 105-137; M. PENSA, Rappresentazioni dell’oltretomba nella 
ceramica apula, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1977; A. BERNABÉ, Imago Inferorum 
Orphica, in Casadio, Johnston (ed. by), Mystic Cults in Magna Graecia, cit., pp. 95-130. 

33 Cfr. R. OLMOS, Anotaciones iconográfi cas a las laminillas órfi cas, in Bernabé, 
Jiménez San Cristóbal (eds.), Instrucciones, cit., p. 303 con bibliografi a (Instructions, 
pp. 288-291).
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Fig. 2. Orfeo citaredo davanti al palazzo di Plutone e Persefone. Dettaglio del grande 
cratere apulo del Pittore degli Inferi (Museo di Monaco. Disegno di Sara Olmos).

Un modello molto simile si trova in altri crateri apuli, come 
uno di Matera e uno di Karlsruhe34, che non ho riportato. In un 
altro di Napoli (fi g. 3)35 si ripete lo stesso schema, senza però la 
caratteristica dell’edifi cio: Orfeo giunge alla prensenza di Ade e 
Persefone e porta una donna per mano. Alla luce di altri esempla-
ri, sembra chiaro che si raffi guri Orfeo che presenta una defunta 
agli dei dell’Oltretomba, e non che si tratti di Euridice36.

Infi ne, in un altro cratere di Napoli37 compaiono insieme a 
Orfeo altri personaggi e personifi cazioni: gli Eraclidi, Megara, le 
Poinai, Ananke, Sisifo, Ermes, Trittolemo, Eaco, Radamante. La 
presenza delle Poinai è molto signifi cativa, dato che una caratteri-

34 Matera n. 336, 320 a.C., Karlsruhe B 4, 350-340 B.C., cfr. PENSA, Rappresenta-
zioni, cit., p. 24.

35 De Armento, SA 709, 330-310 a.C., cfr. PENSA, Rappresentazioni, cit., p. 27.
36 Secondo PENSA, Rappresentazioni, cit., p. 46, la presenza di Eros tra Orfeo e la 

donna assicura che si tratti di Euridice; va però ricordato che nell’orfi smo Eros ricopre 
varie e importanti funzioni, cfr. OF 64-65.

37 3222, 350-340 B.C., cfr. PENSA, Rappresentazioni, cit., p. 24.
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stica dell’immagine orfi ca dell’Aldilà è l’idea che lì si paghi il fi o 
per gli errori commessi nel mondo dei vivi38: il quadro è dunque 
coerente. La giustizia presiede il comportamento divino: chi ne se-
gue i dettami otterrà una situazione privilegiata, di vittoria. È Or-
feo che media tra dei e uomini trasmettendo, attraverso la poesia e 
il rito, le conoscenze necessarie per l’esito positivo del processo. 

In tutte queste immagini Orfeo si trova in una posizione di 
confi ne: è vicino a Persefone, generalmente presso le porte del 
palazzo ma non dentro di esso. Non è uno degli immortali. Gli 
iniziati, d’altro canto, compaiono dietro di lui. Questa situazione 
intermedia tra gli iniziati e la dea nel momento del transito del 
defunto dal mondo dei vivi all’Ade esprime molto chiaramente 
la sua condizione di intermediario. 

38 Sulla questione cfr. A.I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, El concepto de įȓțȘ en el orfi -
smo, in A. Alvar Ezquerra, J. Francisco González Castro (eds.), Actas del XI Congreso 
Español de Estudios Clásicos, Madrid, Ediciones Clásicas, 2005, I, pp. 351-361; M.A. 
SANTAMARÍA ÁLVAREZ, ȆȠȚȞ੹Ȣ ĲȓȞİȚȞ. Culpa y expiación en el orfi smo, ivi, pp. 397-405.

Fig. 3. Orfeo si presenta davanti a Persefone portando una donna per mano. Cratere apulo 
di Napoli (Disegno di Sara Olmos).
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3.3. Orfeo con Dike e Nike

Un’interessante variante è offerta da un frammento di Ruvo, 
oggi perso, che appartenne all’antica collezione Fenicia (fi g. 4) 
e di cui ci rimane solamente un disegno. In esso si può vedere 
la Vittoria (Nike) che dischiude una porta, quella degli inferi, la 
Giustizia (Dike), Orfeo e Persefone. È estremamente suggestiva 
questa immagine della porta dischiusa dalla Vittoria, in cui la 
divinità sembra indicare a un defunto il cammino verso un luogo 
più gradevole. Dike è una divinità ben nota in ambito orfi co e in 
un’antica teogonia orfi ca dovevano esistere passi che la presenta-
vano con Zeus a vigilare le ingiustizie degli uomini, perché Zeus 
le punisse39. 

Neppure Nike è estranea al mondo orfi co. In una lamina di 
Turi, si menziona un’anima che si è liberata dal ciclo e si lan-

39 Cfr. Plat. Leg. 4.716a (OF 32), che sembra parafrasare OF 233, come ha segnalato 
W. BURKERT, Das Proömium des Parmenides und die Katabasis des Pythagoras, 
«Phronesis» 14 (1969), pp. 1-30 (11 n. 25). Si vedano anche Ps.-Demosth. 25.11 (OF 33) 
e JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, El concepto, cit., p. 37.

Fig. 4. Orfeo suona la cetra davanti al palazzo di Plutone e Persefone. Ecate con fi accole; 
Giustizia, Vittoria alata, Eumenidi. Frammento di un vaso apulo dell’antica collezione 
Fenicia (Disegno secondo M. Jatta 1906).
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cia a rapidi passi verso la bramata corona. Quest’anima è quella 
dell’atleta vincitore, anche se nelle laminette l’immagine della 
corona può essere polivalente: funebre, mistica, di banchetto e 
di trionfo40. 

3.4. Orfeo accanto a un iniziato

Oltre a questa tipologia in cui compaiono premi e castighi, re 
divini e l’intermediario, ne esiste un’altra in cui Orfeo è raffi gu-
rato ancora come intermediario, ma non sono presenti né i con-
dannati né Persefone. In un’anfora apula a fi gure rosse attribuita 
al pittore di Ganimede (fi g. 5)41, è visibile Orfeo che, all’interno 
di un tempietto o naiskos bianco, si presenta di fronte a un uomo 
seduto su una sedia che tiene un volumen in mano. Ci sono po-
chi dubbi sul fatto che si tratti di un testo di iniziazione funebre. 
L’immagine rende esplicito il valore del testo come depositario 
della conoscenza che Orfeo trasmette agli iniziati. 

40 Lamina di Turi OF 488, 6, cfr. BERNABÉ, JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL (EDS.), 
Instrucciones, cit., pp. 165-173 (Instructions, pp. 121-128). 

41 Basilea, Antikenmuseum 540, 330-320 a.C., cfr. OLMOS, Anotaciones, cit., pp. 292-
295 con bibliografi a. 

Fig. 5. Anfora apula con Orfeo citaredo e uomo con volumen (Antikenmuseum, Basilea. 
Disegno di Sara Olmos).
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3.5. Orfeo all’entrata dell’Ade 

Esite un’ulteriore tipologia di rappresentazione, raffi gurata 
in un cratere a calice del Museo Britannico di Londra (fi g. 6). 
All’entrata dell’Ade, segnalata da un’erma, si trovano Orfeo e 
un giovane. Orfeo ha Cerbero attaccato a una catena, perché lo 
ha domato con la propria musica: assume così la funzione di un 
protettore che difende il giovane, indubbiamente un iniziato, nei 
territori dell’Ade. In questo caso è l’erma l’elemento che sottoli-
nea la posizione liminare e intermediaria di Orfeo.

4. Colofone alla fi gura di Orfeo 

I tratti del mito che delineano Orfeo come intermediario sono 
dunque da un lato la condizione di fi glio di una dea greca e di un 
mortale tracio, fatto che cancella le frontiere tra greci e barbari, 
tra ragione e irrazionalità, tra dei e uomini, dall’altro la sua carat-
terizzazione come viaggiatore iniziatico che visita l’Aldilà, che 
porta con sé e che diffonde, attraverso il suo canto e la traditio 

Fig. 6. Orfeo sull’entrata dell’Ade. Cratere apulo di Londra, s. IV a.C. (British Museum. 
Disegno di Sara Olmos).
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dell’iniziazione, quello che dobbiamo sapere sulla nostra origine 
e sul nostro destino, sulla nostra ਕȡȤȒ e il nostro ĲȑȜȠȢ, per con-
seguire la salvezza, e risulta essere una conoscenza che dà an-
che informazioni su uno stile di vita. Tutte queste caratteristiche 
sono chiaramente espresse nella ceramica apula, in cui compare 
nell’Ade come intermediario, presso le porte del palazzo di Ade 
e Persefone o davanti a un defunto eroizzato che ha un testo nelle 
proprie mani. 

5. I rappresentanti di Orfeo nella mediazione

La maggior parte dei greci considerasse Orfeo un personaggio 
reale42, che si ritenenva morto molto tempo prima e per questo 
impossibilitato a relazionarsi con gli esseri umani. Per tale moti-
vo Orfeo non riceveva un culto e non era un intermediario a cui 
ricorrere tramite la preghiera, come nella religione cristiana si 
può ricorrere ai santi. Nella realtà di ogni giorno, il suo ruolo era 
ricoperto da personaggi che siamo soliti defi nire “orfeotelesti”, 
sebbene questo nome sia documentato solo tre volte e mai in fon-
ti orfi che, bensì in autori estranei all’orfi smo: Plutarco, Teofrasto 
e Filodemo43. L’impressione è che “orfeotelesti” sia un termine 
proprio di una prospettiva esterna, erudita e quasi da storico del-
le religioni. Una fonte orfi ca, il Papiro di Derveni, datato al IV 
secolo a.C., chiama questi professionisti con il nome di “magi”, 
che potrebbe essere il nome che si davano gli orfi ci stessi, alme-
no a quell’altezza cronologica44. Nella colonna VI del papiro si 

42 Cfr. la bibliografía citata alla n. 1.
43 Plu. Apophth. Lacon. p. 224D (OF 653), Thphr. Char. 16.11 (OF 654), Phld. De 

poem. P. Hercul. 1074 fr. 30 (181, 1ss. Janko).
44 Sul Papiro di Derveni cfr. A. LAKS, G.W. MOST (ed. by), Studies on the Derveni 

papyrus, Oxford, University Press, 1997; G. BETEGH, The Derveni Papyrus. Cosmology, 
Theology, and Interpretation, Cambridge, University Pres, 2004; T. KOUREMENOS, G.M. 
PARÁSSOGLOU, K. TSANTSANOGLOU, The Derveni Papyrus, Firenze, Olschki, 2006; A. BER-
NABÉ, Poetae Epici Graeci Testimonia et fragmenta, Pars II, fasc. 3: Musaeus · Linus · 
Epimenides · Papyrus Derveni · Indices, Berolini-Novi Eboraci, de Gruyter, 2007. Si 
vedano anche gli interessanti apporti in Papiri fi losofi ci. Miscellanea di Studi VI, Firenze, 
Leo Olschki, 2011.
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menzionano alcuni riti da essi celebrati. L’identitò di tali ȝȐȖȠȚ è 
stato oggetto di discussione: sono stati considerati professionisti 
stranieri, ciarlatani o sacerdoti orfi ci45; sebbene il termine ȝȐȖȠȚ 
sia di origine iranica, ritengo che quelli qui menzionati siano of-
fi cianti orfi ci greci che realizzano un rito greco. È probabile che 
i magi persiani fossero considerati esperti in attività rituali e che 
gli iniziatori orfi ci si equiparassero o comparassero con essi46. Le 
loro attività sono descritte nel papiro nel seguente modo47:

preghiere e sacrifi ci placano le anime. Un incantestimo dei magi può 
allontanare i demoni che si mettono in mezzo. I demoni che si mettono 
in mezzo sono anime vendicatrici. I magi fanno il sacrifi cio per questo, 
come se scontassero una pena. Sulle offerte versano acqua e latte, dai 
quali fanno anche le libagioni. Offrono in sacrifi cio innumerevoli pani 
e con molte protuberanze, perché anche le anime sono innumerevoli. 
Gli iniziati sacrifi cano in primo luogo alle Eumenidi, secondo la stessa 
prassi dei magi, infatti le Eumenidi sono anime. Per questo chi vuole 
offrire un sacrifi cio agli dei deve prima liberare48 un uccello.

I magi placano le anime in un rito che può essere iniziatico 
o funerario, scenari legati da una profonda relazione49. I magi 
mediano qui tra le anime di coloro che partecipano al rito e le 
anime vendicatrici, e riescono ad ottenere l’espiazione degli er-

45 “Magi persiani” secondo K. TSANTSANOGLOU, The First Columns of the Derveni 
Papyrus and their Religious Signifi cance, in Laks, Most (ed. by), Studies, cit., pp. 93-128 
(110-115) e W. BURKERT, De Homero a los Magos. La tradición oriental en la cultura 
griega, Barcelona, Quaderns Crema, 2002, p. 146 e seguenti, o babilonesi o assiri, allora 
sottomessi ai persiani secondo M.L. WEST, Hocus-Pocus in East and West: Theogony, 
Ritual, and the Tradition of Esoteric Commentary, in Laks, Most (ed. by), Studies, cit., pp. 
81-90 (89); “ciarlatani” per F. JOURDAN, Le papyrus de Derveni, Paris, Les Belles Lettres, 
2003, p. XIV; “sacerdoti orfi ci” per BETEGH, The Derveni Papyrus, cit., p. 78 e seguenti.

46 A. BERNABÉ, Magoi en el Papiro de Derveni: ¿magos persas, charlatanes u ofi ciantes 
órfi cos?, in E. Calderón, A. Morales, M. Valverde (eds.), Koinòs lógos. Homenaje al 
profesor José García López, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, pp. 99-109.

47 Traduco solamente le prime 11 righe, dato che dalla dodicesima lo stato del testo 
non consente di capire il signifi cato. 

48 “Liberare” è una congettura, che propongo, dato che “sacrifi care” o “bruciare” 
andrebbero contro il rispetto della vita proprio degli orfi ci. 

49 Cfr. R.M. HERNÁNDEZ, La muerte como experiencia mistérica. Estudio sobre la 
posibilidad de una experiencia de muerte fi cticia en las iniciaciones griegas, «੉lu» 10 
(2005), pp. 85-105, con bibliografi a, EAD., Orfeo y los magos, Madrid, Abada, 2010, pp. 
227-280.
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rori con la celebrazione di un rito non cruento a base di acqua 
e latte50. Utilizzano inoltre «pani con molte protuberanze», sul 
cui uso esistono numerosi e molto chiari testimoni in vari riti 
greci in cui sono menzionati dei greci. Così l’onus demonstrandi 
del fatto che siano magi persiani rimane a coloro che fanno tale 
affermazione, dato che niente nel testo suggerisce che questi pro-
fessionisti non siano greci. Inoltre ȝȐȖȠȚ sembra in primo luogo 
avere un uso come termine tecnico che designa un tipo di profes-
sionisti dedicato all’iniziazione, ai rituali misterici, alla mantica 
e alla magia. 

Insieme al nome di ȝȐȖȠȢ troviamo troviamo altre designa-
zioni spregiative in altri passi, sebbene da una prospettiva ester-
na. Il più conosciuto è uno di Platone51, che ci presenta un quadro 
piuttosto ostile: 

e girovaghi e i indovini, presentandosi alle porte dei ricchi, li persuado-
no di avere essi dagli dei una facoltà, procacciatasi con sarifi ci e incanti, 
di risanare con piaceri e feste qualche atto ingiusto commesso dal ricco 
o da uno dei suoi avi; e se egli volesse rovinare un suo nemico, lui 
con poca spesa è capace di danneggiare il giusto come l’ingiusto, con 
evocazioni di spiriti e magici nodi, persuadendo, come dicono, gli dei a 
servire al loro comando … e presentano una folla di libri di Museo ed 
Orfeo … secondo i quali fanno sacrifi ci, persuadendo non solo privati 
ma intere città che possono aver luogo proscioglimenti e purifi cazioni 
da atti iniqui per mezzo di sacrifi ci e giochi piacevoli, sia quando gli 
uomini sono ancora in vita sia quando son già morti; i quali riti essi 
chiamano “espiazioni”, che ci liberano dai castighi dell’Aldilà, mentre 
chi non sacrifi ca sarebbe atteso da terribili pene52.

Il quadro platonico mescola l’attività iniziatica con quella dei 
fattucchieri, una combinazione che forse non va interamente at-
tribuita ad una visione tendenziosa del fi losofo, anche se questo è 
un tema in cui non possiamo al momento addentrarci. 

50 Un tratto molto adeguato per l’ideologia orfi ca, che proibisce lo spargimento di 
sangue. Rispetto a questo dettaglio, c’è l’interessante parallelo di un passo eschileo (A. 
Eum. 107 ss.), in cui il fantasma di Clitemestra incita le Erinni e ricorda loro che in vita 
compì sacrifi ci in loro onore.

51 Pl. R. 364b (OF 573), cfr. A. BERNABÉ, Platón y el orfi smo, Madrid, Abada, 2010, 
pp. 55-64.

52 Trad. di Francesco Gabrieli: PLATONE, La repubblica, Firenze, Sansoni, 1950.



Alberto Bernabé32

Le testimonianze su questi iniziatori raffi gurano un peculiare 
tipo umano. Sembra trattarsi di persone erranti, senza patria, che 
si arrogano la capacità esclusiva di mediare per conseguire la 
salvezza di determinati individui. Al momento di purifi care gli 
iniziati dalle ingiustizie che hanno commesso, gli aprono il cam-
mino (solo essi e solo a essi) per liberarsi dei mali nell’Aldilà. 
Quello che garantisce l’effi cacia della mediazione sono i libri di 
Orfeo (e quelli di Museo, una sorta di alter ego ateniense di Or-
feo), e il mezzo per ottenerla è la ĲİȜİĲȒ, il rituale da lui instau-
rato. Questi iniziatori sono gli intermediari reali, l’incarnazione 
terrena e concreta dell’intermediario mitico Orfeo: come prece-
dentemente accennato, egli non è capostipite di un ȖȑȞȠȢ, di un 
gruppo di aristocratici privilegiato per via dell’origine divina, ma 
ha continuatori privilegiati per via della traditio misterica, fatto 
che permette di trasmettere la verità escatologica contenuta nella 
poesia orfi ca e di promettere ai seguaci una situazione migliore 
nell’Aldilà53. Secoli dopo, Strabone presenterà lo stesso Orfeo 
con i tratti tipici di un sacerdote orfi co54, 

lì (a Pimplea) dicono che trascorresse la vita Orfeo il Cicone, un mago 
che, mendicando, viveva di musica, divinazione e celebrazione delle 
ĲİȜİĲĮȓ.

che è un’ulteriore conferma dell’idea secondo cui l’orfeotelesti 
era il prolungamento di Orfeo nel mondo. 

6. L’orfi smo come mediazione tra dei e uomini 

Rimane da dedicare almeno un piccolo spazio alla forma in 
cui coloro che trasmettono la parola orfi ca attraverso le ĲİȜİĲĮȓ, 
naturalmente create da Orfeo, praticano e continuano nel tempo 

53 Cfr. Plu. Apophth. Lacon. p. 224D (OF 653), che parla di un orfeoteleste chiamato 
Filippo «che era estremamente povero e diceva che chi si iniziava presso di lui era felice 
dopo la fi ne della vita».

54 Str. 7, fr. 10a Radt (OF 659). Cfr. Liv. 39.8.3. Per la relazione tra i due passi cfr. A. 
BERNABÉ, Un “resumen de historia del orfi smo” en Strab. fr. 18, in Actas del X Congreso 
Español de Estudios Clásicos, III, Madrid, Ediciones Clásicas, 2002, pp. 59-66.
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la mediazione che egli incarnava. Mi limito a enunciare per punti 
i requisiti necessari a usufruire di questa mediazione: Il credente 
deve accedere al messaggio orfi co tramite l’iniziazione. 

1) La condizione iniziale è la conoscenza delle origini. Si 
attribuiscono a Orfeo teogonie che illustrano lo stato di 
cose dell’ordine cosmico e un mito, quello dei Titani55, 
che postula l’origine divina degli uomini e rende ragione 
della sua rottura con la divinità, fatto che spiega la con-
dizione attuale dei mortali. Tale conoscenza è premessa 
necessaria per recuperare la condizione persa56. Orfeo, 
procurando questa conoscenza, media per ristabilire la 
condizione persa. 

2) La purifi cazione è un secondo requisito, dato che il re-
cupero della condizione divina lo esige. La purifi cazione 
include l’osservazione della giustizia57.

3) Associata con la purifi cazione si trova l’idea di retribu-
zione, il pagamento della ʌȠȚȞȒ.

4) Il rito è una mediazione nella misura in cui si concepisce 
come prova del corretto transito tra la vita e la morte, e 
che l’iniziato dovrà realizzare al lasciare la luce del sole. 

5) Il risultato del rito esprime la conseguenza della media-
zione: il recupero della condizione divina dell’anima. 
Ricordiamo che nelle laminette sono attestate frasi come 
«sarai dio e non mortale» o «regnerai con gli altri eroi»58.

55 Cfr. A. BERNABÉ, La toile de Pénélope: a-t-il existé un mythe orphique sur Dionysos 
et les Titans?, «Revue de l’histoire des religions» 219 (2002), pp. 401-433.

56 Cfr. la dichiarazione «sono fi glio di Terra e del Cielo stellato» nelle laminette d’oro 
(OF 474,10; 475,12; 476,6, etc.).

57 Cfr. l’espressione delle laminette «vengo pura tra i puri» (OF 488,1; 489,1; 490,1) 
e un passo (OF 340) in cui si contrappone «chi è stato puro (İ੝ĮȖȑȦıȚȞ)» a «chi operò 
contro giustizia (ਙįȚțĮ ૧ȑȟĮȞĲİȢ)». Anche Platone farà la stessa cosa, equiparando gli 
empi agli ingiusti in Rep. 363d (OF 434 I). BERNABÉ, Platón y el orfi smo, cit., pp. 193-194.

58 Lam. Thur. OF 488.9; Lam. Petel. OF 476.11.
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Il sesso59 o la condizione sociale non sono ostacoli per il con-
seguimento della situazione privilegiata e non lo è neppure la 
condizione di barbaro: l’orfi smo media così tra sessi, classi so-
ciali e etnie.

7. Colofone

In sintesi, il mito presenta Orfeo con tratti che lo defi niscono 
come intermediario tra uomini e donne, tra greci e barbari, tra 
uomini e dei. L’associazione tra questo personaggio e un mo-
vimento religioso da una parte, e la letteratura e il rituale che 
lo sostengono dall’altro, è il prodotto di un complesso processo 
di convergenza, soprattutto se si considera che molti elementi 
dell’orfi smo sono pitagorici, dionisiaci o eleusini, per citare solo 
i movimenti a esso più vicini. Ci si potrebbe chiedere se siano 
state le caratteristiche del personaggio ad essere all’origine di 
una religione a lui associata o se, al contrario, una religione che 
si confi gurò a partire da diverse basi, semplifi cando di molto le 
cose una sorta di “fazione pitagorico appollinea” del dionisismo, 
confi gurò e modifi cò le caratteristiche mitiche del personaggio 
per convertirlo in paradigma del nuovo messaggio. Probabil-
mente nessuna delle due affermazioni è falsa e si potrebbe anche 
pensare a una complessa relazione dialettica, di cui ci sfuggono 
i dettagli, tra la confi gurazione mitica del personaggio e la crea-
zione di un movimento religioso. 

59 Su questo aspetto insiste particolarmente R.G. EDMONDS III, Myths of the Underworld 
Journey. Plato, Aristophanes, and the “Orphic” Gold Tablets, Cambridge, University 
Press, 2004, p. 65 e seguenti, M. HERRERO DE JÁUREGUI, El orfi smo, el genos y la polis, in 
Bernabé, Casadesús (eds.), Orfeo y la tradición órfi ca, cit., pp. 1616-1617, A. BERNABÉ, 
A Brave Netherworld: The Orphic Hades as Utopia, in C. Giuffré, A. Mastrocinque (a c. 
di), Demeter, Isis, Vesta, and Cybele: Studies in Greek and Roman Religion in Honour of 
Giulia Sfameni Gasparro, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 2012, pp. 9-21.
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DIONISO, ORFEO E LE PIASTRE OSSEE DI OLBIA

1. Orfeo, i Titani e lo scandalo delle Bassarai

Anche se sono state oggetto di vari studi, vorrei tornare sul-
le piastre ossee di Olbia Pontica, e in particolare sulla lettura e 
l’interpretazione della prima, sulla quale credo che resti ancora 
qualcosa da rettifi care e da integrare, ma per far questo è neces-
sario toccare seppur con la massima brevità possibile di alcuni 
aspetti preliminari: la relazione fra Dioniso e Orfeo, il mito di 
Dioniso fatto a pezzi dai Titani e quello di Orfeo fatto a pezzi 
dalle baccanti di Tracia, il contesto culturale di Olbia e delle città 
di fondazione milesia sulla costa settentrionale del Mar Nero.

Comincerò col ricordare come il sommo dei fi lologi classici, 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, mostrasse nella sua ultima 
fatica un orientamento decisamente scettico intorno all’esistenza 
dell’orfi smo come movimento religioso e insinuasse dubbi sul 
carattere orfi co delle stesse lamine d’oro1. Per lui, che rifi utava di 
prendere in considerazione testimonianze che non menzionassero 
esplicitamente Orfeo, non ci furono in età arcaica e classica né 
misteri orfi ci (se non nel senso di prescrizioni catartiche) né 
comunità orfi che. In particolare, egli giunge a dire dei misteri 
dionisiaci (p. 193) che «Orpheus hat mit ihnen nichts zu tun» 
perché l’ampio sviluppo del mito di Dioniso-Zagreo nelle 
Rapsodie «beweist nichts für die alte Zeit». 

D’altra parte una letteratura orfi ca è innegabilmente esistita 
fi n dall’età arcaica e l’orfi smo è stato il primo movimento reli-
gioso greco a poter rivendicare un patrimonio di testi sacri anche 

1 Der Glaube der Hellenen, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1931, II, 192-204. 
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se questi libri, come mostrano anche le varianti maggiori e mino-
ri delle lamine d’oro, non restavano inalterati ma dovevano esse-
re continuamente rimodellati. Certo è che Orfeo, come scriveva 
M.P. Nilsson pochi anni dopo Wilamowitz in un contributo trop-
po spesso dimenticato, fu per i Greci «the author of the Orphic 
poems, not the founder of certain doctrines, although certain lea-
ding ideas were peculiar to Orphism»2. 

Figlio del re tracio Eagro e della Musa Calliope, Orfeo è 
ignoto all’epica omerica ed esiodea ma, in quanto partecipe alla 
spedizione degli Argonauti, è già ritratto su una metopa trovata 
nel tesoro dei Sicioni a Delfi  e risalente al 570/550 a.C. Solenne 
e barbato, e identifi cato come ȅȇĭǹ௚, appare in piedi con la 
lira in mano nella sua veste da citarodo a bordo della nave Argo, 
mentre a terra, accanto alla prua, c’è uno dei Dioscuri a cavallo.

 E Orfeo è ricordato da Ibico (fr. 306 PMGF), da Simonide (fr. 
62 PMGF), da Pindaro (Py. 4.176), da Bacchilide (Dith. fr. **29 
M.), dai tragici.

Scritti orfi ci, legati alla fama di Orfeo come cantore oltre 
che come musico, sono menzionati da Euripide (Hipp. 952-
54 ʌȠȜȜ૵Ȟ ȖȡĮȝȝȐĲȦȞ țĮʌȞȠȪࣂ), da Demostene (18.259 Ĳ੹ࣂ 
ȕȓȕȜȠȣࣂ ਕȞİȖȓȞȦࣂțİࣂ in relazione a Sabazio, una versione frigia 
di Dioniso importata dalla Tracia) e da altri: in particolare, Ippo-
lito è presentato come un avido compulsatore di testi orfi ci3.

Un punto tanto saliente quanto controverso dell’orfi smo più 
antico concerne il mito dell’uccisione di Dioniso bambino ad 
opera dei Titani, esplicitamente attestato solo a partire da Cal-
limaco (fr. 43.117 Pfeiffer ȣੈĮ ǻȚȫȞȣࣂȠȞ ǽĮȖȡȑĮ ȖİȚȞĮȝȑȞȘ, cf. 
fr. 643) e da Euforione nella Mopsopia (Coll.Alex. fr. 13, p. 32), 
come documenta un brano di Filodemo (Piet. N 247 III): «la ter-
za [nascita quando] fu fatto a pezzi dai [Titani] e tornò in vita 
dopo che Rea raccolse le sue membra... e nella [sua] Mopsopia 
Euforione concorda con questo (resoconto). Anche Orf[eo] ne 

2 Early Orphism and Kindred Religious Movements, «Harvard Theological Review» 
28 (1935), pp. 181-230, a p. 184. 

3 Cfr. A. HENRICHS, “Hieroi Logoi” and “Hierai Bibloi”: The (Un)Written Margins 
of the Sacred in Ancient Greece, «Harvard Studies in Classical Philology» 101 (2003), 
pp. 207-266, a p. 213. 
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tratta diffusamente»4.
D’altra parte Pausania (8.37.5) riferisce che Onomacrito, che 

nel VI secolo soggiornò alla corte di Pisistrato e custodì la col-
lezione di oracoli dei Pisistratidi (Herodot. 6.7.3), prese il nome 
dei Titani da Omero, istituì riti segreti in onore di Dioniso e 
inventò la storia secondo cui Titani causarono le disavventure 
(ʌĮșȒȝĮĲĮ) di Dioniso. E al mito di quello che almeno a partire 
dall’età ellenistica viene chiamato Dioniso Zagreo5 allude pre-
sumibilmente un passo delle Leggi di Platone (3.701c) relativo 
alla «antica natura titanica» dell’uomo (Ĳ੽Ȟ ȜİȖȠȝȑȞȘȞ ʌĮȜĮȚ੹Ȟ 
ȉȚĲĮȞȚț੽Ȟ ĳȪࣂȚȞ, cf. Plut. De esu carnium 1.966b). 

È molto dibattuto se, come indipendentemente argomentaro-
no Tannery (col richiamo a OF 350 F ੕ȡȖȚĮ Ĳૃ ਥțĲİȜȑࣂȠȣࣂȚ ȜȪࣂȚȞ 
ʌȡȠȖȩȞȦȞ ਕșİȝȓࣂĲȦȞ | ȝĮȚȩȝİȞȠȚ «e celebrereranno i riti miste-
rici cercando la liberazione dalle colpe degli empi antenati») e 
Rose,6 a questo mito di fondazione dell’orfi smo alluda anche Pin-
daro nel fr. 133.1-3 M.:

ȠੈࣂȚ țİ ĭİȡࣂİĳȩȞĮ ʌȠȚȞ੹Ȟ ʌĮȜĮȚȠ૨ ʌȑȞșİȠࣂ
įȑȟİĲĮȚ, ਥࣂ ĲઁȞ ੢ʌİȡșİȞ ਚȜȚȠȞ țİȓȞȦȞ ਥȞȐĲȦȚ ਩ĲİȚ
ਕȞįȚįȠ૙ ʌȐȜȚȞ

(di coloro di cui accetta il riscatto dell’antico dolore Persefone rimanda 
indietro al sole di sopra, al nono anno, le anime)

L’aggancio con il mito orfi co è stato talora negato in tempi 

4 Mi baso sull’attenta revisione del passo fi lodemeo recentemente condotta da A. 
HENRICHS, Dionysos Dismembered and Restored to Life, in M. Herrero de Jauregui, A.I. 
Jiménez San Cristobal, M.A. Santamaria (eds.), Tracing Orpheus: Studies of Orphic 
Fragments, Berlin, de Gruyter, 2011, pp. 61-68, a p. 64, ma a l. 11 come soggetto della frase 
trovo molto più verosimile pensare, con Wilamowitz, a Orfeo che agli Orfi ci. 

5 È tuttavia da ricordare che il nome ‘Zagreo’ non ci risulta essere stato diffuso nella 
tradizione orfi ca, vedi M.L. WEST, The Orphic Poems, Oxford, Clarendon Press, 1989, 
pp. 152-154. 

6 P. TANNERY, Orphica fr. 208 Abel, «Revue de Philologie» n.s. 23 (1899), pp. 126-
129 e H.J. ROSE, A Study of Pindar, Fragment 133 Bergk, 127 Bowra», in C. Bailey al. 
(eds.), Greek Poetry and Life. Essays Presented to Gilbert Murray, Oxford, Clarendon 
Press, 1936, pp. 79-96 (Rose toccava il nocciolo della questione quando si domandava 
a p. 88: «if men were not descendents of the Titans... what share have they in the guilt 
which grieves Persephone and causes her to accept an atonement at their hands?»). 



Franco Ferrari38

recenti, p. es. da Holzhausen, che pensa come causa del dolore di 
Persefone al suo rapimento ad opera di Hades e vede nella ʌȠȚȞȒ 
le offerte votive che i mortali fanno a Persefone7, e da Edmonds, 
che considera il mito orfi co di Zagreo «a modern fabrication 
depending on Christian models that reconstruct the fragmentary 
evidence in terms of a unifi ed ‘Orphic’ church»8. 

Edmonds ricorda giustamente che l’origine degli uomini dalle 
ceneri dei Titani fulminati da Zeus si basa su un commentato-
re neoplatonico del tardo VI d.C., Olimpiodoro, che in Phaed. 
1.3 riferisce che secondo Orfeo gli uomini avevano tratto origine 
dalla fuliggine (ĮੁșȐȜȘ) prodotta dalla vaporizzazione (ਕĲȝȩࣂ) 
del corpo dei Titani fulminati da Zeus dopo che avevano divorato 
Dioniso,9 ma sarebbe davvero strano che gli uomini dovessero 
pagare un risarcimentȠ o riscatto per crimini commessi in vita (e 
che quindi non possono comportare un’antica colpa) oppure per 
antichi crimini in cui essi non fossero in qualche misura coin-
volti. E inoltre sarebbe assai duro intendere il genitivo ʌȑȞșİȠࣂ, 
con Linforth10, Seaford11 e lo stesso Edmonds, come apposiziona-
le (l’espiazione o il riscatto consistente nella sofferenza) anche 
perché, come nota M. Cannatà Fera nel suo commento,12 in di-
pendenza da ʌȠȚȞȒ troviamo regolarmente genitivi di causa (cfr. 
Hom. Il. 9.632 s., Pind. Py. 1.58 s.). 

E allo stesso mito orfi co vanno a maggior ragione ricondotte 
espressioni presenti in testi di indiscutibile tenore orifco come 

7 J. HOLZHAUSEN, Pindar und die Orphik: zu Frg. 133 Snell/Maehler, «Hermes» 132 
(2004), pp. 20-36.

8 R. EDMONDS, Tearing Apart the Zagreus Myth, «Classical Antiquity» 18 (1999), 
pp. 35-73.

9 D’altra parte, come ha notato A. BERNABÉ, Autour du mythe orphique sur Dionysos 
et les Titans. Quelques notes critiques, in D. Accorinti - P. Chuvin (ed.), Des Géants à 
Dionysos. Mélanges de mythologie et de poésie grecques offerts à Francis Vian, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 25-39, la testimonianza di Olimpiodoro sembra cospi-
rare, almeno per quanto riguarda l’origine degli uomini dai Titani, con quelle di Damascio 
(In Plat. Phaed. 1.4 ss.) e di Proclo (In Plat. Remp. II, p. 74.26 e II p. 338.11 ss. Kroll).

10 I.M. LINFORTH, The Arts of Orpheus, Berkeley, CA, University of California Press, 
1941, p. 347. 

11 R. SEAFORD, Immortality, Salvation, and the Elements, «Harvard Studies in 
Classical Philology» 90 (1986), pp. 1-26. 

12 M. CANNATÀ FERA (ed.), Pindarus, Threnorum fragmenta, Roma, Edizioni dell’A-
teneo, 1990, p. 225 e seguenti.
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l’ਙʌȠȚȞȠࣂ Ȗ੹ȡ ੒ ȝȪࣂĲȘࣂ «infatti il miste ha pagato il suo riscatto» 
della prima lamina di Pherai (OF 493 F) e il ʌȠȚȞ੹Ȟ įૃਕȞĲĮʌȑĲİȚࣂ’ 
«e ho pagato il riscatto» di una delle lamine del Timpone Piccolo 
di Thurii (OF 489.4 F). 

Su questo sfondo ben si capisce altresì perché nell’ambito di 
una tipica triade cultuale costituita da una coppia divina e dal loro 
fi glio (si pensi a Zeus - Hera - Dioniso Kemelios in Alc. 129.1-9 
V.), Dioniso sia invocato insieme con Persefone e con Eukles / 
Hades con il nome di Eubuleus (per l’identifi cazione fra Dioniso 
ed Eubuleus cfr. Plut. Quaest.conv. 7-9, p. 714c) a principio delle 
lamine del Timpone Piccolo di Thurii (OF 488-490 F).

All’origine del mito di Dioniso e dei Titani dovette esserci 
da parte di ‘Orfeo’, come suggeriva Nilsson13, una reinterpreta-
zione dell’omofagia dionisiaca nel senso che lo smembramento 
e la consumazione di un cucciolo di animale che simboleggiava 
lo stesso Dioniso dovette essere trasposto in termini mitici da 
‘Orfeo’ in un crimine (già Eur. Hipp. 952, Aristoph. Ra. 1032 
e Emped. 31 B 128 D.-K. fanno chiaro riferimento al divieto di 
uccidere esseri viventi e di cibarsi di carni di animali), e cioè 
nello smembramento di Dioniso bambino ad opera dei Titani. In 
questa chiave le Baccanti tradizionali si equiparano ai Titani e si 
spiega la forte tensione fra aderenti agli insegnamenti di Orfeo 
e adepti dell’antico Dioniso. In effetti, con la sua uccisione ad 
opera delle baccanti tracie, Orfeo diventa una sorta di martire del 
nascente movimento. 

Per questa via si spiega anche il dato per cui nelle Bassarai, la 
seconda tragedia di una trilogia eschilea dedicata al re Licurgo, 
le baccanti tracie, incitate da Dioniso, facevano a pezzi Orfeo.

Di Benedetto ha parlato appunto di un problema delle Bassa-
rai nel senso di un «dato scomodo» che si frappone tra orfi smo e 
dionisismo14. Nelle Bassarai infatti, sul cui disegno compositivo 
ci informano i Catasterismi (24) di Eratostene (per le altre testi-
monianze disponibili vedi TrGF III, pp. 138-39 e Bernabé a OF 
536 T), Orfeo in un primo momento agiva in accordo con Dioni-

13 Early Orphism, cit., p. 204. 
14 V. DI BENEDETTO (ed.), Euripide, Le Baccanti, Milano, Rizzoli BUR, 2004, pp. 

24-30. 
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so, che lo aveva reso celebre, ma poi, dopo essere sceso all’Ade 
in cerca della moglie e aver osservato la realtà infera, cessò di 
onorare Dioniso e prese a considerare il Sole, che invocava come 
Apollo, il dio più grande. Prima dell’alba saliva in cima al monte 
Pangeo e aspettava il sorgere dell’astro. Per questo Dioniso si 
adirò e mandò contro di lui le bassarai (le baccanti di Tracia 
così dette dalla pelle di volpe che usavano indossare), ed esse lo 
fecero a pezzi disperdendone le membra. Per Di Benedetto 2004, 
p. 30 «le Bassarai documentano una situazione di scontro tra 
Orfeo e Dioniso che noi non possiamo marginalizzare», e già Wi-
lamowitz osservava semplicemente che che «bei Aischylos stand 
Orpheus zu Dionysos in Gegensatz»15. 

D’altra parte Dioniso è colui che nelle lamine di Pelinna (OF 
485-486 F), dove il v. 1 Ȟ૨Ȟ ਩șĮȞİࣂ țĮ੿ Ȟ૨Ȟ ਥȖȑȞȠȣ «ora sei morto 
e ora sei nato» appare in perfetta sintonia con il ȕȓȠࣂ șȐȞĮĲȠࣂ 
ȕȓȠࣂ «vita morte vita» della piastra a di Olbia, è in grado di ‘libe-
rare’ il devoto dei misteri (v. 2 İੁʌİ૙Ȟ ĭİȡࣂİĳȩȞĮȚ ૃࣂ ੖ĲȚ ǺȐțȤȚȠࣂ 
Į੝Ĳઁࣂ ਩Ȝȣࣂİ «di’ a Persefone che proprio Bacchio ti liberò», cf. 
Plat. Phaed. 67A e Rsp. 364e), presumibilmente nel senso di af-
francarlo dalla prigione del corpo (Plat. Phaed. 67d, Orph. Hymn. 
50.2 ȜȪࣂȚİ įĮ૙ȝȠȞ) e da ogni sofferenza (cfr. Orph. Hymn. 50.6 
ʌĮȣࣂȓʌȠȞȠȞ șȞȘĲȠ૙ࣂȚ «che lenisce le sofferenze dei mortali»)16. 

Sembra dunque incontestabile che, come dice Burkert, l’or-
fi smo costituisse «un movimento elitario all’interno di una tra-
dizione di culto bacchico più vasta»17, e non a caso Orfeo viene 
considerato in varie testimonianze come colui che introdusse i 
misteri dionisiaci (Damaget. AP 7.9.5 = 2.5 G-P, Diod. 3.65.6). 

Ma se il mito dell’uccisione di Dioniso nelle Bassarai doveva 
rappresentare la risposta del dionisismo selvaggio all’invenzione 
orfi ca del primo Dioniso e al ripudio orfi co dell’alimentazione 
carnea, Seaford ha intravisto sotto la trama eschilea un più preci-
so richiamo alla prassi misterica in quanto «Orpheus descending 
to the darkness of Hades, and seeing something there that made 

15Glaube, cit., p. 193.
16 Sui molteplici sensi in cui Dioniso può “liberare” cfr. G. RICCIARDELLI (ed.), Inni 

orfi ci, Milano, Fondazione Valla, 2000, pp. 423-425. 
17 W. BURKERT, Da Omero ai magi, Venezia, Marsilio, 1999, p. 76.
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him worship the sun, is – at least in part – a mythical projection 
of this ritual» (il rituale per cui durante le iniziazioni l’oscurità 
era squarciata da una luce miracolosa)18.

Mi pare che l’interpretazione di Seaford colga però solo una 
parte della verità. Se infatti Apollo era in primo luogo il dio della 
purezza e della sanità, il meccanismo che portava Orfeo reduce 
dall’Ade a venerare il sole si può spiegare, sullo sfondo della 
tradizione orfi ca, come purifi cazione dal contatto inquinante con 
la morte e dunque come transizione a quella vita improntata a 
una purezza incontaminata (hagneia) che era il fondamento della 
“vita orfi ca” e non poteva ammettere l’impurità dell’alimenta-
zione carnea, dell’uccisione di esseri viventi e del contatto con 
la morte. 

Se sul piano narrativo Orfeo era colpevole di venerare Apol-
lo / Sole, sul piano storico-religioso doveva essergli imputata la 
trasformazione di Dioniso in un dio alieno dalla mania e dalla 
violenza rituali: un innocente dio bambino vittima dell’inganno e 
della violenza dei Titani.

Omofagia e più in generale alimentazione carnea non furono 
tuttavia radicalmente espulse dalla tradizione orfi ca: dovettero 
restare come un momento liminale, come il propellente neces-
sario e suffi ciente, insieme con il vino, per consentire al devoto 
di varcare, attraverso l’induzione di uno stato di trance, la soglia 
che separa umano e divino. Una sola volta, e poi mai più, i devoti 
dei misteri si abbandonavano all’omofagia, da cui si astenevano 
per il resto della propria vita: un paradosso apparente che ritro-
viamo nella parodo dei Cretesi di Euripide (F 472.9-19 TgrF = 
OF 537.9-19 T), dove il coro dichiara di astenersi da ogni contat-
to con le urne funerarie e dalla consumazione di carne pur essen-
do diventato bakchos dopo aver celebrato conviti a base di carne 
cruda (Ĳ੹ࣂ ੩ȝȠĳȐȖȠȣࣂ įĮ૙ĲĮࣂ ĲİȜȑࣂĮࣂ). Come annota Bernabé 
ad loc., «mystae carnem in initiatione solum voraverunt, postea 
ab ea per totam vitam abstinent»19. Analogamente, in P.Gurob 1 

18 R. SEAFORD, Mystic Light in Aeschylus’ Bassarai, «The Classical Quarterly» n.s. 55 
(2005), pp. 602-606, a p. 602. 

19 A. BERNABÉ (ed.), Poetae epici Graeci, Pars II, fasc. 2: Orphicorum et Orphicis 
similium testimonia et fragmenta, München und Leipzig, K.G. Saur, 2005, p. 134.
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(OF 578 F), entro un contesto marcatamente orfi co, si raccoman-
da a qualcuno, in col. I 2, di raccogliere tocchi di carne cruda. 

Un segno di penetrazione della sfera apollinea nella stessa re-
dazione delle piastre ossee di Olbia, dove un’iscrizione del 300 
a.C. circa (IGDOlbia 95 = OF 537 V) attesta l’esistenza di una 
confraternita di devoti di Apollo Boreale (ǺȠȡİȚțȠ੿ șȚĮࣂ૙ĲĮȚ), 
sembra riconoscibile sul verso della piastra b, dove è tracciato un 
rettangolo suddiviso in sette parti contenenti ciascuna un ovale. Il 
primo editore suggeriva un aggancio al motivo della divisione di 
Dioniso da parte dei Titani in sette parti che poi vengono riunite 
da Apollo, ma la settemplice partizione ci rimanda in primo luo-
go a un’iscrizione rinvenuta nell’isolotto di Berezan e risalente al 
525 circa (IGDOlbia 93.a) che sulla faccia principale reca:

ਦʌĲȐ· ȜȪțȠࣂ ਕࣂșİȞȒࣂ· ਦȕįȠ-
ȝȒțȠȞĲĮ· ȜȑȦȞ įİȚȞȩࣂ· ਦʌĲĮ-
țȩࣂȚȠȚ· ĲȠȟȠĳȩȡȠࣂ ĳȓȜȚȠࣂ įȦȡİ-
੽ įȣȞȐȝȚ ੁȘĲોȡȠࣂ· ਦʌĲĮțȚࣂȤȓ-
ȜȚȠȚ· įİȜĳ੿ࣂ ĳȡȩȞȚȝȠࣂ İੁȡȒ-
ȞȘ ੗ȜȕȓȘȚ ʌȩȜȚ· ȝĮțĮȡȓȗȦ ਥțİȓ<ȞȘȞ>, (supplevi)
ȝȑȝȞȘȝĮȚ ȁȘ-
ĲȠ૨ࣂ. 

(sette: lupo debole; set-
tanta: leone terribile. Set-
tecento: arciere amico, dono
alla potenza del medico. Settemila:
delfi no saggio, pace
per la città di Olbia: la dichiaro beata,
mi ricordo di La-
tona).

Nulla in questa iscrizione che sulla stessa faccia (ma a rove-
scio) contiene una menzione ad Apollo Didimeo (e dunque mile-
sio), dimostra una sua connotazione orfi ca20, ma è ben possibile 
il contrario: che il culto milesio di Apollo Didimeo in quanto 
signore del Sette (l’ਬȕįȠȝĮȖȑĲĮࣂ di Aesch. Se. 800) intorno al 

20 Ne ho discusso in La fonte del cipresso bianco, Torino, UTET libreria, 2007, pp. 
131-135. 
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quale, al momento della nascita, i cigni avrebbero nuotato in 
cerchio sette volte (Call. Del. 249-54), colorasse lo sviluppo del 
dionisismo in questa regione. Notevole, in questo senso, anche la 
coincidenza per cui all’invocazione della pace per la città di Ol-
bia al r. 6 dell’iscrizione di Berezan risponde al primo rigo della 
piastra b di Olbia la coppia di contrari İੁȡȒȞȘ ʌȩȜİȝȠࣂ «pace 
guerra». 

2. Una zona di frontiera

Le coste del Mar Nero, in particolare quelle settentriona-
li, furono intensivamente colonizzate da Mileto (un’ottantina 
di apoikiai) sulle rive del corso inferiore dei fi umi Bug (Hypa-
sis) e Dniepr (Boristhenes). L’isolotto di Berezan, all’ingresso 
dell’estuario di questi due fi umi, fu colonizzato verso la metà 
del VII a.C. e costituì il più antico centro commerciale greco 
sulla costa settentrionale del Mar Nero (forse si identifi ca con 
il ǺȠȡȣࣂșİȞİȓĲȦȞ ਥȝʌȩȡȚȠȞ di Herodot. 4.17.1). La città di Ol-
bia, chiamata Boristene (Herodot. 4.78.5, cf. 4.78.3 e 79.2; ma 
in 4.18.1 lo storico ricorda che gli abitanti di Olbia chiamavano 
se stessi ‘Olbiopoliti’) e distante una quarantina di chilometri in 
linea d’aria da Berezan, fu colonizzata non prima del 550 sulla 
riva destra del Bug da Milesii provenienti da Mileto e/o da Be-
rezan in cerca di materie prime, grano, schiavi.

La regione si caratterizzava per un clima decisamente aspro 
(Herodot. 4.28 įȣࣂȤİȓȝİȡoࣂ ȤȫȡȘ, cf. Strab. 2.1.16), ma dispone-
va di copiosa terra arabile e della possibilità di commerci lucrosi 
con l’offerta di vino e olio agli Sciti in cambio di greggi, pelli, 
schiavi (e inoltre gli estuari dei grandi fi umi erano molto ricchi 
di pesci). Era una civiltà di frontiera fra mondo greco e mondo 
scitico. 

A testimonianza del conservatorismo culturale scitico Erodo-
to (4.78-80) racconta la storia, databile al 460 circa, del re scitico 
Skyles, la cui madre era una donna greca di Istria sul Danubio 
(al pari di Olbia, una colonia milesia, cf. Herodot. 2.33.4) da cui 
aveva appreso la lingua greca e l’amore per i costumi ellenici 
(spesso vestiva alla greca). 

Skyles soggiornò a più riprese a Olbia, con cui pure era in 
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guerra, ogni volta per la durata di un mese, prendendovi casa 
e moglie e facendosi iniziare ai misteri di Dionysos Bakcheios. 
Quando gli Sciti, che disprezzavano un culto che rendeva folli i 
suoi seguaci, vennero a sapere quel che faceva il loro re a Olbia, 
Skyles fu deposto e costretto a fuggire in Tracia, dove fu cattu-
rato e decapitato.

In verità Erodoto non menziona Orfeo o pratiche orfi che né 
descrive dettagliatamente i misteri dionisiaci ai quali Skyles si fa 
iniziare. Fa riferimento, in merito alla sua iniziazione, a un sel-
vaggio baccanale (il verbo ȝĮȓȞİࣂșĮȚ compare due volte al cap. 
79), ma, secondo Hinge, l’assimilazione erodotea di Dioniso a 
Osiride presuppone da parte dello storico la conoscenza del mito 
dell’uccisione di Dioniso ad opera dei Titani e pertanto una ini-
ziazione di Skyles a Olbia a misteri dionisiaci già pervasi dalla 
revisione orfi ca del dionisismo21. Non si tratta certo di un’argo-
mentazione cogente, costruita com’è solo su deduzioni conca-
tenate (se Dioniso equivale a Osiride Erodoto deve pensare a 
Dioniso come al Dioniso smembrato dai Titani, e dunque Skyles 
si fa iniziare ai misteri orfi ci), anche se può essere sintomatica 
in chiave orfi ca la menzione del fulmine che colpisce il palazzo 
di Olbia al momento dell’iniziazione (4.79.1-2). La presenza del 
fulmine come causa della morte di un miste è una costante nel-
le lamine del Timpone Piccolo (OF 488-490 F), dove il devoto 
dichiara di essere stato vinto dalla Moira e dal fulmine di Zeus 
in quanto, come ricorda proprio a proposito di Skyles Stephanie 
West, «lightning consecrates... and death by the all-dreaded thun-
derstone was a form of apotheosis»22.

D’altra parte il riferimento al fulmine, che comunque nello 
storico si prospetta come un accidente meteorologico, non è più 
che un indizio sia perché questo fulmine non uccide Skyles sia 

21 G. HINGE, Dionysos and Heracles in Scythia. The Eschatological String of 
Herodotus’ Book 4, in P. Guldager Bilde, J. Hjarl Petersen (eds.), Meetings of Cultures in 
the Black Sea Region: Between Confl ict and Coexistence. Black Sea Studies 8, Aarhus, 
Aarhus University Press, 2008, pp. 369-97, a p. 371. 

22 Classical Olbia and the Scythian World, «Proceedings of the British Academy» 
142 (2007), pp. 79-92, a p. 89. Sul fulmine e sul fuoco come vie verso l’eroizzazione o 
l’apoteosi (Asclepio, Semele, Eracle, Demofonte) vedi B. CURRIE, Pindar and the Cult of 
Heroes, Oxford, Clarendon Press, 2005, pp. 344-405. 
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perché, con l’incenerimento di Semele e la nascita del dio dalla 
coscia di Zeus, il fulmine svolgeva un ruolo chiave nella stessa 
mitologia dionisiaca tradizionale. 

3. Uno specchio

A una sfera più specifi camente orfi ca ci introduce invece uno 
specchio di bronzo con un’iscrizione sul verso trovato in una ne-
cropoli di Olbia e conservato all’Hermitage (nr. 16964). L’iscri-
zione (IGDOlbia 92 = OF 564 T), databile al 500 circa a.C., è la 
seguente (FIG. 1) :

 
ǻȘȝȫȞĮࣂࣂĮ ȁȘȞĮȓȠ İ੝Į੿ țĮ੿ ȁȒȞĮȚȠࣂ ǻİȝȩțȜȠ İੁĮȓ

(Demonassa fi glia di Lenaios evoè, e Lenaios fi glio di Demoklos evoè).

Ma qual è il nesso fra l’iscrizione e la funzione dello spec-
chio come oggetto cultuale? Lenaios è un nome legato a Dioniso 
che deriva, come sosteneva Diodoro Siculo (3.63.4), da ȜȘȞȩࣂ, 
il torchio per la spremitura dell’uva, o forse piuttosto da ȜોȞĮȚ 
‘baccanti’. 

Comunque sia, l’iscrizione parrebbe senz’altro presupporre 
l’esistenza di associazioni (thiasoi) di seguaci di Dioniso, e lo 

Fig. 1. Specchio di bronzo con un’iscrizione sul verso trovato in una necropoli di Olbia e 
conservato all’Hermitage (nr. 16964).
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specchio dovette essere un dono per i defunti Demonassa e Le-
naios da parte dei membri del loro tiaso23.

Il carattere orfi co-dionisiaco dell’iscrizione sembra confer-
mato dal fatto che i giochi offerti nel mito al piccolo Dioniso dai 
Titani per attirarlo e ucciderlo erano uno specchio, bambole, un 
rhombos, un konos, mele, dadi (cfr. P. Gurob 1.23-30), ed è pro-
prio nel momento in cui Dioniso Zagreo osserva nello specchio 
la propria immagine rifl essa che i Titani lo aggrediscono (Nonn. 
Dion. 6.173 ss.). 

L’Alexieva nota, su suggerimento di A. Rozanova, che l’ǹǿ 
collocato al centro dello specchio in lettere molto grandi ripete la 
fi ne di İ੝Įȓ, e personalmente trovo sintomatica anche l’alterazio-
ne (forse non una vera corruzione) del secondo İ੝Įȓ in İੁĮȓ. Di 
qui una sequenza fonica Ǽǿǹǿǹǿ che sembra riprodurre il grido 
rituale al termine della cerimonia.

L’alterazione di İ੝Įȓ in İੁĮȓ forse si connette a un bisticcio 
per cui Ǽǿǹǿ poteva essere percepito, in consonanza con il desti-
no oltremondano dei due defunti oggetto di celebrazione, come 
l’eco inversa di Įੁİȓ «sempre» in modo simile a come, nella chiu-
sa di un celebre epigramma di Callimaco (ep. 28 Pfeiffer), ȞĮȓȤȚ 
țĮȜȩࣂ «sì, è bello» (con ȞĮȓȤȚ pronunciato nechi) viene ripreso 
con ਙȜȜȠࣂ ਩ȤİȚ «un altro (lo) ha» (l’eco smentisce malignamente 
la fedeltà dell’amato Lisania)24.

23 Cfr. M. ALEXIEVA, Orphic-Dyonysian Religiousness: to the Interpretation of the 
Bronze Ritual Mirror from Olbia Pontica, in http://ciegl.classics.ox.ac.uk/html/webpo-
sters/1_Alexieva.pdf, pp. 1-11 e W. BURKERT, Antichi culti misterici (1987), Roma-Bari, 
Laterza, 1989, p. 33: «in onore di una donna e di suo fi glio si leva il grido dionisiaco di 
estasi, euhai; entrambi avevano evidentemente preso parte agli orgia, e ciò deve essere 
rammentato perfi no nella tomba». 

24 Ha suscitato perplessità, nell’epigramma callimacheo, l’inversione di sillabe ope-
rata dall’eco (vedi Q. CATAUDELLA, Dello straordinario caso di un’eco che rifl etteva le 
parole in senso inverso, «Maia» 25 (1973), pp. 207-210), ma in Callimaco, non diver-
samente che nel nostro specchio, non di un’eco in senso stretto doveva trattarsi, bensì, 
come conferma anche il ĲȚࣂ in ਱Ȥȫ ĲȚࣂ, di un “riverbero”. Ricordo che propriamente l’eco 
è un fenomeno prodotto dalla rifl essione di onde contro un ostacolo in cui il ritardo nella 
percezione non sia inferiore a 1/10 di secondo e di conseguenza presuppone nell’aria, fra 
emittente e ostacolo, una distanza di almeno 17 metri; in caso contrario, si ha appunto il 
fenomeno del “riverbero”, che comporta un effetto di rimbombo con una rifl essione delle 
sillabe più confusa e senza sviluppo lineare. 
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4. La prima piastra di Olbia

Scoperte nel 1951 nel temenos adiacente il lato settentrionale 
dell’agora di Olbia ma pubblicate per la prima volta solo nel 
1978 da A.S. Rusyaeva25, le piastre ossee di Olbia (IGDOlbia 
94a-c) sono symbola, segni identitari. 

Il tratto che le accomuna è la struttura binaria a coppie di 
contrari secondo un modulo che ci è familiare da Eraclito, ad 
esempio da 22 B 67 D.-K. ੒ șİઁࣂ ਲȝȑȡȘ İ੝ĳȡȩȞȘ, ȤİȚȝઅȞ șȑȡȠࣂ, 
ʌȩȜİȝȠࣂ İੁȡȒȞȘ, țȩȡȠࣂ ȜȚȝȩࣂ «il dio è giorno e notte, inverno ed 
estate, guerra e pace, sazietà e fame» (ci imbattiamo nella stessa 
coppia guerra / pace della piastra b), e dalla tavola pitagorica 
dei contrari (cf. Aristot. Metaph. 986 a 15 ss. = 58 A 5 D.-K.), 
e verosimilmente rimandano, secondo una felice formulazione 
di Robin Osborne, a una «common cult basis to Herakleitos and 
Pythagoras and to the Olbian worshippers of Dionysus»26.

C’è però da precisare che mentre Eraclito sottolinea l’iden-
tità dei contrari, la concordia discors sottesa a ogni fenomeno, 
sì che per lui neppure la guerra è necessariamente di segno ne-
gativo tanto che sia pace sia guerra sono «il dio», nelle piastre 
olbiane sembra evidente, considerando la coppia ਕȜȒșİȚĮ ȥİ૨įȠࣂ 
«verità menzogna» nella piastra b e ȥİ૨įȠࣂ ਕȜȒșİȚĮ «menzogna 
verità» nella piastra c, che i contrari si affrontano, come nella 
tavola pitagorica, come un termine di segno positivo (ਕȜȒșİȚĮ, 
İੁȡȒȞȘ, ȥȣȤȒ) e uno di segno negativo (ȥİ૨įȠࣂ, ʌȩȜİȝȠࣂ ,ࣂ૵ȝĮ). 
In questo quadro il nome ǻȚȩ(ȞȣࣂȠࣂ) o ǻȚȩȞ(ȞȣࣂȠࣂ), posto al cen-
tro del campo di scrittura di tutte e tre le piastre, doveva valere a 
promuovere l’affermazione del polo positivo, con la creazione di 
una stabile condizione di verità e di pace grazie alla liberazione 
dell’anima dal carcere del corpo. 

La struttura binaria è per un’unica volta ternaria, e ‘circolare’, 
nella parte superiore della piastra a (FIG. 2), dove sono incise le 
parole ȕȓȠࣂ șȐȞĮĲȠࣂ ȕȓȠࣂ «vita morte vita». La sequenza sembra 

25 Orfi sm i kult Dionisa v Olvii, «Vestnik Drevnej Istorii» 1 (1978). 
26 Reciprocal Strategies: Imperialism, Barbarism and Trade in Archaic and Classical 

Olbia», in Bilde-Petersen, Meeting of Cultures, cit., pp. 333-346, a p. 336. 
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implicare non solo che «life follows death because of a natural 
alternation of opposites»27, ma che la condizione iniziatica di-
schiude una nuova vita emancipata dalle costrizioni del corpo. E 
la parola ਕȜȒșİȚĮ isolata al centro del secondo rigo non si pone, 
come nelle altre piastre, quale termine di una coppia di contrari 
ma come sintesi di una ‘rivelazione’ che il testo della prima riga 
ha appena enunciato.

Al di sotto di ਕȜȒșİȚĮ ‘verità (rivelazione)’ troviamo, oltre 
a una serie di zig-zag di cui diremo fra poco, un A isolato, che 
troviamo anche in fondo alla seconda e alla terza piastra e in altre 
due piastre olbiane28: una agrafa tranne che per un ǻǿȅȃ(Ȋ௚ȅ௚) 
tracciato verticalmente, dove l’alpha forma la vela di una nave, 
l’altra in cui l’ǹ appare incorporatȠ nella criniera di un cavallo (e 
troviamo simili alpha anche nelle iscrizioni nr. 13c e 73 Tolstoy).

Questi alpha sono stati variamente interpretati, ad esempio 
come una testa di bue secondo la valenza primitiva della lettera 
aleph in fenicio, e cioè appunto «bue» (West), o come abbrevia-
zione di ĮੁȫȞ «tempo (eternità)», con gioco grafi co fra ǻǿȅȃ e 
ǹǿȍȃ (Bernabé ad OF 463 T). 

Poiché però la prima lettera dell’alfabeto greco era anche se-
gno del numero 1 (così già il primo editore) e, come in Jov. Apoc. 
22.13 «io sono l’alpha e l’omega», poteva simboleggiare un ini-
zio, il suggerimento alternativo di West di riconoscere in ǹ la ri-
vendicazione di un new beginning, di una ਕȡȤȒ ‘principio’, sem-
bra assai più promettente, con A come abbreviazione di ਕ(ȡȤȒ) 

27 M.L. WEST, The Orphics in Olbia, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik» 
45 (1982), pp. 17-29, a p.18. 

28 WEST, Orphics, cit., p. 20. 

Fig. 2. Nella parte superiore della piastra a sono incise le parole ȕȓȠࣂ șȐȞĮĲȠࣂ ȕȓȠࣂ «vita 
morte vita».
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in linea con l’elogio dei riti misterici in da Pind. fr. 137.1-2 M.:

੕ȜȕȚȠࣂ ੖ࣂĲȚࣂ ੁįઅȞ țİ૙Ȟૃ ਫ਼ʌઁ ȤșȩȞૃ
Ƞੇįİ ȝ੻Ȟ ȕȓȠȣ ĲİȜİȣĲȐȞ,
Ƞੇįİ į੻ įȚȩࣂįȠĲȠȞ ਕȡȤȐȞ.

(felice colui che, viste quelle cose, va sotterra: / conosce la méta ultima 
della vita, / conosce il principio donato da Zeus. – Tr. di S. Lavecchia)

Come nota Lavecchia per il passo pindarico con parole che 
si addicono anche alla nostra piastra, ਕȡȤȐ denota non solo un 
inizio ma anche «il principio divino presente nell’uomo e attivo 
durante il sonno e dopo la morte... mediante la conoscenza della 
realtà oltre la vita (la ȕȓȠȣ ĲİȜİȣĲȐ) i Misteri conducono l’iniziato 
alla coscienza dell’origine divina dell’uomo (la įȚȩࣂįȠĲȠࣂ ਕȡȤȐ); 
gli disvelano così la continuità fra ĲİȜİȣĲȐ (șȐȞĮĲȠࣂ) e ਕȡȤȐ»29.

Subito dopo ǻȚȩ(ȞȣࣂȠࣂ), presente anche nelle piastre b e c nel-
la forma DION, troviamo infi ne nell’ultima riga ȅȇĭǿȀ.., quasi 
concordemente interpretato, a partire dal primo editore, come 
੗ȡĳȚțȠȓ. In verità il presunto secondo omikron non si chiude 
in basso e ha fatto sospettare a West la possibilità di leggere 
੗ȡĳȚț૵Ț (con conseguente scioglimento di ǻǿȅ in ǻȚȠ(ȞȪࣂȦȚ) 
oppure ੗ȡĳȚț૵Ȟ30, ma l’ipotesi di West fu giustamente respinta 
da Zhmud’ con l’osservazione che anche il primo omikron non si 
chiude, sia pure in alto invece che in basso, e che non c’è traccia 
dei trattini orizzontali inferiori tipici dell’omega.31 

Invece dopo il secondo omikron non sembra affatto riconosci-
bile un iota. Uno sguardo non preconcetto lascia intravedere due 
diagonali che formano un angolo col vertice rivolto in alto (ȁ) 
consentendo, mi pare, solo due possibilità: o un lambda, che non 
produce alcun senso, oppure, come ipotizzava dubitativamente 
lo stesso West (p. 22: «the last letter may be Ț or Ȟ»), un ȃ la cui 
asta destra sia rimasta inghiottita nell’abrasione del bordo della 

29 S. LAVECCHIA (ed.), Pindari dithyramborum fragmenta, Roma, Edizioni dell’Ate-
neo, 2000, p. 213.

30 Orphics, cit., p. 22. 
31 L. ZHMUD’, Orphism and Graffi ti from Olbia, «Zeitschrift für Papyrologie und 

Epigraphik»120 (1992), pp. 159-68, a p. 159 e seguenti. 
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lacuna. Questo tipo di intersezione ha un esatto riscontro nel ȃ 
fi nale di ǻȚȩȞ(ȣࣂȠࣂ) nella piastra b, e abbastanza simile, anche 
se la prima asta appare meno inclinata, è il tracciato del ȃ di 
șȐȞĮĲȠࣂ nella piastra a e quello del ȃ di İੁȡȒȞȘ nella piastra b. 

Ciò che ne risulta, e cioè il neutro ੗ȡĳȚțȩȞ, compare altrove 
a indicare un verso o un motto attribuiti a Orfeo (Plut. De E apud 
Delphos 391d, Elias in Arist. Cat. 125) e qui doveva sigillare il 
testo secondo una struttura affi ne a quella che ritroviamo nella 
prima lamina di Pherai (OF 493 F), dove una serie di parole e 
formule chiave appare introdotta quasi a mo’ di titolo dal termine 
 ȪȝȕȠȜĮ, che appunto denotava espressioni identitarie che i mistiࣂ
condividevano l’uno con l’altro32. 

Nella nostra piastra ੗ȡĳȚțȩȞ doveva riferirsi specifi camen-
te alla sequenza ȕȓȠࣂ șȐȞĮĲȠࣂ ȕȓȠࣂ in quanto dictum di Orfeo 
che questi adepti di Dioniso usavano come formula segreta che 
li identifi cava e differenziava rispetto ad altri gruppi dionisiaci e, 
più in generale, mistici.

Quanto al ricorrente simbolo a zig-zag che compare più volte 
sia qui che nelle altre piastre, esso è stato interpretato dal primo 
editore come ǽ (iniziale di ǽĮȖȡİȪࣂ) – ma la forma dello zeta 
nel V secolo a.C. è diversa: un’asta con due tratti orizzontali ai 
vertici – o come ȃ (che avrebbe però una forma decisamente 
troppo schiacciata), oppure come un serpente Ƞ come un fulmine 
da West (ma una fi gura di serpente richiederebbe un tracciato 
meno angoloso e il fulmine viene solitamente rappresentato con 
rebbi a entrambe le estremità, e occorre anche tener conto che 
vari zig-zag hanno uno sviluppo orizzontale).

Pia Guldager Bilde ha invece sostenuto di recente, sulla base 
del confronto con alcuni dischi di terracotta trovati in Magna 
Grecia in tombe del IV/III a.C. e di una chiave in bronzo (FIG. 
3) del V secolo a.C. proveniente dal tempio di Artemide a Lousoi 
(Arcadia) e conservata nel Museum of Fine Arts di Boston (inv. 
01.7115), che il segno raffi gura una chiave33.

32 Cfr. OF 475.19 F, 494 F, 578 F col. I 23b. Clem. Alex. Protr. 2.17.2, Strom. 4.4.24 
e vedi Bernabé ad OF 494 F.

33 Some Refl ections on Eschatological Currents, Diasporic Experience, and Group 
Identity in the Northwestern Black Sea Region, in Bilde-Petersen, Meetings of Cultures, 
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Per spiegare la presenza del simbolo della chiave la Bilde 
ricorda che la sola divinità greca a possedere una chiave come 
suo attributo era Hades (cf. Paus. 5.20.3), cosicché possedere la 
chiave di Hades comportava la capacità di essere padroni della 
vita dopo la morte, e richiama a questo proposito il motto di Jov. 
1.18 (cf. Matt. 7.13-14, 16, 18): «io tengo la chiave di Hades e 
della morte».

La Bilde trascura però che anche di altre divinità si dice che 
detengono chiavi: in particolare, negli inni orfi ci, di Ecate (1.7), 
Plutone (18.4), Proteo (25.1), Eros (58.4), Daimon (73.6), e l’im-
magine è antica, come vediamo da Pind. Py. 8.4 (per Hesychia) e 
9.39 (per Peitho), e più tardi ricompare in Orph. Arg. 1371 s. (per 
i sovrani del mondo infero), in Nonn. Dion. 7.23 (per Aion) e 
9.86 (per Ino-Leucotea) e in Procl. hymn. 1.3 (per Helios), e que-
sto perché le chiavi erano un simbolo di potere e di sovranità34.

Mi sembra pertanto diffi cile che lo schizzo di una chiave ba-
stasse a simboleggiare il dominio sulla morte, e anche nel passo 
giovanneo la valenza suggerita dalla Bilde non sta nella chiave in 
sé, ma nel suo nesso esplicito con Hades. 

A mio avviso occorre tener conto che la chiave, in ambito 
misterico, aveva di per sé un altro e peculiare valore simbolico 
(quello della segretezza), come mostrano la frase che troviamo in 
Aesch. fr. 176 R. ਕȜȜૃ ਩ࣂĲȚ țਕȝȠ੿ țȜİ੿ࣂ ਥʌ੿ ȖȜȫࣂࣂȘȚ ĳȪȜĮȟ «ma 
anche per me c’è una chiave a custode della mia lingua» (un’e-
vidente variazione di questo modulo proverbiale compare nello 
stesso Eschilo in Ag. 36 s. ȕȠ૨ࣂ ȑʌ੿ ȖȜȫࣂࣂȘȚ ȝȑȖĮࣂ | ȕȑȕȘțİȞ 
«un grosso bue sta sulla mia lingua», cfr. Theogn. 815, Zenob. 
2.70, Apostol. 5.12) e un passo sofocleo (OC 1050-53) dove il 

cit., pp. 29-45, a p. 31 e seguenti. 
34 Vedi G. RiCciardelli (ed.), Inni orfi ci, Milano, Fondazione Valla, 2000, pp. 509-510. 

Fig. 3. Chiave in bronzo del V secolo a.C. proveniente dal tempio di Artemide a Lousoi 
(Arcadia) e conservata nel Museum of Fine Arts di Boston (inv. 01.7115).
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giuramento di segretezza dei misti eleusini è simboleggiato dalla 
chiave d’oro (ȤȡȣࣂȑĮ țȜİȓࣂ) posata sulla loro lingua.35 

Analogamente, l’impegno che i ‘profani’ si assumevano a non 
ascoltare gli insegnamenti segreti si esprimeva nell’immagine di 
chiudere le porte delle orecchie, come mostra il citatissimo emi-
stichio șȪȡĮࣂ įૃਥʌȚșİࣂșİ ȕȑȕȘȜȠȚ «imponete le porte (alle orec-
chie), o profani!» (OF 377.1, cf. P.Derv. col. VII 9), riecheggiato 
scherzosamente anche in Plat. Symp. 218b.

In sintonia con gli altri costituenti del testo della piastra il gra-
fema a zig-zag doveva allora sottolineare, del motto identitario 
«vita morte vita», che esso doveva restare rigorosamente circo-
scritto a una circolazione interna alla cerchia misterica.

5. Comunità orfi che?

Secondo West «it is not clear whether the word “Orphic” is 
being applied to Dionysus, to the votaries, or to the rites, but it 
comes to the same thing»,36 ma la differenza non è di poco conto: 
con ੗ȡĳȚțȩȞ rileviamo la presenza di un culto dionisiaco a Olbia 
caratterizzato da una speranza di nuova vita dopo la morte sulla 
linea degli insegnamenti di Orfeo, con ੗ȡĳȚțȠȓ avremmo la pro-
va che comunità religiose i cui membri si chiamavano “Orfi ci” 
esistevano già a principio del V secolo a.C. sulla costa settentrio-
nale del Mar Nero. 

Con la nostra lettura sembra in effetti trovare conferma ciò 
che scriveva Guthrie nel 1935: «it would be far from easy to 
produce certain proof of anything calling himself an Orphic 
community in fi fth or fourth century Greece... there may never 
have existed any body of people to whom it would have occured 
to call themselves an Orphic community»37.

A tali comunità (șȓĮࣂȠȚ o țȠȚȞȐ) rimanderebbe secondo alcuni 
il passo di Erodoto (2.81 = OF 650 T) trasmesso in due redazioni: 

35 Sulle molteplici connotazioni di queste e simili frasi vedi S. MONTIGLIO, Silence in 
the Land of Logos, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2000, p. 136 e seguenti. 

36 Orphics, cit., p. 18. 
37 W.K.CH. GUTHRIE, Orpheus and Greek Religion, London, Methuen 1935, p. 10 s.
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la lectio brevior della famiglia fi orentina (ABC) ੒ȝȠȜȠȖȑȠȣࣂȚ į੻ 
ĲĮ૨ĲĮ ĲȠ૙ࣂȚ ੗ȡĳȚțȠ૙ࣂȚ țĮȜİȠȝȑȞȠȚࣂȚ țĮ੿ ȆȣșĮȖȠȡİȓȠȚࣂȚ «e (gli 
Egiziani) concordano in queste pratiche con coloro che sono detti 
Orfi ci e Pitagorici» e la lectio longior (accolta anche dall’ultimo 
editore di Erodoto, H.B. Rosén) della famiglia romana ੒ȝȠȜȠȖȑİȚ 
į੻ ĲĮ૨ĲĮ ĲȠ૙ࣂȚ ੗ȡĳȚțȠ૙ࣂȚ țĮȜİȠȝȑȞȠȚࣂȚ țĮ੿ ǺĮțȤȚțȠ૙ࣂȚ, ਥȠ૨ࣂȚ į੻ 
ǹੁȖȣʌĲȓȠȚࣂȚ țĮ੿ ȆȣșĮȖȠȡİȓȠȚࣂȚ «e queste pratiche concordano 
con quelle dette orfi che e bacchiche, ma che sono egiziane e pi-
tagoriche». Nella prima redazione i dativi sono maschili anche 
perché Erodoto usa sempre la terza plurale ੒ȝȠȜȠȖȑȠȣࣂȚ ‘concor-
dano’ in relazione a popoli o gruppi, non a pratiche o costumi, 
nella seconda neutri.

Per Linforth38 la lectio longior sarebbe il risultato di un’inter-
polazione, ma una caduta, per salto da un țĮȓ a quello successivo, 
del segmento țĮ੿ ǺĮțȤȚțȠ૙ࣂȚ, ਥȠ૨ࣂȚ į੻ ǹੁȖȣʌĲȓȠȚࣂȚ sembra l’ipo-
tesi più verosimile anche perché è poco credibile che un interpo-
latore si preoccupasse di cambiare contestualmente ੒ȝȠȜȠȖȑȠȣࣂȚ 
in ੒ȝȠȜȠȖȑİȚ39.

Ps.-Apollodoro (Bibl. 3.121) e Achille Tazio (Comm. Arat. 
12.6 Di Maria), che hanno entrambi Ƞੂ ੗ȡĳȚțȠ੿ ȜȑȖȠȣࣂȚ «gli Or-
fi ci dicono», sono i primi e gli unici, a quanto ci consta, rispet-
tivamente nel II e III secolo d.C., a parlare di ‘Orfi ci’ come un 
gruppo, e tuttavia lo fanno anch’essi in riferimento non a una 
setta o confraternita, bensì a individui, come gli Orfeotelesti, che 
praticavano iniziazioni seguendo i dettami di Orfeo. In termini 
analoghi troviamo un riferimento, già in Plat. Crat. 400c Ƞੂ ਕȝĳ੿ 
੗ȡĳȑĮ «Orfeo e i suoi seguaci», a persone che accoglievano, in 
quanto formulata negli scritti attribuiti a Orfeo, la dottrina dell’a-
nima come prigione del corpo40.

Che cosa dedurne?
In un saggio recente Fritz Graf dedica un breve paragrafo alle 

‘comunità orfi che’ osservando che «common cemeteries such as 

38 Arts of Orheus, cit., pp. 38-51. 
39 Vedi, a favore della lectio longior, E.R. DODDS, The Greeks and the Irrational, 

Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1951, p. 169 n. 80 e A.B. 
LLOYD, Erodoto, Le Storie, Milano, Fondazione Valla, 1989, II, p. 303.

40 Vedi WILAMOWITZ, Lehre, cit. II, p. 199. 
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the one in Cumae need stable communities»41 (il riferimento è 
all’iscrizione cumana, risalente al 450 circa a.C., IGDGG 19 = 
OF 652 T Ƞ੝ șȑȝȚࣂ ਥȞĲȠ૨șĮ țİ૙ࣂșĮȚ ੁ  ȝ੻ ĲઁȞ ȕİȕĮȤȤİȣȝȑȞȠȞ «non 
è lecito che giaccia qui se non colui che si è fatto bakchos») e che 
«there must have been a well-established and continuous associa-
tion of bațchoi in fi fth century Cumae». E il racconto erodoteo 
su Sykes che abbiamo ricordato sopra documenterebbe per Graf 
l’esistenza di gruppi cultuali orfi ci a Olbia (Platone, al contrario, 
nel famoso passo della Repubblica sugli orfeotelesti [364b = OF 
573 T], prospetterebbe le iniziazioni come una faccenda privata 
intrapresa da singoli individui). 

Un altro documento è stato aggiunto a questo smilzo dossier 
da Ana Isabel Jiménez con una seconda iscrizione cumana, risa-
lente all’ultimo quarto del VI secolo a.C. (IGDGG 18),42 incisa 
sulla faccia interna di due lastre che formavano la parete setten-
trionale di una tomba: ਫ਼ʌઃ ĲોȚ țȜȓȞİȚ ĲȠȪĲȘȚ ȜȘȞȩࣂ «sotto questo 
letto funebre (giace) un lenós». È infatti plausibile che qui ȜȘȞȩࣂ 
denotasse un iniziato al culto dionisiaco: «una designazione par-
lante che non solo indica l’esistenza di un defunto... ma rimanda 
anche alla condizione d’iniziato, probabilmente d’un culto orfi -
co, di chi giace nella tomba del Fondo Correale». 

Il problema è che per entrambe le iscrizioni cumane non sap-
piamo se e in che misura ȕİȕĮȤȤİȣȝȑȞȠȞ e ȜȘȞȩࣂ si riferissero 
a devoti di Dioniso partecipi degli insegnamenti di Orfeo, e an-
che nel caso del racconto di Erodoto non abbiamo, come si è 
visto, alcuna certezza in merito all’orientamento orfi co del tiaso 
di Skyles.

Ma se adepti degli insegnamenti di Orfeo esistevano e si ri-
univano in piccoli gruppi, come si chiamavano fra loro? Forse 
semplicemente ȝȪıĲĮȚ, come sembra emergere nella lamina di 
Hipponion (OF 474.15 s. F): 

țĮ੿ į੽ țĮ੿ ࣂઃ ʌȚઅȞ ੒įઁȞ ਩ȡȤİĮȚ ਚȞ Ĳİ țĮ੿ ਙȜȜȠȚ

41 Dionysiac Mistery Cults and the Gold Tablets, in Id., S. Johnston, Ritual Texts for 
the Afterlife, London-New York, Routledge, 2007, pp. 137-64 (163 s.).

42 A.I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, Un iniziato sotto un cumulo a Cuma?, «Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphik» 161 (2007), pp. 105-114. 
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ȝȪࣂĲĮȚ țĮ੿ ȕȐțȤȠȚ ੂİȡ੹Ȟ ࣂĲİȓȤȠȣࣂȚ țȜİİȚȞȠȓ.

(ed ecco che anche tu, dopo aver bevuto, incedi sulla via sacra / che 
altri misti e baccanti gloriosi percorrono).

Qui ȕȐțȤȠȚ (che è parola che rimanda all’esperienza estatica, 
alla possessione divina specialmente anche se non esclusivamen-
te dionisiaca) doveva denotare un «higher initiatory grade»43 ri-
spetto ai semplici ȝȪࣂĲĮȚ a cui tali “baccanti” risultano associati.

Ritroviamo la stessa compresenza di ȝȪࣂĲĮȚ e ȝȐȖȠȚ in Heraclit. 
22 B 14 ȞȣțĲȚʌȩȜȠȚࣂ ȝȐȖȠȚࣂ, ȕȐțȤȠȚࣂ, ȜȒȞĮȚࣂ, ȝȪࣂĲĮȚࣂ «ai magoi, 
ai baccanti, alle baccanti, ai misti vaganti nella notte» (credo che 
ȞȣțĲȚʌȩȜȠȚࣂ ‘vaganti nella notte’ sia aggettivo, non sostantivo, 
e si riferisca a tutte e quattro le categorie che seguono), e non 
più che ȝȪࣂĲĮȚ tout court menziona l’autore del commentario di 
Derveni in col. VI 8, allorché pone a confronto le offerte che i 
misti erano soliti tributare alle Eumenidi (in realtà, anime dei 
defunti) con le offerte di acqua e latte fatte dai magoi44.

Forse questi gruppi ‘orfi ci’ sentivano se stessi come adepti di 
Dioniso e pertanto continuavano a chiamarsi di volta in volta, 
oltre che genericamente ‘misti’, anche ȕȐțȤĮȚ e ȕȐțȤȠȚ, ȜોȞĮȚ e 
ȜȘȞȠȓ, come se solo mantenendo le designazioni tradizionali po-
tessero ambire a una posizione di riguardo entro il grande fi ume 
del dionisismo. Del resto, tutto ciò che riguardava insegnamenti, 
pratiche, miti, rituali che essi potevano legittimamente rivendica-
re come personale invenzione si depositava nel patrimonio della 
loro tradizione con l’immancabile nome di ‘Orfeo’. 

La ragione più semplice dell’assenza di un nome è in genere 
l’assenza della cosa. Sembra che per i Greci, e per gli stessi esti-
matori di Orfeo, “Orfi ci” e comunità orfi che non siano mai esi-
stiti come entità indipendenti. Attraverso i miti, gli insegnamenti 

43 WEST, Orphic Poems, cit., p. 159 n. 68. E vedi anche W. BURKERT, Antichi cul-
ti misterici, Roma-Bari, Laterza, 1989 [1987], p. 65: «codesti bakchoi sono un gruppo 
speciale, non identico ai mystai in generale: essi hanno invece una posizione di spicco 
fra questi».

44 Ho discusso dei problemi legati a questa colonna del papiro in Rites without 
Frontiers: Magi and Mystae in the Derveni Papyrus, «Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik» 179 (2011), pp. 71-83, alle pp. 75-79. 
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e i dettami codifi cati negli scritti attribuiti al loro nume tutelare i 
seguaci di Orfeo dovettero limitarsi a riformare più o meno radi-
calmente l’antico culto di Dioniso. 
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Ambrogio Artoni

POESIA E COMUNICAZIONE NELLA GRECIA ANTICA: 
LA MANÍA POETICA

Ventitrè anni fa, videoregistrando a Equatoria un colloquio-
intervista con un missionario cattolico sugli effetti della decolo-
nizzazione nei percorsi di cristiana civilizzazione delle genti lo-
cali, ebbi per così dire una sorta di epifania, una sorta di ‘rivela-
zione’ che mi si chiarì soltanto a distanza di qualche anno. Il mio 
interlocutore, a commento del progressivo ritiro della presenza 
europea dal cuore dell’Africa nera, si dichiarava ormai molto 
dubbioso sull’effi cacia e persino sulla legittimità del suo stesso 
uffi cio, ormai a suo dire deprivato degli strumenti stessi che ca-
nonicamente ne costituivano la cassetta degli attrezzi. A partire 
dal nesso alfabetizzazione-cristianizzazione, come leggiamo qui 
di seguito: 

la religione cristiana, tradizionalmente, si fonda sull’insegnamento 
scolastico, ma ormai da qualche tempo le scuole delle missioni hanno 
conosciuto un’importante evoluzione e non sono più quello che erano 
state nel passato. Oggi come oggi rimangono in piedi, per lo sforzo di 
missionari ormai anziani, ma è sempre più diffi cile trovare qualcuno 
che ci segua... La distanza diventa astronomica fra l’occidente e l’A-
frica... In Occidente oggi si può impostare la stampa di un libro uti-
lizzando il computer. Io sono europeo, di questi strumenti conosco i 
dépliants. Qui diventa sempre più impossibile conservare i testi. Anche 
la corrispondenza postale ha problemi molto seri ad arrivare a destina-
zione. L’occidente comunica con dei mezzi che ormai sono estranei alla 
mia effettiva esperienza. Che fare qui? Comunicare diventa sempre più 
diffi cile, anche impossibile. Quando anche i nostri vecchi, rudimentali 
sistemi di scrittura a stampa verranno a mancare, anche scrivere non 
avrà più senso.
 
Val la pena di rifl ettere sullo sfogo del padre missionario: da 

una parte egli denunciava la profondità di una frattura tecnologi-
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ca fra la “sua” Africa e l’Occidente, che individuava nell’appro-
fondirsi di un incolmabile gap tecnologico. Ma fi n qui siamo nel 
campo dell’ovvio, del risaputo. Ciò che però acquisiva un peso 
decisivo nell’economia del suo discorso era la considerazione 
che con l’assenza delle moderne tecnologie della parola a stampa 
ormai veniva meno, almeno dal suo punto di vista di europeo e di 
intellettuale, la possibilità stessa di comunicare, di esprimersi, di 
produrre sapere e cultura. Niente computer, niente telefax, niente 
corrispondenza postale, soprattutto niente libri. A fronte dei pro-
cessi di decolonizzazione, con il brusco arretramento del peso e 
della presenza degli occidentali nel continente africano, questo 
padre missionario si trovava a sperimentare, di fatto, un mondo 
che progressivamente ritornava a forme di comunicazione orale 
primaria e si sentiva perciò come privato della parola che conta, 
vale a dire della parola scritta, della parola che si trasmette im-
mutata nello spazio e nel tempo. Che cos’è un missionario senza 
scrittura, senza lo strumento che sta alla base della sua funzione 
di educatore, di alfabetizzatore, di portatore di una parola evan-
gelizzatrice che per defi nizione si fonda sulle sacre scritture? Che 
ne è della scuola, dello strumento di elezione che avrebbe dovu-
to, alfabetizzando le genti africane, trasmettere i codici portanti 
della nostra cultura e del nostro sapere? 

Al di là del virgolettato, che si riferisce a una videointervista 
riportata su Congo, fi lm etnografi co che realizzato nel 1990 con 
Piercarlo Grimaldi a documentazione di un viaggio di studio sul 
grande fi ume (1400 Km, da Brazzaville a Bangui), a telecame-
re spente il padre missionario ci ha chiarito ulteriormente il suo 
pensiero: la missione, ci ha spiegato, rimaneva nonostante tutto 
ancora in piedi, e per quanto – a mo’ di risarcimento sui danni 
prodotti dalla penetrazione degli europei in quelle terre – la sua 
scuola stesse progressivamente richiamando i vecchi maestri del-
la tradizione materiale, a re-insegnare ai giovani nativi quei sa-
peri che il periodo coloniale aveva declassato, se non addirittura 
delegittimato (dalle più elementari tecniche di produzione delle 
piroghe alla “farmacologia” tradizionale delle erbe), lo sforzo 
alfabetizzatore rimaneva ancora in qualche modo attivo. Tutta-
via, e assai faticosamente, in quelle condizioni di retrogradazio-
ne delle istanze di “civilizzazione”, la scuola della missione si 
trovava ormai a operare in un contesto sempre più improbabile, 
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monumento sempre più ineffi cace di una neo-formazione sociale 
e culturale relativamente recente eppur ormai esausta, destinata 
a lasciare il passo alla concretezza delle vecchie pratiche comu-
nicative orali, dove l’auctoritas della parola scritta veniva per 
così dire riassorbita dalle tradizioni tribali della musica e della 
danza, a esiziale detrimento di ogni sforzo educativo in funzione 
intellettuale. Durante le lezioni, svolte in aule-capanne senza ve-
tri alle fi nestre, ci ha spiegato il padre missionario, bastava che 
arrivasse dall’esterno, anche molto da lontano, il motivo di un 
canto e/o il rullo di un tam tam, ed ecco che i ragazzini non solo 
si distraevano, ma cominciavano a battere sui banchi, a muovere 
ritmicamente capo e membra, presi da una ‘frenesia’ spesso in-
controllabile. Cito memoria, ma credo abbastanza letteralmente: 
«a rigore, e per assurdo, nelle missioni potremmo riprendere un 
minimo di controllo sull’insegnamento scolastico se fosse possi-
bile zittire, se non proprio allontanare, musici e cantori da questi 
villaggi». Una frase amara e un po’ estrema, gettata lì, tanto per 
sottolineare un concetto radicale con un’immagine altrettanto 
forte. 

Quelle parole mi rimasero impresse per molto tempo. Non sol-
tanto per la loro valenza specifi ca, molto signifi cativa, ma perché 
in un certo senso non mi erano nuove, un po’ come se le avessi 
già sentite altrove, da qualche altra parte. Da quel giorno mi ritor-
narono spesso alla mente, anche del tutto involontariamente, tan-
to da farmi persino pensare a quel fenomeno di pseudo-memoria 
di cui ha parlato Henry Bergson, per cui un’esperienza unica e 
originale può dar luogo a un’operazione mnemonica immediata e 
incosciente, tale da far pensare, erroneamente, a una rimembran-
za. Ma ci credevo poco. Finchè a tre anni di distanza, a verifi ca 
e approfondimento di alcune rifl essioni sulle contrapposizioni 
categoriali oralità/scrittura, ritrovando nella libreria domestica 
una vecchia edizione dello Ione platonico (opera che ricordavo 
di aver appena sfogliato nelle mie giovanili letture universitarie) 
mi capitò di riscoprire un passo davvero istruttivo, corredato da 
una chiosa vergata a matita («Jimi Hendrix?») a porre la parola 
fi ne a quel piccolo, ricorrente ‘tormentone’. Eccolo: 

tutti i buoni poeti epici, non per arte, ma perchè ispirati e invasati dalla 
divinità, esprimono tutti quei loro bei canti, sì come i buoni poeti meli-
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ci; e come gli agitati da coribantico furore, perso ogni freno razionale, 
danzano; così i melici, perso ogni freno razionale, compongono quelle 
loro belle poesie. Non appena colgono un’armonia e un ritmo, si agita-
no tutti di bacchico furore invasati dalle divinità; e come baccanti che 
attingono dai fi umi miele e latte, quando sono invasate dalle divinità, 
avendo oramai perso ogni senno, così l’anima dei poeti melici compie 
quello ch’essi stessi dicono. Dicono che da fonti di miele, scorrenti da 
certi giardini, dalle valli selvose delle Muse, portano a noi come api i 
loro canti, così come api, a volo. E dicono il vero. Il poeta infatti è un 
essere leggero, alato, sacro, che non sa poetare se prima non sia stato 
ispirato dal dio, se prima non sia uscito di senno, e più non abbia in sé 
intelletto. (533e - 534a)
 
Ecco dove avevo già ‘sentito’ quella frase: «non appena col-

gono un’armonia e un ritmo, si agitano tutti...». Tutti, per l’ap-
punto, proprio come il grandissimo Jimi (nella mia ‘innocente’ 
intuizione giovanile, direi tutt’altro che impropria), e soprattutto 
come quegli scolari della missione africana, ovviamente a detri-
mento della necessaria concentrazione intellettuale, di quell’au-
tocontrollo mentale che è (agli occhi di Platone così come a quelli 
del missionario-alfabetizzatore) il presupposto di ogni autentica 
razionalità. Lo Ione è un’opera giovanile, il primo mattone posto 
da Platone alla base di quell’edifi cio critico che, nella matura 
Repubblica, porterà il fi losofo a concludere sull’opportunità di 
espellere la poesia dallo Stato Ideale. Ma a differenza del nostro 
Padre missionario, che si era limitato ad esprimere una visione 
certo apodittica e volutamente paradossale, l’allievo di Socrate 
faceva maledettamente sul serio. La ‘poesia’ dei greci, nell’otti-
ca del fi losofo, non era certo riducibile ad una pretesa arte della 
parola, ma in quanto tèchne mousiké (letteramente: «arte del-
la musa»), si sostanziava in un’espressione integrata di parola-
musica-danza. E proprio come quella frenesia denunciata dal 
sacerdote missionario, lo stato di possessione divina osservato 
dal fi losofo, generato dai ritmi e dalle melodie , altro non era 
che il risultato di un fenomeno epidemico, capace di trasportare 
l’ascoltatore nel medesimo stato di grazia in cui si trovano poeti 
e musici. La puntualizzazione, come di consueto, per bocca del 
maestro, di Socrate: 

e ora sai che lo spettatore è l’ultimo di quei tali anelli che, dicevo, dalla 
pietra di Eraclea assumono il proprio potere gli uni dagli altri? ... Il dio, 
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mediante costoro, trascina l’anima umana dove vuole, trasmettendo il 
potere dall’uno all’altro. E come da quella pietra, così dal poeta pende 
una lunga catena di coreuti, di maestri e istruttori di cori, obliquamente 
attaccati agli anelli sospesi alla Musa. E un poeta pende da una Musa, 
altro da altra – noi denominiamo ciò “esser posseduto” che in linea di 
massima signifi ca la stessa cosa: “esser tenuto”. (535e - 536b)

C’è molta radicalità, nell’accusa del giovane Platone, ma 
anche un evidente fondo di ammirazione e di rispetto. Secondo 
l’ipotesi di Eric R. Dodds, cui dobbiamo studi fondamentali sul 
ruolo dell’irrazionale nella cultura dei greci, Platone – che nello 
Ione non esita ad assimilare cantori omerici, lirici e coribanti – 
non solo conosceva bene la funzione catartica dei rituali di pos-
sessione, ma in essi «riconosceva l’azione della grazia divina»; 
tuttavia non poteva ammetterne le conseguenze per l’integrità del 
suo modello fi losofi co: «se l’avesse fatto poteva essere messa in 
pericolo la concezione dell’intelletto come entità autonoma, in-
dipendentemente dal corpo, e Platone non voleva correre questo 
rischio»1. La posta in gioco era molto alta, nella prospettiva del 
fi losofo si trattava di strappare alla poesia il suo tradizionale po-
tere sulla doxa, sull’opinione pubblica, denunciandone la forza 
di persuasione non basata tanto sulla forza della parola e sulla 
sua letterale signifi cazione, quanto soprattutto sulla seduzione 
dei suoi “orpelli” espressivi, a partire dall’effetto in-canta-torio 
dell’esecuzione. 

Se, come ha suggerito opportunamente Giulio Guidorizzi, «il 
processo di Socrate fu un tipico processo politico, in cui l’accusa 
faceva leva sulla superstizione della giuria popolare»2, con una 
sentenza conseguentemente pronunciata nel nome di una cattiva 
doxa, nella Repubblica è la doxa stessa, nella sua espressione più 
potente e tradizionale, a subire un processo altrettanto politico. Il 
capo d’accusa è noto: la poesia è imitazione, ciò che la pone tre 
gradi distante dalla verità. Il poeta, come del resto il produttore 
di icone, non coglie il principio razionale della realtà ma si limita 

1 E.R. DODDS, The Geeks and the irrational, Los Angeles, Berkley, 1951; in it.: I greci 
e l’irrazionale, trad. di V. Vacca De Bosis, Firenze, La Nuova Italia, p. 165.

2 G. GUIDORIZZI, Il mondo letterario greco. Storia, civiltà, testi. L’età classica, Torino, 
Einaudi Scuola, 2000, vol. I, p. 934.
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a duplicarne le manifestazioni di superfi cie, l’apparenza sensibi-
le. Maestro di mímesis, è infi nitamente lontano dalla vera cono-
scenza, tuttavia gode di un larghissimo credito, ciò che incatena 
il popolo ammaliato dal suo canto all’oscurità dell’ignoranza e 
dell’irrazionale3.

La reprimenda ritorna, come sappiamo, nel libro terzo della 
Repubblica. Liberare gli uomini dalla caverna-prigione, assue-
fare i loro occhi alla luce della verità, signifi ca in primo luogo 
educarli al linguaggio della dialettica, astratto e concettuale, in 
prosa e non in versi, isomorfo all’essenza ideale e razionale della 
verità: 

così diremo, io penso, che anche il poeta, usando parole e frasi, stende 
certi suoi colori su ciascuna arte senza intendersi d’altro che di imita-
zione; sicché, se si esprime in versi, rispettandone il ritmo e l’armonia, 
gli altri suoi simili, che giudicano dalle parole, ritengono che parli da 
vero competente... Così grande è il fascino che hanno in sé i mezzi 
espressivi! (398a) 

Alla fi ne è la parola a dettare i signifi cati. Ma la sua forza 
di persuasione, anziché su un argomentare logico, si fonda sul 
potere seduttivo dei suoi ornamenti, metro, ritmo ed armonia; 
ogni volta che Platone nella Repubblica si riferisce alla composi-
zione poetica e alla sua forma, mostra per così dire uno sguardo 
bifocale, che coglie ad un tempo l’aspetto strutturale e semantico 
dell’enunciato verbale e il modo concreto dell’enunciazione pub-
blica, affi data alla performance teatrale. Il fi losofo, a differenza 
di quanto successivamente proporrà Aristotele nella Poetica, non 
riesce ancora a disgiungere i due livelli, non riesce a pensare a 

3 La poesia, conseguentemente, non può più trovare il posto tradizionalmente affi da-
tole nell’educazione dei giovani. Come scrive M. DETIENNE (L’invention de la mytologie, 
Paris, Gallimard, 1981; in it.: L’invenzione della mitologia, trad. di F. Cuniberto, Torino, 
Boringhieri, 1983, p. 35), «quando all’inizio del quarto secolo Platone, nella Repubblica, 
mette sotto accusa Omero, e con lui la poesia in generale, egli chiama in causa non un’o-
pera specifi ca, un testo scritto e fi ssato in libro per le giostre esegetiche dei fi losofi , bensì 
il fondatore di una paideia, di un sistema culturale più o meno concepito come una sorta 
di enciclopedia del pensiero collettivo: un sistema trasmesso per via orale, recitato con 
accompagnamento musicale e memorizzato con l’aiuto di formule ritmiche. Una cultura 
“poetica”, insomma, che suscita nell’animo di chi ascolta affetti e sentimenti decisamente 
condannati dalla fi losofi a delle Idee». 
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ciò che all’epoca non era evidentemente concepibile, cioè che la 
parola poetica potesse essere scorporata dai codici dell’espres-
sione orale e destinata a una diffusione letteraria. Tant’è che an-
cora, nel libro decimo, la questione è posta come un paradosso, 
a sottolineare l’intrinseca debolezza della nuda parola del poeta 
ove sia estratta, nella sua dimensione puramente fonologica, dal 
sistema muticodico della performance orale: 

io credo, infatti, che tu conosca l’impressione che si prova quando le 
opere dei poeti sono spogliate dei colori della musicalità e le parole 
sono dette per il loro signifi cato immediato; qualche volta lo hai con-
statato anche tu. Io sì – confermò. Non assomigliano, dissi, ai volti di 
persone giovani ma non belle che rivediamo quando è venuto meno il 
fi ore della giovinezza? (601b).

Forse molti moderni letterati potranno risentirsene, ma la 
semplice lettura o dizione dei testi omerici e dei grandi tragedio-
grafi  a Platone e ai suoi contemporanei doveva fare questa dav-
vero modestissima impressione. Un po’ come quando ci capita di 
rimanere più o meno sconcertati, se non addirittura delusi, dalla 
lettura dei testi nudi e crudi delle nostre arie preferite. Il pericolo 
non sta dunque tanto nella parola intesa di per sé stessa, quanto 
nella sua concreta manifestazione sensibile, implicita nella for-
ma metrico-ritmica che prelude necessariamente – agli occhi del 
fi losofo – alla pubblicazione orale, musicale e coreutica della 
performance. Questione assolutamente cruciale, cui arriveremo 
fra poco e che ci porterà a guadagnare una più ampia accezione 
del concetto di mímesis, che sin d’ora sulle tracce di Havelock 
potremo fi nalmente pensare come relativo «all’atto totale della 
rappresentazione poetica»4. Procediamo per gradi.

Come puntualmente ha messo in luce Giovanni Manetti, 

Platone parla di “segni” in tutti quei contesti in cui si instaura una co-
municazione tra dei e uomini... In questi casi viene anche usato il verbo 
sƝmainǀ che... nell’ambito divinatorio, non indica tanto il ‘signifi care’, 

4 E.A. HAVELOCK, Preface to Plato, Cambridge, Massachusset, Harward University 
press; in it.: Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, trad. di M. Car-
pitella, Roma-Bari, Laterza, p. 28.
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quanto ‘l’inviare un segno’, vero tramite della comunicazione divina. 
Tale segno può essere un testo verbale, come il responso della Pizia di 
Delfi , o anche un testo visivo, come lo sono le immagini del sogno.5 

Testi visivi, oracoli e, come abbiamo visto, soprattutto la po-
esia, presuppongono l’invio diretto e senza mediazioni della pa-
rola del dio, della Musa, mediante un soggetto ispirato. Segni 
divinatori, che come Platone non cessa di ripetere nello Ione e 
successivamente nel Fedro, per manifestarsi devono necessaria-
mente passare per un canale – l’indovino, il poeta – fatalmente 
impossibilitato ad averne coscienza razionale. Ciò che rende l’i-
mitazione poetica veramente incompatibile con la ricerca di una 
vera conoscenza va dunque ricercato non tanto o soltanto nel che 
cosa, ma nel come la poesia esprime e comunica. E il come si 
riferisce proprio a ciò che caratterizza il linguaggio poetico, vale 
a dire la forma metrica, il ritmo, l’armonia, la gestualità e quanto 
da ciò consegue ai fi ni della concreta pratica della pubblicazione 
teatrale-orale. Mímesis non è dunque solo il discorso poetico, 
ma gesto attoriale, phoné, melodia, e giù giù fi no a quel livello 
di suoni imitativi che noi diremmo iconici e che gli elleni erano 
soliti ascoltare nei teatri. Di mira nel libro decimo viene pertan-
to preso il gesto dell’attore che «canta i suoi guai battendosi il 
petto» (605c) e in generale ciò che l’insieme dell’azione poetica, 
rivolta ai sensi prima ancora che all’intelletto, provoca nel pub-
blico in termini di commozione e identifi cazione. 

La critica platonica della poesia, che nello Ione e altrove si 
fondava sull’impossibilità di discernimento da parte soggetti che 
ne sono implicati, dal cantore all’ultimo degli spettatori, nella 
Repubblica si radicalizza e, sorprendentemente, si laicizza. Lo 
stato di grazia divina smette curiosamente di essere un argomen-
to, non trova più il minimo spazio, la poesia perde ogni legittima-
zione spirituale, mostrandosi per quella che è, un veleno sottile 
che opponendosi alla necessaria conquista di un atteggiamento 
razionale mina alle basi il progetto stesso dello Stato Ideale. Il 
poeta insomma nella Repubblica smette di essere il portavoce, 

5 G. MANETTI, Le teorie del segno nell’antichità classica, Milano, Bompiani, 1987, 
p. 81.
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altrove certo inconsapevole ma realmente ispirato, di una verità 
che proviene direttamente dal dio, per assumere il ruolo, assai 
più prosaico, di un pernicioso incantatore di folle. Non più in-
colpevole ambasciatore della Musa ispiratrice, ma irresponsabile 
perpetuatore di un inganno. Di qui la radicale messa in mora, 
senza spiegazioni e con un silenzio che davvero pesa, di ogni 
rapporto di motivazione diretta fra parola poetica e ispirazione 
divina. A differenza che nello Ione, non più invasato dalla musa, 
non più inconsapevole eppur «alato e sacro» hermenéus di una 
verità divina ed educatrice, il poeta ne sarebbe per contro un in-
genuo contraffattore, tanto da poter essere assimilato alla gente 
comune, cioè al popolino e per contiguità alle sue miserabili su-
perstizioni, come leggiamo nel libro secondo della Repubblica: 
«oltre a questo, Socrate, considera un altro modo di ragionare... 
che è proprio della gente e dei poeti» (363e, 364a). 

Che signifi ca questo scarto di registro, questa vera e pro-
pria afasia nei confronti dello Ione, del Timeo, del Fedro? Se 
in questi ultimi dialoghi la superiorità del fi losofo aveva trova-
to la sua specifi ca dimensione per differenza nei confronti della 
pseudo-téchne del poeta, del cui uffi cio comunque si riconosceva 
la funzione di soglia, di tramite fra mondo umano e divino, qui 
la dimensione si fa decisamente antitetica, si respira un clima 
da redde rationem. Sbarazzatosi dell’ingombrante rapporto della 
performance poetica con il divino, nella Repubblica Platone può 
fi nalmente valutare gli effetti della poesia sul piano dei contenuti 
(non più dettati direttamente dal dio, ma frutto di narrazioni uma-
ne e fallaci), oltre che delle forme espressive e dell’impatto con il 
pubblico; ciò, ripetiamo, su un piano improntato a un essenziale, 
disincantato proto-laicismo e nella logica di un’opera che, ben 
più attenta alla praticabilità di un disegno politico (diffi cile, ine-
dito e – retrospettivamente – deludente)6 che a prefi gurare un’u-
topia puramente ideale, nell’annunciare l’avvento storico di un 
nuovo modello di razionalità non può più permettersi di lasciare 

6 Platone ebbe certamente in animo una ricaduta concreta delle sue teorie tramite la 
‘conversione’ all’ideale fi losofi co del giovane Dionisio di Siracusa. Prese successiva-
mente atto, fra il 366 e 361, dell’impraticabilità del suo disegno, ciò che lo porterà a una 
visione più pessimistica.
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spazio a considerazioni implicanti un natura diversa, sacra della 
poesia.

Alla fi ne di questo percorso, nel libro decimo, con la poesia 
costretta a confrontarsi nell’ambito di un nuovo e ben delimi-
tato universo del discorso, Platone è dunque pronto a lanciare 
«l’accusa più grave». Il processo di mímesis si estende fi no a 
catturare ogni componente della comunità che si trova a contatto 
con l’esperienza poetic a, corrompendone l’anima e distoglien-
dolo dalla verità: «che essa abbia la possibilità di corrompere 
anche le persone assennate, tranne pochissime, non è forse una 
cosa tremenda? E come potrebbe non esserlo, se la poesia pro-
duce un simile effetto?» (605c). L’accento è posto su un mecca-
nismo di immedesimazione che coinvolge tutti, dal poeta che si 
annulla nella parola del personaggio, al rapsodo e/o attore che lo 
interpretano, fi no al pubblico che partecipa delle sue emozioni; 
mentre nello Ione, ricorderemo, su quello della possessione che, 
come discendendo da una catena di anelli magnetizzati, produce 
analogo affetto.

In questa prospettiva i due concetti, immedesimazione e pos-
sessione, devono essere considerati di diritto e di fatto equiva-
lenti, designando entrambi un meccanismo di sovrapposizione-
confusione: immedesimandomi faccio mia l’esperienza dell’al-
tro, che in tal modo entra a far parte di me, in qualche misura 
ne sono posseduto. Io non sono più completamente io. Rimane 
tuttavia una differenza sensibile, cha va valutata: nella Repubbli-
ca il processo non è più indotto dall’idea sacra di una ierofania, di 
un manifestarsi diretto del sacro attraverso l’invasamento, ma da 
un mero, irrazionale e in fi n dei conti umanissimo meccanismo 
biopsichico. Spostamento decisivo, che rincontreremo più avanti 
nella dottrina aristotelica della catarsi, e che Platone di necessi-
tà deve prefi gurare, per delegittimare e contrastare, su un piano 
fi nalmente congruo con lo spirito razionale del suo discorso, i 
residui ancora ben presenti allo spirito greco di una mentalità 
che dell’imitazione dei caratteri e della gesta di dei ed eroi aveva 
fatto da tempo immemorabile il nucleo della propri valori etici e 
religiosi.

Ora, poiché il fenomeno non è più greco di quanto non per-
tenga in generale alle pratiche imitative delle culture orali o di 
prevalente tradizione orale di interesse etnologico, conviene sof-
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fermarsi un momento sul signifi cato più vasto di imitazione così 
come è stato formulato da Mircea Eliade: 

questi modelli, come si è detto, sono conservati dai miti, dalle storie 
delle gesta divine. Di conseguenza l’uomo religioso, come l’uomo pro-
fano, si considera fatto per la storia; ma la sola storia che lo interessa è 
la storia sacra, rivelata dai miti, cioè quella degli dei... Bisogna sottoli-
nearlo; fi n dall’inizio l’uomo religioso pone il suo modello da imitare 
su un piano transumano, quello rivelato dai miti. Non si diventa uomo 
vero se non uniformandosi all’insegnamento dei miti, imitando gli dei.7

Il mito fornisce il modello, il rituale poetico l’evento in cui 
il modello si realizza nell’azione imitativa. Nella prospettiva di 
Eliade uomini, dei ed eroi letteralmente si confondono nell’e-
sperienza di un tempo originario ri-attivato nella performance e 
ri-vissuto, per usare un’effi cace espressione di Lévi-Strauss, «in 
tutta la sua vivacità, originalità e violenza»8. La rappresentazione 
imitativa insomma si fa azione, il segno lascia virtualmente il 
posto alla res che ha resuscitato.

I linguisti chiamano performativo l’enunciato che descriven-
do realizza un’azione. «Cantami o diva», intona l’aedo: ma già, 
nel richiamare la musa, il canto è divino, gli uomini ascoltano la 
voce della dea, partecipano della musica dell’Olimpo. Il soggetto 
dell’enunciazione è già contraddetto ed ecceduto dalla presenza 
sensibile – nella phoné – dell’altro, della Musa che trasporta la 
collettività all’esperienza del mondo mitico e al disvelarsi delle 
gesta eroiche e divine. 

Se questa era all’incirca l’arte delle muse, nulla di più estra-
neo per la concezione occidentale del signifi care e per i suoi 
postulati metafi sici e trascendentali. Ciò che bisogna ribadire è 
che la semiosi imitativa della performance orale non implica di 
diritto la nozione di assenza riguardo all’oggetto referenziale, 
come dire che il signifi cante non ‘signifi ca’ più di quanto non 
conduca al magico manifestarsi della res, cioè del referente mi-

7 M. ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1956; in it.: Il sacro e il profano, 
trad. di E. Fadini,Torino, Boringhieri, 1973, p. 66.

8 C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958; in it.: Antropologia 
strutturale, trd. di P. Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 204.
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tico. Mímesis come ierofania, nel’accezione di Eliade, letteral-
mente il sacro (hierós) che si manifesta (phaíno) nell’esperienza 
imitativa dell’intera comunità dei partecipanti. E mímesis in ef-
fetti, secondo Bruno Gentili, fi no al periodo tardo arcaico dovet-
te signifi care «imitazione come riattualizzazione espressionistica 
che comporta un’identifi cazione dell’originale» e, a partire dal 
V secolo, ma progressivamente, «rappresentazione», «replica»9. 
Come, per l’appunto, si sostiene nella Repubblica. Tuttavia, a 
giudicare dalle preoccupazioni di Platone, il passaggio fra le due 
nozioni dovette comunque essere molto discontinuo e tutt’altro 
che acquisito dall’opinione comune ancora nei primi decenni del 
IV secolo e forse anche oltre. 

Doxa, ‘opinione’, è la parola che Platone impiega per desi-
gnare la pseudo-conoscenza indotta dalla poesia. Nel nostro 
contesto culturale il termine, nell’accezione qui impiegata dal 
fi losofo, può essere forse meglio reso con credenza, parola che 
anche nell’uso corrente noi adoperiamo per designare in genere 
il corpus dei residui saperi tradizionali delle culture popolari ma-
gico-religiose, ivi comprese quelle contadine di tradizione orale. 
L’accento in questo caso cade non tanto sull’opinione di singoli 
individui, ma essenzialmente su quella elaborata collettivamente 
da una comunità che la trasmette oralmente di generazione in 
generazione attraverso la reiterazione rituale dei suoi enunciati. 
L’enciclopedia tribale, di cui la poesia greca era espressione vi-
vente, è in questo senso l’insieme delle credenze, che in fondo 
come abbiamo visto Platone non è lontano dal ritenere pure e 
semplici superstizioni. 

Così intesa, la doxa è il maggior impedimento alla realizza-
zione di uno spirito pensante (psyché), di un soggetto che per 
conoscere deve sapersi separare dal suo oggetto di conoscenza, 
in ultima analisi estraniarsene per poterlo pensare analiticamen-
te, coglierlo nella sua essenza razionale. Ciò che è reale è ra-
zionale. Una conoscenza distaccata, non coinvolgente, lontana 
dalle seduzioni e dal principio di piacere indotti dall’esperienza 

9 GENTILI, Poesia e pubblico nella Grecia antica, cit., p. 68. Cfr. anche HAVELOCK, 
Cultura orale e civiltà della scrittura, cit., pp. 261-263.
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collettiva e spossessante della performance. La vera conoscenza, 
pertanto, esige un “vedere da lontano”, uno sguardo non impli-
cante sul piano dell’emotività e del sensibile. 

Un vedere da lontano, uno sguardo cognitivo e disincanta-
to che Platone infi ne indica nel rifi uto della versifi cazione e dei 
suoi codici correlati (ritmo, melodia), da sostituirsi programma-
ticamente con l’adozione di un’enunciazione in prosa, propria di 
ogni autentica propensione espressiva di intento razionale. Così 
che nel decimo libro, dopo la defi nitiva condanna della poesia e 
l’indicazione della sua espulsione dalla Repubblica della ragio-
ne, Socrate propone di dare un’ultima chance ai poeti per discol-
parsi, sia pure necessariamente attraverso l’intermediazione dei 
loro protettori: «ai suoi patroni, che non siano poeti ma amanti 
della poesia, potremo anche concedere di perorarne la causa non 
in versi ma in prosa» (607d).

Prosa: la parola senza melodia, senza ritmo, senza colore, la 
parola che conquista al linguaggio la sua innocenza. La parola 
della dialettica, la parola che non incatena. Nessun dialogo diret-
to con i poeti, dunque. Troppo azzardato, nessuno può resister-
vi, neppure «i migliori di noi». Provino perciò i suoi protettori, 
accettando le regole del gioco fi ssate dal fi losofo, a «perorarne 
non in versi ma in prosa» le ragioni, a dimostrare, se ci riescono, 
«che essa non è soltanto dilettevole ma anche utile ai governi 
degli stati e alla vita degli uomini» (607d). Una sfi da virtuale, già 
risolta e tutto sommato inutile. La logica del discorso dialettico 
ha già espresso la sua defi nitiva condanna, ragionevole e inap-
pellabile. E così, nel momento cruciale e drammatico dell’addio, 
Platone per un attimo ha un’esitazione, forse già presagendo la 
nostalgia per la perdita defi nitiva di quell’arte così inutile e dan-
nosa quanto meravigliosa, sublime e incantatrice: se non riuscirà 
a discolparsi, fa comunque dire a Socrate, «faremo come quegli 
innamorati che, se avvertono l’inutilità del loro amore, pur sof-
frendo vi rinunciano» (607e). Ma fi no a quel momento, conclude, 
«la ascolteremo ripetendo a noi stessi il discorso che noi stiamo 
facendo, come una formula di scongiuro, stando bene attenti a 
non ricadere in quell’amore puerile e volgare» (608a).

Puerile, forse, in riferimento alla sua stessa giovinezza, quan-
do Platone si era cimentato nel comporre tragedie. Così che a 
differenza di Ulisse, che per non soggiacere al canto delle sirene 
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dovette farsi legare al timone della nave dai suoi marinai (a loro 
volta con le orecchie preventivamente tappate dalla pece), il fi lo-
sofo ha ora da opporre, se non alla poesia vivente, quantomeno 
alle sue ragioni espresse dai suoi sodali, il linguaggio della dia-
lettica, l’arma per eccellenza del pensiero razionale, fi nalmente 
capace di separare, in forza di un linguaggio privo di colori e se-
duzioni, il conoscente dal conosciuto, al di qua di ogni seducente 
con-fusione.

 Se questa lettura delle diffi cili pagine della Repubblica, come 
mi sento di sostenere, può servire a integrare alcune oscurità al 
fi l rouge che attraversa il complesso dell’opera platonica, ciò può 
far tirare un sospiro di sollievo a quegli studiosi che di fronte 
alla condanna della poesia si sono sentiti per così dire traditi dal 
maestro. Forse l’allievo di Socrate avrebbe usato altri toni se la 
poesia fosse stata quella che intendiamo noi, un nobile, pensoso 
e raffi nato genere letterario. Non ne avrebbe forse condiviso la 
lettera, ma non vi avrebbe certo identifi cato quei meccanismi di 
spossessamento del soggetto che nelle sue opere continua a de-
nunciare come effetto della sua dimensione pubblica, teatrale e 
performativa. Ciò che Platone non poteva evidentemente conce-
pire è che Omero, Eschilo, Sofocle ed Euripide potessero essere 
apprezzati in virtù della sola parola, come accade nella nostra 
civiltà letteraria e come incominciò a comprendere il più geniale 
dei suoi allievi. Il luogo deputato della poesia agli occhi di Pla-
tone rimaneva quello delle feste, dei banchetti, dell’agorá e dei 
teatri, non ancora quello severo e distaccato delle biblioteche nel-
le quali Aristotele comincerà ad organizzare la memoria chiro-
grafi ca del sapere e una nuova pragmatica della comunicazione; 
concedendo uno scaffale in bella vista a quella musa che non solo 
aveva imparato a scrivere, ma iniziava fi nalmente a farsi leggere, 
recuperando almeno in parte, allo sguardo solitario e compos sui 
del nuovo greco, almeno una parvenza di quella «giovinezza» 
che il Socrate della Repubblica aveva invece visto fatalmente 
sfi orire.  
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ARTEM. ONIR. II 23: UNA PROPOSTA DI RECUPERO

In Artem. Onir. II 23 il testo tràdito dà, a proposito dell’albero 
maestro della nave (histos de tes neos), «ton kyrion semainei tes 
neos e tes oikeias»: vale a dire, sognare l’albero maestro della 
nave signifi ca il signore della nave o della casa.

L’edizione Teubner, curata da R. A. Pack1, espunge, ritenen-
dolo presumibilmente inutile per un verso e privo di senso per un 
altro verso, il «tes neos e tes oikeias».

Da parte mia, non escluderei invece che l’espressione in og-
getto possa essere mantenuta, o che sia comunque da prendere 
in considerazione per quanto concerne il piano del senso, che sia 
anzi densa di signifi cato/-i, che rappresenti il/un momento parti-
colarmente “forte” ed “esplicito” di evidenziazione «metalingui-
stica” di quella che è una correlazione tra signifi cati in apparenza 
“lontani”. 

A mio avviso, tale espressione potrebbe cioè essere suscettibi-
le di ricondurci verso l’ambivalenza, o, meglio, verso la coerenza 
simbolica (nonchè linguistica, linguistico-culturologica), verso – 
in sostanza – una “coerenza dall’interno”, tra valori di signifi ca-
zione attivabili a partire da un unico signifi cante, da intendersi 
nell’accezione semanticamente attiva e dinamica di “capace di 
signifi care”, “capace di signifi care oltre”, al di là del signifi cato 
contestualmente e immediatamente dato: in fi n dei conti, verso 
una “coesione” linguistica in quanto nucleo di dinamismi sim-
bolici (e narratologici, o senz’altro epico-narratologici, di cui è 
capace il termine greco histos, che – com’è noto e come stiamo 
per vedere – non è “solo” albero della nave (histos de tes neos).  

1 Lipsia 1963.
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Il termine histos è, in effetti, linguisticamente “predisposto” 
a signifi care, prima di ogni “ricaduta” testuale e narrativo-situa-
zionale, tanto l’albero maestro della nave quanto il telaio. Ovve-
rosia, il termine histos è già linguisticamente in grado, sul piano 
della coesione e dei dinamismi simbolico-signifi canti, di far rife-
rimento tanto alla dimensione marina e alla nave (‘albero maestro 
della nave’) quanto allo “spazio della casa” (‘telaio’). Quel che 
soprattutto ci importa, sarà suscettibile, sul terreno appunto dei 
dinamismi simbolici – in quanto dinamismi “dall’interno” della 
lingua-langue – di “generare” il passaggio da una dimensione 
all’altra, di produrre il passaggio mantenendo simultaneamente 
(una simultaneità che è nella/della lingua-langue) la dimensione 
fenomenicamente di partenza. Siffatta simultaneità è, insomma, 
quella linguisticamente “profonda” della lingua (e del signifi can-
te/Signifi cante). Ed è questa, ritengo, la “sede” del simbolico: 
della sua “coerenza” e dei suoi dinamismi.

Orbene, tornando ad histos, proprio Artemidoro rileva, sul ter-
reno dell’onirocritica2, la capacità/potenzialità, inerente al signi-
fi cante3, del “passaggio” da una dimensione (quella del «telaio»-
casa) all’altra (quella dei “viaggi”-‘albero maestro della nave’).

In Artem. Onir. III 36 si legge appunto: «il telaio verticale 
(histos orthios) annuncia trasferimenti e viaggi», dal momento 

2 Che si può ovviamente considerare uno dei terreni privilegiati di dispiegamento del 
simbolico. Cfr. anche nota successiva. 

3 Una inerenza che è pertanto della lingua/langue (piano in cui si colloca il signifi -
cante/Signifi cante in quanto tale). Una inerenza che a suo tempo ho chiamato inerenza 
trascendentale: prima cioè di ogni “concreta” ricaduta e variazione testuale (per es. telaio 
o albero della nave); una inerenza propriamente linguistica che è in grado di “generare” le 
– soggiacente alle – singole variazioni testuali (per es. telaio e albero della nave), che è al-
tresì in grado di produrre i – soggiacente ai – “passaggi” da ogni singola “variazione” te-
stuale ad ogni altra “variazione/variabilità testuale” (“catastrofe” semantica o semantico-
testuale) dello/nello stesso signifi cante/Signifi cante, semanticamente-e-linguisticamente 
in grado di “generare” appunto (piano della lingua, piano del signifi cante/Signifi cante) i 
“differenti” signifi cati (piano del testo, piano delle “differenziazioni” testuali), coi dina-
mismi “catastrofi ci” linguisticamente e simbolicamente loro inerenti (piano transtestuale, 
piano delle potenzialità transtestuali). Cfr. anche nota 6. È su questa lunghezza d’onda – 
dei dinamismi di transtestualità, o, se si preferisce, di decodifi ca linguistico-metatestuale, 
in quanto piano per così dire “di ritorno” del signifi cante/Signifi cante, in quanto piano 
del simbolico – che si situa l’“interpretazione” onirocritica: essa sarà dunque dotata di 
“oggettività” linguistica e simbolica; rappresenta, insomma, una delle zone in cui si ma-
nifesta l’“oggettività” (linguistica e linguistico-simbolica) del signifi cante/Signifi cante.
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che «la tessitrice deve muoversi intorno a esso»4. E poco oltre si 
legge (Artem. Onir. III 36):

se a sognare il telaio (histon) è un navigante, costui faccia conto di ve-
dere l’albero maestro della nave. Tutto ciò dunque che capita al telaio 
(perì ton histon), capiterà pure all’albero maestro.5

Su tali basi, nulla di strano, quindi, se sul piano dei processi 
simbolici e onirico-signifi canti, l’albero maestro della nave (histos 
de tes neos) è, inversamente e complementarmente, capace di si-
gnifi care il signore non solo della nave ma anche della casa, il si-
gnore della nave o della casa: tanto il signore della nave quanto il 
signore della casa (ton kyrion semainei tes neos e tes oikeias).

Siamo, come dicevo, di fronte ad effetti di articolazione e al 
contempo di condensazione del senso (e dei signifi cati “diver-
genti”, dei signifi cati “catastrofi ci” l’uno rispetto all’altro6), già 
“inerenti” ai nuclei signifi canti, o, tout court, ai signifi canti/Si-
gnifi canti (in questo caso gr. histos) della lingua-langue.

Ad ogni buon conto, se anche non si volesse accogliere il tes 
oikeias (ovvero il tes neos e tes oikeias) per il testo di Artemido-
ro7, resterebbe tuttavia il fatto che il nesso viene ad inscriversi 
in un quadro di valenze linguisticamente “disgiuntive” e di di-
namismi di producibilità simbolico-signifi canti (parlerei di “ge-
nerazione simbolica” del/nel signifi cante/Signifi cante della/nella 
lingua-langue) abbastanza precisi e dotati di una loro “logica”: 
inscrivibili in una “grammatica del simbolico” (e delle produ-
cibilità narrative ed epico-narrative) che è della lingua-langue.

Non si dovrà in effetti dimenticare che un nesso del tipo “si-
gnore della nave” nonché “della casa” risulterà già di per sé su-
scettibile di rinviare – a me pare persino ovvio – ad un personag-
gio della mitologia e della letteratura antiche quale l’eroe di Itaca 
Odisseo: per eccellenza signore, appunto, “della nave” (peripezie 

4 Trad. a cura di Dario Del Corno, Milano, Adelphi, 1975, p. 190.
5 Ibidem.
6 Si veda, più in alto, nota 3. Sto pensando alle possibili “applicazioni” semantiche 

della c.d. teoria delle catastrofi .
7 Il tes oikeias sarà apparso anche decontestualizzato, estraneo e “asimmetrico” ri-

spetto ad un contesto che tratta di “naviganti” in rapporto a “parti della nave”.
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marine) nonché “della casa” (Penelope al telaio, riconquista della 
casa etc.)8. 

8 Si consulti anche il mio Il telaio di Penelope e le peregrinazioni marine di Odis-
seo. Un contributo dall’onirocritica, in A. BORGHINI, Semiosi nel folklore III. Prospettive 
tipologiche e analisi “locali”, Piazza al Serchio (LU), Centro di documentazione della 
tradizione orale, 2003, p. 562 e seguenti.
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IL TROVATORE, IL LUPO, LA LOBA.
SPIGOLATURE IN MARGINE ALLA VIDA E ALLE RAZOS 

DI PEIRE VIDAL

E·N Peire Vidal, si d’amor
lunh tems digs mal per sa folor,
no·n portet, seguon qu’ai trobat,
en l’autre segle lo peccat,
ans s’en enjoinc davant sa mort
penedensa cruzel e fort,
quar per amor cassar se fetz
en la terra de Cabaretz
coma lops ab cas als pastors,
e no volc haver lunh socors
tro que·ilh ca l’agron tirassat
tant que mie mort l’agron laissat.
Aichi·s recumt’ e ssa vida,
qu’ieu o sai que l’ai legida.

Matfre Ermengaud, Breviari d’amor1

1. Il trovatore con la pelle di lupo

Fra i molti aneddoti riferiti dalle vidas e dalle razos relati-
ve ai trovatori provenzali, particolarmente curioso appare quello 

1 Vv. 283540-28353: Peire Vidal, se dell’amore / a lungo parlò male, per la sua follia, / 
non portò, secondo quanto ho trovato, / nell’aldilà il peccato, / anzi si impose prima della 
morte / una penitenza dura e aspra, / perché per amore si fece dare la caccia / nella terra di 
Cabarès / come un lupo con i cani dai pastori, / e non volle avere alcun aiuto / al punto che 
i cani l’hanno trascinato / tanto da lasciarlo mezzo morto. / Ciò racconta la sua vida, / io 
lo so perché l’ho letta. P.T. RICKETTS (éd. par), Le Breviari d’amor de Matfre Ermengaud, 
Leiden, Brill, 1976, p. 77.
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concernente una singolare vicenda2 che sarebbe occorsa a Peire 
Vidal, la cui attività poetica si colloca fra il 1183 e il 12043. Tale 
episodio è inserito nella razo di De chantar m’era laissatz (V)4 e 
narra lo stravagante exploit compiuto dal poeta per manifestare 
la propria totale dedizione alla donna amata:

et el si amava la Loba de Pueinautier et ma dona Estefania [de Son], 
qu’era de Sardanha. Et aras de novel era enamoratz de ma dona 
Raimbauda de Biol, qu’era moiller d’En Guilem Rostanh, qu’era senher 
de Bioill. Bioils si es en Proensa, en la montanha que part Lombardia 
e Proensa. La Loba si era de Carcases, si com vos ai dic en autre loc, 
e Peire Vidals si se fazia apelar Lop par ela e portava armas de lop. Et 
en la montanha de Cabaretz si se fes cassar als pastors ab los mastis et 
ab los lebrers, si con hom cassa lop. E vesti una pel de lop per donar az 
entendre als pastors ed als cans qu’el fos lops. E li pastor ab lur cans 
lo casseron e·l bateron si en tal guiza, qu’el en fo portatz per mort a 
l’alberc de la Loba de Pueinautier. Quant ela saup que aquest era Peire 
Vidals, ela comenset a far gran alegreza de la folia que Peire Vidals avia 
faita et a rire molt, e·l maritz lo fes penre e fes lo metre en luec rescos 
al meils qu’el saup ni poc, e fes mandar pel metge e fes lo metgar entro 
tant qu’el fo gueritz.5

2 A testimoniare l’indubbio appeal narrativo, e immaginifi co, di tale aneddoto si 
può addurre la “traduzione” poetica – qui riportata in exergo – che ne allestisce Matfre 
Ermengaud alla fi ne del XIII secolo per il suo Breviari d’amor. Un’allusione a esso potrebbe 
inoltre ravvisarsi in un capolettera miniato del frammento di canzoniere scoperto da Roberto 
Crespo nella Biblioteca Reale dell’Aia dove è effi giato un uomo con la testa di lupo: 
rappresentazione in verità del tutto irrelata rispetto al contenuto delle carte, che riportano 
vida, liriche e razos di Bertran de Born. Ciononostante, il fatto che il suddetto capolettera 
sia una O, invece che la B richiesta dal testo, ha fatto supporre a Maria Luisa Meneghetti 
che il miniatore potrebbe avere erroneamente inserito la miniatura relativa a Peire Vidal al 
posto di quella del trovatore di Autafort: cfr. Cfr. M.L. MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori. 
Ricezione e riuso dei testi lirici cortesi fi no al XIV secolo, Modena, Mucchi, 1984, p. 348 
(nota 70). Il frammento è pubblicato in R. CRESPO, Bertran de Born nei frammenti di un 
canzoniere provenzale, «Studi medievali» XXIV/2 (1983), pp. 749-790.

3 Nativo di Tolosa, di origini borghesi, viaggiò a lungo di corte in corte, soggior-
nando in Provenza, in Spagna, in Italia, in Terrasanta, in Ungheria, a Malta. Gli sono 
con certezza attribuite 43 canzoni, una tenzone con Blacatz e uno scambio di coblas con 
Manfredi Lancia.

4 Qui come in seguito la numerazione romana si riferisce all’ordine delle liriche di 
Peire Vidal nell’edizione di Avalle: D’A.S. AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal. Poesie, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 1960.

5 Cito dall’edizione AVALLE (Peire Vidal. Poesie, cit., pp. 54-56), che differisce da 
quella di Favati – G. FAVATI (ed. a c. di), Le biografi e trovadoriche, testi provenzali dei 
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(ed egli [Peire Vidal] amava la Loba di Pennautier e madonna Stefania 
[di Usson], che era della Cerdagna. E ora si era di nuovo innamorato 
di madonna Raimbauda di Biol, che era la moglie di Guilem Rostanh, 
che era signore di Biol. Biol è in Provenza, sui monti che separano la 
Lombardia dalla Provenza. La Loba era del Carcassès, come vi ho detto 
altrove, e Peire Vidal per lei si faceva chiamare Lupo, e portava arme 
di lupo. E sulle montagne del Cabardès si fece cacciare dai pastori con 
i mastini e i levrieri, così come si caccia il lupo. E si mise addosso una 
pelle di lupo per far credere ai pastori e ai cani che egli fosse un lupo. E 
i pastori lo cacciarono con i loro cani e lo batterono in tal modo che fu 
portato come morto nella dimora della Loba di Pennautier. Quando ella 
seppe che questi era Peire Vidal, cominciò a mostrarsi molto divertita 
della follia che aveva fatto Peire Vidal e a ridere molto, e il marito lo 
fece prendere e portare in un luogo nascosto meglio che poté e seppe 
fare, e fece chiamare un medico e lo fece curare fi no a quando non fu 
guarito). 

Com’è noto, la massima parte delle informazioni trasmesseci 
da vidas e razos sono destituite di qualsivoglia fondamento 
concreto, sebbene talora siano provviste di solidi “puntelli” 
oggettuali identifi cabili in dati di cui si hanno verifi cabili 
riscontri storici. Ciò vale anche per la “biografi a” letteraria 
di Peire, il cui estensore mostra di possedere un’adeguata 
conoscenza del milieu aristocratico del Midi francese e della 
Catalogna6 di cui, nel passo immediatamente precedente a 
quello citato, nomina numerosi esponenti altrimenti noti grazie 
a una cospicua messe di documenti d’archivio7. Ma se in dona 
Estefania è stata riconosciuta la fi glia di Arnaldo di Son, moglie 
di Bernardo di Alion8, tanto Raimbauda quanto la Loba resistono 

secc. XIII e XIV, Bologna, Libreria antiquaria Palmaverde, 1961, p. 270 – per privilegiare 
la recensione dei mss. ERe rispetto a quella del gruppo N2P. Le ragioni delle rispettive 
scelte si leggono in AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., p. 50 e FAVATI (ed. a c. 
di), Le biografi e trovadoriche, cit., p. 443.

6 Lo rileva Ernest HOEPFFNER, Le trobadour Peire Vidal, sa vie et sa œuvre, Paris, Les 
Belles Lettres, 1961, pp. 13-14.

7 AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., vol. I, pp. 52-54, nota.
8 Ivi, pp. 55, nota, e 65, nota. La dama, con il senhal di Sembelis, è citata, oltre che 

nella prima tornada di De chantar m’era laissatz (in cui è messa in relazione con i paesi 
di Saut, So e Alion), anche in quella di Ges pel temps fer e brau dove, come nel brano 
succitato, è associata al toponimo Serdanha.
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a ogni tentativo di identifi cazione: alla prima sono dedicate due 
coblas di Tart mi veiran mei amic en Tolzan (XVIII) e, forse, 
è ellitticamente evocata in En una terr’estranha (XXV) per il 
tramite dell’indicazione geografi ca Biuehl (Beuil), paese di 
cui – secondo la razo – sarebbe stato signore il marito, Guilem 
Rostanh, nome che tuttavia non ricorre in alcun documento noto9. 

Più complesso ancora si presenta l’accertamento dell’identità 
di Loba, citata espressamente10 oltre che nella seconda tornada 
della lirica oggetto della razo presa in esame (V, 53-56: «la Loba 
ditz que seus so / et a·n ben drech e razo, / que, per ma fe, mielhs 
sui sieus / que no sui d’autrui ni mieus»11), nella quarta cobla 
di Mos cors s’alegr’e s’esjau (XVII, 22-28: «per tostemps lais 
Albeges / e remanh en Carcasses, / que·lh cavalier son cortes / e 
las domnas del pais, / pos la Lob’a·m si conques, / que si m’ajut 
Dieus ni fes, / al cor m’estan siei dous ris»12) e, più estesamente, 
nelle due iniziali di Tart mi veiran mei amic en Tolzan:

Tart mi veiran mei amic en Tolzan 
e tart veirai lo Pueg e Monrial, 
que remazutz sui del tot a’N Barral, 
mon bell Rainier, que truep fi n e certan. 
A! Na Loba, dona, quar no·us remir, 
dels heulhs vos plor e del cor vos sospir, 

9 Ibidem. Il collegamento intertestuale fra le due liriche è avvalorato dal ricorrere in 
entrambe dello stesso stilema contenutistico, il preferire la montagna al piano: «per la 
montanh’oblidarai lo plan» (XVIII, 20), «per qu’ieu aim mais montanha / ab neu et ab 
gilada / qu’ampla terra ni lada / ni ribeira ni planha» (XXV, 13-16).

10 Plausibilmente a lei si riferisce anche in A per pauc de chantar no·m lais, dove è 
evocata per il tramite della sua terra, il Carcassès (VI, 43-48: «qu’us fi s jois me capdel-
l’e·m pais / qui·m te jauzent en gran doussor / e·m sojorn’en fi n’amistat / de lieis que plus 
mi ven a grat: / e si voletz saber qual es, / demandatz la en Carcasses», perché una pura 
gioia mi guida e mi nutre / che mi mantiene gioioso e in gran dolcezza / e mi fa vivere 
nella cortese amicizia / di colei che maggiormente prediligo: / e se volete sapere chi è, 
/ chiedetelo là, nel Carcassès); e forse in Amors, pres sui de la bera (VIII) che potrebbe 
siglare il congedo del poeta da lei, nonostante non sussistano dati interno che consentano 
di datarla. In merito si veda AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit.,vol. I, p. 122. 

11 La Loba dice che sono suo, / e ne ha ben diritto e ragione / perché, in fede mia, 
meglio essere suo / che d’altri o di me stesso.

12 Per sempre lascio la terra albigese / e resto nel Carcassès / i cui cavalieri /e le cui 
dame sono cortesi / poiché la Loba mi ha conquistato in tal maniera / che, mi venga in 
soccorso Dio e la fede, / nel cuore serbo i suoi dolci sorrisi.
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quan mi membra vostre cors avinens 
e·l dous parlars e la cara rizens. 

E quar avetz tan ric pretz sobeiran, 
per enveja·us volon las melhors mal; 
ma bella domna dols’, a vos que cal? 
Qu’a totas podetz dir: «Tas te, milan!» 
Quar mielhs sabetz honrar et aculhir, 
per so·us vol hom mais vezer et auzir, 
pueis de beutat viest se vostre jovens 
e·l dous parlars e·l galhardi’e·l sens. 

(XVIII, 1-16)

(Tardi mi vedranno i miei amici nel Tolosano / e tardi vedrò il Pueg e 
Monrial / perché sono rimasto da messer Barral, / il mio bel Rainier, 
che è assai cortese e sincero. / Ah! madonna Loba, signora, perché non 
mi guardate: / per voi i miei occhi piangono e il mio cuore sospira, / 
quando ripenso al vostro bel corpo / alle vostre dolci parole e al vostro 
volto sorridente. // E poiché il vostro valore è sommo / per invidia le 
migliori dame vi vogliono male; / mia bella signora, io soffro! Ma a voi 
che vi importa? / Che a tutte potete dire: Taci, persona da poco!13 / Dal 
momento che ottimamente sapete onorare e accogliere, / per questo vi 
si vuole a lungo vedere e ascoltare, / perché di bellezza s’ammanta la 
vostra giovinezza, / le vostre dolci parole, la gaiezza e il senno).

Vi è tuttavia un’altra chanso in cui l’allusione alla dama è più 
esplicita, mediata dall’impiego del suo appellativo nell’accezio-
ne comune: lupa. Si tratta di Estat ai gran sazo dove, nella quinta 
cobla, l’autore lamenta la preferenza accordata dalla donna a un 
altro:

que·l cor ai tan fello  
vas liei qu’anc mala fos; 
quar per un comte ros  
m’a gitat a bando. 
Be·m par que loba es, 
quar ab comte s’empres 
e·s part d’emperador, 

13 Letteralmente: ‘milvio, nibbio’, uccello rapace di scarso pregio dal punto di vista 
venatorio in quanto non lo si può addestrare. In merito alle varie interpretazioni dell’e-
spressione cfr. AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., vol. I, pp. 151-153, nota.
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qui fag a sa lauzor 
per tot lo mon saber: 
mas qui ment no ditz ver. 

(IX, 41-50)

(poiché ho il cuore tanto pieno di rancore / nei suoi confronti, che sia 
maledetta, / perché per un conte rosso / mi ha messo al bando. / Davvero 
mi sembra che sia una lupa, / dal momento che si è messa con un conte / 
e lascia un imperatore, / il quale ha fatto conoscere / la sua lode in tutto 
il mondo: / ma chi mente non dice il vero).

A questo punto alcune considerazioni si impongono: in pri-
mo luogo merita di essere notato che in due occorrenze su tre 
– ovvero laddove la proposizione è di tipo enunciativo («la Loba 
ditz...», «la Lob’a·m si conques...») – contrariamente a quanto 
accade per le altre dame menzionate nel ‘canzoniere’ vidaliano, 
Loba è accompagnato dall’articolo determinativo, mentre il tito-
lo Na è utilizzato in forma allocutiva solo in una frase idealmente 
rivolta all’amata («A! Na Loba, dona, quar no·us remir...»). Ciò 
lascia supporre un consapevole avvalersi scherzosamente della 
duplice valenza semantica insita nel nome, proprio14 e comune, 
di animale, sempre ammesso che in esso non vada visto un sem-
plice senhal: ipotesi che pare essere contraddetta da un lato dalle 
connotazioni negative proprie di tale epiteto, quantomeno irri-
guardoso, se non offensivo, specie se riferito all’amata, dall’al-
tro dalla cronologia dei testi, dovendosi in questo caso supporre 
sia stata composta per prima Estat ai gran sazo, dove sarebbe 
esplicitata la motivazione, l’origine del soprannome, al che si 
oppongono ragioni sia di natura contenutistica (la lirica deplora 
l’abbandono da parte della donna) sia d’ordine temporale (Mos 

14 Il nome Lupo, come è noto, era abbastanza diffuso nel medioevo. Al femminile 
è attestato almeno in un documento del 1141 relativo a Bézier, il che suggerirebbe una 
qualche sua diffusione in area pirenaica: cfr. HOEPFFNER, Le trobadour Peire Vidal, cit., 
p. 92, nota. Si rammenti inoltre come esso, in una sua variante, ricorra già in una delle 
liriche di Raimbaut d’Aurenga, Als durs, crus, cozens, lauzengiers (XXXVII, v. 42: «so 
sap sidons na Lobata»), occorrenza che ha indotto Pattison ad avanzare la fantasiosa 
ipotesi che sia riconducibile a un sostrato leggendario (W.T. PATTISON, The life and works 
of the troubadour Raimbaut d’Orange, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 
1952, p. 193).
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cors s’alegr’e s’esjau e Tart mi veiran mei amic en Tolzan sono 
databili a prima del 1192, De chantar m’era laissatz a prima del 
119415, Estat ai gran sazo è verosimilmente posteriore al 119416). 

Al contrario, è proprio la circostanza – reale o fi ttizia – a cui 
fa riferimento la strofe di Estat ai gran sazo che conforta la tesi di 
un sapido mettere a profi tto l’ambivalenza di questa denomina-
zione17: i bestiari medievali infatti concordano – sulla scorta della 
tradizione latina fatta propria dai Padri della Chiesa18 – nell’at-
tribuire alla femmina del lupo19, considerata la più ‘ardente’ fra 

15 Cfr. PEIRE VIDAL, Poesie, cit., vol. I, rispettivamente alle pp. 146, 150 e 59. Sull’i-
dentità di Loba si è molto discusso: una sintesi delle proposte avanzate si legge in Peire 
Vidal, Poesie, vol. I, pp. 59-61. Fra esse vale citare, in ragione della loro aderenza al puro 
dato onomastico, quelle di de Santi, che la identifi ca con una Auda fi glia di un signore di 
Pennautier chiamato Loubat da cui avrebbe tratto il soprannome, e di Brunel, per il quale 
sarebbe nipote della Loba citata nel succitato atto di Bézier. Cfr. L. DE SANTI, La louve 
de Pennautier, «Revue des Pyrénées» XVI (1904), pp. 359-369, p. 365; e C. BRUNEL, 
La Loba célébrée par le troubadour Peire Vidal et Raimon de Miraval, in Mélanges de 
philologie romane et de littérature médiévale offerts à Ernest Hoepffner par ses élèves et 
ses amis, Paris, Les Belles Lettres, 1949, pp. 261-264).

16 Andraud la ritiene scritta fra 1195-1200, Torraca alla fi ne del 1196, De Bartholo-
maeis nell’estate-autunno 1195. Soltanto Schopf la colloca prima del 1194-1195. Cfr. 
AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., vol. I, p. 92.

17 A proposito delle valenze allusive che assume l’appellativo Loba all’interno di 
Estat ai gran sazo, va segnalata l’ipotesi avanzata da Gabriel Bianciotto, secondo cui esso 
acquisirebbe un senso più pieno in relazione all’attitudine attribuita alla lupa di scegliere, 
all’interno del branco, l’esemplare peggiore e accoppiarsi a esso, esattamente come la 
dama, che preferisce un conte a un imperatore. A sostegno della sua tesi adduce varie at-
testazioni letterarie, fra cui quelle tratte da Conon de Béthune, dal Partenopeus de Blois, 
da Brunetto Latini. Cfr. G. BIANCIOTTO Na Loba et le plus laid de la meute, in Mélanges 
de philologie et de littérature médiévales offerts à Michel Burger, Genève, Droz, 1994, p. 
301-320, in particolare pp. 309-317.

18 È risaputo che nell’antica Roma le prostitute venivano dette anche lupae, da cui il 
termine lupanar per designare i bordelli. Sull’appropriazione, e successivo reimpiego, da 
parte della patristica della natura lussuriosa della femmina del lupo si veda J. VOISENET, 
Bêtes et hommes dans le monde médiéval. Les bestiaire des clercs du Ve au XIIe siècle, 
Turnhout, Brepols, 2000, pp. 76-77.

19 Il lupo, a prescindere se maschio o femmina, era ritenuto un animale dalla natura 
diabolica, perciò atto a signifi care gli spiriti maligni e il diavolo stesso. Vale però la 
pena di osservare che esso era chiamato a signifi care anche gli eretici, come ad esempio 
attesta, dispiegando un ricco apparato di riferimenti scritturali, il De universo di Rabano 
Mauro: «lupus ergo raro invenitur bona signifi cationem habere, sed saepius contrariam: 
nam aut diabolum signifi cat ... aut haereticos vel dolosos homines». RABANO MAURO, De 
universo libri viginti duo, pars. II, l. VIII, caput I: De bestiis (P. L. CXI, col. 223). Un 
dato di non poco momento, se si tiene presente che nella regione in cui viveva Loba larga 
parte della nobiltà, e in special modo le donne, simpatizzavano per la religione catara e 
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gli animali selvatici nell’accoppiamento20, attitudini lubriche e 
lussuriose21, quali troviamo ad esempio esplicitate nel Bestiaire 
di Pierre de Beauvais:

d’une beste qui est apelee leus Phisiologes nos dist que leus, ci mos, 
vient de ravisement. Et por ce sont apelees les foles femes louves qu’ele 
desgastent les biens de lor amans.22

(della bestia che è chiamata lupo il Fisiologo ci dice che il termine lupo 
deriva da rapina. Ed per questo le meretrici sono chiamate lupe, perché 
depredano dissipano i beni dei loro amanti).

Tale inclinazione alla lascivia ben si attaglia all’incostanza in 
amore di Loba, giustifi cando in questa maniera un’interpretatio 
nomini («be·m par que loba es...») che col rimarcare l’appropria-
tezza dell’appellativo sancisce l’equivalenza fra il comportamen-
to della donna e l’indole connaturata nella bestia di cui porta il 
nome.

2. Il ‘dittico’ della Loba

Il «comte ros», il ‘conte rosso’ per il quale Loba avrebbe 

talora vi aderivano apertamente. In merito, con riferimenti diretti a Peire Vidal e Raimon 
de Miraval, si veda A. BRENON, Les femmes cathares, Paris, Perrin, 2004 [1992], pp. 137-
152; e A. BRENON, J.-Ph. DE TONNAC, Cathares, la contre-enquête, Paris, Éditions Albin 
Michel, 2011 [2008], pp. 39-53.

20 Cfr. M. PASTUREAU, Bestiari del medioevo, Torino, Einaudi, 2012 [ed. or.: Paris, 
Éditions du Seuil, 2011], pp. 117 e 147.

21 Per un approfondimento rinvio a G. DUCHET SUCHAUX, M. PASTUREAU, Le bestiaire 
médiéval. Dictionnaire historique et bibliographique, Paris, Le léopard d’or, 2002, pp. 
95-97. 

22 C. BAKER (éd. par), Le bestiaire. Version longue attribuée à Pierre de Beauvais, 
Paris, Champion, 2010, p. 225, «Li leus». Il testo ricalca da vicino quello della sua fonte, 
De bestiis et aliis rebus libri quatuor di Hugues de Fouilloy: «lupus graece lucoz lycos 
dicitur, et luch lux matutina, quae est apta rapacibus, et sic a rapacitate dicitur. Unde et 
meretrices lupas vocitamus, quia amatorum bona devastant». P. L. CLXXVII, l. II, cap. 
XX, «De luporum natura», col. 67. Nella sostanza simile il passo nella versione breve: 
«louz, cist motz de ravissement vient et pour ce par tot droit sont apelees les foles fames 
leuves qu’ele degastent les boens de lor amanz». G.R. MERMIER (éd. par), Le bestiaire de 
Pierre de Beauvais (version courte), Paris, Nizet, 1977, p. 89.
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smesso di accordare i suoi favori a Peire, e i fatti a cui allude-
rebbe la cobla summenzionata, sono citati anche nella razo di 
S’ieu en chantar soven di Raimon de Miraval, redatta, a quanto 
consta, dalla stessa persona23 che scrisse la vida e commentò le 
liriche di Peire Vidal, come comprova l’inciso «si com vos ai 
dic en autre loc» presente laddove appunto si tratta della dama 
del Carcassès. Razo che include anche la spiegazione della strofe 
della «mala chanso» che il trovatore tolosano aveva composto su 
di lei per denunciarne il ‘tradimento’, inserendolo entro coordi-
nate biografi co-cronachistiche intese a dare consistenza concreta 
ai personaggi coinvolti:

el [Raimon de Miraval] amava una dona de Carcasses que avia nom la 
Loba de Pueinautier, fi lha d’en R[aimon] de Pueinautier, et era moiller 
d’un cavalier ric e poderos de Cabares e parers del castel. 

La Loba si era sobravinens e bela e corteza et ensenhada, e volon-
toza de pretz e d’onor; e tuit li valen home e ill baro de l’encontrada, e 
l’estranh que la veizon, si entendion en ela: lo coms de Fois, Bertram de 
Saisac, en Oliviers de Saisac, en Peire Rotgiers de Mirapeis, en Aime-
ricx de Monreial, en Peire Vidal, que fes maintas bonas chansos de leis.

En Raimons de Miraval si l’amava sobre totz coralmen, e fazia ses 
chansos d’ela e l’enansava son pretz e sa lausor en cantan et en comtan, 
si com sel c’o sabia meils far de cavalier del mon et ab plus plazens 
razos et ab plus bels digz. E la Loba, per lo gran pretz en qu’el l’avia 
meza, e qu’ela conoisia qu’el sabia meils enansar donas e dezenansar 
de nuill home, ela li sufria sos precx e son entendemen, e li prometia de 
far plazer, e l’ania retengut baizan. 

Mas ela non li avia amor, ni·ll fazia ni·ll dizia plazers mas per 
enguan; e volia ben al comte de Fois, tan qu’ela l’avia fait son drut: 
et era l’amors paleza, de lor, e la drudaria, per totas las encontradas de 
Carcases: don ela fo decazucha de pretz e d’onos e d’amicx e d’amiguas: 
que lai tenen per morta tota dona que fassa son drut d’aut baro. 

Quan Miravals auzit la novela del mal qu’ela avia fag e del mal que 
totas gens dizon d’ela, e que Peire vidals n’avia faita una mala chanso 
d’ela («Estat ai una gran sazo») en la cal el dis en una cobla «Molt ai 
mom cor felo...»24, Miravals si fo sobre totz plus dolens, et ac volontat 
qu’el se metes a mal dire d’ela, et a decazer d’ela; e pueis se penset qe 
meils era qu’el s’en penes de leis enguanar, si com ela avia enguanat lui, 

23 Che si è ipotizzato essere Uc de Saint Circ: AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, 
cit., vol. I, p. 96.

24 Nella razo la cobla è riportata per intero.
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qu’el se partis de leis irat. Et anet e si la comenset a defendre et a cobrir 
et a razonar del fait del comte de Fois. 

La Loba auzit que Miraval la defendia d’aquel mal qu’el’avia 
fag, sobre la gran tristeza qu’el avia; s’alegra molt per la defensio de 
Miraval, per so qu’ela avia major paor d’el que de totas las autras gens; 
e si·l fes venir a se, e si·ill regrasia molt, en ploran, del mantenemen e 
de la defensio qu’el fazia d’ela; e si·ll dis: 

«Miraval, s’ieu anc jorn aigui pretz ni valor ni honor ni amicx ni 
amiguas, ni fui auzida ni prezada luenh ni pres, ni aigui ensenhamen 
ni cortezia, per vos m’es avengut e de vos ho tenh tot; e, com so sia 
cauza qu’ieu non aia fag tot so, en dreg d’amor, que vos aves volgut, 
no m’o a defendut nocalemens ni amors d’autrui, ans m’en a defendut 
una paraula que vos disses en una vostra chanso que ditz: «Amor me 
fai cantar et esbaudir»: 

Bona domna no·s deu d’amar gequir! 
e, pos tan fai qu’az amor s’abandona
no s’en coch trop, ni massa non ho tir:
quar meins en val totz faitz qui·l dessazona:

Et ieu volia vos far tan de plazer com onrada razo, per qe vos 
l’acsetz plus car: qu’eu no me·n volia cochar: que non a mas dos ans e 
.V. mes qe vos retengui baizan, si com vos dizetz en una vostra chanso: 

passat son .v. mes e dui an 
qu’ie·us retengui a mon coman25

Aras vei be que vos no me voletz abandonar per lo blasme fals e 
mensongier que m’aun mes enemicx et enemiguas de sobre de me: per 
so vos dic que, pueis qe vos me mantenes contra tota gen, et ieu me 
tueill de tota gens per vos, e don vos lo cor e·l cors per far e per dir tot 
quan voles, e met me del tot en vos et el vostre poder et en vostras mas; 
e prec vos que·m dejatz defendre als enemicx et a las enemiguas».

Miravals ab gran alegransa reseup lo don de la Loba, et ac de leis tot 
so que a lui plac longua sazo.

Ma denan s’era enamoratz de la marquesa de Menerba, qu avia nom 

25 È stato a più riprese rilevato – il primo è stato forse Andraud – che la citazione del 
secondo verso è inesatta, comparendo esso al v. 49 di Anquer non a guaire nella forma 
«qu’elha·m retenc a son coman». P. ANDRAUD, La vie et l’œuvre du trobadour Raimon de 
Miraval. Étude sur la littérature et la societé méridionales à la veille de la guerre des 
Albigeois, Paris, Librairie Émile Bouillon, 1902, p. 103. È tuttavia plausibile che l’altera-
zione sia stata congegnata scientemente dall’estensore della razo per accordarla alla pro-
spettiva della dedicataria (identifi cata pretestuosamente con Loba) di cui si riporterebbero 
le parole enunciate in prima persona all’interno di un discorso diretto. 
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Gent Esquia de Minerba, qu’era joves e gaia e gentils dona et era moil-
ler del comte de Menerba, e non avia mentit ni enguanat, ni era estada 
enguanada ni traïda; e per aquesta se partit Miravals de la Loba.

E per totas aquestas razos si fes Miravals aquesta chanso que ditz: 
«S’ieu en chantar soven»26.

(egli [Raimon de Miraval] amava una dama del Carcassès che si chia-
mava la Loba di Pueinautier, fi glia di ser Raimon di Pueinautier, che 
era la moglie di un cavaliere ricco e potente di Cabares, co-signore del 
castello.

La Loba era molto avvenente, e bella, e cortese, e istruita, e desi-
derosa di pregio e d’onore: e tutti gli uomini valenti e il barone della 
contrada, e gli stranieri che la vedevano si innamoravano di lei: il con-
te di Foix, Bertran de Saisac, ser Olivier de Saisac, ser Peire Rogier de 
Mirapeis, ser Aimeric de Monreial, ser Peire Vidal, che compose su di 
lei molte buone canzoni.

Ser Raimon de Miraval l’amava sinceramente più di ogni altro, 
e componeva le sue canzoni su di lei, e cantando e parlando di lei ne 
elevava il pregio e la lode, come colui che lo sapeva fare meglio di ogni 
altro cavaliere al mondo, e con i più piacevoli contenuti e le più belle 
parole. E la Loba, per il gran pregio a cui l’aveva innalzata, e poiché 
ella era consapevole che egli sapeva elevare e abbassare le dame me-
glio di chiunque, accettava le sue suppliche e le sue profferte amorose, 
e gli prometteva di ricambiarlo, e l’aveva trattenuto a sé con un bacio.

Ma ella non l’amava, né gli diceva o faceva cose piacevoli se non 
per infi ngimento; e voleva bene al conte di Foix, al punto che ne aveva 
fatto il suo amante: e il loro amore, anche carnale, era ben noto in tutte 
le contrade del Carcassès, per cui ella fu sminuita nel pregio e nell’o-
nore e perse amici e amiche, perché là considerano come morta ogni 
dama che faccia di un nobile barone il suo amante.

Quando Miraval udì la notizia del male che ella aveva fatto e del 
male che tutta la gente diceva di lei, e che Peire Vidal aveva composto 
una canzone malevola su di lei («Estat ai una gran sazo»), in una strofe 
della quale dice: «poiché ho il cuore tanto pieno di rancore...», Miraval 
fu più di ogni altro dolente, ed ebbe voglia di mettersi a dire male di 
lei, e ad abbassarla; ma poi pensò che era meglio impegnarsi a ingan-
narla, come ella lo aveva ingannato, per cui si allontanò da lei adirato. 
E andò e la cominciò a difendere e a prendere le sue parti e a parlare 
dell’episodio del conte di Foix.

26 FAVATI (ed. a c. di), Le biografi e trovadoriche, cit., pp. 274-276. Merita a mio 
giudizio di essere notato come il testo accortamente sfrutti la tecnica della mise en abîme 
presentando una Loba che si fa a propria volta latrice di un commento, di una razo, di 
alcuni versi del suo interlocutore.
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La Loba venne a sapere che Miraval, nonostante la tristezza in cui 
versava, la difendeva in merito a quel male che aveva fatto: si rallegrò 
molto per la difesa di Miraval, poiché ella temeva più lui che nessun 
altro; e allora lo fece venire da lei e, piangendo, lo ringraziò molto per 
averla aiutata e difesa, e gli disse:

«Miraval, se io mai ebbi pregio, valore, onore, amici, amiche, e fui 
rinomata e apprezzata vicino e lontano, ed ebbi saggezza e cortesia, 
tutto ciò mi è venuto da voi e lo considero interamente vostro, e benché 
io non abbia fatto tutto ciò che, nel diritto d’amore, voi avreste voluto, 
non me lo ha impedito l’indifferenza né l’amore d’altri, ma piuttosto 
me lo ha impedito una parola che voi diceste in una vostra canzone che 
dice: «Amor me fai cantar et esbaudir»: 

una buona dama non deve smettere di amare;
e, se ella fa tanto d’abbandonarsi all’amore,
che non si affretti troppo, né molto lo affretti
perché ogni cosa ha meno valore, se matura fuori stagione. 

E io volevo concedervi il piacere d’amore in maniera onorevole, di 
modo che voi lo teniate più caro: per questo io non mi volevo affrettare, 
ed è perciò che non vi ho trattenuto se non due anni e cinque mesi ba-
ciandovi, come voi dite in una vostra canzone:

sono passati cinque mesi e due anni
che vi ho trattenuto al mio servizio.

Ora vedo bene che voi non mi volete abbandonare per il biasimo 
falso e menzognero che hanno attirato su di me i miei nemici e le mie 
nemiche: perciò vi dico che, poiché voi mi sostenete contro tutti gli 
altri, io rinuncio a tutti gli altri per voi, e a voi dono il cuore e il corpo 
per fare e per dire tutto quel che volete, e mi metto del tutto in voi e nel 
vostro potere e nelle vostre mani; e vi prego di dovermi difendere dai 
nemici e dalle nemiche».

Miraval con gran gioia accettò il dono della Loba, ed ebbe da lei 
tutto quel che a lui piacque per lungo tempo.

Ma prima si era innamorato de la marchesa di Menerba, che si 
chiamava Gent Esquia de Menerba, che era una dama giovane, e gaia, 
e gentile, ed era moglie del conte di Menerba, e non aveva mentito 
né ingannato, né era stata ingannata né tradita; e per lei Miraval si 
separò dalla Loba.

E per tutti questi motivi Miraval compose questa canzone che dice: 
«S’ieu en chantar soven»).

Se per un verso questa razo lascia intravedere l’opportunità 
di inserire i suoi protagonisti entro un quadro onomastico più 
coerente, con una parvenza di oggettività (la Loba di Pueinautier 
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sarebbe fi glia di un Raimon di Pueinautier, moglie di un cavaliere 
di Cabares detentore della co-signoria del castello, e amante del 
conte di Foix27), per l’altro rischia d’essere in gran parte destitu-
ita di credibilità28 se posta a confronto con la vida e le razos di 
Uc de Saint Circ, rispetto alle quali mostra considerevoli paral-
lelismi contenutistici, tanto da fornire solidi elementi a supporto 
della congettura che ascrive al trovatore Caorsino la paternità, 
oltre che dell’apparato esegetico riferito alla propria produzione 
lirica29, anche di quello relativo a Raimon de Miraval30, vuoi for-
giando entrambi su motivi comuni, e a lui cari, ovvero funzionali 
al progetto culturale a cui era “organico”31, vuoi prendendo a mo-
dello il canovaccio biografi co di Raimon per elaborare il suo32.

Se abbastanza scoperte sono le consonanze che legano le 
pretese vicende lirico-amorose dei due poeti, entrambe gravitanti 
attorno al fenher, al ‘fi ngere’ il sentimento manifestato alle donne 

27 Identifi cato da Schopf col conte Raimon Roger (di qui il soprannome ros) de Foix, 
identifi cazione peraltro respinta sia da Anglade che da Lejeune: AVALLE (ed. a c. di), Peire 
Vidal, Poesie, cit., pp. 95-96. A sostegno di questa ipotesi, oltre alla possibile paternità 
di Raimon Roger di un fi glio bastardo chiamato Lupo forse in onore della madre Loba, 
Andraud invoca la reputazione ‘libertina’ del conte, «qui se rendit célèbre en son temps 
par ses mœurs dépravées»: La vie et l’œuvre du trobadour Raimon de Miraval, p. 107. 

28Al contrario, la precisione dei dati anagrafi ci presenti nella vida di Raimon de Mi-
raval è uno degli elementi che hanno indotto Panvini a convincersi che le notizie riportate 
in essa siano «non solo attendibili, ma addirittura esatte»: B. PANVINI, Le biografi e pro-
venzali. Valore e attendibilità, Firenze, Olschki, 1952, p. 127.

29 Si dà per certo che Uc, oltre alle razos riguardanti Savaric de Malleo e alla vida 
Bernart de Ventadorn, di cui denuncia apertamente l’autorialità, compose le vidas di 
Raimbaut d’Aurenga, Guglielmo IX, Sordello, Guilhem Figueira, nonché la propria: Cfr. 
MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori, cit., pp. 241 (nota 14), 243- 245, 269. 

30 Cfr. S. GUIDA, Ricerche sull’attività biografi ca di Uc de Sant Circ a Treviso, in 
M.L. Meneghetti, F. Zambon, (a c. di) Il medioevo nella Marca. Trovatori, giullari, let-
terati a Treviso nei secoli XIII e XIV, Dosson (TV), Grafi che Zoppelli, 1991, pp. 91-114, 
a p. 97.

31 MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori, cit., pp. 250-252 e M.L. MENEGHETTI, Uc de 
Saint Circ tra fi lologia e divulgazione (su data, formazione e fi ni del Liber Alberici), in 
Meneghetti, Zambon (a c. di), Il medioevo nella Marca, cit., pp. 115-128, alle pp. 125-
128.

32 Riguardo alla paternità delle altre vidas e razos del corpus giunto fi no a noi le opi-
nioni sono discordanti: in merito si veda GUIDA, Ricerche sull’attività biografi ca di Uc de 
Sant Circ a Treviso, cit., p. 92. Del tutto plausibile è la proposta avanzata di Maria Luisa 
Meneghetti che ritiene «ragionevole ... considerare come composte, o almeno rivedute, 
da Uc tutte le biografi e contenenti allusioni ad avvenimenti anteriori al 1257»: Il pubblico 
dei trovatori, cit., p. 254.
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celebrate nelle loro chansos33, nonché alla capacità, se non al 
ruolo, di levar e decazer34 le dame, dunque di fungere da “arbitro” 
del prestigio sociale35, più interessanti sono le attinenze fra la razo 
sopra riportata e quella a commento di Longamen ai atenduda di 
Uc36 che si rivolge a un’amante «decazuda», «dissenduda  per 
blasme de faillimen»37 e pertanto da tutti biasimata38. Una donna 
sfrontata che ben può essere stata assimilata alla Loba di Peire 
quale compare, nella veste di fedifraga, in Estat ai gran sazo, e 
quindi forse chiamata ad adombrare la belle dame sans merci da 
cui Ramon si separa in S’ieu en chantar soven, a lungo servita 
senza ottenere il meritato guizardo, teorizzando la condotta – 
fatta poi propria da Uc – del sapere «l’enguanar totz enguanatz» 

33 Sui risvolti socio-culturali di tale motivo si veda MENEGHETTI, Il pubblico dei tro-
vatori, cit., pp. 269-274.

34 Così Uc nella vida: «e ben saup levar las soas dompnas e ben decazer» – FAVATI (ed. 
a c. di), Le biografi e trovadoriche, cit., p. 313 – e così Raimon nella razo succitata: «el 
sabia meils enansar donas e dezenansar de nuill home».

35 Il chiaro parallelismo fra la razo I di Uc – FAVATI (ed. a c. di), Le biografi e trova-
doriche, cit., pp. 314-315 – e la III di Raimon de Miraval era già sato messo in luce da J. 
BOUTIÈRE, A.H. SCHUTZ (publ. par), Biographies des troubadours. Textes provençaus des 
XIIIe et XIVe siècles, Paris, Nizet, 1964, p. 247.

36 «N’Ucs de Saint Circ si amava una dompna de Trevisana, qe avia nom dompna 
Stazailla, e si la servi e la honoret de lausor e de prez, e fez de bonas chansos d’ella; et ella 
recebia en grat l’amor e·l prec e l’entendemen e·l bendich de lui, e·l dis de grans plaisers, 
e·il promes mains bens plasens. Mas ella si fo una dompna qe volc qe tuich l’ome qe la 
viren, qe fossen d’onor e de be, entendessen en ella; et a totz soffri los precs e los enten-
demens, e a totz prometia plasers a far et a dire; e si·n fez a parecle. N’Ucs si·n fo gellos, 
d’aiso q’en vi e q’en ausi, e venc a gerra et a mescla cum ella: mas ella era una dompna 
qe no temia blasme ni rumor ni maldit». (Uc de Saint Circ amava una dama del Trevigia-
no, che si chiamava madonna Stazailla. Egli la servì e la onorò con lodi innalzandone il 
pregio, e fece delle buone canzoni su di lei; ed ella accettava di buon grado l’amore e le 
suppliche e le profferte d’amore e il bene che diceva di lei, ed egli disse delle cose assai 
gratifi canti e promise molte belle cose piacevoli. Ma ella era una dama che voleva che 
tutti gli uomini onorevoli e valenti che la incontravano la corteggiassero, e di tutti accolse 
le preghiere e le profferte amorose, e a tutti prometteva di compiacere loro in detti e fatti; 
e ciò lo fece con molti. Uc si ingelosì per quello che vide e udì in proposito, e litigò e 
si scontrò con lei: ma ella era una dama che non temeva né biasimo, né pettegolezzi, né 
maldicenze). FAVATI, Le biografi e trovadoriche, cit., p. 316.

37 Decaduta, abbassata per il biasimo dell’errore commesso: vv. 34 e 41-42. A. JEAN-
ROY et J.-J. SALVERDA DE GRAVE (publ. par), Poésies de Uc de Saint-Circ, Toulouse, Privat, 
1913, p. 51.

38 «Car de justa faillizo / troba greu dompna perdo, / anz li cor chascus e-il crida» 
(poiché di un errore riconosciuto / una donna viene diffi cilmente perdonata, / anzi, tutti 
l’assalgono e la rimproverano): vv. 45-47. Ivi, p. 52.
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(v. 19)39.
Comunque sia, tanto che Uc abbia composto la razo di S’ieu 

en chantar soven tanto che l’abbia rimaneggiata, in essa Loba 
compare sempre preceduta dall’articolo determinativo, con gli 
aspetti connotativi a esso associati, come in due delle tre canzoni 
di Peire in cui è nominata, e come nella narrazione esplicativa di 
De chantar m’era laissatz, dove peraltro si stabilisce un collega-
mento ipertestuale – «si com vos ai dic en autre loc» – con l’altro 
racconto che forma il dittico narrativo dedicato alla signora di 
Pueinautier.

3. Lupus in fabula

Si è visto come il biografo faccia “dialogare” a distanza i pro-
fi li letterari dedicati a Peire Vidal e a Raimon de Miraval, del 
resto attivi nello stesso periodo e negli stessi luoghi, che forma-
no un tutt’uno coeso ruotante attorno al ‘perno’ rappresentato 
dalla Loba, comun denominatore in verità fi ttizio, non essendo 
quest’ultima esplicitamente nominata in nessuna delle liriche di 
Ramon, ma tale da consentire di introdurre nella razo di S’ieu en 
chantar soven quella relativa alla strofe di Estat ai gran sazo, non 
oggetto del commento relativo all’opera del suo autore. All’in-
terno di questa esile e composita trama narrativa trova spazio il 
brano che vede Peire rivestirsi di una pelle di lupo per farsi dare 
la caccia dai pastori e dai loro cani, brano congegnato a partire 
dal dettato della VI cobla di De chantar m’era laissatz:

e si tot lop m’appellatz,
no m’o tenh a deshonor,
ni se·m baton li pastor
ni se·m sui per lor cassatz;
et am mais bosc e boisso
no fatz plaitz ni maizo,
ni ab joi li er mos trieus

39 L.T. TOPSFIELD (éd. par), Les poésies du troubadour Raimon de Miraval, Paris, 
Nizet, 1971, p. 151.
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entre vent e gel et nieus.40

(e se anche mi chiamate lupo, / non lo considero un disonore, / né se mi 
battono i pastori  / né se mi danno la caccia; / e preferisco il bosco e la 
macchia / a un palazzo o a una casa, / e gioioso sarà il mio cammino / 
fra vento, gelo e neve).

Al di là della pretestuosità dell’intervento esplicativo, il per-
corso che dai dati contenuti nel testo poetico conduce all’ela-
borazione del bizzarro aneddoto qui analizzato, appiattendo il 
livello connotativo su quello meramente denotativo e quindi im-
plementandolo di dettagli atti a conferirgli una tenue parvenza di 
verosimiglianza, ci offre l’opportunità di rifl ettere sui i meccani-
smi che presiedono alla produzione diegetica e sulle dinamiche 
di signifi cazione a essi sottesi.

In quest’ottica, iniziamo col notare il passaggio dalla forma 
ipotetica («si tot lop m’appellatz»), sovradeterminata dai valori 
negativi ascritti all’animale (da cui il «deshonor» del v. 42), a una 
condizione effettuale («se fazia apelar Lop par ela»), probabil-
mente in accordo con una costumanza ‘galante’ del tempo41. An-
che il portare «armas de lop», elemento esogeno inserito ex novo 
dal narratore, vanta almeno un antecedente illustre in ambito tro-
badorico: di Guglielmo IX, infatti, Guglielmo di Malmesbury af-
ferma che «vicecomitis cujusdam conjugem surripuit, quam adeo 
ardebat ut clypeo suo simulacrum mulierculae insereret; perinde 
dictitans se illam velle ferre in praelio, sicut illa portabat eum in 
triclinio»42, benché non sia dato sapere se Uc di Saint Circ fosse 

40 De chantar m’era laissatz, vv. 41-48. AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., 
p. 64.

41 Lo nota Mariantonia Liborio, che cita la vida della trobairitz Na Lombarda, 
anch’essa tolosana, per amore della quale Bernart Arnaut asserisce «Lombards volgr’eu 
eser», debitamente ricambiato dalla dama: «nom volgr’aver per Bernard na Bernarda». 
M. LIBORIO, Storie di dame e trovatori di Provenza, Milano, Bompiani, 1982, pp. 266-
267. Le citazioni sono tratte da FAVATI (ed. a c. di), Le biografi e trovadoriche, cit., pp. 
298-299. Non è superfl uo ricordare che proprio tale modalità espressiva era alla base 
della nota formula latina pronunciata dalla sposa allo sposo nell’antica Roma: «ubi tu 
Gaius ego Gaia».

42 Rapì la moglie di un visconte, della quale era tanto infervorato che mise l’effi ge di 
quella sgualdrina sul suo scudo, sostenendo di volerla portare il battaglia così come lei lo 
portava a letto». W. STUBBS (ed. by), Willelmi Malmesbiriensis monachi De gestis regum 
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al corrente di questa piccante diceria, visto che non ne reca noti-
zia la vida del più antico trovatore di cui fu egli quasi certamente 
l’estensore43.

Meno immediate sono le ragioni che possono aver suggeri-
to l’idea di far vestire a Pierre autentiche di pelli di lupo. Idea 
che pare prendere forma lentamente nel processo fabulatorio, in 
considerazione del fatto che dapprima – prendendo spunto dai 
vv. 43-44 («ni se·m baton li pastor / ni se·m sui per lor cassatz») 
– viene semplicemente registrato, con l’aggiunta di una precisa-
zione toponomastica, che «en la montanha de Cabaretz si se fes 
cassar als pastors ab los mastis et ab los lebrers, si con hom cassa 
lop», per poi reiterare il concetto, arricchito in seconda battuta 
del particolare riguardante il travisamento lupino: «e vesti una 
pel de lop per donar az entendre als pastors ed als cans qu’el fos 
lops. E li pastor ab lur cans lo casseron e·l bateron si en tal guiza, 
qu’el en fo portatz per mort a l’alberc de la Loba de Pueinautier». 
Un’amplifi cazione del motivo desunto dai versi della lirica che 
consente l’innesto di un ulteriore passaggio («e·l maritz [de la 
Loba] lo fes penre e fes lo metre en luec rescos al meils qu’el 
saup ni poc, e fes mandar pel metge e fes lo metgar entro tant 
qu’el fo gueritz»), a sua volta reduplicazione di un altro aneddoto 
presente nella vida in cui si racconta di come Ugo del Baus prov-
vide a far medicare Peire quando un cavaliere gli fece tagliare la 
lingua per punirlo dei suoi vanti amorosi: «us cavalliers de Saint 
Gili li tailla la lenga, per so q’el dava ad entendre q’el era drutz 
de sa moiller; e N’Uc del Bautz si·l fetz garir e metgar»44.

Karl Heisig45 cerca di spiegare il dettaglio del vestire una pel-

anglorum libri quinque et Historiae novellae libri tres, London, Oxford University Press 
(Rolls Series, 90), 1887-1889, p. 511.

43 Cfr. supra, nota 23.
44 Un cavaliere di San Zili gli tagliò la lingua perché dava a intendere di essere l’a-

mante di sua moglie; e ser Ugo del Bauss lo fece medicare e guarire. Peire Vidal, Poesie, 
p. 9. L’aneddoto trae ispirazione dai versi che il Monge de Montaudo dedica a Peire Vidal 
nel suo Pus Peire d’Alvernh’a cantat dove vien detto che non ha tutte le membra integre 
e che la sua lingua è d’argento: AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit. pp. 6-8. 
L’aneddoto è riferito anche nel Breviari d’amor di Matfre Ermengaud che ne dichiara la 
fonte nel Monge: cfr. RICKETTS (éd. par), Le Breviari d’amor de Matfre Ermengaud, cit., 
p. 69 (vv. vv. 28157-28166)

45 K. HEISIG, Zur Biographie von Peire Vidal, «Romanistisches Jahrbuch» III (1950), 
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le di lupo facendolo derivare da una reminiscenza di un passo del 
romanzo pastorale di Longo Sofi sta Dafni e Cloe (Poimenikà) in 
cui Dorcone cerca di insidiare la bella Cloe, da cui era stato in 
precedenza respinto, travestendosi da lupo:

prese la pelle di un grosso lupo, che una volta un toro, combattendo in 
difesa delle vacche, aveva dilaniato a cornate, e se la distese attorno al 
corpo, facendola ricadere sul dorso fi no ai piedi, in modo che le zampe 
anteriori aderissero alle braccia e quelle posteriori alle gambe fi no ai 
talloni, e l’apertura della bocca venisse a coprirgli la testa, come l’el-
mo di un uomo in armi. Assunte, così, come meglio poteva, sembianze 
animalesche, si recò alla fonte a cui le capre e le pecore s’abbeveravano 
dopo il pascolo ... Nascostosi in quel luogo, Dorcone attendeva guar-
dingo l’ora dell’abbeverata e aveva la ferma speranza di poter stringere 
fra le braccia Cloe, terrorizzandola con il suo aspetto ferino ... I cani 
che seguivano a guardia delle pecore e delle capre, intenti a fi utare con 
lo zelo infaticabile che è loro proprio, sorpresero Dorcone nell’atto di 
slanciarsi per aggredire la fanciulla, e abbaiando furiosamente gli s’av-
ventarono contro, come se si trattasse di un lupo: lo attorniarono e ancor 
prima che fosse riuscito, per lo spavento, a rialzarsi in piedi del tutto, 
si diedero a mordere la pelle del lupo ... quando Cloe, che al primo ve-
derlo era rimasta sconvolta, chiamò Dafni in aiuto, e i cani, lacerando 
la pelle di lupo, gli addentarono le carni, Dorcone con grandi grida di 
dolore supplicò la ragazza e Dafni, che ormai era lì, di venirgli in soc-
corso. I due richiamarono i cani nel modo che era loro abituale e in un 
attimo li ammansirono; quindi condussero alla sorgente Dorcone, che 
aveva cosce e spalle dilaniate dai morsi, e gli lavarono le ferite, là dove 
apparivano i segni delle zannate, e dopo aver masticato della verde cor-
teccia di olmo ve la spalmarono sopra.46

Se senz’altro i tratti costitutivi della storia ci sono tutti – il ca-
muffamento verosimile al punto da ingannare i cani, il movente 
amoroso, le premurose cure prestate allo sventurato ridotto a mal 
partito – ritengo nondimeno arrischiata la supposizione che l’ide-
atore della messinscena vidaliana potesse aver avuto non dico co-
noscenza diretta dell’opera greca, ma anche solo della sua trama, 
dal momento che, come osserva Burton, «there is little eviden-

pp. 526-528.
46 LONGO SOFISTA, Dafni e Cloe, introduzione, traduzione e note a c. di M. P. Pattoni, 

Milano, Rizzoli (BUR), 2010, pp. 268-273.
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ce of readership of Longus’ novel before the twelfth century»47, 
circoscrivendone la “fortuna” tardo-antica e medievale a un epi-
gramma di Agathias (VI sec.) e a una lirica anacreontica di Co-
stantino di Sicilia. E pure ampliando i limiti temporali non si 
andrebbe oltre il XII secolo quando, sempre nell’ambito lingui-
stico greco, Nicetas Eugenianus ne riecheggia apertamente i con-
tenuti48 prima che la predilezione tardo-rinascimentale e barocca 
per il genere bucolico ne sollecitasse traduzioni e adattamenti49.

Assai meno infi de, e aleatorie, sono le vie additate dall’or-
ditura medesima dell’impianto testuale che, in quella che sap-
piamo essere una dimensione fi nzionale, pretende di delineare 
il profi lo biografi co di Peire. Impianto testuale che è innervato 
da due pervasive isotopie semantiche, estese a improntare il ri-
tratto caratteriale del poeta, contraddistinto – come è stato a più 
riprese notato50 – da un estro bizzarro non di rado sconfi nante 
nella follia51, ma soprattutto dalla propensione a mescolare e con-

47 Cfr. J.B. BURTON, From theocritean to longan bucolic: Eugenianus’ Drosilla and 
Charicles, «Greek, Roman, and Byzantine Studies» 52 (2012), pp. 684-713, p. 709.

48 Cfr. J. HENDERSON (ed. and. transl. by), Longus. Daphnis and Chloe - Xenophon of 
Ephesus, Anthia and Habrocomes, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press 
(The Loeb Classical Library), 2009, pp. 9-10. La prima traduzione italiana del testo si 
deve ad Annibal Caro che la redasse prima del 1538, ma fu data alle stampe solo nel 1784. 

49 Si tenga presente che la ricostruzione dei Poimenikà di Longo si basa su due codici, 
il Florentinus Laurentianus conv. soppr. 627, originariamente di proprietà dell’erudito 
fi orentino Antonio Corbinelli che lo acquistò nei primi decenni del XV secolo durante un 
suo viaggio d’affari nelle isole greche, e il Vaticanus Graecus 1348, il cui secondo copista 
è stato identifi cato nel cretese Zacharias Callierges (1473-1524) attivo a Venezia negli 
anni 1499-1500. M.P. PATTONI, «Schede informative» a LONGO SOFISTA, Dafni e Cloe, cit., 
pp. 157-161, in partic. note 61 e 67.

50 In merito al tema della follia come nucleo portante della biografi a di Peire si veda 
MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori, cit., p. 299. Sempre a questo proposito, ritengo 
particolarmente felice il sintetico compendio della personalità del trovatore quale è trat-
teggiata nella vida e nelle razo che propone Maria Luisa Meneghetti defi nendolo «un 
pazzo innocuo»: ivi, p. 264. 

51 Va rilevato come la connotazione di Peire mediante la “follia” trovi riscontri anche 
nella lirica coeva: di lui il Monge de Montaudon afferma che «non ac puois membransa ni 
sen» (non ha poi intelligenza né senno); il marchese Manfredi I Lancia, nella prima delle 
due coblas scherzose scambiate col Tolosano, lo dice un «emperator ... de tal manera / que 
non a sen ni saber ni menbranza» (imperatore ... di tal fatta / che non ha senno, né sapere, 
né intelligenza); l’anonimo che risponde per le rime a Tant me platz jois e solatz nella 
strofe lo defi nisce «emperaire fatz» (imperatore matto). Tanto che Bartolome Zorzi si sente 
in dovere di intervenire in sua difesa affermando che «mout fai sobriera folia / qui ditz fol 
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fondere piani diversi dell’esperienza: reale e fi ttizia, concreta e 
immaginaria, letterale e metaforica. Di lui è detto che «fo dels 
plus fol homes que mais fossen» (vida, 2)52, che disse «majors 
folias ... d’armas e d’amor» (vida, 5), che a seguito della morte 
del conte Raimondo di Tolosa si comportava «a lei de fol home» 
(razo di V, 5), «a lei ... de fol» (razo di V, 13), infi ne è qualifi cato 
apertamente come «fol» nel famoso episodio del ‘bacio rubato’ 
(razo di XL, 44 e 60); il suo assumere sembianze animalesche è 
defi nito, giustamente, una «folia» (razo di V, 31), e anche per le 
«ricas folias que ... dizia e fazia» (razo di XL, 11-12) era amato 
da Raimon Barral.

Ancora più insistente e diffuso è il ricorso a un lessico ine-
rente al credere, al far credere, al dare a intendere, a prescindere 
o a dispetto della realtà oggettiva: «el crezia qe tot fos vers so 
qe a lui plazia» (vida, 3), «dava ad entendre q’el era druz» della 
moglie di un cavaliere di san Zili (vida, 7), del resto «il crezia 
esser drutz de totas [las bonas dompnas] e qe chascuna moris per 
el» (vida, 16-17), «crezia que totas [las bonas donas] li volgues-
son be per amor» (razo di XL, 3-4)53, e «el era si si savis que tot 
o crezia» (razo di XL, 27-28), infi ne «[lo] meiller cavallier del 
mon crezia esser e·l plus amatz de dompnas» (vida, 18-19); a 
sua volta «il fo dat ad entendre q’ella [una Grega] era netza del 
emperator de Costantinople e q’el per lei devia aver l’emperi per 
razon»54 (vida, 10-11), per cui «el crezia anar l’emperi conqui-

d’En Peire Vidal» (fa una follia ben maggiore / chi da del folle a Peire Vidal): cfr. AVALLE 
(ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., rispettivamente alle pp. 7, 418, 49. Meno pertinente, a 
mio parere, la citazione dell’anonimo interpolatore di Cantarai d'aqestz trobadors di Peire 
d’Alvernhe, che ne sottolinea piuttosto l’attitudine allo scherzo e alla menzogna (forse in 
relazione alla propensione del poeta di credere, e far credere, a cose prive di fondamento): 
«gabaires messongiers e fals» (ciarlatano menzognero e falso). Ivi, p. 7.

52 Qui come in seguito i riferimenti bibliografi ci sono a AVALLE (ed. a c. di), Peire 
Vidal, Poesie, cit., pp. 9-11, 52-56, 354-359. Corsivi miei.

53 Tale insanabile imbricatura fra vero e presunto si estende a contagiare anche la 
moglie di Raimon Barral che ricevendo il bacio da Peire «crezet qu’el fos en Barrals» 
(razo di XL, 42-43).

54 Si tratta, come aveva già rimarcato Bertoni, di una deformazione fantasiosa del 
reiterato – e metaforico – vantare da parte di Peire attributi “imperiali”. G. Bertoni, Come 
fu che Peire Vidal divenne imperatore, «Giornale storico della letteratura italiana», LXV 
(1915), pp. 45-50. Tale aneddoto, ovviamente tenuto per vero, ebbe una certa “fortuna”, 
almeno in termini di ricezione, come conferma la miniatura che ritrae Peire nel canzonie-
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star». Nulla di strano, dunque, che sui monti del Cabarès egli si 
infi li una pelle di lupo «per donar az entendre als pastors ed als 
cans qu’el fos lops» (razo di V, 27-28).

In tale quadro circostanziale dominato da un sottile gioco 
di specchi fra verità e illusione, e perciò incline a legittimare, o 
giustifi care in virtù di una coesa coerenza intratestuale, l’astruso 
comportamento del trovatore – la cui stravaganza non può che 
suscitare il riso55 – altre componenti devono altresì aver concorso 
a comporre l’intreccio della fabula. Una di esse potrebbe essere 
ricercata in una notizia riferita dalla vida che ci ragguaglia sul-
la condizione sociale di Peire, presentato come «fi lls d’un pel-
licier», informazione che trova rispondenza nel più antico do-
cumento in cui viene fatto il suo nome, Pus Peire d’Alvernh’a 
cantat del Monge de Montaudon, dove sono prese a dileggio le 
sue origini di «vilan qu’era pelliciers»56. Uno status che, quan-
tunque non corrispondesse appieno alla sua autentica attività57, 

re provenzale A dove al trovatore è affi ancata una donna con il capo cinto da un velo dalla 
foggia “esotica”, probabilmente a voler signifi care la sua provenienza d’Oltremare. Cfr. 
MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori, cit, pp. 341-32.

55 Infatti Loba «comenset a far gran alegreza de la folia que Peire Vidals avia faita et 
a rire molt», come del resto Raimon Baral il quale, quando seppe che Peire si diceva inna-
morato di sua moglie, «tenia lo·i a solatz e tuit aquill c’o sabion. E s’alegrava de las folias 
qu’el fazia ni dizia, e la dona o prendia en solatz, si com fazion totas las autras donas en 
que Peire Vidal s’entendia» (razo di XL, 18-25: lo riteneva uno scherzo, come tutti quelli 
che lo sapevano. E si divertiva delle follie che egli faceva e diceva, e la dama lo prendeva 
in giro, come facevano tutte le altre dame che Peire Vidal corteggiava).

56 AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., p. 7. A Rita Lejeune si deve il ri-
trovamento di un documento del 1164 in cui è citato un Petrus Vitalis plausibilmente 
identifi cabile con Peire: il fatto che tale atto concerna attività commerciali nella contea 
di Tolosa non fa che avvalorare la fondatezza dell’informazione contenuta tanto nella 
vida quanto nella satira del Monge: ivi, p. CXXXII. L’attributo pelliciers, di concerto 
con l’omonimia, costituiscono lo spunto per la pretesa identifi cazione di Peire con un 
Peire Pelisier di cui ci è tramandata una vida – plausibilmente non ascrivibile a Uc de 
Saint Circ – e una tenzone con Blacatz attribuita al trovatore tolosano da uno dei tre ma-
noscritti che la conservano. Può essere interessante notare come nello scambio di coblas 
con il Dalfi  d’Alvernia riportato nella vida suddetta il suo interlocutore lo defi nisca «fol 
natural», uno degli attributi “topici” di Peire. In merito si veda il commento di Avalle a En 
Pelicier, chausez de tres lairos in AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., pp. 448-
449; LIBORIO, Storie di dame e trovatori di Provenza, cit., p. 265; e, da ultimo, la scheda 
relativa allo scambio di coblas con Blacatz di Linda PATERSON: http://www.rialto.unina.
it/Blac/97.3(Paterson).htm.

57 Che più probabilmente consisteva nella mercatura.
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poteva evocare sia la dimestichezza, la familiarità, con pelli e 
pellicce, e la loro facile disponibilità, sia i notori legami di con-
ciatori e pellai con la prassi del mascheramento, tanto da indurre 
le istituzioni ecclesiastiche a emanare ripetuti interdetti rivolti 
a proibire loro di prendere parte attiva ai rituali calendariali del 
periodo carnevalesco, e di utilizzare le pelli di animali da loro 
trattate per realizzare maschere58.

Travestimento, quello di Peire, che tra l’altro si presenta or-
ganico e omogeneo al contesto narrativo in cui l’historiette della 
caccia all’uomo-lupo è inserita, e rispetto a cui sembra essere ir-
relata, dove è descritto il grave stato di prostrazione in cui sareb-
be caduto il poeta per la morte di Raimondo di Tolosa, superato 
il quale a seguito della corale esortazione di una nutrita “dele-
gazione” di gentiluomini avrebbe composto De chantar m’era 
laissatz59. In effetti, come osserva Avalle60, vi sono tutti i presup-
posti per ritenerla introdotta a posteriori, o almeno acclusa tra-
endola da un’altra “fonte”, magari per avvalorare o completare 
la digressione sul suo amore tradito per la Loba contenuta nella 
razo di S’ieu en chantar soven. Stante ciò, non è escluso che le 
espressioni della disperazione, dello sconforto da cui era stato 
sopraffatto Peire a causa del decesso dell’amico e mecenate quali 
sono riferite dal biografo61, agendo in chiave subliminale, forni-
scano un presupposto, o un appiglio a sostegno del successivo 
inserto diegetico incentrato sulla dissimulazione in forma ferina:

58 Interdetti di cui ancor oggi recano memoria le confraternite di conciatori che, in 
irriverente ossequio a essi, sfi lano non in occasione del carnevale ma all’inizio di quaresi-
ma – da cui il nome di Carémentrans – col volto cosparso della polvere usata come agente 
tannico – bianca se di mirto, come in gran arte dei territori mediterranei, rossa se di quer-
cia, come avviene nelle zone alpine e settentrionali – utilizzato nel processo di concia. 

59 In realtà la chanso è stata composta prima della morte di Raimondo, sopraggiunta 
nel 1194: AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., p. 51.

60 «È indubbio che la seconda parte [della vida, ovvero quella riguardante la Loba] 
appare come introdotta surrettiziamente nella prima, o, se si vuole, ad essa giustapposta 
senza alcuna cura per i trapassi e le commessure»: AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, 
Poesie, cit., p. 51. Un dato che ha indotto Smirnov a ritenerla redatta da un altro autore 
(A. SMINOV, Contribution à l’étude de la Vie provençale de Peire Vidal, «Romania» LIV 
(1928), pp. 261-266.

61 Avalle sottolinea come di tali drammatiche estrinsecazioni non vi sia il minimo 
cenno né nelle liriche di Peire né altrove: AVALLE (ed. a c. di), Peire Vidal, Poesie, cit., 
pp. 50-51.
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Peire Vidal per la mort del bon comte Raimon de Toloza si se marri 
molt e det se gran tristeza. E vestit se de negre, e taillet las coas e las 
aureillas a totz los sieus cavals; et a si et a totz los sieus servidors fes 
raire los cabeils de la testa; mas las barbas ni las onglas non se feiron 
taillar. Molt anet longua sazo a lei de fol home e de dolen.62

(Peire Vidal per la morte del buon conte Raimondo di Tolosa si affl isse 
molto e si diede a una gran tristezza. E si vestì di nero, e tagliò le code 
e le orecchie a tutti i suoi cavalli; e fece radere i capelli a sé e ai suoi 
servitori; ma non si fecero tagliare né la barba né le unghie. Per lungo 
tempo andò in giro nella maniera di un pazzo e disperato).

Manifestazioni di dolore e di lutto che sicuramente trovano 
equivalenti nelle usanze e nella letteratura coeve63 ma che sono 
anche – specie la barba incolta e le lunghe unghie quasi tramutate 
in “artigli” – indice e segno di inselvatichimento, di regressione 
allo stato belluino64, prodromi che anticipano e predispongono, 
dal punto di vista della ricezione, la susseguente assunzione di 
“panni” lupigni, così come l’umore melanconico, atrabiliare65, 

62 Ivi, p. 52.
63 Avalle cita ad esmpio il Libro de Apolonio: ibidem.
64 Si tenga presente che la barba incolta è uno dei tratti che caratterizzano l’impazzi-

mento ferino di Yvain, il cui ritorno alla “civiltà” è appunto siglato da un’accurata rasatu-
ra: «et sel font rere et reoignier, / que l’en li poïst anpoignier / la barbe a plain poing sor 
la face» (vv. 3131-3133: e lo fanno radere e gli tagliano i capelli, / dal momento che gli 
si sarebbe potuto prendere / a piene mani la barba sul volto») Cfr. CHRÉTIEN DE TROYES, 
Le chevalier au lion (Yvain), éd. par M. Roques, Paris, Champion, 1960, p. 96. Quanto 
al capo raso, elemento distintivo di scurrae e pazzi (del resto Peire si comportava «a lei 
de fol home»), cfr. D’A.S. AVALLE, Le maschere di Guglielmino, Strutture e motivi etnici 
nella cultura medievale, Milano-Napoli, Ricciardi, 1989, pp. 107-108, e PH. MENARD, Les 
fous dans la société médievale. Le témoigniage de la littérature au XIIème siècle et au 
XIII, «Romania» XCVIII (1977), pp. 433-459 alle pp. 436-438. In merito alla tendenza 
medievale di assimilare buffoni e folli si veda S. PIETRINI, Spettacoli e immaginario tea-
trale nel medioevo, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 83-84. A questo proposito, è quasi super-
fl uo rammentare che nella Folie di Berna Tristano, volendo avere l’apparenza di un fol 
«tondre a fait sa bloie crine» (v. 130: si è fatto rasare la sua capigliatura bionda). Nella 
Folie di Oxford la tonsura è invece in forma di croce (v. 211). Si leggono, con traduzio-
ne francese a fronte, in PH. WALTER, D. LACROIX (éd. par), Tristan et Iseut. Les poèmes 
français. La saga norrois, Paris, Librairie Générale Française, 1989, pp. 229-305.

65 Sulle profonde relazioni sussistenti fra melancolia e licantropia rimando all’esau-
stivo saggio di C. DONÀ, La malinconia del mannaro, «Quaderni di Studi Indo-Mediter-
ranei» III (2010), pp. 41-64.
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che annichilisce Peire e la sua vena poetica, quel senso profondo 
di sfi ducia e di avvilimento che paralizza l’azione, allusivamente 
prepara il terreno all’entrata in scena del versipelle simulato66. 
Perché se è scontato che la “burla” del trovatore non ha nulla a 
che fare con la licantropia, è altresì vero che tale associazione 
doveva sorgere immediata nelle menti dei fruitori67 – e presumi-
bilmente dello stesso estensore, in questo caso abile a sfruttarla 
ai fi ni di produrre un effetto comico e straniante – essendo pro-
fondamente radicata nella mentalità medievale la credenza che 
equiparava il vestirsi con una pelle animale a una vera e propria 
metamorfosi68.

Lupo mannaro fasullo, il “personaggio” Peire interpreta, 
come giustamente si addice a un fol, litteraliter l’arte “cortese” 
del fenher teorizzata da Uc de Saint Circ, calcando sulla cifra 
del paradosso e sortendo a esiti disastrosi e umoristici, tanto da 
indurre al riso la dama che «comenset a far gran alegreza de la 
folia que ... avia faita et a rire molt». Quasi a voler ribadire per il 
tramite di un “caso esemplare” il valore della mezura69 nel “gala-
teo” di una fi n’amor ormai divenuta, in un tempo, in spazi, in un 
ordinamento sociale lontani e diversi da quelli che ne erano stati 
la culla, un ulteriore strumento di condizionamento a disposizio-
ne dell’ideologia dominante.

66 È consuetudine invalsa mettere in relazione la metamorfosi “mannara” con l’atto 
di privarsi degli abiti umani, debitamente riposti per poi reimpossessarsene – come fanno 
ad esempio il miles di cui si narra nel Satyricon di Petronio (cap. 61-62) e Bisclavret 
nell’omonimo lai di Maria di Francia – tuttavia, ci avverte Carlo Donà, anche e soprat-
tutto l’indossare spoglie ferine era ritenuto un mezzo per pervenire a un cambiamento di 
forma: C. DONÀ, Approssimazioni al lupo mannaro medievale, «Studi celtici» IV (2006), 
pp. 105-153, a p. 135. In merito si veda anche A.M. DI NOLA, Introduzione a E. PETOIA, 
Vampiri e lupi mannari, Roma, Newton Compton, 2008 [1991], pp. 7-27, a p. 16. 

67 Per inciso, si noti come Claude Lecouteux inserisca l’episodio in questione in un 
volume che antologizza i brani riferiti alla licantropia. CL. LECOUTEUX, Elle courait le 
garou. Lycanthropes, hommes-ours, hommes-tigres, Paris, José Corti, 2008, p. 116.

68 Ivi, p. 135. Nelle pagine successive l’autore adduce numerose e pertinenti attesta-
zioni letterarie e folcloriche a supporto di questa tesi.

69 Sulle valenze attribuite a mezura e foudatz nell’originaria ideologia della fi n’amor, 
e su come queste mutino all’interno della società in cui sono state composte, o rielaborate, 
vidas e razos si veda MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori, cit., pp. 267-268. 
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«I’M STABBING YOU, I’M STABBING YOU NOT».
TALES OF WITCHES, THEIR GATHERINGS, MAGIC 

THEFTS AND WRESTLES AROUND ROùIA MONTANĂ, 
ROMÂNIA. TOWARDS A MODAL BIOGRAPHY OF THE 

LOCAL WITCH TYPE

1. On how the living fi eld turns into the fossil document

The material I draw upon in this study is the result of fi eld re-
searches old ten years. Not only was it investigated, that is, asked 
for, recorded, reviewed and transcribed, with younger means and 
resources – including the intellectual – but also, it has become, 
through transcription and the passage of time, a unique “archi-
val” resource: because ultimately, what characterizes whatever 
piece of archival document is the unlikelihood that you may go 
back to it, to the living resource, and add perfection to the im-
perfection of the fi xed archival item. Besides, even if we wanted 
to do so, most of our interviewees, then in their late seventies or 
eighties, let alone their nineties, must be long dead by now. This 
has been, all along our careers as fi eld-researchers, the ultimate 
drama to overcome, in sign of a guilders’ rite of passage accom-
plished: that the living fi eld was far more oozing with informa-
tion and grammarian articulation to it, when we were youngest 
and devoid of many means and much wit to understand what we 
were looking for, with our research; and that, as we kept grow-
ing, encompassing more and more literature and paradigms, and, 
not least of all, direct experience over a life our informants do 
share with us, too, we kept making more and more sense of the 
fact that a document’s passage from the state of living testimony 
of a willing-to-share-with-us insider, to the state of archival item 
fi xed once and for all, is tricky and bound to the fate of every ex-
living thing you put in the freezer, as nourishment for a later date: 
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losing vitamins and essential nutrients. So, what do we store in 
our archival freezers? And when I say we, I of course refer to 
those who have provided collections of archival materials with 
information extracted under the scope of creating the folklore 
archive. No need to argue here that the range of documents en-
compassing the precious ethnographic detail is far broader than 
the folk-lore collections: practically every item contemporary 
with the past, “past” with “past”, bears within ethnography about 
something: a way of living, which is never devoid of what we ac-
knowledge when we speak about folk-lore. Therefore, when we 
intentionally commit to the archive, collections of documents, 
transforming what we once have had for a living story, into its 
fi xed imprint, dated and sealed, we may keep the metaphor and 
say the fi xed document preserves the mineral structure of the liv-
ing one of yore, while all the virtues associated with freshness 
are gone, forgotten, available no more. This nevertheless is the 
case of classical literary sources as well, but what keeps weigh-
ing upon us, folklorists of the living fi eld, is the chance we had 
and have no more, to provide the world with better, clearer, more 
beautifully articulated, proofs about whatever stays at the core 
of folk-lore beliefs, narrations, and ways to spend a lifetime im-
mersed within (as natives do). There are no arid zones in peo-
ples’ imaginary, no: there may only be poorly prepared folklor-
ists, who may never have minded the presence of the giant forest 
of thinking, because of the many little branches only they know. 
This kind of specialists, who knit lore information into make-
believe forests of only-to-them-known traditional thinking, are to 
be exposed, and forborne from administering folklore resources 
of all kind: be they living or fossil. And they are to be prevented 
even when they dwell inside of ourselves.

2. “Serial history”, “modal” folk-lore and the anthropology 
of the living fi eld

Imagine us, thus, going in the fi eld, in the mountains of RoŶia 
Montană: my colleague Bogdan Neagota and I, involving a small 
school of students in Romanian Ethnology, for three years, main-
ly during the summers, from 2004 till 2006/7. The focus needed 
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to be vast enough, in order to help prove, with our ethnological 
fi ndings, that the area in question, ready to be sold by the Roma-
nian government to a Canadian corporation, for merciless and 
poisonous cyanide surface exploitation of all of its gold (and rare 
metals), is, though, highly relevant in terms of culture, and has 
maintained antique traditions, and therefore, that there are chanc-
es for survival independent of the mines. Research then encom-
passed all the sectors relevant to a sketch of monograph of the 
locality and its surrounding village network. Among them, surely 
because of our prior researches on traditional narratives in other 
areas of Transylvania, mainly in Zarand region but also upper to 
the North, in MaramureŶ and OaŶ, and certainly because of new 
relevant fi ndings on ceremonial expressions of traditional im-
agery, on SomeŶ Valley and in Central Transylvania, we fostered 
a large procedure of collecting practices and narratives linked to 
the magic theft of the cows’ milk and of the fi eld’s crop, circulat-
ing in and around RoŶia Montană. 

For the Western reader it might be useful to assert that pre- 
and post-war agricultural history of the region of the Apuseni 
(Western) Mountains includes a late passage from the Julian to 
the Gregorian calendar – in Romania implemented as a result of 
the decree no. 274 / 6.03.1919 – affecting the incidence of all 
tradition-inherited folk customs; then, a resistance to communist 
collectivization, sustained by the mountainous landscape, yet 
helpless, in what the nationalization of the private mines of yore 
was concerned – a thing which led to the employment of at least 
a person in each household in the state’s mines (the state having 
been always a consistent owner, of ores, means to exploit and 
means to isolate gold and silver from the “sterile”, since at least 
the Roman Empire – if not sooner, as the archaeological galler-
ies testify); and, last but not least, the new economies brought by 
the communist state, technology included, made so that fi elds of 
wheat, corn and other cereals were abandoned to grazing com-
mons, so that the only “object” of magic theft would remain the 
milk from cows and sheep, central to the household agricultural 
production. 

Regardless of my plea for the ethnological history of the cul-
tural fact, encompassing virtually any ethnographic detail, the 
broad history of beliefs and creeds to be found by the level of 
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East European peasant societies – and to be traced by the level of 
both present and past temporalities – is and has been sliced into 
motif-coherent sequences, of the kind greater historians make 
use of, when they speak about serial history1. With the amend-
ment, that no one would question a true historian’s methodol-
ogy, when about trusting the virtues of the microhistory, whereas 
for the ethnologist, methodology is always judged to be too fee-
ble and too inconsistent, in order to give full accounts on the 
respective society’s cultural passage through time2. Ethnologist 
me and folklorist myself have been understanding, across the 
two decades of fi eld-researching, that unless there is some in-
ner coherence to a folk-lore pattern, assembling it somewhere 
inside the respective grammar of being of a society, the pattern 
does not come transmitted; not just simply as an odd curiosity, 
or as a nicely put narrative, or as – the worst allegation, loudly 
uttered by all we may name contemporary social anthropology 
– the always somewhat “counter-nature” pride of local national-
isms (funnily enough always to be found, and only to be found, 
among smallest nation-states which in one way or another do 
dare to resist intellectual colonialisms). Fractured transmission is 
one thing, and non-functional transmission is another. So, to my 
understanding, to fracture by means of science a popular belief 
from the “grammar” it engenders, that is, severing it from the mi-
lieu where it does serve a role, both “morphological” and “syn-
tactic”, is to miss its point, as well as your own, about searching 
for it. “Modal” folklore, the one categorizing archived, that is, 
fossilized cultural facts in categories external to their quality of 
living fi eld, does pay this price. To move back to the history para-

1 GINZBURG 2012: 193-214.
2 Cf. GINZBURG 1996. Ginzburg is a historian and has been writing about exactly this 

issue, trying to render in a lucid framework the complicated history of how shaman-like 
ecstasies may have reached the religious and cultural practice of European peasantry. 
Still, while the seriality of episodes by him linked under the scope of European shaman-
ism stands, tracing them back to proper “shaman” Asiatic roots may be challenged: Cf. 
ELIADE 1997 [1951]. Ecstasies, as “modal” paths to reach the extra-world(s), are the ex-
emplary human experiences of the ultimate idea of voyage, and therefore, they may have 
arisen here and there upon the face of the earth, regardless of a traceable primogeniture. 
Although, of course, it remains impossible to fathom, nowadays, a diachronic evolution 
of cultural traditions in absolute autonomy. Cf. BARILLARI 2012, NEAGOTA 2012. 
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digm again, «to select as a cognitive object only what is repeti-
tive, and therefore capable of being serialized, means paying a 
very high price in cognitive terms» (Ginzburg 2012: 202). Being 
unwilling to keep paying such prices, when we do have access to 
the wholeness of the cultural fact, by means of immersing in the 
living fi eld, and having accessed already with historical means 
the archived, fossilized, mute documentation at hand to a folklor-
ist3, we may turn back now to the question of the magical theft of 
the milk and crop, labeling once more the respective features into 
repetitive, yet not statistical, motifs – and trying to render them 
eventually into the broadness of the “whole picture” glimpse into 
the living fi eld. 

3. Towards a motif-index of the narratives about stealing the 
milk and all the goodness on earth: a useful frame of work

My tentative taxonomy aims at no more no less than regis-
tering, within “serial” categories, a number of units of thought, 
belief and narration belonging to village communities I have ana-
lyzed across the years: some, in the fi eld; some, in the Folklore 
Archive of the Romanian Academy in Cluj-Napoca (the result 
of an interwar collection through postal questionnaires sent to 
local intelligentsia & their pupils, across most of the Romanian-
speaking areal); and some, as found in our classical 19th century 
folk-lore collections – which have been, for many a year, my 
sole unit for trans-diachronic survey of my fact-excerpts in the 
fi eld. It is with this framework on the mind that I addressed my 

3 If I brought into discussion the archival resources at hand to us, as folklorists, about 
Romanian material, in connection with the complex archival documentation pioneered 
by GINZBURG (2012 [1966]), it is because there are major links between the two, at the 
phenomenological level, but major differences, as well, in the purpose of the collection 
of the ethnographic data. Little is known, to this day, about the public punishment of the 
village witches in the Romanian milieu (cf. Curúeu 2013). Much more, dare I say, lays 
in the explanatory information about the intentions of the respective fi eld-“collectors/in-
vestigators”: interpretatio ecclesiastica, on the one hand, and broad campaigns, centuries 
later, of treasuring excerpts of a national body of knowledge: enforced measurement, in 
the former, and loose immeasurability, in the latter, we must now try to assemble together, 
while preserving our methodological credibility. 
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phenomena’s “next of kin” (to the best of my knowledge): those 
discussed in the fi rst place by Ginzburg: the Benandanti and the 
ecstatic “witch-cults”4. 

Categories I have been able to retrace in all (not all in all 
the places, naturally) documents revolve around these following 
groupings – a categorization going back to my years prior 
to 2003. All phenomena, to my knowledge, speak about the 
incidence of “beings” from both this world and the other world, 
both capable to extract, manipulate, isolate and re-allocate the 
goodness of goodnesses: for the goodness of this earth is just as 
supreme a value in the other world or worlds, and manipulators 
show it galore. We call them strigoi, a vocable with a complex 
history and distribution across the Romance territory, holding 
though, in Romanian, the precise meaning5 of either living 
strigoi: those who, in essence, are people like all people, only 
born in exceptional, precisely described, conditions, and capable 
of weird actions like turning into various animals, commanding 
the forces of nature, manipulating the mana in everything 
storing it, and constantly menacing the good established order 
of the normal people around them; or dead strigoi, those called 
revenants in other words, who interfere in disastrous ways with 
the world of the living, totally differing from the “regular dead”6, 

4 The fi rst time I would touch on these ethnographies would be by reading the Ro-
manian translation to Ecstasies, appeared in 1996 (same year with the fi rst Romanian 
translation to Van Gennep’s Rites of Passsage), following Bogdan Neagota’s training 
about Romanian magic of milk stealing, on the occasion of my MA dissertation. For the 
history of the researches on historical benandanti, always on his reading suggestion, for 
which I am as grateful as ever, I consulted NARDON 1999: 23-58. 

5 Here I must address a post-mortem heartfelt thanks to my professor of Ethnology, 
Nicolae Bot, whose marks on the fi rst variant of my paper Stealing the milk in the Zarand 
region – originally an oral communication in June 1998 at the Conference ZAC (Romani-
an Academic Days); that very draft has been recently handed to me by his daughter, Prof. 
Ioana Both, when she archived all materials from his desk – criticize me for originating 
the Romanian folklore studies’ distinction: living strigoi / dead strigoi, with Ion Ghinoiu. 
Actually, the distinction was all too clear for the ‘fathers’ of Romanian ethnology, the 
golden generation befi tting the golden fi eld they would still have: Tudor Pamfi le, Elena 
Niculita-Voronca, Simion Florea Marian. 

6 I introduced the categorization “regular” versus “irregular” dead, useful in tracing 
the post-funerary treatment of each, in BENGA 2011. Most certainly, the corteges of the 
dead comprised in the wild hunt/caccia selvaggia are being made from irregular dead/
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whose link with the living is source of ever more order. 
The Romanian vocable strigoi is viscerally linked to the 

meaning of the verb a striga, which is to yell, simply, a word of 
major distribution within Romanian usage of the language, even 
in modernity and urbanity (whereas strigoi remains restricted 
to folk-lore driven usages of the language, be they still present 
within Romanian contemporary fi eld). That the two would cir-
culate in linked pairs, within traditional imaginary and lore, is in 
plenty proven by the documentation we behold on the categoriz-
ing operated by the pioneers of Romanian folklore studies, by 
the second half of the 19th century. Therefore, the strigoi itself 
may yell, that is, a striga, while trying to bond with the humans 
(Pamfi le 1997 [1916]: 138, 169; Marian 1994 [1898]: 105-108; 
Voronca 1998 [1903]: 238-239; Fochi 1976: 140-141, 258, 294-
296, 301); or the mid-wife may assign the fate of being strigoi 
to a newborn, by “calling him upon a certain thing or action”, 
that is, a-l striga pe cutare lucru; or the group of youth may “call 
over the village”, that is, a striga peste sat, the misdeeds of the 
community’s characters, misdeed with misdeed, that is, strigoi-
business included: the Romanian classical charivari7. So, this as-
pect, in between destining a new born to the diffi cult career of a 
strigoi, upon the physiology of his birth (born with a caul, born 
with a tail, born wrapped in a “shirt”, or “chamber”, of skin) and 
divulging, much later, the other-worldly agencies s/he carries, 
falls under my A-unit.

The complex portraying of the spectrum of action of the 
strigoi, be they living or revenants, fell under my B-unit. Whether 

those dead before time/the un-placated dead. See BARILLARI 2001. 
7 On the variants of the Romanian charivari, I borrowed, and judged it to be accurate, 

in virtue of my and our own fi eld researches in the years 1997-2012, the classifi cation 
made by Gabriel MANOLESCU (2004 [1967]: 152, 156-157, 167-168), where the calling 
over the village of the strigoi / strigoaice falls within the second category by him listed. 
For the broader European contexts of performing charivari, see CASTELLI 2004, men-
tioning himself a connection to the witches/masche (pp. XXXVIII, XLI), a wealth of 
meanings (XXVIII-XXIX, XXXVII-XL), and a sound scale of charivari rituality (XLI). 
Historical and archival material, diligently composed, is yet being urged into contempo-
rariness, and given the ethnologist’s sound prediction: «nel trapasso da una generazione 
all’altra, una mitologia e una logica simbolica un tempo vissuta, partecipata e condivisa 
collettivamente, diventi relitto, arcane eco di un passato svanito» (XXXVI).
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they must, or must not, through the mechanisms described afore, 
to bring havoc to the order of the living, steal the goodness from 
their households or their commons, and occasionally fi ghting 
against one another to obtain custody over the yearly crop or 
fruit, they do hold traits similar to other other-worldly beings, 
like the fairies, daemons, in B. Neagota (2014) meaning, iele, 
frumoase, dânsele, vântoasele etc, meeting with whom would 
result in similar loss, and similar gain, on the part of the living8. 

They all gather together at certain places and moments along 
the year, and may be perceived, however diffi cultly, by normal 
individuals, provided these people fulfi ll certain steps and ac-
quire certain technologies: this is one of my favourite patterns in 
folklore, as I always felt it sheltering within, essential features of 
how traditional imaginary has bonded to beings transcending the 
boundaries in and out of this world. So my C-unit is lying in wait 
and being on the watch, until the other-worldly disruptive action 
emerges. In Romanian we speak about a pândi, pândă, and in 
Italian, la tecnologia dell’agguato9.  

The D-unit is compounded by the wealth of prophylactic 
plants, useful, if properly positioned, against all categories of 
other-worldly beings. 

The folklore archives and historical documentation agree, on 
the list of “peculiarities” connected to the goodness of the liv-
ing world, upon the high-rank position in the ritual year of the 

8 While the pattern of the mandatory formula to be uttered when encountering the 
iele-fairies is famous, with its double-bladed possible outcome, should the person ignore 
the commandment of saying: ~may your dance fl ourish~, it is most surprising that we 
found (PAMFILE 1997[1916]: 136) at least a mention of how the strigoi themselves, when 
in the form of little lights (a pattern we did fi nd in the fi eld, 1997-1998 in Oaú county) do 
behave: «there was a man who was returning from the watermill, with his sack of corn. 
And all of a sudden he sees a round dance, a hora, of the strigoi, not far from him. So he 
did wish them: may your dance grow, at which the dancing strigoi have answered: then 
may your corn grow! And so it was, and the corn in the sack never did fi nish, until he 
made the mistake of telling it all to his wife». On the utter ambivalence of the fairies in 
general and of the seely wights in particular, as well as for a comparative perspective on 
fairies across Europe, see J. GOODARE 2012.

9 Incidentally, or not, it was Italian the language of my fi rst publishing this concept 
clearly issued out of the study of Romanian folklore (BENGA 2002: 272/note 28), even 
though the corresponding concept, in Romanian, was already coined for my fi rst talk, 
Luatul laptelui în ğara Zarandului, June 28th 1998, which I refer to supra, on note 5. 
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feast of St. George: on the eve, the night and the day of 23rd of 
April. We need to bear in the mind that the content the respec-
tive feast – as traceable in the memories of the living fi eld – has 
bequeathed to us, referred to a Julian calendar, 13 days later than 
the moment of now; while the associated rituality which we were 
able to locate in the fi eld: the ceremonials of the Green Men, 
speaks about the exact importance of the moment in the plethora 
of manifestations regarding the mana and the beginning of the 
pastoral year, it may be that the biological clock of both cattle 
and vegetation need take longer to perform agricultural functions 
and duties under new scores, than traditions may. That is why 
between the folkloric calendrical item called The St George of 
Animals, taking place on the night 22/23 April, as attested in a 
number of documents10, and the nodal articulation of tradition 
along transmission, meaning, whatever continuation or fractured 
disruption, there are “archaeologically” readable links. Therefore 
this moment, the feast of St George, coagulates unit E.

The F-unit can only be the gatherings of the strigoi: what has 
been described as the closest Sabbath resemblance. How every-
body (who may) may join these encounters, the content or the 
goal, the format – dance, drink, eat, play, wrestle, distribution 
– and even the modalities of lying in wait and watching them, 
is of paramount importance, I believe, for the completion of the 
picture extracted from the witch trials; even to Ginzburg him-
self (1996 [1989]: 95-200), the “closest of kin” to his histori-
cally documented Inquisition trialed popular beliefs are thought 
to be Romanian narratives about other other-worldly agents and 
technicians, than the all-too-available strigoi de mană, that is, 
magical milk-thieves11. Whether there is another link, between 

10 I send here to just a few sources, only from the published indexes of ethnographic 
material from the end of the 19th century: MARIAN 1994 [1901]: 259, 260, 263, 246-265, 
270, 277; PAMFILE 1997 [1916]: 128, 143, 164, 169, 171, 237; VORONCA 1998 [1903]: 238; 
FOCHI 1976: 4-5, 15, 291, 292, 293, 294.

11 The only time he mentions the strigoi is on page 174, in GINZBURG 1996 [1989], 
speaking about the caul they were born with, the ecstatic travel the caul enables for them, 
the fi ght all night long, on a meadow by the end of the living world, and their coming to 
terms in the morning – surprisingly saying that there were not links between this fi ght, 
and the battles for fertility: the only note of the passage sends with confer to Mircea 
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the gatherings, and the ability to effi ciently steal the milk from 
the cattle (the only form redistribution of the diary welfare takes 
in the nowadays fi eld), a link which has to deal with the mimicry 
of a wrestle – present in the formula I’m stabbing you, I am stab-
bing you not! which participants to gatherings seem to utter and 
perform – rather than with an actual fi ght over fertility in the liv-
ing world, this is at core of further investigations for me. 

Since the travel to the Sabbath seems since always to be cat-
egorized as a matter of ecstasy, the modalities of journeying to 
these strigoi  -encounters – whether in catalepsy, or in animal 
shape, or as result of an ointment, or simply as real voyage on 
hemp-breakers, or other “improvised” (actually: mandatory to 
the success of such ecstasy) vehicles – are worth being clustered 
for analysis under unit G.

Always at the core of the encounters, worth of special debate 
(unit H), is the dispute over power over the goodness and well-
ness and welfare of the living world. The spectrum this power 
comprises, documented in a range of materials12, is eloquent for 
the ideal of powerful and of powerless within traditional compre-
hension and representation. 

Whether or not there is attested a Sabbath-format of a gather-
ing (from worst, as in orgies, to mildest – as fair parties) on the 
sensitive moment of either St George, or Easter, or St Andrews 
etc, villagers do always hold a wealth of extra-means to counter-

Eliade and H.A.Senn. 
Further on, on page 177 (GINZBURG 1996 [1989]), Ginzburg includes the strigoi in 

a “polythetic series” (in Needham terminology: see ivi, p. 187, note 72) which, surpris-
ingly, again, excludes two key elements, found in the “monothetic series”: ecstasy and 
the battles for fertility. Or, as I am proving with excerpts of fi eld material, collected in the 
years 2000 in Roúia Montană, these elements are in plenty proven in the “biographies” 
of strigoi, too.

12 A saying-like couple of verses: «că de n-ar fi  hodolean, hodolean úi rostopastă, 
fi re-ar lumea toat-a noastră» (MARIAN 1994 [1901]: 262), mumbled, or yelled, by the 
strigoi set at the milk-chase, during the night of St George, is exemplary in this direction. 
A primary discussion on this form of power I fostered in BENGA 2002: 176-177. This in-
terview material from Roúia Montană includes abundant mentions of losing and gaining 
such power, in similarly narrated circumstances: AEO 74 Ii, 77 IIb, 78 Im, 78 IIa, 78 IIc, 
78 IId, 84 IIh, 86 Ia, 86 Ii, 88 Ig, 88 IIc, 88 IIe, 100 Ig, 101 IIe, 103 If-IIb, 107 Iii, 109 Iii, 
116 Ij, to quote but one cluster of interviews. See other mentions of losing and gaining 
such power, in similarly narrated circumstances. 
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act the villainy of the strigoi actions. From fasting, to smoking all 
item in the courtyard when spring comes, from telling apotropaic 
narratives, to spreading countless seeds or threads (so the strigoi 
would get hobbled, before reaching its victim), from tossing wa-
ter on the masked Green Man, to taking special care of the cow 
at time of the calf-birth, or of the heifer at the precious time of 
her fi rst calving, the procedures villagers have tested, as recollec-
tions of all ages testify, successfully, are massively potent – even 
though another signifi cant segment of documents (and a wor-
ryingly high proportion in our narratives from Rosia Montana 
alone) describe the failure, not success, of prophylactics of all 
kind. Prophylactics, thus, against the mana theft, is unit I, itself.

Credit, though, in the form of unit J, must be awarded to Gin-
zburg’s intuition13 about the kindred fi gures of strigoi – as in the 
fi ghts between benandanti and warlocks, and the ambivalent 
fairies, zâne, iele, sfi nte, the Maid of the Forest and the Mother of 
the Forest: they mute, benumb, cripple, maim, possess and mar, 
upon random encounter with them; hence, the prescriptions on 
behaviour to be embraced on occasion by the living. 

Techniques – for non-ecstatic technicians of the mana – are 
widely spread, and narratives almost assert them be available to 
all who wished to manipulate the milk or the crop. So, all the 
techniques involving taking clay from the cow’s trace, or collect-
ing dew from the respective household’s fi eld, fall for analysis 
under the unit K. 

The motif of the grazing of cattle, let loose, on the night of St 
George, on the common of the village, is of strong effect on the 
outsider of the village mentality: it is the same people who be-
lieve there is no more dangerous a moment for the strigoi agency 
on the milk and on the crop: then, how to explain this “bait” put 
right across the witches’ pathway? If this free grazing, our unit L, 
is to be connected to the C-unit, of pânda / lying in wait, that is, 

13 Same credit must be awarded to Sonia Barillari’s intuition on the ecstasy-“cults”, 
whatever shape they might have had, which, in the Romanian fi eld, do link the fairies of 
the Căluúari, e.g., with the shamanistic pathways (BARILLARI 2012) actually highlighted 
by same historiography of Ginzburg’s Ecstasies, quoted supra on note 11. On the com-
plex issue of the fairies’ consequences, see NEAGOTA, in this volume.
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undergoing all technique meant to be able to identify the witches 
– while these are riding on the cows, respectively – this is to be 
still proven by further analysis on more sources.

The cow’s symptoms, unit M, and the crop’s symptoms, unit 
N, upon stealing, bring in anew all the prior questions about the 
techniques of stealing and modalities of returning, together with 
the stake of all transfer. 

Facts belonging to the unit O speak about other milk from 
other mammals, object of magic stealing; with them, there is evi-
dence of other forms of transfer of goodness in the living world: 
likewise is the rain over cultures, the health, the growth and the 
gain of the household, or the healing power of the weeds grow-
ing in the wild. Interesting redistribution of goodness in the liv-
ing universe is made possible, say traditional narratives (young 
and old), to anyone, provided they fulfi ll the steps of lying in 
wait and watching so they become commanders of strigoi, so 
that they may fi nd – again, divulge – the identity and the attribu-
tion of each: a fascinating view over disruptive beings strigoi, 
who, however dangerous and dreaded, can be submitted by hu-
man wits. 

Charms capable of returning the stolen milk – never attested, 
though, the charms to remove the milk, take it away, and steal it 
to the profi t of the thief – are, like all charms, removing disrup-
tion through narration about un-doing the evil wrong, all from 
the distance, accompanied here and there (in the documents we 
behold) by melting magic ingredients known to have power over 
or to be in some sort of contact with the evil act/ion/or to undo14. 
They are unit P. 

14 The case of the charm collected by T. Pamfi le (1997 [1916]: 165-167) is illuminat-
ing on another aspect: the Mother of God, charms’ main undoing actor, is bringing into 
charm’s narration a pattern widespread in narratives on stealing the milk themselves: 
whereas the “improper follower” of the magic technician (improper by being a: servent/
relative/substitute of the witch) utters: ‘and from here, it all’, the Mother of God utters: 
~and from all: all witches and all the places where the witches might have hidden it, the 
milk, your milk, cows, here I am returning it back upon you, cows~; important to notice 
how the Mother of God intervenes because she is the exemplary awaiting eye, the only 
one who, lying in wait, has seen the secret magic theft being done (ivi, p. 166). 
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Next category is a funny, if not despondent, depiction of how 
the terrible power of the strigoi is absolutely comparable to that 
of the house of God (God Himself, God and St Peter while they 
were rambling the earth, at any rate, clearly the Christian God) 
and makes the object of frequent negociations between the two. 
The more rational sources conclude that the power the strigoi 
behold comes all from the same God’s will: the R category.  

So that a third time, in a subtly different context, these beings, 
generically called strigoi, are neither evil, nor good, yet simply 
other-wordly: hence, the behaviour, the peculiar characteristics, 
the specifi c action or punishment upon encountering. It is up to 
one person’s will if he won’t answer their calls (after nightfall), if 
he won’t stand in their way on their days of power, if they shan’t 
improperly lie in the waiting to see them dancing, feasting and 
singing. If they do things well, then they may be allotted gifts like 
premonition, foresight and healing even. Ultimately, the ambiva-
lence I called unit S can make them punish the evil ones and gift 
the good person. 

The last group, unit T, is made from the loaded objects: every 
inventory of items used to obtain or to prevent the magic from 
“catching”, represents a powerful source of unique energy, al-
ways to be manipulated, either from the part of the “good” indi-
viduals, as from that of the “bad” beings.  

Summarizing, this initial taxonomy of categories that matter 
in the stories about the strigoi stealing the milk or the crop en-
compasses these units: A – the meanings of the vocable a striga, 
within a same traditional environment; B – the spectrum of ac-
tion of the strigoi; C – the lying in wait and peek; D – action of 
prophylactic plants; E – feast of Saint George; F – gatherings on 
the occasion; G – ecstasy; H – exercise of power; I – prophylac-
tics of the goodness; J – the relationship: otherworldy strigoi-
otherworldly iele; K – techniques, told to manipulate the mana; 
L – loose grazing, on certain nights or moments preceding espe-
cially the feasts dedicated by communities to animal goodness 
(i.e. fertility and milk); M – cow’s symptoms; N – crop’s symp-
toms; O – other types of milk; P – charms; R – the power of God 
as compared to the power of strigoi/strigoaice; S – neither good 
nor bad; T – loaded objects. 

These categories may seem loosely intertwined, set as they 
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are, simply on a list; yet they emerged with clarity during my pre-
vious work on the mana. Knowing both the fragility and the ro-
bustness of the archival, the fi eld, and the documentary material 
I was analyzing, when deducing these units to be constancies of 
forging the narratives around the mana, I have kept them operant 
on every successive interviewing about the milk and the mana 
inherent to animal goodness. Thus they emerged as spinal coagu-
lants of material when doing our research in Roúia Montană – 
while emerging, naturally, anew, from a comparatively coherent 
fi eld, and not as external inputs from the part of the ethnologist. 
The facies of the local legends and memorata shows, though, 
signifi cant completions to the index of above. Being now in pos-
session of all transcriptions over the ten years old material, I may 
now forward a localized scale and motif-index of the mana-tales. 

Justice done, now, to the value engendered in this material, 
may I add that, seen from this distance: us, non-insiders (a-con-
temporary to them natives in the system of beliefs, when ever 
born in annis Domini) – them, bearers of belief, I dare say the 
more serious “folklore collectors” are the questionnaires of the 
Inquisitors, as compared to what we all may have managed, in 
terms of questions to be asked, across the ages, in this loose sci-
ence, of the magic of milk and crop stealing. For if we are to in-
dentify a scheme of thought of folklorists having done the respec-
tive collection, we should account for a very many such schemes, 
un-unitary among themselves and, for most of the cases, unaware 
of their referential systems. Whereas in the case of the witch tri-
als, at least the model of thought of the Inquisitors may be suffi -
ciently well traced (as shown in the complex discussions over the 
specifi c distortions of material in Ginzburg (1996 [1989]: 1-30) 
and Nardon (1999: 59-138), and therefore, a relatively unitary 
scale be applied to the alterations of the initial orally-circulated 
material of belief.

Local witch types in Roúia Montană: biographic features of 
an enduring pattern

The narratives at hand from our collection in Roúia Montană 
show, somewhere at the recesses of the local imaginary, features 
recomposing a coherent biography to these strigoi de mană. They 
come into the world pre-destined to their life of strigoi, whether 
this is shown in some extra piece of organic matter – like the 
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caul, the “shirt”, the tail – or loud-voice uttered in sign of destin-
ing, by their midwife. Likewise, they are bound to necessarily 
~show themselves to be strigoi~ on their death-bed: for, either 
they cannot die, until they beg forgiveness from all those they 
have sacked of goodness and milk15, or they cannot die until they 
found a continuator to their strigoire/strigoi-ness. 

During their life on earth, they act compulsively (~they have 
no other way, they are destined to do so~): transforming into ani-
mals at certain moments, jumping literally on victims (animal or 
human), wrestling for the milk and goodness if opposed, attend-
ing, in catalepsy or in person, mysterious gatherings in which they 
are mainly being distributed attributions around this ~no other 
way~ of existence, of goodness manipulators; or, allegedly: they 
purposely learn techniques to do their evil (even animal trans-
formation, let alone smearing the ointment facilitating ecstatic 
travelling), they envy, they hate and, thus, they cast malfeasance 
upon the rival house or victim. They are “modal” malefactors 
and in that, they do not need – or so say these localized sources – 
the “certifi cation” from the part of the ~witch-gathering~, which 
they thus attend for un-suffi ciently clear reasons. The best light 
shed on these encounters is depicted in narratives not as much 
about them and their spectrum of action, but about the improper-
ly prepared follower: either the spouse, if the strigoi is for some 
reason un-able to attend, or a servant of the house, who peeps 
on the master and reproduces all technology until they all get on 
the mountain of the gathering, where the servant wrongly utters, 
instead of «I’m stabbing you, I’m stabbing you not», «I am stab-
bing you!» As a result, the whole original setting and plot of the 
encounter is blown up, the gathering vanishes and the follower is 
left to wander on a way home which resembles the myth of the 
~lost trace~ in both magic literature, and fairy-tale. 

15 One particular striking element is present in narratives speaking about this com-
pulsion to beg forgiveness, or elseway, death would be denied and agony prolonged in 
desperation. But somehow, narratives found in this fi eld site only report the cases where 
the fi nal sin/fi nal confession/fi nal supplication is that of having stolen the milk from a 
mother, from her children: this is the sin never to be redeemed. All the respective narra-
tives stop with this sentence.
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This “imperfect follower” pattern is doubled in the narratives 
with the action s/he does in order to perform milk-theft itself: 
instead of uttering: «and a little from here, a little from there», s/
he says: «and from here a lot», or, «and everything from here», 
which results in a fl ood of milk, the crack of the cow’s udder, 
or a fl ood of the wrong substance (forest leaves, in one case), 
if the imperfect follower has addressed the spell to the wrong 
source. In a way, these narratives testimony about balance, too, 
and about the fi nery of manipulating correctly: or else, a true 
hemorrhage of mana unleashed.

Whether they are forced to steal milk in order to fulfi ll their 
destiny, or they learn to do so in order to obtain by shortcut the 
material advantage of having the “right of source’ over it, the 
milk and the cow (and the human beings, if they have been stolen 
of or interfered in their vital force) show un-doubtful symptoms: 
the animal is wounded, roars in the direction of the household 
of the thief, and can rarely be cured, in this set of narrated prac-
tices from Roúia Montană; while milk milked from her stinks and 
blood looms in it, when boiled16. Another pattern in the narratives 
shows strigoi being capable of stealing the desired milk from the 
distance, and bringing it in their home by one or both the magic 
techniques: similia similibus and pars pro toto, milking then cow 
or sheep milk from a wooden beam or fork. 

Strigoi may nonetheless be spotted during their wrong-doing, 
following the above-mentioned technique of lying in wait and 
peeking, after having matched technique and moment so as to 
catch them in the fl agrant. As a consequence, some bear wounds 
– and show them, when in the human form, even though wound-
ing had been caught when in the animal or wheel form – and 
some implore being spared in exchange for an unprecedented gift 

16 The poignant analogy: living being-living milk-living thing, is making its way in a 
number of documented old narratives: see E. NiculiĠă-Voronca (1998 [1903]: 247). God 
himself and earth herself have veins, only, they have water running through, not blood 
anymore; for it is said that earth stopped having red blood like all animal when the fi rst 
people ploughed the land and dreaded to see blood fl ooding out of the wounded fi eld; so 
God himself turned earth’s blood into a white substance, fearing mankind would stop 
cultivating land. Much in the like, weeds and trees have blood of their own, too. Wells 
drill for these veins of the earth.
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of goodness in cattle and in the household (what I have called, 
proven suitable for the typology, the ~golden-fi sh syndrome~, 
nearing Thompson motifs B 360, 375, 470). Some can only be 
known, revealed, yet not caught, while some, doubt a number 
of narrated recollections, do confess to the priest, before Easter, 
what about their living, and therefore, are disclosed from their se-
crecy in front of the general knowledge of the community (even 
though the priest only mentions them by number, not by name, 
due to the secret of confession). By all these means, some – all, 
suppose many of our informants, but of course, in less ethnologi-
cally technical language – are being made prey to the charivari 
impetus, in the economy of the village: during the calling over 
the village, the Romanian second variant of charivari (Manolescu 
2004 [1967]: 167-168), the youth group yells out loud their real 
identities, while the priest does the same to them as a group, in 
his sermon of Easter17. A special place must be devoted to these 
moments of maximal versus minimal incidence of this strigoi 
activity, because certainly time as well as space is full of disrup-
tions, and folk imaginary has already pinned down fully-shaped 
recipes for impeding on these witches’ possibility of sneaking 
far into the order and the balanced goodness of the living, that is, 
into the “modal”, household.

Apart from pândă/lying in wait, peeking, and charivari, the 
haunted living know that the power of strigoi is ultimately lim-
ited to certain valid confi nements, of the nature of time and of 
the amount per time stint; narratives differentiate among situa-
tions, in between those in which the local “benandante” is, time 
after time, and everytime, laying down, settling the strigoi de 
lapte (document AEO 79, Ia and Ib), that is, obliging him or her 
to stop the offensive, by means of force, all the way to those in 
which one has to content him or herself with the milk left behind 
to the owner, by the strigoi offensive (AEO 88 Ig). It is said that 
the only power immune to theirs is the sun’s (AEO 88 IId). Over 

17 This information is supported by our interviews from Vârtop, part of the village 
network of Roúia Montană. May we add that the Easter night is renowned in the region 
– and beyond it, in other Romanian ethnographic areas – to be one of the privileged mo-
ments for the actions of strigoi de mană. 
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the year, consecrated fl our from Whitsunday and one week after 
Easter (Thomas’s Sunday) is given to cows in profi lactics against 
all strigoi actions (AEO 96 IIa). The strigoi may be tied in their 
power if the peeker is sitting under the harrow (AEO 101 IIe). 
They can be rendered powerless, if the cow is benedicted and 
assisted when fi rst calving. 

Actually, with the benediction upon the fi rst calving of the 
heifer we enter the most securing realm of prophylactics around 
the milk and the goodness of the household. All material agrees 
upon the fact that it is better to prevent, than to have to cure (like 
in all malady). While the gates of the household – gate to the 
courtyard, to the stable, door of the house, windows – can be 
smeared with garlic, on all great feast-day (especially on the eve 
of those known to have to do with the mana transfer), the animal 
herself must be protected, and best of all to this purpose is putting 
prophylactic substances into her horn, right before her fi rst calv-
ing, that is, her fi rst milk ever. Gold, silver, incense, new wheat, 
holy water, all sealed within with bee-wax, shall keep the power 
of strigoi away, ineffi cient, impotent, helpless. And because milk 
is one dimension to the goodness of the household, prophylactic 
gestures and practices must be enhanced and repeated with anni-
versary periodicity, to the goodness of all being dwelling within. 
On short, prophylactics of mana comprises rites and practices 
around the cows and the stable, rites and gestures around the 
household, and rites and actions re-iterated with anniversary pe-
riodicity. 

If we are to speak about a cult, an ecstatic cult, similar or dis-
similar to that proffered by the benandanti, or about techniques 
enabling the technician to intentionally steal and transfer the 
mana of milk and crop, from one household upon another, then 
we must address a question crucial to all institutionalized, social, 
activity with socio-economic outcomes: the professionalization 
of these magicians of the magic thefts. Documents excerpted 
from the fi eld in the region of Roúia Montană support as well this 
interpretation of the narrative material. 

Thus, in the document AEO 119 Ic, recorded on May 2nd 2004 
in village Vârtop, young man M.F., aged 34, says explicitly: 

all these women who are like this, they have a fl aw to the right foot, so 
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they cripple. People say this is not something from birth upon them, but 
only ever since they began dealing with such things [stealing the milk 
through magic].

Document AEO 128 Ic, recorded on May 5th 2004, always in 
Vârtop, by old lady V.S. aged 84, tells that:

these persons, these women, they were by the devil made, brought to 
such condition; and then they learn from one another: it is said they 
cannot die had they not passed their craft to another. 

As for this transmission of craft from one technician to an-
other (virtually from a successive generation), document 144 
Id, recorded in Vârtop on same day with same interlocutor, tells 
clearly how famous living strigoaie Răúila Beúoaie tried to pass 
on her technology (which, it was told, consisted in council and 
possession by a charmed snake, hosted in a mug in the witch’s – 
untidy – house):

I forgot to tell you, that she had a little girl beside her, less than seven 
years of age. And she told to the little girl, when her mother was not 
there to hear:
– My dear girl, take this mug and go and bury it up there, among stones.
Yet the girl could not see a thing inside the mug ...
– Take this mug, bury it somewhere safe, somewhere rugged, and do 
not tell a thing to anyone, not even to your own mother. And only go 
and collect the mug once you have gone past seven years of age.
– What shall I do of it?
– Oh, worry not, the mug shall be telling you what – laughed she to the 
little girl.
But once BeŶoaie was dead, the little girl told all about it to her mom. 
– Look, what she has given to me.
 – Oh, let it burn into the fi re!.
And she went in, lit the fi re in the stove, and threw the mug into the 
oven. Inside the mug there had been a small snake, and he was all cov-
ered so he could not be seen. It is said that on that moment, great thun-
der was heard. It had been the snake to teach the little one [the new 
witch] to catch the devil herself. 

«They were women; I never heard of them being men. They 
were women like all women, only with a piece of tail behind. 
And that was from birth» (AEO 129 IIf/May 6th 2004, old man 
C.R., 77, Roúia Montană); «much worse were those who would 
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learn their craft, than those crafted from birth» (AEO 129 IIj/
May 6th 2004, same person); or, another technique in becoming 
milk-strigoi: 

what I heard is that there would be one who knew the craft, and thus 
that one would call another woman, to teach her how to have milk in 
her cows, too. And then she went, that woman, where she was called, 
and all of a sudden she saw a dog coming greedily, like a man, towards 
her... So she immediately crossed herself and left running. She knew 
not how to get home sooner, and was all dizzy upon arrival. She had 
thought wow, what a knowledge shall I be given; and there she was 
summoned, by a spring of water; and there would only come that dog 
with manly thoughts upon her (AEO 137 IIb/May 4th 2004, old woman 
V.S. 84, Vârtop village).

What would the other people know about them, generally 
speaking: 

you cannot quite know them, for anything sure; yet God has, one way 
or another, put a scar on them, to this purpose, of letting them known; 
so either they cripple, or have a fl aw, or they make spots and marks on 
their hands and on the face (AEO 140 Ia/May 4th 2004, old woman S.B. 
81 in Vârtop).

Importantly enough, stories of the above mentioned ~golden-
fi sh gifts~ reveal their clear predestination, like in the following 
narrative about the theft of the crop of fi rst wheat from the fi eld:

always from the say of people, as you cross the valley to go to Câmpeni, 
there was a very vile woman who lived on that coast of land. And there 
passed by this man, on his way home from work. And he heard her 
saying: «Only the fi rst wheat, only the fi rst wheat». So he jumped upon 
her, held her, and forced her: «You tell me right now what you are do-
ing, or I am killing you on the spot». «Don’t kill me, for I am born on 
such thing [stealing the crop]. And do know that for as long as you shall 
live, you and your kin, no one would ever possibly again take from 
your wheat». And so it was: a sister of mine was married to one great-
grandson of hers. And wheat as those people had, no one ever had, so 
full in the grain and so pretty.

As document AEO 211 Im/May 3rd 2004, in Vârtop with 
women B.S. 82 and S.A. 53, says, «you want to know what I 
have seen here in our parts? I have seen bosorcăi witches who 
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steal the milk from the cow, the eggs from the hens, the milk 
from sows and from the women». Or, as say man G.T. 67 with 
wife G.A. 63, in Vârtop (AEO 209 IIg/May 3rd 2004), «others 
would take away the milk, others the eggs from hens. And others 
would steal the ear of the oat. And all these would only ramble 
upon earth [fl y not]». Same interview reveals, on the origin of 
their craft:

– Were these witches born alike, or have they received their power 
later?
– Some were born and so they remained alike, witches from witch 
moms. 
– How could they be known? Did they bear any signs on their bodies, 
were they feared for their deeds? 
– Witches would only harm those they would envy. And of signs I have 
no knowledge.

AEO 215 If (man V.G. 77, Vârtop, May 4th 2004), makes a pe-
culiar distinction: «bosorcane there were of two types: those who 
were born like that, and those who had a hairy tail». Importantly, 
we have the story told by the village midwife, confi rming that 
some children would be born with a tail, and that those would 
possibly become strigoi (within recollection of another woman, 
S.G. 73, RoŶia Montană August 9th 2004, AEO 219 Ic). As for the 
moment of their departure, «it is said that the bosorcăi cannot die 
unless they pass on their craft to somebody; it may well be that 
they had it from someone in the family» (AEO 223 IIh/August 
11th 2004, Vârtop, old woman B.S. 81).

Another important characteristic of the strigoi biography is 
to be found in a fragment of the interview AEO 224 IIc (August 
11th 2004, Vârtop, old woman B.S. 81 years old), hinting to both 
animal metamorphosis, and defeat of the born-to-be strigoi:

– What about the turning into animal of the strigoi: would they undress 
fi rst?
– Yes. It is said that they would undress, and put down the garment. If 
anyone stole the garment at that point, they could not undo the tie [be-
ing in the animal shape] until they ate from a man’s palm. Then, only, 
they would unravel the bond and never again did they have any more 
power. They could not even be shot, unless the bullet was accompanied 
with frankincense, pepper, and wheat, each in grains three. Without put-
ting them all into the gun, the strigoi could never be shot. 
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– If he shed blood, was that the sign he was wounded?
– Wound him you could not. Even when you shot him, with the gun. For 
he was being born on that very thing.
– What was this issue of ursita [predestination]?
– It was so that born you were on that thing, on that thing you were to 
live all life long.

Or as in AEO 226 Ig (August 11th 2004, village BălmoŶeŶti, 
old man T.I. 91 years old): «I would hear from our elders that 
those folks were being born on that thing, which was to steal the 
milk from the cows». Further on, on August 12th 2004 (AEO 228 
Ib, village BălmoŶeŶti, old woman V.A. 88), the same idea of 
uncontrollable predestination pops up from the local description 
of the strigoi craft:

– How did they know how to steal the milk? 
– Thus they were born, alike, and then, they were learning the craft, 
passing it on from one another. They had tail. Oh Lord, what a world 
had been of yore! They were born with a tail and they said they would 
have much preferred not to.

Predestination at birth is being pronounced – and then taken 
to fruition all life long, say all documents at hand – by the mythi-
cal fi gures of ursitoare: let us follow the testimony of document 
AEO 228 Ic (August 12th 2004, BălmoŶeŶti, 82 old woman B.E.):

– What were the ursitori?
– When women gave birth. The ursitori came by the window, and meant 
for the child, and the child had no other way than to exactly do whatever 
it was said by the ursitori. So they said, that the child was forced to 
execute whatever it was said by birth. Ursitoarele would come at night, 
when no one was around to know it. I heard women talk of ursitoare.
 
When confronted with the blunt question, «why would these 

strigoi take away the milk, was it perhaps out of villainy?», the 
same collocutor answered: «because so they had been born». 

And if so they have been born, then it matters a great deal 
to mind both circumstances of the birth, and circumstances of 
the death; our landlady M.M., aged 66, in RoŶia Montană, on 
August 12th 2004, within documents AEO 229 II e, f, addresses 
them both:



121«I’m stabbing you, I’m stabbing you not»

– Some of them come from birth. These ones have a mark on the body, 
or a tiny tail above the bottom.
– What signs, on the body?
– I only know about the tiny tail. Other persons may be taught to this, 
they say those who learn are far more evil than the born ones. Those 
born strigoi are persons with epilepsy (so I have read in books, and so 
I have heard from our elders). These strigoi have been conceived dur-
ing the twelve forbidden Fridays of the year. Then men and women are 
forbidden from having relations.

Strigoile come in two types: those who are born, and those made throu-
gh learning.
– Are they aware when they become strigoi?
– This I cannot know. Those who are born must be “fi xed«, they say: if 
they do not stick the red iron in their strigoi heart, once they are dead 
– for it is said strigoi have two hearts, one for Satan, and the other one 
– then at least they, the living, should put into their dead mouths old 
abandoned iron parts, and then, put them like this in the grave. It well 
depends on what have they been meant to be strigoi.

Same informant, landlady M.M., in AEO 230 Ie, refl ects on 
the witch gatherings on Mount Rotundu:

– So when the strigoi went on Mount Rotundu, were they always with 
he-goats?
– Indeed, this is what the elders were telling, that they were running one 
after the other, armed with hemp-breakers, and that they were fi ghting 
against one another. They said: «Halt, for I am going to slaughter you». 
I have no idea, as a matter of fact, what on earth they were doing there, 
up on Mount Rotundu, yet the elders were all agreeing that that was the 
meeting place of the strigoile.
– And how, you think, came people to believe the encountering place 
was Mount Rotundu?
– Well, some of the strigoi, who would renounce on the craft, would 
tell; it was utterly diffi cult to go up there on Rotundu: so they would 
give it up, and start telling here and there, to a neighbour or so. And thus 
was it spread among people, some things at least. They say, even when 
they die, they must leave the craft to someone – or they could not die. 
God only knows. 

Importantly, these strigoi – who are so skilled that they could 
tell the colour of the veal inside the cow’s tummy – are, it seems, 
arduous church-goers, at least in the following recollection: «she 
had a tiny tail over the bottom; that person had been born alike 
(strigoaie). She was never missing from church. All these crea-
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tures, in general, would not miss the mess for the world» (AEO 
230 Ig, same M.M, same day). 

This sketch for a biography of the strigoi de mană from Roúia 
Montană, as deduced from the narratives around them, aims at 
reconstructing a puzzle: the puzzle of the place these beings, with 
their actions and implications into the regular life of village peo-
ple, behold, for the folkloric imaginary having transmitted them 
to us. And an essential fraction to the puzzle is understading the 
place the gatherings of the strigoi vii/living strigoi hold, in ac-
knowledging the amplitude of their action’s spectrum. Do they all 
have to attend the gatherings, does this fact condition, one way 
or another – as it does condition the spectrum of activity of the 
benandanti’s opponents, the witches and warlocks manipulating 
fertility – the effi ciency of their magic gestures? The only sourc-
es we have on the benandanti: the Friulian witches’ trials, ut-
ter affi rmatively the sentence. The loose material we have on the 
witches’ encounters on Mount Rotundu, right above the site of 
Roúia Montană, combine this compulsion to attend the reunions, 
with the ~no other way~, destiny driven, compulsion, as well as 
with a great number of narrated recollections (memorata I, II, and 
III18) on individual actions of the strigoi de mană. We have ana-
lyzed elsewhere the individual agency of these characters, albeit 
in another, neighbouring ethnographic region19, with whom the 
region now in question does share these very constants of the lo-
cal orally narrative patrimony. Let us now take a few examples, 
of the best formed strigoi encounter stories to us told in Roúia 
Montană and in its surrounding villages – all for whom the place 
for the reunions of strigoi is the same peak of Mount Rotundu.

4. The Pattern: Witch Gathering on Mount Rotundu

The document AEO 70 IIb has recorded, on July 27th 2004, 

18 According to the tipology of the memorata referred in I. BENGA, A hagyományos 
narráció a memorat és a mese között, «Néprajzi Látóhatár» 25/3-4 (2006), pp. 79-100. 

19 It is the research fostered in 1997-1998 in the Zarand Region of Romania, syntheti-
cally exposed, in what the mana of milk is concerned, in BENGA 2002. 
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the following conversation, held with lady B.V., aged 54, in lo-
cality Câmpeni:

– Did the moroúteĠe [one local vocable to denominate the strigoi] steal 
as well the mana from the fi elds?
– No: only from cattle, only from the cow.
– Was there rumour that these moroúteĠe went some night in the year I 
know not where?
– On a mountain, yes. There was this Aurel who would visit us every 
Saturday as he would come to Câmpeni, and he used to tell us that 
there was a man who had an ointment right by the head of his bed; and 
he would smear himself with it. We were small children when he was 
recounting all that. The man would smear the sole of his feet, the wrists, 
and then he would open the door to the stove and climb up the chimney. 
He would go on a mountain where all these moroúteĠe were gathered, 
and they were sat in a circle and in the middle there was their boss, 
and there they would each tell everybody what they had accomplished 
during the day: from whom did they carry what, what could they carry, 
what could they do, each of them... We, children, would stare at the 
teller, laughing out loud.

Document AEO 71 IIc, produced on the same day in Sohodol, 
recorded the discussion with B.D., 72 years old, brother-in-law 
to the afore-cited woman:

– Have you ever heard about moroúteĠe fl ying out on one night along 
the year, and going to meet one another somewhere?
– Yes. There has been one who was a servant. We here use servants to 
look after the cattle or the sheep. So there was one, who would go to 
sleep in the same house with the landlady. So he saw this woman tak-
ing some ointment and smearing it on her soles, and there, gone she 
was. So what did he think? So he must do. So he anointed himself and 
next he was on a mountain top, where his landlady was being, too; and 
there were many women and men who were dancing and feasting. By 
daylight, they were gone. But he stayed. He could not know how to get 
back home. He had no food, no footrace, there he was in huge solitude 
and in the middle of nowhere. So he left that place, and as soon as he 
reached people, he told them what he had lived. He had gone very far, 
in deep seclusion, without knowing. When he saw himself home, he 
never stepped again by his former master. So, something there must be, 
if these are the stories.
– Have you ever heard that the moroúteĠe travelled on hemp-breakers?
– Some said so, some, that they travelled on dog-back, or on cat-back. 
So they say, that they are gone on that and on that. I fi nd it hard to be-
lieve. But who does not believe in God is who does not believe Satan 
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exists. Quite the opposite: They exist.

Quite surprisingly we fi nd, a little further in the recollections 
of the same informant (a shepherd living his summers alone with 
the cattle, very high in his mountain hut), a different pattern on 
gatherings:

– They say that at Easter, that is when they meet, over the bounda-
ries, and here where you see the cross there is boundary, too: between 
Câmpeni, Sohodol and Cărpiniú. Then they come out, the moroúteĠe, 
and they dance on the bounds and stay up late and then disappear.
– Do they go in fl esh and bones, or just in spirit?
– The moroúteĠe go as if they went after the milk, to steal it. One makes 
herself rabbit, the other simply goes as she is. Long time ago there had 
been one who knew how to catch them, with some spells and an aban-
doned harrow, and with gold never seen by the sun, and by means of I 
know not what magic, he wanted to shoot them, for they would still be 
capable of rendering themselves invisible. And [...] since he had a gun, 
he stayed lying in wait, and as he saw a rabbit coming he shot him. And 
next day he would hear that someone was ill in bed and he went to visit 
and found the person shot in the leg. And these were things to do for 
knowledgeable people, not just for anyone.
– Was he a warlock?
– Well, he did know a couple of things, as my uncle did, my dad’s 
brother. He died long ago. He knew how to reverse the footrace; he 
could undo the cast spell.

Document AEO 77 IIb brings us in Roúia Montană itself, with 
interviewing M.M., aged 65, on July 28th, 2004.

– By us, the moroúteĠe are called bursucăi, and are known to steal the 
milk from the cows. They were people who could transform into rab-
bits, or birds. They were said to work with the evil thing, the Satan.
– How would they take away the milk? Would they learn it or were they 
born just like that?
– They would learn, from one another. And they are said not to be able 
to die, if they don’t leave it to a heir.
– Were they gathering anywhere? On a certain night?
– Here, no, not here [in the village].
– Don’t they meet up there on Rotundu?
– They say that in Rotundu they go indeed, since there is their meeting 
place; that is where they make their balmoú [a special kind of polenta, 
boiled in whey].
– What would they make the balmoú from?
– From the cream they would skim from people’s cattle.
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– What animals would they turn into?
– In rabbit, fi rstly. They were talking about Mărie that she had the ear 
cut; they caught her by the stable. So they were speaking about the 
woman of Adrian, that she would stick the fork into the beam of the 
house, and milk would fl ow out of it. Satan’s deed.
– Would they turn into a cart’s wheel?
– Nope.
– How would they be known? what signs?
– The cow stopped her milk. They say the bursucaie has a tail. The cow, 
when passing by those who steal the milk, moos and roars.
– You think such things still happen nowadays?
– Yes I do, so say our elders.
– What can you do when your cow has been spoiled/stricată?
– We give her bread, holy bread, we take fl our and salt to the priest 
and he serves on it and then nobody can come close anymore. On St 
Haralambios we take to church fl our and salt to benediction, and then 
you can give a small bit to your cow every time, all year long.

In dialogue with ù.ù., 79 years old, from Cărpiniú, held on 
July 30th 2004 and recorded under AEO 79 If, information about 
the balmoú on Mount Rotundu takes new shapes.

– In Rotundu now there is the TV tower. There was once this saying to 
say, when some woman would batter the butter, you would say to her, 
«hey, have you been on Rotundu, since you have butter to batter?». 
Even our priest once told so to my aunt, she who has raised me, when 
he came to bless the household on Epiphany, she had some wooden pot 
which we called hurdoi, there you put the cream and you battered it into 
butter. And my aunt, she had asked me to do the job. She and my uncle 
had been out to the stable. Then, «what, have you been to rotundu last 
night?» to which i said, «what, father, have you been to rotundu as well 
last night?» He didn’t answer a squeak.
– Were in Rotundu the moroúteĠe making their balmoú out of the cream 
skimmed in theft from other people’s cows?
– They would make the balmoú to their own fun, once a year they would 
hold such a thing. They said they were making it and then they would 
I know not how en-purple the sky in that direction. That is being told 
also, when a big rain comes with hail-stone. Some would say that’s 
because of the wind, some, that it’s because the moroúteĠe are making 
their balmoú, and a party, and that is why the sky turned red. And when 
the sky turned red we say, ‘Look, now the moroúteĠe are making their 
balmoú’. But now they don’t talk of this anymore.
– Have you heard anything about moroúteĠe like going loose-haired on 
Easter night?
– Yes there was such talk. I would hear the women say, but I never saw 
with my eyes. Back in those days if they went, as girls do these days, 
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hair loose, and if anyone saw a girl loose-haired, they would call her 
a moroúteaĠă. You had to cross yourself then and spit after her. Now 
everybody, it seems, walk like that, God knows what. Back then, ei-
ther there were two plaited tails or a single one, but it was nonetheless 
plaited.

Importantly, Mount Rotundu is attested to be the encounter 
place for all the strigoi living in the villages from around its peak; 
an interview in IgnăĠeúti, with D.M. aged 80, from Sohodol, on 
August 1st 2004, recorded under label AEO 85 Ib, attests three 
more such villages to ‘depend’, mythically, on the paramount 
power of Mount Rotundu.

– The strigoi, would they go up on Rotundu?
– That was true.
– And what would they do over there?
– You could hear them in the power of the night. There was loud music 
singing, hemp-breakers were breaking and battering, there, up where 
there is now the tower. You could hear it all clearly from Vârtop. So said 
my mother, she was from Gârda de Sus, and there they would hear the 
music playing, the hemp-breakage; the strigoi, the moroúteĠe there held 
their meeting. They had certain nights to go there. Now, since the work 
in Muúca [industrial socialist park] has started, I heard of it no more.

Finally (to the purpose of this paper), I bring in the narrative 
mould containing the mysterious argument: ‘I’m stabbing you, I 
am stabbing you not’; interview AEO 98 IIk and IIm, with S.B. 
aged 83 from Cărpiniú.

– My father-in-law was recounting, how the bosorcăi would wrestle 
with the hemp-breakers, and gone they were on the chimney. That is all 
I can recall. They would anoint themselves with soot under the armpit, 
and, I know not how, off they were from the chimney, and then, on a 
broom, and then, there was nobody any more. I know not how they 
would utter, among one another, like: I’m stabbing you, I’m stabbing 
you not. In Rotundu, there is a hill, where is the quarry in Roúia Poieni, 
where the industrial yard is [copper extraction], where the meteorologi-
cal tower is, there they gather. It’s a high hill, round in its peak like a 
head. They say there do the bosorcăi meet, and there they have I know 
not what kind of meeting of theirs. They would meet at midnight, but 
on which night, I know not.
– How would the moroúteĠe make it to the gathering?
– They would, on the hemp-breakers and on broom.
– And were they wrestling with one another?
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– This is how they would sing: I am stabbing you, may I not stab you. 
That was their chant, when meeting with more of their kind. They had 
their nights, when to gather. As for which was the night, this I cannot 
know.

An interesting variant of the “improper follower” pattern ap-
pears applied to this motif of fi ght, in document AEO 104 IIa, 
interviewing A.M., 55 years old, from Corna, recorded on July 
28th, 2004, in Bucium ùasa.

– Were the moroúniĠe meeting on a hill peak?
– Yes, yes. They said they would meet at night, between midnight and 
the fi rst hour, on a hill peak. There was one who said he had a mother 
who would groan, «Alas, me, I need to go and I can’t make it for the 
hour...»; and she had a boy; «But where do you want to go, mom?» «I 
need to be on the hill over there by one in the morning». «Then I can go 
in your place». And so they say, that he went indeed. And when he was 
there, there was plenty of people gathered, saying: I am stabbing you, 
I am stabbing you not. This boy, they say, who went, when he left he 
had a hemp-breaker with him. That hemp which is melted in autumn, 
is broken when the hemp bundle comes out. They all had such hemp-
breakers. A board made sharp like a knife, with a handle, they put the 
board over here and they break the hemp with it. And this guy when he 
went and saw it all, said: I am stabbing you, Goddamn you! to them all. 
And they all ran and dashed away.
– And what did the mother at home do then?
– This I do not know anymore. They say he would only very diffi cultly 
approach that place there.
– Haven’t you heard anything about his travel, whether he used an oint-
ment or what?
– Oh yes, they would anoint themselves. I forgot to tell you that they 
would anoint themselves with an ointment. They anointed themselves, 
and then gone they were their way.
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PHARMAKEIS, IATROMANTEIS, PSYCHAGOGOI.
ECSTATIC EXPERIENCES ON THE MIDDLE DANUBE*

1. Prolegomena

The intention of this short historical-religious prolegomena 
is to preface, by means of immersing in the profound diachrony 
of Mediteranean Europe, the phenomenon approached by this 
text, i.e. the female ecstatic experiences from Romanian and 
Romanian-speaking rural world. The perspective we are follow-
ing is built, just like in our previous studies, those dedicated to 
autochtonous rural ceremoniality and to oral narrative traditions, 
on two epistemological dimensions – ethno-antropological and 
historical-religious – that interweave the synchrony and the dia-
chrony in the perspective of an integrating morphodynamics. 

Our analyse is built up on a series of micro-studies that try 
to make a radiography of this phenomenon, belonging to an ar-
chaic magical-religious ideology, marked by ecstatic episodes, 
by trance, by extra-sensorial perceptions and, sometimes, by 
musical-choreutical therapies1. Known as căderea în Sfi nte [the 
fall amidst the Saintly Ones], it has been documented in several 
Romanian communities from South and South-Western Romania 
(Dolj, MehedinĠi and Timoc) throughout the 20th century.

The ethno-antropological materials come form our fi eld re-

* To Mircea Eliade, whose quest of a Romanian Shamanism is continued here.
1 Exploring theese altered states of consciousness (ASC), we passed beyond anthro-

pology to psychology. We tried to clarify the concepts, on the basis of a minimal bibliog-
raphy on trance (G. Lapassade, C. Hardy, M. Didier), trance and melo-choreo-therapy (F. 
Schott Billmann, G. Rouget), altered states of consciousness (G. Lapassade, C.T. Tart, M. 
Nachez), lucid dream (S. LaBerge, H. Rheingold). 
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search during the last three years (2010-2013) and from clas-
sic bibliography. Methodologically, we tried to move beyond 
the morphological description to which we had been limited by 
the very textual nature of folkloristic documentarion, and to as-
sume the profound diachrony of the phenomena, regarding them 
as cognitive explorations that would allow for a circumscribing 
of certain recessive cultural and mentality strata, neighbouring 
the underground waters. In other words, we have treated the eth-
nologic material from a historical-religious perspective, so that 
we acces the deep tectonics of this magical-religious ecstatic 
complex2. Therefore, along the way, we have used comparatism, 
too, in order to enlarge the circle and to attempt at reconstruct-
ing a type of magical-religious experience that had been attested 
not only in some modern folkloric cultures, but also in classical 
Mediteranean antiquity. The methodological temptation pushes 
us towards an approach that is both geological sui generis and 
reconstructive, thus leading to the exploration of undergound 
waters that unite various ancient, medieval and modern popular 
cultures from Euro-Mediteranean area, and open the way for an 
almost archaeological reconstruction of the subsequent religios-
ity.

Within this context, at the level of a historical-religious analy-
sis, our work hypothesis postulates the existence of an archaic 
magical-religous ideology circumscribed by liminal experiences 
(trance, possession, extrasensorial perceptions, ecstasis and, in 
some cases, ecstatic travels), preserved on small islands or in 
arhipelago system in certain points from South-Eastern Europe 

2 We prefer to avoid, by methodological reasons, the concept of shamanism, both 
because of its too large semantical extension and because of a certain epistemological 
imprecision (as “explanatory principle”). We bypass also the syntagm “ecstatic religion”, 
being connected to a strong magical-religious system. In order to delineate the epistemic 
situs of these phenomena, in the context of the folk religiosity, we prefer the syntag-
mas “ecstatic experiences”, with intelectual roots in the interwar “experientialism”, i.e. 
“trăirism”, the Romanian existentialism (Ph. VANHAELEMEERSCH, A generation “without 
beliefs” and the idea of experience in Romania (1927-1934), Boulder - Colorado 2006, 
East European Monographs, pp. 252-310), and “magic-religious complex”, from the 
postwar works of Mircea Eliade. For the concepts of shamanism and ecstatic experience, 
we used some of the classical scholars (M. Eliade, I. M. Lewis, I.P. Culianu, C. Ginzburg 
and B. Hell).
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(Romanian and Romanian-speaking North and South-Danubian 
areas), Greek islands, meridional Italy, Sardegna and Southern 
Spain; the information concerning them is fragmentary, but sig-
nifi cant, at least for the last two millennia.

We are thinking, in this respect, at the female ecstatic experi-
ences institutionalised within Neolithic religious systems, among 
which I mention at least two that have been transmitted to us in 
a shape that is resemanticised in the magical-religious stratigra-
phies of the Indo-European era: the Pythian Pre-Apollonian and 
the itinerant oracles of the Sybils from central and meridional 
Italy (Greece Magna). The Sybils and the Pythias could be, in 
this perspective, the “historical” descendants of the ecstatic fe-
male technicians from archaic Mediteranean societies, generally 
circumscribed within the Neolithic episteme. The folkloric pre-
history of the two oracular institutions seems to be the herme-
neutic key for understanding the profoundly ecstatic nature of 
these magical-religious complexes, that can become intelligible 
only if the researcher agrees to transgress the positive method-
ologies that are already verifi ed (archaeology, epigraphy, textu-
al-philological hermeneutics), corroborating the data provided 
by these with materials gathered from ethno-anthropological 
researches centred on South-Eastern and Mediteranean popular 
cultures (peasant religiosity, i.e. popular orthodoxies and catholi-
cisms) and on ethnographic cultures from septentrional Africa 
(belonging to the so-called popular Islam, abounding in recessive 
cultural strata, later on resemanticised within Muslim “cultural 
sintaxes”3). The unifying links for these heterogeneous methodo-
logical approaches are the regressive method4 and the compara-

3 For the concept of “cultural syntax” as “syntax from the folkloric fact” or “syntax 
of the folk tradition”, see I. BENGA, TradiĠia folclorică úi transmiterea ei orală, Editura 
Ecco, Cluj-Napoca 2005, pp. 7, 80.

4 La méthode régressive had been used by experts on the Middle Age from Annales 
School, starting with this ones’ predecessors: Marc Bloch («une méthode prudemment 
régressive» qui consiste en «lire l’histoire à rebours», ou encore «d’aller du mieux au 
moins bien connu») and Henri Lefebvre. On this topic, see M. BLOCH, Apologie pour 
l’histoire ou métier d’historien, Paris, Librairie Armand Colin, 1949 and R. HESS, La 
méthode d’Henri Lefebvre, «Futur antérieur» 8 (1991), http://multitudes.samizdat.net/
article.php3?id_article=618. On the regressive methods in medieval studies cf. M. VO-
VELLE, Religia populară [La Religion populaire, 1982], in T. Nicoară (ed.), Introducere 
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tive ethno-anthropology. The regressive method, mostly used in 
rural studies (popular, agrarian structures, landscapes, topony-
my) and in archaeology, could also be extrapolated to the area 
of anthropology, mutatis mutandis, of course, even more, given 
the fact that folkloristic and ethnologic documents belong, in an 
overwhelming manner, to the dimension of orality. 

Concerning the Dionysian quasi-ecstatic experiences, their 
Pre-Indo-European heredity and their kinship with possession 
rites from ethnographic cultures was, repeteadly, stated, especial-
ly inside the Italian demo-ethno-anthropological school, highly 
marked by historicism: thus, between the Southern Italian mae-
nadism and the Salentin tarantism, one could observe not just a 
morphological solidarity, based on the common possession rite 
character, but also a historical continuity, supported by the demo-
graphical continuum of meridional Italy in the last three millen-
nia5. On the other hand, we cannot push too much the compari-
son between Apollonian and Dionysian ecstatic experiences, in 
spite of the cultic overlaps between the two narrative-ceremonial 
complexes in the context of the Delphic religious epicentre. In 
the present state of the research, we cannot assert the existence 
of certain isomorphisms between the Bacchic ecstatic women 
(maenades/bacchae) and the “apollonised” ecstatic female tech-
nicians from the historical period. Beyond some similitudes at 
the level of symptomatological morphology, the various religious 
sintaxes limit the area of the historical-religious comparatism.

For medieval folk cultures, we mention the ecstatic journeys 
and the ecstatic fi ghts attested in medieval and premodern rural 

în istoria mentalităĠilor colective. Antologie, Cluj, Presa Universitară Clujeană, 1998, pp. 
253-258. For the critic delineation of the parametres of the “regressive method”, and “the 
anachronism and the fi xism”, see S. LETURCQ, De l’usage de la méthode régressive en 
Histoire médiévale, «Menestrel» 2012, http://www.menestrel.fr/spip.php?r ubrique1565.

5 See, inter alia, M.C. BRAIONE, Il dionisismo nell'ambito mitico-cultuale del taran-
tismo, Pisa - Roma, Istituti Editoriali e Poligrafi ci Internazionali - Fabrizio Serra Editore, 
2008; M. NOCERA, Il morso del ragno: alle origini del tarantismo, Lecce, Capone Editore, 
2005; George Mora, Il male pugliese. Etnopsichiatria storica del tarantismo, Besa Edi-
trice, Nardo (LE) 2010. For the historicist-illuminist approaches, see G.L. Di Mitri, Les 
Lumières de la transe. Approche historique du tarentisme, «Cahiers d’ethnomusicologie» 
19 (2006), pp. 117-137; ID., Storia biomedica del tarantismo nel XVIII secolo, Firenze, 
Olschki, 2006. 
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Europe: the ritual-narrative complex donne di fuori of Sicily6, 
the night reunions with Madona Horiente7 and the motif of the 
savage hunt8.

For other similar phenomena, such as the tarantic ecstatic 
experiences – documented in some Southern Italian regions, with 
continuations until the end of the 7th decade of the past century, 
at least in Salento and in Puglia9, and for the Sardinian dance of 
Argia10, we limit ourselves to observing certain isomorphisms, 
without asserting the existence, in pre-historic Europe (already a 
mega-concept of explanation, but one that is extremely vague), of 
a symbolic system / some socio-cultural systems, circumscribed 
by ecstatic experiences, trance, possession and shamanism (or, 
more appropriately, local shamanisms). The list of related (from a 
symptomatological standpoint) ecstatic experiences, documented 
in folkloric, medieval (see the minutes of the witchcraft trials) 
and modern milieus (see the documentary folkloric archives 
and the memory of the old people from European rural islands) 
continues the series initiated by the female technicians of ecstasy 
from Mediteranean Antiquity: the ecstatic journeys of strigoaice 
[ecstatic witches] and the ecstatic fi ghts between them11, the 
ecstatic journeys of the solomonari12, with or without Dacian 

6 G. HENNINGSEN, “The Ladies from Outside”: An Archaic Pattern of the Witches’ 
Sabbath, in G. Henningsen, B. Ankarloo (eds.), Early Modern Witchkraft. Centres and 
Peripheries, Oxford, Clarendon Press, 1990, pp. 191-215. C. GINZBURG, Istorie nocturnă. 
O interpretare a sabatului, Iaúi, Polirom, 1996 [1989], pp. 97-129.

7 GINZBURG, Istorie nocturnă, cit., pp. 97-129.
8 Ivi, p. 108.
9 E. DE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, 

Milano, Il Saggiatore, 1961.
10 C. GALLINI, I rituali dell’Argia, Padova, Cedam, 1967; EAD., La ballerina variopin-

ta. Una festa di guarigione in Sardegna, Napoli, Liguori, 1988.
11 I. BENGA, Rubare il latte: fertilità terrena e minaccia del vivente. Note su un’inda-

gine etnografi ca in Zarand, Romania, in I. Benga e B. Neagota (eds.), Religiosità popo-
lare tra antropologia e storia delle religioni. Atti del convegno (Accademia di Romania 
in Roma, 15-17 giugno 2000), Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2002, pp. 261-
280; O. HEDEùAN, Pentru o mitologie difuză, Timiúoara, Editura Marineasa, 2000, pp. 
178-203. 

12 These male meteorological magicians are called in Apuseni Mountains region 
ùercani, ZgriminĠeúi and ZgrubunĠeúi.
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cultural heredities13, the ecstatic journeys of the lykanthropes 
(with possible institutionalised magical-religious expressions: 
the Männerbunde-type Indo-European brotherhoods) and, fi nally, 
the ecstatic experiences such as Căderea Rusaliilor (attested in 
some Timoc villages14) and of luatul din Căluú, documented and 
still documentable in Oltenia15.

We do not intend to relate, following Carlo Ginzburg, all 
these phenomena through a strangely coherent and seductive 
theory, no matter how tempted by the ethno-anthropological and 
historical-religious comparatism we would be to do so. But, on 
the other hand, the morphological similitudes between all these 
phenomena are so obvious that it would be incorrect to approach 
the ecstatic experiences attested in these areas – South-Eastern 
and Mediteranean Europe – as isolate facts, ignoring a series of 
evident isomorphisms that inscribe these magical-religious com-
plexes into diachronic intertextual networks. 

Faithful to a hermeneutic principle originating in Eliade’s 
work16, our methodological choice stays plural: any human phe-
nomenon should necessarily be approached on multiple epis-

13 T. HERSENI, Le dragon dace, «Ethnologica» 1 (1979), pp. 13-22; M. COMAN, 
Sora Soarelui. SchiĠe pentru o frescă mitologică, Bucureúti, Editura Albatros, 1983, 
pp. 118-137; A. OIùTEANU, Motive úi semnifi caĠii mito-simbolice în cultura tradiĠională 
românească, Bucureúti, Editura Minerva, 1989, pp. 166-259.

14 O. BUHOCIU, Le folklore roumain de printemps, These principale pour le doctorat 
es lettres, Université de Paris, 1957, pp. 262-264. M. ELIADE, De la Zalmoxis la Genghis-
Han. Studii comparative despre religiile úi folclorul Daciei úi Europei Orientale, 
Bucureúti, Editura útiinĠifi că úi enciclopedică, 1980 [1970], pp. 200-204.

15 I. BENGA, B. NEAGOTA, Căluú and Căluúari. Ceremonial Syntax and Narrative 
Morphology in the Grammar of the Romanian Căluú, «Archaeus. Studies in the History 
of Religions» XIV (2010), pp. 197-227.

16 We are hereby referring to Mircea Eliade’s pleading for the choice made by the 
historians of religions, establishing-type hermeneutics, that do not reduce the religious 
phenomenon to a single explanatory level, but try to identify its religious signifi cance in 
a sandwich of contexts. «Of course, there is no such thing as a “pure” religious fact. It is 
always a historical fact, and a sociological, pshychological and cultural one, to mention 
only the most important contexts. If the historian of religions does not always insist on the 
multiplicity of these meanings, this is mainly because of the fact hat he should supposedly 
focus on the religious signifi cance of his data. The confusion starts when only a single 
aspect of the religious life is accepted as being essential and signifi cant, while all other 
aspects or functions are regarded as secondary or even illusory» (M. ELIADE, Nostalgia 
originilor. Istorie úi semnifi caĠie în religie, Bucureúti, Humanitas, 1994 [1969], pp. 39-40.
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temic levels – textual, contextual, intertextual and comparative17. 
Furthermore, beyond the various analytical and interpretative 
levels (historical, sociological, cultural, psychological etc.) that 
can help circumscribe a “religious fact”, what remains is the hu-
man experience that, at least in our case, is a magical-religious 
experience of the sacred18. For our research, this axiom has an 
extremely important corollary: the fundament of the narratives 
on the căzătoare19, on those luaĠi din căluú20 and on those loviĠi 
de gurbane21, contains concrete human experiences that are, nev-
ertheless, indirectly accessible for the researcher. Within these 
experiences of the sacred, the researcher has an exclusively nar-
rative access: the self-referential stories of his interlocutors and 
the referential stories with distinct degrees of fi ctionality22. Dur-
ing the magical-religious therapies of the ecstatic / neurophysi-
ological symptoms that are regarded as pathological, the ethnolo-
gist is allowed to mediate narratively, too, and, in some cases 
(when the therapies respect the calendar and when it happens that 
the researcher is present), to be co-present, as a witness, at the 
healing ritual/ceremonial23.

17 B. NEAGOTA, Il cerimoniale del ‘Bue di Pentecoste’ nel centro della Transilvania, 
«Orma. Revistă de studii etnologice úi istorico-religioase / Journal of Ethnological and 
Historical-Religious Studies» 3 (2005), pp. 54, 59.

18 M. ELIADE, Folklorul ca instrument de cunoaútere, Bucureúti, Humanitas, 1993 
[1937, 1943], pp. 39-40.

19 In English, the translation of căzătoare could be fallers or fallen down women, 
covering the ecstatic and the preponderant female character of this experience of sacred.

20 For the narrative-ritual complex of taken from the Căluú or taken by the Căluú 
see M. POP, ConsideraĠii etnografi ce úi medicale asupra Căluúului oltenesc, in N. 
Constantinescu, A. Dobre (eds.), Folclor românesc, Bucharest, Editura Grai úi Sufl et 
- Cultura NaĠională, 1998 [1962], vol. II: Texte úi interpretări, pp. 77-86; BENGA and 
NEAGOTA, Căluú and Căluúari, cit.

21 Hit by the Gurbane is a neurophisiological desease with magical-demonic etiology.
22 Bogdan Neagota, Cultural Transmission and Mechanisms of Fictionalisation and 

Mythifi cation in Oral Narratives, in Revista de Etnografi e úi Folclor / Journal of Ethnog-
raphy and Folklore, New Series, no 1-2/2013, Romanian Academy Publishing House, 
Bucharest, pp. 63-88 and Ileana Benga, Tales we tell are tales we dwell. The tale between 
belief-tale and fairytale, «Revista de Etnografi e úi Folclor / Journal of Ethnography and 
Folklore» N.S.1-2 (2013), pp. 89-100.

23 BENGA and NEAGOTA, Căluú and Căluúari, cit., pp. 199-205.
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2. Some ethnographic cases of ecstatic experiences
 
Like in the case of other folkloric magic-religious complexes, 

in which ecstatic, trance and possession elements are being pre-
sent, căderea în Sfi nte is seen by the researcher at the narrative 
level. There is a cognitive threshold, beyond which the research-
er’s access is being restricted to only a narrative mediation24: we 
can hear the story, more or less detailed, we can hear the tale of 
an experience, we can discern the fi ctional syntax of the narra-
tive-collocutor, yet we cannot access the direct, unmediated, real 
experience of the narrator.

Shared presence of the researcher to ritual performing is im-
possible in the case of events taken place in illo tempore, record-
ed into the passive memory of long duration of the collocutor; yet 
it is possible and desirable in the case of rites which take place 
with calendrical incidence and regularity25 – e.g. the sacrifi ce of 
the lamb or of fi shes for the Sfi nte, in the case of the Gurban de 
sănătate [Gurban for Healing / Gurban for Health]26, or which 
arise in a certain calendric stint over the year (Whitsuntide for ex-
ample), but only following daemonic epiphanies or daimonopha-
nies of the kind of the scosul din Căluú [taking off the Căluú].

2.1. The Story of a Căzătoare din Sfi nte27 from Mountain Banat: 
Ana lui Ion Sfera

Let’s move, then, to the synthetic account of Ion Sfera’s Ana 
(born Bălu), the căzătoare of Goruia, Caraú-Severin (cca. 1895-

24 BENGA, TradiĠia folclorică, cit., pp. 6-13.
25 I. BENGA, Dramaturgia aniversară - nod articular în transmiterea tradiĠională, in 

N. ùtiucă (coord.), Căluúul - emblemă identitară úi factor de cunoaútere úi armonizare cu 
alte culturi, Bucureúti, Editura UniversităĠii, 2009, pp. 49-65.

26 We speak of the dates to the Gurban allocated, by local communities of Rudari, a 
transfrontier Romanian-speaking population, from South Romania (Oltenia and Munte-
nia), Timoc and from other South-East European regions: be it for healing or for endear-
ment / for fun: St George in the new style (23rd April), St George in the old style (6th 
May), and Ascension. 

27 Falling Woman amidst the Saintly [Daemons / Fairies] / Female Faller on the Saint-
ly [Daemons / Fairies].
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1972). Ever since her birth, she showed signs that predicted a 
particular destiny for herself: her mother wanted to make an 
abortion because all the children she has before Ana had already 
died, but she could not lose the pregnancy. Ana Sfera was born 
before the right time, after seven months of pregnancy. 

Later on, around 1914, one evening, while watching the cat-
tle grazing in Valea Lalii, together with an old woman from the 
village, Ana accidently steps or lays on them [pre ieli], on their 
table, on the table of the Saintly Daemons [pre masa lor, pre 
masa Sfi ntelor]28. She feels a strong weakness, nearly fainting, 
and is then taken home by her father, called there on purpose. 
During this time, Ana Bălu shows the fi rst repeated ecstatic 
symptoms: hearing an unknown voice, from her very experience 
– when she laid on them [pre ieli] and, afterwards, having visions 
of the Saintly Ones [Sfi nte], which appeared to her and asked for 
submission, menacing with punishment. She is vainlessly car-
ried from doctor to doctor, without getting better, as her illness 
is of a different nature. The real diagnosis, followed by an effi -
cient therapy, is given by some old women from the village that 
consider her fallen on the Saintly female daemons [căzută pre 
Sfântci]. She is then taken to the sorceress AnuĠa lui Jurca, from 
Gârliúte, who disenchants her and gives her health back, taking 
in exchange her incipient ecstatic powers. 

After the healing and the temporary loss of the ecstatic poten-
tial, Ana Bălu comes back to her daily life. She marries Ion Sfera 
and has four children. Nevertheless, her biography is broken 
down by dramas, with two dead children: for the fi rst one – the 
boy who died at 8 – Ana Sfera asks for the services of a căzătoare 
from Ciuchici, in order to speak to him. This had happened be-
fore the death of the witch AnuĠa from Gârliúte who, through her 
magical therapy, had healed her, but had also taken the gift of 

28 In ùirineasa (Vâlcea), if somebody, disregarding the age, steps by mistake on 
the little table of the Saintly Ones [măsuĠa Sfi ntelor], on the hearth of Gurban [vatra 
Gurbanului], is mutilated, marked or hit by the Saint Fairies [pocit, in Romanian] and, as 
a result of a divinatory diagnostic, as reading in the grains [datul în bobi], intuitively [pe 
încercate] or oneirically, he will have to do small tables [mescioare] by himself – tables 
with small pittas and fi sh offered to the Saintly Ones [mescioare pentru Sfi nte] and lamb 
from Gurban [mielu de Gurban], at least for three years. 
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talking to the dead away from her.
Around 1943-1944, when AnuĠa Jurca dies, Ana Sfera’s falls 

begin: the fi rst fall is unexpected, happening on the village road 
and lasting for six weeks, while she stays in trance, without speak-
ing and eating anything. She is even subjected to the procedure 
of needle biting for testing her vital reactions. The family and her 
daughter Rachela go as far as preparing the funeral, thinking that 
she would never come back/ recover from this illness. 

During those six weeks, teenage visions came back to her, 
with the Saintly Ones showing up inside the visions so that she 
could talk to them. A very important detail we came upon only 
during our discussion in March 2013: when she woke up, for a 
short while, from her state of loss, Ana asked for a foiofi u to be 
put next to her, because this was what the Sfi ntele had asked her 
to do. Her daughter, Rachela, knew nothing about this wild plant, 
except for the fact that it could heal29. But the old women knew 
it and brought to the one fallen on the Saintly Ones what she had 
asked for.

In this state of loss, she has ecstatic visions, where she speaks 
to the Saintly Ones and is submitted to tortures by them in order 
to be fully obedient: «I can’t know anything to tell you how it 
was. Only that I know she had fallen and, when she had fallen, 
she told people she was among the fi r trees, that if she didn’t obey 
they would beat her and... That’s what I know, see, that it hap-
pened to my mom, she fell on them [pre ieli]». (V. R. Beceneagă, 
18.02.2010) Afterwards, she is obliged to choose her daemonic 
patrones that she shall obey for the rest of her life, i.e. the series 
of Saintly mistresses: «She spoke, people heard her telling to the 
ieli: “Leave me alone and stop torturing me, stop beating me, I’ll 
do as you say!” And then they asked her: “Now how do you want 
it? With the clean ones or the unclean ones?”, they said. Then my 

29 In this moment, the information we have from a neighbouring village, Cara܈ova, 
helped us a lot to understand what we are talking about: that specifi c plant, called there 
foliofi e, marks the presence of the Saint Femals [One Bože], and it cannot be picked 
anyhow, but only respecting certain rules (giving away corn seeds or coins previously in 
order to please the One Bože). More, this plant has not only healing properties, but also 
apotropaic and auguring properties, being used even for making the wedding fl ag (in the 
case of the people from Cara܈ova). 
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mom said: “I don’t want with the Uncleanly ones, I want with the 
Cleanly Ones”. There are two types of Saintly Fairies: some that 
do evil, some that do God’s will, too. And my mom was in them 
for long years... She was into and with God’s word, for she didn’t 
want hers, for ten maidens were good and ten were crazy. And 
she wanted with the good ones, not with the evil ones. See, now, 
I know that my mother had fallen!» (ibid.)

Asked to say who the Saintly Ones are, Rachela the old woman 
said to me, explaining it to me in a Christianised hermeneutic 
reasoning (of the type interpretatio christiana): «Those are 
the ten maidens [from the Gospels – n.n.]. The pure and the 
impure ones are mentioned even in the Gospels» (idem) As a 
consequence of choosing the the Pure Saintly Ones [Sfântcili 
Curati], Ana should wear only white clothes30. Nevertheless, she 
receives a dispensation from her daemonic mistresses, as a result 
of mourning her two deceased children.

Back then, during the fi rst loss [în pierdere], around 1944, 
women from that village or from neighbouring villages came to 
her house, hearing that she is fallen in the Saintly Ones [căzută 
în Sfi nte], having the purpose of asking for Rachela’s help – the 
daughter of the female faller [căzătoare]. She accepted to put the 
photos of the soldiers disappeared on the Russian battlefi eld un-
der her lost in trance mother’s head and, afterwards, a few min-
utes later, she started talking to them in a low voice, transmitting 
messages from the deceased ones.

But she asked me, when coming to our place: be good, let me only 
put my child’s photo under her head! Then she said: look, I say, put 
it! And when she put the picture, two minutes later she was talking to 
him, with the one whose photo she had been given. And when she put 
the picture, she said: What happened to you? How did you die? Like 
that, I fell from the horse while riding, that man said to my mom. And 
then he said: Tell my mom that I fell from the horse! And be sure I am 
dead. That child died on the battlefi eld. And she saw many others. More 

30 Cf. the obligation to wear white, clean clothes in the case of the pacient and of the 
Gurban priestesses, when the three preliminary mescioare / small tables are taken away, 
with fi sh and small breads [pâiniúoare] like pitta, with sugar / honey, before the proper 
Gurban takes place.
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people she saw like that. And then I told her: I’m not going to give up, 
as she goes through too much torment and she could die so. And then I 
let them more. And she said everything, everything... They came to her, 
while she was in that loss of self [în pierdere]. Yes. Yes, she said how it 
had all happened to them, how they died, how... everything.

She told the story. And the people said, the ones in the hearth, who 
came to see her in the evening, to hear her telling. And if you gave her 
a photo, to put it under her head, she spoke to the man, the man in the 
photo. (Idem)

In addition, Ana Sfera practised the sign reading [datul în 
sămn], i.e. telling the fortune in the money, with a coin into a 
glass of new water [apă neîncepută]31. She used to tell the fortune 
in grains [în bobi] and in the fi nding of the foretold fated one [pre 
scrisă]32 (Idem, 19.02.2010). In the mean time, she knew well the 
local disenchantment repertoire [d’i diochi, d’i izdat, d’i úarpi la 
vaúi etc.], but also the magical practices for regaining the fertil-
ity [mana] and of the pre-marital magic – the cut of the willow 
tree [tăierea salciei] for the foretold fated one [ursită] (Idem, 
03.2011).

The falls repeat at irregular intervals, especially during Spring 
feasts, mostly during the Whitsunday [Rusalii] and the Midsum-
mer Day [Sânziene] (Idem, 18.02.2010). She is no longer saught 
for by women willing to talk to their own deceased relatives, es-
pecially as the war was over and the fi rst harsh years of the com-
munist regime followed. On the other hand, Rachela, her daugh-
ter, does no longer accept for somebody to take advantage of her 
mother’s ecstatic losses for necromatic purposes, due to the fact 
that the mother had specifi ed she wanted to be left alone when 
she was lost [iera în pierdere]: after each fall [pierdere, cădere] 
in which she had to contact the dead, she was «torn into pieces» 
because she had to wander searching the souls of the dead, in the 

31 Relating to the fi rst divinatory technique, one remarks the isomorphism with the 
necromancy in a glass of water, practiced by the Baba Rosa of Gamzigrad, Timoc.

32 On this topic, see A. OLTEANU, ùcoala de solomonie. DivinaĠie úi vrăjitorie în con-
text comparat, Bucureúti, Editura Paideia, 1999, pp. 549-593 and Farmece de ursită. 
Alungarea rivalei în moarte, «Orma. Revistă de studii etnologice úi istorico-religioase / 
Journal of Historical-Religious Studies» 4 (2005), pp. 47-86.
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places where they were.
Her death comes naturally, around 1972, as a loss from which 

she can no longer awake. After her death, Ana’s presence con-
tinues in an oneiric dimension, directed towards the same old 
woman Rachela.

2.2. Căzute în Sfi nte, CăzuĠi în Sfi nte33

The case of the căzătoare [female fallers on the Saintly dae-
mons] of Caraú-Severin is far from being an isolated one. The in-
terviews realised in Goruia (2010-2012) and Gârliúte (2012) of-
fered me a series of data for a fragmentary reconstruction of the 
network of necromantic ecstatic women living between the two 
world wars and right afterwards in the Mountain Banat (South-
Western Romania). 

At the beginning, Rachela Beceneagă, my best interlocutor on 
the topic of the feminin necromantic extasy, denied the existence 
of any căzătoare [female fallers] in the region. Later, she remem-
bered the fact that her mother, Ana Sfera, after the premature 
death of her 8 year-old boy, went to get help from a necromantic 
woman that had fallen from the Saintly Ones [căzută din sfi nte], a 
sorceress [vrăjîtoare] from Ciuchici (Ciuchiúi), in order to speak 
to him (V. R. Beceneagă, 3.03.2012). It happened during the pe-
riod when her ecstatic powers had been neutralised by AnuĠa of 
Gârliúte’s magical therapy. 

Then Baba Rachela spoke to me about two ecstatic sorcer-
ers [vrăjitori] from the same village, both of them previously 
fallen in the Saintly Ones [în Sfi nte] who, in the moment of the 
daemonic election, would have chosen the Unclean Ones [pre 
ali Năcurati], thus acquiring magical powers for charms making 
(black magic – legarea de farmece, boscoane). We are talking, 
fi rst of all, about AnuĠa, the sorceress [vrăjîtoarea] from Gârliúte, 
fallen on the Uncleanly Fairies [căzută în Sfi ntele Necurate], the 
one who is presumed to have stolen Ana Bălu’s ecstatic gifts the 

33 Căzute în Sfi nte [Women Falling in the Saintly Ones], CăzuĠi în Sfi nte [Men Fall-
ing on the Saintly Ones].
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moment she cured her (V. R. Beceneagă, 02.2010, 03.2011). Af-
terwards, there’s a reference to moú Nincu, a sorcerer [vrăjîtor] 
from Gârliúte, fallen, him too, in the Saintly Ones [în Sfi nte], when 
he was in the army [la cătane], and who chose the Evily Ones [pre 
Ali Nebuni], too (V. R. Beceneagă, 19.02.2010, 03.2011). People 
used to say about him that he keeps the Uncleanly One [Necu-
ratu], i.e. the Devil, in the glass of water when he disenchants (P. 
Ghiga, 4.03.2012). 

Lena Văcărescu, the charms’ unfolder34 specialist of Goruia, 
used to tell me: «Long ago, more people used to fall due to this. 
Now they don’t practise it as much anymore» (E. Văcărescu, 
18.02.2010). She mentioned two female fallers [căzătoare] 
known when she was young, a sorceress [vrăjîtoare] from Bozo-
vici and one from Sălcele, who had the same symptomatology: 
trance (three days) and communication with dead people (Ibid.). 

During the fi eld research in Caraúova, in a Caraúovean eth-
nic community35, focusing on the Stag with the Saintly Ones 
[Cerbul cu One Bože], performed at the Catholic Shrovetide, in 
February 2012, I found out about other necromantic female fall-
ers [căzătoare] from the region, but without any more details 
offered by one of my female interlocutors, Lina UrdăŶiŶa: Baba 
Rosa from Caraúova (my interlocutor’s aunt), who considered 
the Saintly Ones [Ăle Sfi nte / One Bože] as a source of her magic 
powers, a necromantic sorceress [vrăjîtoare] from a village next 
to Caransebeú and another one in MehedinĠi. 

An important piece of information that I could not extend by 
means of other interviews, reached me during an interview taken 

34 Charms, i.e. desfaceri or dezlegări
35 The Caraúoveni or Cârúoveni [Krašovani, Karašovani] represent a Southern Slavic 

population, Roman Catholic, speaking the meridional Torlac dialect or the old Croatian 
language (according to some linguists from Croatia). «The immigration of the Croats 
to Romania was the result of three successive waves. The fi rst wave immigrated in the 
13th-14th centuries from the North-Western part of Bosnia, and they were known as 
Caraúoveni Croats, or the Croats from the Caraúovean basin. They settled in the Northern 
plateau of the Caraú River, near ReúiĠa, in seven villages with compact population, in 
proportion of 92-98%. Caraúova, the oldest of the seven villages, is recorded as an offi cial 
cartographic fact since the 13th and 14th centuries, and the others beginning with the 
16th century» (http://www.icr.ro/bucharest/the-continent-of-romania-romania-s-nation-
al-minorities-27-2006/the-croats.html).
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in Goruia, on the occasion of the funerary fi res of Holy Thursday 
[Joimari], called Luminiúche [little bonfi res for dead people], in 
2012. My interlocutor, Anghelina Benghia, an old woman over 
80, told me about her aunt, teica Maria, who had confessed to 
her that she had been tormented by the Saintly Ones [chinuită de 
Sfi nte] in order to surrender [pentru a li se preda], but that she did 
not agree. As a result, she fell ill during main feasts, as a victim 
of the Saintly Ones she has refused (A. Benghia, 11-12.04.2012).

Finally, Păun Ghiga, 78 year-old, from Gârliúte, only knew 
vague details concerning the necromantic women and, under 
these circumstances, he extrapolated the term căzătoare to other 
magical technicians: for instance, a sorceress [vrăjîtoare] from 
Răcăúdia and Radu Pavel, the ex-forester in Goruia, who used the 
gun to untie [să dezlege] through magical methods those who are 
bewitched (P. Ghiga, 4.03.2012).

2.3. The Story of a Căzătoare from Timoc (East Serbia): Baba 
Rosa

Baba Rosa [the Old Rosa], a Romanian (Vlach) old woman 
from Gamzigrad village (close by Zajeþar / Zăiceari), is an ec-
static sorceress, well-known not only in Timoc36, but also in other 
regions of Serbia. Her specialization covers, beside divination 
and charms for disenchanting – learned, according herself, from 
transhuman persons, the Male Saintly Ones [Sfi nܒii], also the 
communication with dead people (necromancy). The following 
fragments proceed both from the notes of one of the membership 
of the ICR team37 and on our fi eld research to Gamzigrad38. 

36 The Timok frontier (Timoþka Krajina) is a region in east-central Serbia around 
the Timok River, inhabited by Romanians (called Vlachs and Rumâni), Serbians, Roma 
and Rudari (Romanian-speaking). Linguistically and ethnographically, the Romanians 
from Timok Valley are closer to Oltenia and Mountain Banat regions (South and South-
West Romania).

37 The reasearch was made in 2009, within a transfrontier project of the Romanian 
Cultural Institute, «The Media Library of the Romanians from Timoc» (C. ANGHEL, 
Descântec de vedenie la morĠi!, «Jurnalul.ro» 13 iunie 2009, http://www.jurnalul.ro/
special/descantec-de-vedenie-la-morti-511177.htm)

38 B. NEAGOTA and I. BENGA, Note de teren din Gamzigrad, iunie 2013, Draft paper, 
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The story of initiation. Her tale of initiation follows a simi-
lar pattern with those from the dreams of Rudari women from 
ùirineasa and from the initiation trance of Ana Sfera from Goruia: 
when she was 11 or 12 year-old, she started falling [să cadă], 
dropping into a deep sleep, «so that one could even cut the wood 
on me» [«de puteai să tai lemne pe mine»]. She thinks that she in-
herited the grace of the deadly words [vorbele morĠeúti] from her 
grandmother. In time, these states/ moods of trance became more 
and more intense, until getting to be a female faller [căzătoare], 
but this happened only much later, after her marriage and the 
birth of her fi rst child.

She speaks about Them [Ei], called the Male Saintly Ones 
[Sfi nĠii], appearing to her after a critical period: during his mili-
tary stage, her boy vanished for three weeks, because of the Ser-
bian war (he was wounded and hospitalized for three months). 
After coming back home, one afternoon, when Baba Rosa was 
sleeping, They came to her, asking: «Do you want to be with us, 
or we’ll take the eyes of your son?». She accepted their proposal, 
for the benefi t of her son, and she accepted to go everywhere 
they’d wish. After this visit, her son returned to the army until the 
end of the military stage39.

After this agreement, she received what she calls the divine 
grace [harul divin]: one day, alone at home and suffering be-
cause of an illness in the leg, she fell asleep. A man came in 
the room and asked her if she wanted to be healed, accepting in 
exchange to become a female faller [căzătoare]. She accepted 
and he touched her leg three times with his hand, giving her the 
power of seeing the living and the dead, too40. After that, she was 
also visited by three women, the Fates of everybody [Ursitoarele 
tuturor], two of them young and the third one, older – the mother 
of the fi rst visitor. The elder was identifi ed with the Holy Virgin. 

2013.
39 The wars during the disintegration of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia  

(1991-2001): the War in Slovenia (1991), Croatian War of Independence (1991-1995), 
Bosnian War (1992-1995), NATO Bombing in Bosnia and Hertzegovina (1995); the War 
in Kossovo (1998-1999), NATO Bombing in R.F. Yugoslavia (1999); the Confl ict in 
Southern Serbia (2000-2001); the Confl ict in Macedonia (2001).

40 ANGHEL, Descântec de vedenie la morĠi!, cit.
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These Parcae taught her, initiating Baba Rosa in all the rites41. 
After this second meeting, she was visited by a third person, an 
old man with a long beard, who told her that, from now on, she 
will be free of «all of us, the 44 Saintly Ones», and then left. 
And then the fi rst man returned, the young one, and told her that 
she has to close only the outside door, and not the one inside 
the house. And he told her: «Don’t sleep any longer!»42. From 
that moment on, Baba Rosa respected the 44 feasts [praznice] 
of the 44 Saints. She had the sleep of the man (somnul omului), 
but the sleep of the spirit [somnul spiritului] didn’t touched her 
anymore. She received from these eudaimonic beings the gift of 
the necromantic trances, visionary skills, iatric power (leac, i. e. 
cure power through charms, descântece) and even the power of 
giving fertility to the steril women43.

The divination technique. Since ten years ago, she doesn’t 
practice anymore necromantic trances, but another form of nec-
romancy: she uses a burning candle, a glass of water and a knife, 
telling an incantation. On a certain moment, the shadow of the 
dead person invocated appears and Baba Rosa starts to transmit 
the messages of the dead to her client/customer: information 
about the pomeni [funerary alms], about family, about the after-
life etc. The spiritist session lasts about one hour, until the candle 
extinguishes.  

2.4. A necromantic technician from Cioroiaúi, Dolj: Floarea 
Dumitraúcu 

The story of initiation44. There are at least two versions of 
this story. In one of them, told by a woman from the village, a 
woman who had been dumb ever since she was a child, Floarea 
(born 1950), was, like many other children from rural areas, a sui 
generis shepherd of the family’s sheep. One day, when she was 

41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 NEAGOTA and BENGA, Note de teren din Gamzigrad, cit.
44 I started investigating the case of Floarea Dumitraúcu accompanied by Ileana Ben-

ga, during a fi eld research, in June 2011.
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on the common with the sheep, an Old Man with white beard 
[MoЮu] came and spoke to her45. From that moment on, she start-
ed to speak and she also received from that man the gift of talking 
to the dead during her trances.

The second version is quite different. When she was 13 year-
old, she went in the orchard to bring some plums, and she didn’t 
return. Her sister found her later, in the orchard, in an uncon-
scious state. The doctors were useless, and a priest put the real 
diagnostic: she had received the gift of the sorceress46.

From that summer on, she started to fall unexpectedly, fi rst on 
the occasion of some important spring religious feasts (Easter, 
Ascension, Pentecost etc.), and to talk to the dead. She did this 
only while in a state of trance.

At the beginning, these states of trance were sudden, and 
those who wanted to contact some deceased in their family, had 
to come to Floarea only during these feasts, when she was in 
trance [în pierdere]. Then, little by little, Floarea started to pro-
fessionalize herself, and to get induced into states of trance each 
time somebody asked for her help in order to speak to a certain 
dead. So she became a kind of technician of the trance, able to 
self-induce these altered states of consciousness. The economi-
cal background of this profession is very fragile (about 5-10 lei 
for one necromantic session – 1,5 or 2 euros), so any fi nancial 
explanation of her trances is useless.

In the perception of the villagers, there are two stages of her 
ecstatic career: fi rst, one that is more authentic, when her trances 
were unexpected and fortuitous, expressing a mystical vocation. 
The second, marked by the professionalization of this ecstatic 
vocation, showed up when she started to self-induce the altered 

45 The fi gure of the Old Man with white beard, called with the generic name Moúu 
and considered to be the God is attested also in the interwar Oltenia and Muntenia, es-
pecially in the tales of the folk prophets, as Bănică Doleanu from Cassota (Buzău) – in 
1928, Vasilica Barbu from Tudor Vladimire܈ti (Tecuci) – in 1937 and especially Petrache 
Lupu, the Saint from Maglavit (Dolj) – in 1935, famous in the 30s (apud Mihai Urzică, 
Minuni Юi false minuni, Editura Anastasia, Bucureúti, 1993 [1940], pp. 153-159, 160-166, 
167-219, 220-237).

46 S. STĂICULESCU, Femeia care vorbeúte cu morĠii, «Gazeta de sud» (2003), http://
www.gds.ro/Eveniment/2003-02-20/Femeia+care+vorbeste+cu+mortii.
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states of consciousness, on command – when the client arrives – 
and it is less credible for many people. From our point of view, 
this moment of passing from fortuitous trances to controlled 
trances is very important for the understanding of the mecha-
nisms of professionalization and institutionalization of the ec-
stasy as a paradigmatic religious experience.

In addition, there is one more aspect, belonging to the Chris-
tian ethics. For the local common sense opinion, it is a sin to call 
the dead, also because she is bringing them with a fi re horse whip 
[bici de foc], implicitly troubling their afterlife. 

The messages of the dead transmitted by Floarea regard per-
sonal aspects (the circumstances of the death, if it was a suspect 
one, parts of the near future etc.) and funerary rites (if he died 
without candle, the family has to perform some rites; if he needs 
something or if he’s well).

She married at the age of 43 and her husband died after 4 
years of marriage. Her mother-in-law uses to speak with her dead 
son, through Floarea, from time to time47.

The necromantic technique. Lying in bed, Floarea closes her 
eyes and gets induced by herself into the trance by sleeping. 
Meanwhile, the client, sitting on a chair next to the bed, takes 
her little fi nger until she enters in communication with the de-
sired dead. Then, the customer asks some questions, and the ec-
static technician answers in the fi rst person, as if the dead were 
speaking through her48. Her words are not very understandable, 
so her mother-in-law, Aunt CreĠa [Tuúa CreŸa], has to repeat her 
answers. After the trance session, she does not remember what 
she did, whom she spoke with: «She doesn’t really know what 
she’s doing. She never remembers what she did. If you ask her, 
she can’t tell you what dead she spoke to. She enters a state so 
that you don’t recognize her anymore». Her behaviour is a little 
bit childish, with uncontrolled gestures and absent smiles, similar 
to that of a person with a mental disease. Floarea Dumitraúcu 
belongs to the morphological class of the specialised necroman-

47 Ibidem.
48 Ibidem.
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cers, attested in different points from Oltenia, even in the Com-
munist period49. 

2.5. Kindred Morphological Patterns

The correlating phenomena that I shall refer to only due to 
their comparative, ethnologic and historical-religious relevance, 
are spread on a relatively unitary area that circumscribes the 
Middle Danube region.

Căderea Rusaliilor [the fall of the Whitsun women] appears in 
elder persons’ memory from a series of villages from Braniþevo 
district, more than the extant bibliography shows50. Dâlboca 
/ Duboka is just the epicentre of this area, the village with the 
most falling women witnessed by occasional observers and by 
researchers, due to the fact that the central feast of this place is 
the Whitsun, a time when the fl ow of outsiders into the village in-
creases visibly51. But the Fall of the Whitsun women phenomena 

49 During our interviews on Căluú healings in GiurgiĠa, Dolj county (GiurgiĠa, 
24.05.2012), we discovered accidentally another căzătoare în Sfi nte [faller in the Saintly 
Ones], a woman that had also the gift of the communication with the dead, but without 
specialisation and conversion into a real necromantic technician. A woman that had 
some genuine experiences of trance and necromancy, but not for all her life. For other 
cases of ecstatic necromancers from Oltenia, see I. ANDREESCO et M. BACOU, Mourir à 
l’ombre des Carpathes, Paris, Payot, 2011 [1986], pp. 221-236. ù. DORONDEL, Moartea 
úi apa. Ritualuri funerare, simbolism acvatic úi structura lumii de dincolo în imaginarul 
Ġărănesc, Bucureúti, Editura Paideia, 2004, pp. 242-255.

50 The extant bibliography is based on travel notes (Tihomir Georgeviü), on punctual 
fi eld researches (Otilia Hedeúan, Annemarie Sorescu-Marinkoviü, Anca Giurchescu) 
or on the previous descriptions (M. Majzner, S. Kulišiü, P. Z. Petroviü, N. Panteliü, G. 
A. Küppers, O. Buhociu, M. Eliade, W. Puchner). For the exhaustive bibliography on 
the Whitsun ecstatic women from Dâlboca, see W. PUCHNER, Studien zur Volkskunde 
Südosteuropas und des mediterranen Raums, Wien - Köln - Weimar, Böhlau Verlag, 
2009, p. 96, note 275). But the only ethnologist with an exhaustive fi eld experience in 
the whole region is, ar least for the last 40 years, Păun Es Durliü (Durlea), a Romanian 
scholar from Majdanpek / Maidan, whose bibliographical contribution shall be, we 
believe, fundamental for the highly-advertised fi le of the ecstasis technicians from Timoc. 
Unfortunately, as in the case of other phenomena specifi c to folkloric religiosity, the 
pantheon of ethnologic and historical-religious interpretations is not based suffi ciently on 
a rigurous empiric research, that is to say on the profound assimilation of the fi eld reality 
by means of a rigurous ethno-anthropological research. 

51 This idea, based on empirical fi eld observations, is also supported by Păun Es 
Durliü (discussion at Majdanpek, 27.06.2013).
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co-exists in the region with that of the ecstatic witches, the trance 
technicians, inspired by divination and psychogogic necromancy 
(through out-of-the-world journeys), attested also in neighbour-
ing villages (Bor, Pomoravlje and Zajeþar/Zăicear), and actually 
throughout all the Serbian Timoc region. The ethno-antropologi-
cal research on these technicians of ecstasy has also to approach 
the deep connections between vrăjitoarele din Sfi nte / Эoimane 
[sorceresses inspired by the Female Saintly Daemons / Эoimane] 
and the regional funerary complex from the Romanian speakers 
communities52.

From our own fi eld data, we could say that we are talking 
about two isomorphic ecstatic complexes that are not identical, 
but intersect every once in a while so that one could assert that 
there is also a genetic relation53. But we must mention the fact 
that the Whisun falling women only seldom manifest divination 
and necromantic symptoms (and that those are placed in an inter-
war illud tempus), while their ecstatic experiences are consumed 
directly in the Whitsun week, that is to say between Rusaliile 
Mari [the Major Whitsun days, i.e. the three days of Pentecost, 
from Sunday until Tuesday], when there is nedeie54 at Dâlboca 
and Rusaliile Mici [the Minor Whitsun, the next Sunday], when 
there is nedeie at NeresniŸa. By contrast, the inspired witches 
[vrăjîtoare] undergo their ecstatic experiences during praznice 
mari [great Church feasts]55, on the occasion of the important 

52 On the connection between female ecstatic technicians and the funerary rites from 
Brodice (the bridges buit for the dead) see O. HEDEùAN, Bridges and ritual values. A case 
analysis: Brodice, in S. Bădescu (ed.), From One Shore to Another: Refl ections on the 
Symbolism of the Bridge, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 142-151.

53 I have started, together with Ileana Benga, the narrative investigation, by means of 
half-directed interviews and challenging the lifestories, of the Fall of the Whitsun Women 
complex, during a prior fi eld stage, in Timoc, during the Whitsun Week, 2013, in cer-
tain villages of Timoc, from the Zvižd (Dâlboca / Duboka, ܇evi܊a / Ševica, Radânca / 
Radunka, Voluia / Voluja and Neresni܊a / Neresnica). For the moment, the data we have 
constitute only a starting point for following fi eld researches. 

54 Nedeia (pl. Nedei) is a summer folk feast (in Banat and South Transylvania), with 
pastoral origins, organized during a religious feast or a parish fair (church dedication 
day). Etym.: < sl. nedƟlja (Sunday): ne-, ne- (no) + dƱelo, dƱƟla (work, activity) (http://
dexonline.ro/defi nitie/nedeie).

55 http://dexonline.ro/defi nitie/praznic.



152 Bogdan Neagota

annual feasts, with some of them becoming specialized in the 
self-induced trances during the extra-ceremonial periods as well. 
In the mean time, they have ecstatic-type (extra-senzorial per-
ceptions, ultramundane journeys, psychagogy), divination and 
iatromantis symptoms. 

Luatul din căluú [the taking by the Căluú] valued in some me-
ridional regions of Romania (MehedinŸi, Dolj, Olt and Vâlcea) as 
an ecstatic malady56, is similar to the Fall of the Whitsun women 
from Timoc, both concerning the symptoms (possession state 
with musical and cheoreutic ecstatic manifestations), and the 
therapy: scosul din căluú [the taking off the Căluú] accomplished 
by the căluúari is isomorphic to trezirea Rusaliilor [the awak-
ening of the Whitsun] by the ritual dancers of Dâlboca, called 
Craii [Kings] and Crăiаele [Queens]. But, despite an onomastics 
isomorphic to the one of the căluúari of MehedinŸi, the Craii and 
Crăiаele of Timoc are more a musical-choreutical group consti-
tuted on the spot rather than a proper brotherhood, based on a 
rigurous ritual-ceremonial casuistic dimension.

Nevertheless, the parallel could only be extended when the 
empirical fundament (the fi eld data obtained directly) shall 
allow for an interpretative scaffolding that would not end up 
in speculative aporias. For the time being, we could only tell 
a few things. Luatul din Căluú emerges as a consequence of 
the tresspassing of a work interdiction during specifi c days, 
especially Srodul / Stratul Rusaliilor [The Whitsun Stratum] and 
Săptămâna Rusaliilor [the Whitsun Week], while the fall of the 
Whisun is rather arbitrary, without being the direct consequence 
of an error. More, in the case of luatul din Căluú, although 
there are ecstatic visions and extrasensorial perceptions, there 
is absolutely no reference to the communication with the dead 
and to prophecies - aspects that are present in the Whitsun from 
Timoc, at least up until the Second World War.

The third case of ritual-narrative kinship is represented 
by jocul Cerbului la Zăpostît [the Stag’s play/dance at the 

56 G. KLIGMAN, Căluúul. Transformări simbolice în ritualul românesc, Bucureúti, 
Editura FundaĠiei Culturale Române, 2000 [1977], pp. 93-112. BENGA and NEAGOTA, 
Căluú and Căluúari, cit., pp. 197-227.
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Shrovetide] in Caraúova (Caraú-Severin county), where two 
isomorphic elements appear: the narrative references to One 
Bože [The Female Saintly Ones] and the performance, by the 
ceremonial group – Cerbul [the Stag], Moúul [the Oldman] and 
the musician with the fl uiera [sheperd’s pipe], for the caroled 
hosts. We are talking about a preventive performance (for the 
protection against One Bože), an augural one (bringing along 
luck and health for those being caroled and, by extension, for the 
entire household) and about a recovering performance, an iatric 
one (healing the ones who had been struck/crippled/maimed by 
One Bože). In the mean time, one must say that, in the village, the 
existence, in the recent past, of certain inspired witches, called 
witches with One Bože, specialized in erotic magic (the case of 
the old woman Rosa from Carúova, dead in 2010), is attested57.

Finally, the forth related phenomena we want to refer to is 
represented by a diffuse ritual both in a North-danubian58 Rudari 
communities and some Balkan ones59: Gurbanul de sănătate [the 
healing/health-giving Gurban]. I shall refer hereby only to the 
Gypsy communities from Vâlcea county, communities that we 
have researched systematically on the fi eld60. The impulse of this 
ritual, having an extremely reduced local and regional variability, 

57 We have monitored ethno-visually this ceremonial in 2012 and 2013, both by live 
fi lming and by interviewing the hosts caroled by the Cerbul/Stag’s group.

58 See, inter alia, C.S. NICOLĂESCU-PLOPùOR, Gurbanele, «Arhivele Olteniei» I/1 
(1922), pp. 35-40. I. CHELCEA, Les rudari de Muscel. Etude ethnographique, «Estraits des 
Archives» 16/1-4 (1943), pp. 3-52, and Rudarii. Contribuаie la o ǥenigmă’ etnografi că, 
Bucureúti, Casa ܇coalelor, 1944. I. CALOTĂ, Rudarii din Oltenia. Studiu de dialectologie 
úi de geografi e lingvistică românească, Bucureúti, Editura Sibila, 1995.

59 From the Balkan bibliography on the Kurban/ Gurban, we send you inter alia, to 
the studies of Annemarie Sorescu-Marinkoviü and to the collective volume dedicated to 
The Kurban from the Balkans (edited by Biljana Sikimiü and Petko Hristov), Institute 
for Balkan Studies, Serbian Academy of Sciences and Art, Belgrad 2007. In the Balkan 
communities of Rudari from Serbia there are also cases of interference between the 
complex of Gurban and the ecstatic sorceresses, vrăjitoarele din Sfi nte/ùoimane: Păuna 
Marinkoviü from Trežnjevica, Morava Valley (Otilia Hedeúan, Myth and/or Shamanism. 
Case Analysis: Păuna of Trežnjevica, in D.B. DORĈEVIû (ed.), Roma Religious Culture, 
Niš, Yugoslav Society for the Scientifi c Study of Religion, Yuroma Center, Punta, 2003, 
pp. 84-90.

60 The fi eld ethno-antropological researches were realised in four Rudari commu-
nities from Vâlcea region, by an Orma team (Bogdan Neagota, Ileana Benga, Adela 
Ambruúan, Ioan Apostu), starting from 2011.
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is represented by the healing of the ones struck by the Gurban/
crippled by the Saintly Fairies. The Gurban constitues itself as a 
narrative-ritual complex with a well-elaborated casuistic dimen-
sion that is reduced, in the end, to the sacrifi cal meal (with lambs 
or with fi sh) offered to the Saintly Ones (the ritual level) by the 
ones disturbing them, one way or another, stepping unwilling-
ly into the meal of the Saintly Fairies (the narrative level) or 
committing other involuntary errors (participating at the Gurban 
without obeying to the preliminary cleansing, stepping into the 
ancient Gurban hearths etc.).

During this research, we have surveyed the profound relation 
between the Gurbanic rituality, the oneiric narratives (correlated 
to the Gurban lamb and the Saintly Ones) and the lifestories of 
the interlocutors. Within the micro-community of corfari [basket 
makers] from ùirineasa, there is also the oneiric scenario of the 
initiation of a witch-charmer by the Female Saintly Ones (there 
were three of them, two young ones and another elder one) and 
even the learning of some disenchantments directly from these 
ones, in a dream-like state. For instance, Baba Leana, disen-
chantress, learnt the disenchantment songs from an old woman, 
Sfânta cea bărână [The Old Saintly Fairy], in her sleep. Maria lui 
Laie learnt the disenchatments songs in her sleep, too, from one 
of her uncles, i.e. from Sfi nĠi [The Male Saintly Ones]61. 

Inside these villages, one makes the distinction between the 
witch from the female saintly ones and the witch from the Evil 
one. There is, nevertheless, absolutely no track of the ecstatic 
necromantic female. Whenever we ask, the answer we receive 
from our interlocutors sends us, without any doubt, to the fe-
males speaking to the dead from Dolj county.

In ùviniŸa, Caraú-Severin, at the end of the 60s, a similar heal-
ing ritual was still active62. The incautious that steps into the areal 
of Zîne [the Fairies] is struck by the ùlog (i.e. by Zîne) and can 
only be cured by means of an alms meal offi ciated by an old 
woman. The sick person, dressed in white, just like the actants 

61 A. AMBRUùAN, Note de teren din ùirineasa (Vâlcea). Draft paper, 2012.
62 R. DON, Practici magice în com. ùviniаa, «Revista de Etnografi e úi Folclor», 15 

(1970), pp. 417-421.



155Pharmakeis, iatromanteis, psychagogoi

struck by the Gurban, is taken to the place where he/she was 
struck by ùlog /next to a fountain, where the old woman lays the 
table for the Fairies: food alms (eggs, milk, cheese, chicken) are 
laid on a white tablecloth, then tasted by the person offi ciating 
the ritual and offered to the occasional passers-by, accompanied 
by the disenchantment song addressed to Zîne [the Fairies]. At 
sunset, some male or female clothes, according to the sex of the 
person, are left in the place where this ritual had been accom-
plished63.

3. Trance, possession and ecstatic experiences. A morphologi-
cal approach

At the level of the ethno-anthropological analysis, our work 
hypothesis departs from the simple observation of the isomor-
phisms recorded within some magical-religious systems (Căluú, 
Gurban and Căderea în Sfi nte), that we had access to until now. 
We believe that, behind their fragmentarity and disparity, these 
phenomena are extremely solidary from a cognitive and morpho-
logical perspective, to the point of building an intertextual net-
work, from which a series of knots had persisted to the present 
day. I do not intend to postulate a macro-theory, as a continuation 
of Carlo Ginzburg’s classical theory, but I cannot help noticing 
the obvious isomorphisms of certain ritual-narrative magical-

63 The interference with the alms for the dead (food alms similar to the churchyard 
alms, invitations for strangers to eat the meal, new clothes given as alms) do not have to 
mislead us into considering the Fairies as simple daemonic interfaces/messengers from 
the world of the dead. The relationship between the Fairies/Iele/ ùoimane /Female Saintly 
Ones etc. and the dead is much more complex. The Fairies work, within the same re-
gional cultural system, as psychopomp daemons, eudaemonic guides that lead the souls 
of the deceased towards the other realm. Within this context, they are present in fi xed 
form funerary epic (the dawn’s song). They can also have the dimension of messengers 
between the living and the dead – a recessive function that used to be ritually active in 
the context of the funerary practices from archaic Antiquity and reactivated within late 
Antiquity mysteries religions. The daemons belong to the sacred structures of mediation 
and, as such, they accomplish key roles in the circumstances of the rites of passage (birth, 
puberty, marriage, death). Precisely because of that, one of the important eudaemonic 
gifts is the psychagogic capacity of the one chosen by the Fairies – the future female 
ecstatic technician. 
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religious systems, built on almost common syntactic rules.
I could say that the daemonic stimuli, Sfi ntele / Ielele / 

ùoimanele, are almost the same, recognizable according to a com-
mon set of invariants, that we have dealt with years ago, while 
working on aut PhD researches (1999-2003). It concerns a series 
of ambivalent ontological determinations, that circumscribe the 
very ambiguity of the sacred, both positive and negative: meteor-
ological manifestations – winds; nocturnal features; aquatic and 
telluric atmospheric epiphanies; musical-choreographic, festive 
and thiefi sh character; the volatility (fl ight motif); the limping 
gait provoked to the human victims; the kourotrophic functions; 
the patronage over male and female pubertarian initiations, over 
erotic initiations (especially in tales and myths) and over ecstatic 
initiations64. 

The variability and the specifi c difference emerge mostly at 
the level of the apotropaic and, respectively, recovery rituality, 
circumscribing a real magical prophylaxis and a ritual casuistry 
for the recovery of the physical or mental health taken away by 
the Saintly Ones: starting with the charms de Sfi nte / de ùoimane 
/ de Iele, performed by rural female sorceresses whenever 
necessary throughout the year, to the elaborated ritual-ceremonial 
therapies, such as the sacrifi ce of the lamb or the fi sh of Gurban, 
preceeded by the preliminary ritual of the mescioare [small 
tables]65 and the melodic-choreographical therapies (the healing 

64 B. NEAGOTA, Daemonologii folclorice, între ritualitate úi narativitate. O perspectivă 
istorico-religioasă, «Orma. Revistă de studii etnologice úi istorico-religioase / Journal of 
Historical-Religious Studies» 4 (2005), pp. 7-46. ID., Cântecul daimonilor, între seducĠie 
úi inspiraĠie. O perspectivă morfologico-religioasă, «Orma. Revistă de studii etnologice 
úi istorico-religioase / Journal of Historical-Religious Studies» 6 (2006), pp. 49-70.

65 In ùirineasa, Gurbanul is lifted with fi sh or with lamb, depending on what the 
ill man / woman dreamt, after the Gurban diagnosis meeting. More, some dream fried 
lamb / fi sh, others dream it boiled, that is to say a soup of fi sh or lamb, without any 
other ingredients in it, such as vegetables or condiments. For instance, at the Gurban of 
2012, celebrated, like each year, at May 6th, the feast of Saint George the Old [Sfântu 
Gheorghe pe vechi], according the Julian Calendary, an older Romanian woman boiled 
her little fi sh, like she dreamed years ago, when she fell ill. Another woman, Florica 
N*, a Rudăreasă (member of a Rudari community), has been doing for years miel fi ert 
de Gurban [boiled lamb of Gurban], as she had dreamt when she had been ill. In this 
context, the Gurban diagnosis is symptomatic, being always done in the acute phase of 
the Gurban hit [lovirea de Gurban]: the small tables [mescioarele] for the Saintly Ones 
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Căluú – in Vâlcea, Olt and Dolj; the dance of the Crai and of the 
CrăiĠe – in MehedinĠi and Timoc; the dance of the Cerbu l– in 
Caraú-Severin), that can only take place in special periods in the 
calendar.

* * *

Based on the available data, we are trying to sketch a possible 
unifi ed morphology of the few cases approached. As in any other 
comparative approach, we have to identitfy a series of minimal 
units that structure the narratives about the necromancers. The 
morphological invariants, id est the ecstatic “cognitive rules” are 
combined in the syntax of an initiation ritual having the char-
acteristics typical of the so-called “specialized initiations”66: 
the daemonic election of the neophyte, i.e. his election operated 
by the divine beings / daemons (a vocational expression of the 
call shamanic type); the initial trance, the fall [căderea], that if 
founding, involuntary and extended, marking the resurrectional 
death of the female neophyte; the preliminary initiating tortures 
(i.e. the torture / torment of the neophyte by the daemons, aiming 
at her total submission and availability); the dialogue, in a state 
of trance, with the related daemons; the neophyte’s choice of a 
hegemonic series of daemons and the pact with the Good Saintly 
Ones [Sfi ntele Bune]; the quasi-calendric occurence of the falls 
and the trances [căderile, pierderile]; the acquisition of certain 
extra-sensorial capacities that are exacerbated in a state of trance 
(communicating with the dead through ecstatic journeys) and in 
sotto voce while awake (divinatory abilities and iatric capaci-
ties); the move from involuntary trances, with an irregular calen-
dric occurence, where the actant has a relatively passive role (he 
is the involuntary receiver/ destination of the daemonic actions), 
to the self-induced trances, at the subject’s own will (turning her 

[Sfi nte], where only small pittas [pâinici] and fi sh fried in the hearth were used, are lifted. 
In the community of basket makers [corfari], mescioare [small tables] are still made, 
whereas among the wheelwrights [rotarii] of the same village, only few women respect 
the orthodoxy of the Gurban. 

66 M. ELIADE, Naúteri mistice, Bucureúti, Humanitas, 1995 [1958], pp. 79-109, 166-171.
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into a “technician of the ecstasy”)
Of course, establishing a set of constitutive rules for this type 

of experiences can help us due to many reasons. First, it is useful 
for reconstructing a model of common ecstatic experience, not as 
an originary type (Urtypus), but as a unifying pattern that helps 
understand the deep structures of these extremely personal and 
inter-personal relationships.

In the mean time, we believe that, in order to understand, it 
is very important to approach the issues comparatively not only 
inside this ritual-narrative complex (that of the genuine necro-
mancers and the professional ones), but also with the neighbour-
ing and isomorphic classes67 or, with the ones to be found farthest 
geographically, but related: magical stealing of mană [vital pow-
er, fertility] and the ecstatic fi ghts/battles between the strigoaice 
[ecstatic witches], specifi c to certain rural areas of Transylva-
nia68. The morphological analyses and the comparative initiatives 
constitute the fi rst step in circumscribing the mechanisms of cul-
tural transmission of the component cognitive rules and in re-
constructing the itineraries these constituent invariants circulated 
on, orally and mundanely (not in the extra-mundane interval of 
Plato’s ideas). After the close analysis of the circulating trajecto-
ries of these religious ideas, the third step could be their regional 
mapping, bearing in mind nevertheless the trajectories that bring 
them closer and make their contact possible.

The observations we formulate here try to circumscribe in a 
fragmentary manner the magical-religious complex of the ec-
static experiences from rural South-Carpathian and Danubian 
Romanian-speaking area. For the moment, we do not intend to 
formulate an explaining macro-theory that would integrate in a 
unitary epistemological model the decentralized ethnographic re-
ality, but only to clarify a series of morphological aspects from a 
comparative perspective. 

67 We refer to some distinct morphological ecstatic categories, such as: luatul din 
căluú and the subsequent Căluú therapies; căderea Rusaliilor [the Whitsun women Fall] 
of Timoc and their awakening with the help of the Crai and Crăiаe; lovitul de Gurban [the 
Gurban struck] and the iatric sacrifi ce afterwards.

68 On strigoaice as ecstatic witches see BENGA, Rubare il latte, cit, pp. 261-280.
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A fi rst necessary distinction refers to the ambivalent valoriza-
tion of ecstatic experiences, to their bipolar character, ranging 
between the pathological regime (diseases that have to undergo 
a magic treatment) and the religious one (signs of a daemonic/
quasi-divine election). In some cases, the symptomatology is 
initially perceived as morbid only to be, later on, valorized at a 
magical-religious level.

For instance, Ana Bălu is taken in the beginning to the doctor, 
being treated as a sick person. Only after the diagnosis and the 
allopathic medical therapy fail to have any result, she is taken to 
a sorceress, advised to do so by an old woman from the village, 
for whom the girl’s symptoms had nothing to do with the doctors, 
but with the magical-religious sphere. This happening, having 
taken place in a village from Banat in the early 20th century, it is 
eloquent for outlining the socio-cultural situs of the eudaemonic 
ecstatic experience. Some of Ana Bălu’s contemporaries regard 
her condition as an illness that has to be cured with the help of 
the doctor and of the sorceresses. Yet, others know that is not an 
illness, but the result of the Saintly Ones’ election, followed by 
necromancy and divinating charismas. 

The second case we are dealing with comes from MoŸăŸei, a 
village in Dolj county. The interlocutor of the two anthropolo-
gists, ùtefan Dorondel and Stelu ùerban, is GhiŸa Palogea – a 
specialized sorceress in magical unravelling [dezlegare] and nec-
romancy trances. According to GhiŸa’s confession, her magical 
vocation had been revealed to her mother when, one week af-
ter her birth, the girl was in a comma. The old therapist, female 
sorceress, called urgently to diagnose the newly-born, gave the 
verdict after realizing a magic ritual: the sick girl shall be a great 
witch69.

In other situations, the victim of eudaemonia is treated from 
the very beginning as a iatromacy practitioner to be and as a psy-

69 «Then they called for an old woman, a sorceress herself, too, who heated a little 
water, made a puppet (“from small branches, wrapped in white, with a head made of 
cloth”) that they put on the head of the newly-born. After bathing her, the child “started 
to shriek”, and the old woman told the mother: “Florico, she won’t die, she will become 
a great sorceress!”» (DORONDEL, Moartea úi apa, cit., p. 245)
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chagogue, without needing to be seen by doctors or sorceresses. 
Baba Rosa, granddaughter of a căzătoare, lived her fi rst ecstatic 
experience at the age of 12, but professionalized herself only 
after the age of 27. Floarea Dumitraúcu began her necromancy 
career when she was 13.

Finally, no matter the type of valorization attributed, each 
ecstatic experience is perceived as deviating from normality, both 
at the level of sanity of the ecstatic actant, and at the level of daily 
life in the rural community. If we follow the obstructed way of 
typologies, even if only preliminarily, we are able to distinguish 
certain separate categories of magical-religious phenomena with 
related symptomatologies, but with different meanings, both at 
individual and community level: (1) esctatic experiences valued 
in magical-religious regime; (2) ecstatic experiences valued as 
daemonophanic maladies, with the possibility of transmuting 
the illness into magical-religious vocation, professionalizing the 
ecstatic sick woman as sorceress; (3) ecstatic experiences valued 
as a shameful diseases, rising from the tresspassing of a religious 
interdiction (a day when it is forbidden to accomplish profane 
working tasks). The fi rst two classes circumscribe the archaic 
fi gure of the ecstatic sorceress, technician of the trance, of 
possession, of psychagogic journeys, of iatromancy, of magical 
unravelling diseases [dezlegări] and magical bonds – farmece 
[enchantments] and vrăji [spells]. The third group sends us to 
the ecstatic experiences that have to be cured, taking the patient 
through a magical melo-choreo-therapy, attempting to get her 
out of the possession state: căderea Rusaliilor [the fall of the 
Whitsun women] in Timoc and luatul din Căluú [the taking by the 
Căluú] in Oltenia.

A second taxonomy stems from here, where the reference 
point shall not be the community horizon of expectancy, but the 
folk system of homeopathic therapy. Thus, we can assert at least 
two categories of ecstatic experiences, căderi [falls]: those with-
out ritual therapy – căderea în Sfi nte/Sfi nаi [the fall on the Fe-
male / Male Saintly Ones] & the necromancy trance and those 
that need the therapeutical intervention of certain choreo-musical 
groups that are either mixed (the Crai from Timoc) or only male 
(Căluúarii from Oltenia).

The isomorphisms between căderea în Sfi nte [the fall amidst 
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the Saintly Fairies] and luatul din Căluú / din ùoimane [the tak-
ing by the Căluú / by ùoimane] are a subject much too complex to 
be tackled with right now. Anyway, the major difference between 
them resides both at the level of existence/non-existence of a cur-
ing therapy, and at that of the symptoms and their valorization70. 
At this level, one can speak about the vocational character of 
căderea în Sfi nte / Sfi nаi, with the possibility of professionalizing 
and institutionalizing within the local and regional folk systems, 
and about the non-vocational dimension of the luatul din Căluú 
/ din ùoimane. In the case of Căluú, one can reach, later on, the 
prophylaxis and the de-ritualized ritual therapy due to the occul-
tation / disappearance of the ecstatic experiences.

The series of isomorphisms between the necromancy com-
plex and the Căluú one should be, we believe, built on two axes. 
On one side, the genuine căzătoare, as well as the patients luaаi 
din Căluú, are rather passive victims of the daemons, those that 
stand the trance as subjects of the states of possession and that 
have extra-sensorial perceptions and involuntary psychagogic 
bursts, without manifesting any initiative during these enlarged 
states of consciousness. During the trance, the ecstatic subjects 
become the involuntary actants of certain dramatic initiating 
scripts, marked by tortures and constricting ecstatic journeys that 
are experienced inside the deep layers of the psyche.

As ecstatic sorceresses, the professional căzătoare, recruited 
from the genuine căzătoare that have gone through the stages 
of this socially un-institutionalised initiation and have accepted 
the eudaemonic pact, transgress, in a much larger measure, the 
state of being passive objects of the possession to that of active 
and voluntary subjects of the ecstatic trance. Like the Siberian 
shamans, mutatis mutandis, they manage to master and to con-
trol the trance and even to self-induce ecstatic journeys in psy-
chagogic purposes71. Simultaneously, behind the professional 

70 Compared to luatul din căluú, căderea în Sfi nte could represent the archaic vari-
ant, on a generic diachrony scale, of religiously valued ecstatic experience (necromancy 
and divination) and not perceived as an ecstatic illness curable through ritual-musical 
therapies.

71 Cfr. ANDREESCO et BACOU, Mourir à l’ombre des Carpathes, cit., pp. 221-236. 
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căluúari as masters of the choreo-musical therapy – scosul din 
Căluú [the taking off the Căluú] or sculatul din Căluú [the rising / 
awakening from Căluú] – and behind the proper Căluú initiation, 
one can suppose the existence of ecstatic personal experiences 
having an initiating value, too. We believe they can have deep 
personal relations with the patron daemons that consecrate them 
as technicians of the sacred. The secret they invoke is double: it 
is the initiating secret that coagulated the members of the broth-
erhood in the esoteric community of the căluúari and it is the 
secret that connects the cognate daemons (Rusaliile, ùoimanele, 
Ielele), allowing them to control and to master the ecstatic expe-
riences, without the danger of falling from the status of ecstasy 
technicians into that of victims of it. In other words, within the 
parallel we advance, the isomorphic series are: the genuine fall-
ing women [căzătoarele] – the patients taken by the Căluú [luaаi 
din Căluú], the professional falling females, i.e. the sorceresses 
from the Saintly Ones [vrăjitoarele din Sfi nte] – the masters of 
the ritual Căluú, i.e. some Căluú bailiffs [vătafi ] from older gen-
erations for whom the Căluú was a profound mythical and ritual 
experience. 

If we regard the professional căzătoare and the masters 
of Căluú as archaic ecstasy technicians, following Eliade’s 
thematisation of Siberian shamanism, we inevitably reach the 
confi rmation of the ambivalent relation between these ecstatic 
technicians and the (eu)daemonic agents/agressors72. The 
sorceress from the Saintly Ones has a quasi-sacerdotal relation 
to patron feminine daemons, just like, mutatis mutandis, the 
shaman is, fi nally, the priest and the pacient of the referential 
daemons. The Căluú bailiff [vătaf] and the members of the Căluú 
group have an ambiguous relation with cognate daemons, both 
of adversity (following the opposition between Căluúari and 
Iele)73 and of solidarity (the Căluú group as a quasi-monastic 

DORONDEL, Moartea úi apa, cit., pp. 251-252.
72 Finally, all these cases of ecstatic phenomena deal with archaic experiences of the 

sacred, consumed in recent or contemporary ethnographic contexts.
73 R. VUIA, Originea jocului Căluúarii, in Studii de etnografi e úi folclor, Bucureúti, 

Editura Minerva, 1975 [1922], pp. 110-140.



163Pharmakeis, iatromanteis, psychagogoi

choreutic order dedicated to serving the Iele through an inspired 
performance and through music)74.

The therapeutical action of the căluúari on the victims of the 
mythical and fi ctional Căluú, the apparent antagonism between 
the căluúari and the iele can be interpreted from a historicist 
perspective, too: the superposition, over a long period of time, 
anyway after the emergence of the waves of Indo-European pop-
ulations starting with the European Eneolithic, of at least two 
distinct socio-cultural strata: (1) an ecstatic ideology that treats 
the possession states as marks of an (eu)daemonic election, an 
ideology that shall slowly constitute a magical-religious system 
with insertion points in certain Mediteranean and East-European 
societies of Neolithic type75; (2) a warrior ideology, specifi c to 
pastoral Indo-European populations, coagulated into initiating 
Männerbünde brotherhoods and into male dances with cudg-

74 M. ELIADE, Notes on the Căluúari, «Journal of the Ancient Near Eastern Society 
of Columbia University» 5 (1973), pp. 115-122. ID., Istoria religiilor úi culturile 
“populare”, «Anuarul Arhivei de Folclor» VIII-XI (1987-1990), pp. 39-58. KLIGMAN, 
Căluúul, cit., pp. 79-83. 

75 It is «an ecstatic cult», «dedicated to female night divinities and practiced espe-
cially by women» that, even if «it appears as a specifi c and relatively circumscribed 
phenomenon», valorizes «a deposit of common beliefs» for which apparitions and ecsta-
sies constitute «distinct ways of communication between the living and the world of the 
dead» (GINZBURG, Istorie nocturnă, cit., pp. 108, 111). From these genuine experiences 
to the coherent ecstatic techniques there is just a step. This is how the «primary nucleus» 
was constituted, «the ecstatic journey of the living into the world/realm of the dead», 
re-elaborated in an outnumbered narrative-ritual variants (myths, tales, poems, ecstasies, 
rituals) and cultures» (ivi, pp. 28-29, 108, 313). «This elementary narrative nucleus has 
accompanied humanity for thousands of years. The countless variations introduced by 
utterly different societies, based on hunting, on pasture and on agriculture, have not 
modifi ed its basic structure... What we have tried to analyze here is not one narrative 
among many, but the matrix of all possible narratives» (ivi, p. 313) . Given the fact 
that «one cannot speak of death on the basis of direct experience» (ivi, p. 249), but only 
indirectly from out of the world journeys, the only instrument that the individual is left 
with is the recountal of these ecstatic experiences. The mechanisms of oral transmission 
and the underlying intertextuality explain the longevity of this informal religion: «only a 
daily, verbal mediation could perpetuate a religion bereft of institutional structures and 
cult sites, composed of silent nocturnal en- lightenment, for such a long time... Behind 
the descriptions of these ecstatic experiences we must imagine a very long chain com-
prising tales, confi dences, gossip, capable of travel over enormous chronological and 
geographical distances. An example can illustrate the complexity (only reconstructible to 
a minimal extent) of this transmission process» (ivi, pp. 138-139) .
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els and swords76. In other words, the mythical-fi ctional narra-
tive level contains some clues, surely radically transformed and 
transmuted in the dimension of veridicality, concerning certain 
situations, revolute historical events, consumed in illo tempore. 
Hence the ambivalent relation between Căluúari and Iele that, 
due to its polysemy, translates a socio-cultural story of superposi-
tions, syncretisms, exclusions and integrations.

If we push the comparatism even further, towards the 
daemonophanic experiences that have to be cured through 
magical therapies, we reach the neuro-physiological diseases 
(pelvic monoparesis or arms paresis, hemiparesis, aphasia, 
blindness, skin erruptions and others), specifi c to some ecstatic 
maladies, such as: pocitul de Iele / ùoimane [the crippling by 
Iele / ùoimane]77, lovitul de Gurbane [the struck by Gurbane] 
and pocitul de Sfi nte [the crippling by the Saintly Ones]. In 
all these cases, one approaches the therapeutical joined action 
of the sorceress and of the orthodox priest, or, in the Rudari 
communities, of the ritual Gurbanul de vindecare / sănătate [the 
healing Gurban].

The second problem we approach hereby is that of the trance 
performed by the various ecstatic technicians mentioned above. 
If, in the case of the genuine căzătoare and of the daemonic vic-
tims luate din Căluú, the trance was accidental and involuntary, 
with an irregular festive calendric occurence, in the case of the 
ecstatic sorceresses and of the professionalized Căluúari78, the 
trance can be provoked and controlled, of course, respecting 
the ritual prescriptions specifi c to each ecstatic complex. The 
căzătoare professionalized as inspired witches can provoke their 
trance and ecstatic journey anytime it is necessary, that is to say 
when they are asked by somebody to do that. 

76 BENGA and NEAGOTA, Căluú and Căluúari, cit., pp. 197-201.
77 Ivi, pp. 205-208.
78 We are refering, of course, to the professionalization of the căluúari as ecstasy 

technicians, and not to their professionalization into popular dance ensembles and within 
“folk festivals”. During our fi eld research on the Căluú from Oltenia, between 2007 and 
2013, we only met one active căluúar from the morphological class of the ritual and 
mythical căluúari: Nea Bălcescu din Giurgi܊a, Dolj († 2011).
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Mutatis mutandis, during the healing performance, some 
Căluúari are struck down after being touched by the Cioc [Peak] 
or the Steag [Flag] held by the Vătaf [bailiff] or Mut [the Dumb 
man] of the group79. Their trances are punctual, ictus-type, and 
their duration varies according to each person: some simulate be-
ing struck down [doborârea], performing their entrance into the 
trance, while others fall [cad] for real, temporarily losing their 
consciousness, like fainting80. Doborârea [the strucking down] 
of the Căluúari during the healing performance circumscribes 
a certain type of possession experience where authenticity and 
stage performance reach superposition and, fi nally, identifi cation. 

Of course, in both the cases invoked here, the border between 
the self-induced trance, in the case of the ecstatic witches, or in-
duced trance, in the case of the căluúari struck down [doborâаi] 
during the performance, and its simulation is extremely fragile.

The social credibility of self-induced trances is relative in the 
case of the professionalized căzătoare81, to an extent similar to that 
of the trances self-provoked by the the Whitsun women [Rusalii] 
from Timoc. In the case of the căzătoare from Timoc, at least in 
the interwar period, when they took place, in the context of the 
nedeia from Dâlboca, at the Major Whitsun days [Rusaliile Mari], 
chained ecstatic falls [căderi], sometimes, up to tens of them in 
the Whitsun Sunday, one can talk not only about self-induced 
trance, but also about contaminating trance (contaminatio). Later, 
after the arrival of Communism in Yugoslavia and the start of 
Tito’s repression82, the “true” trances became rarer and rarer and 

79 Mutul [the Dumb man] is the mirror actant of the Bailiff, his carnivalesque pair, 
the polysemic trickster whose performance depends not only on the success of a Căluú 
healing, but also on the magical protection of the Căluúari group in the critical interval 
of the performances meant to scoatere / sculare [awake from Căluú a sick person]. The 
Mutul is the key apotropaic character: he has to be both a performing căluúar and an 
inborn carnivalesque actor.

80 Here I refer to the Căluú healing performance from Cerăt, Dolj, where I partici-
pated both as witness and as ethnologist in May 2010.

81 In the case of Floarea Dumitraúcu from Cioroiaúi, Dolj, there was a certain de-
credibilization of her necromancy experiences, at least at a local level, in Cioroiaúi, after 
the passage from fortuitous trances to the self-induced ones, provoked upon the client’s 
request.

82 We are talking about the police control inside the villages where trance falls used to 
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the entire complex of the Whitsun Women Fallers [Căzătoare] 
was gradually de-ritualized and ideologically re-oriented through 
the festival and stage re-professionalization.

In all these cases, the ecstatic experiences are consumed, to 
various degrees, between the two poles: assumed trance (self-
induced/induced) vs. simulated trance (performed)83. The authen-
ticity criterion becomes relative depending on the context and the 
projected aim. Analyzed inside the parameters of cultural trans-
mission, the problem of the authenticity of the ecstatic trances 
and of the possession states belongs to both the concrete religious 
experience (as an experience of the sacred, in Mircea Eliade’s 
terms) and to its cognitive experience, mentally reconfi gured in 
the multiple and intertextual process of oral transmission84. Any-
way, the researcher’s access to the ecstatics’ experience85 belongs 
exclusively to the structures of «narrative mediation»86.

* * *

The heterogeneous character of the ritual-narrative complex-
es of the ecstatics comes, fi rst of all, from their complex struc-

take place. This is what happened in Dâlboca/Duboka, during the Whitsun days.
83 Cfr. simulated possession in ancient times (G. GROTTANELLI, La possessione in 

alcuni testi antichi, «AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica» 5-6 
(1998), pp. 39-59).

84 «Each individual thinks inside a tradition and, as a result, is thought by it; in this 
process, he reaches the cognitive self-certitude that anything that is thought is being ex-
perienced and, in the mean time, anything that is experienced has an effect on what is 
being thought» (I.P. CULIANU, Călătorii în lumea de dincolo, Bucureúti, Nemira, 1994 
[1991], p. 43)

85 We are refering to all the categories of ecstatics from Romanian folk milieux: 
căzătoare [female fallers], văzătoare [clairvoyants], vrăjitoare din sfi nte [sorceresses 
from the Saintly Ones], luaаi din Căluú [taken by the Căluú], therapeutical căluúari, loviаi 
de Gurbane / de ùoimane [the ones struck by the Gurban / crippled by the Fairies, e.g. 
ùoimane].

86 «The folklore already supposes a tradition and, through this, a transmission, we are 
in the middle of a full process of narrative mediation... and one can suppose that before 
recounting the fact, the fact itself must have existed. Even so, one can also suppose that 
recounting the fact could represent an experience in itself, fi rst of all because, for a sum 
of restricted/privileged events, accessible factually only to certain elected individuals, 
the experience of the fact is exclusively the experience of its recountal» (BENGA, TradiĠia 
folclorică, cit., p. 6; cfr. pp. 22, 89).
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ture, their intertextual-diachronic87 character, caused by the suc-
cessive superposition of various socio-cultural strata that have 
blended in time. Thus, in the case of căderea pe Sfi nte [the fall on 
the female Saintly Ones], behind the funerary substratum, there 
remains a predominant archaic single-layered character. The pro-
fessionalization of the female fallers and their institutionalisation 
at the level of the medieval and premodern-like rural societies 
contributed substantially to the remarkable longevity of this ar-
chaic pattern. Explicated in Carlo Ginzburg’s concepts, the expe-
rience of the căzătoare is a degree 0 one: the temporary journey 
into the other realm, followed by the return home88.

In this cultural context deeply rooted intertextually, the ecstat-
ic sorceress occupies a key position within rural communities, 
especially due to her multiple qualifi cations. As a psychagogue 
necromancer, she is the sine qua non adjuvant in the process of 
balancing the fragile relations between this world and the other 
one. As a iatromancer, she specialized in mantic diagnosis (be-
ing a master of multiple divination techniques), in the magical-
homeopathic treatment of illnesses and in disenchantments. As 
a magic technician, she accomplishes various types of magical 
bonds (the marriage of late bachelors, the reconciliation of foes, 
etc.), contributing to the re-balancing of the society she surveys 
and masters. More, without admitting it, she accomplishes acts of 
revenge, by means of offensive and even agressive magical acts.

In the context of Căderea Rusaliilor [Whitsun Falling Wom-
en] and of the Căluú, where two socio-cultural strata overlap, the 
oldest one of the two is resemanticized and valued as an illness 
with ecstatic symptomatology. As a result, the cultural malady 
has to undergo a magical-religious therapy and be eradicated. 

In different contexts, the same experiences of the sacred co-
agulate differently. And, above all, they are institutionalized dif-
ferently. The ecstatic phenomena approached here are attested, 
with various strata of aggregation (active, half-passive and pas-
sive), throughout an extended area, both in the North and in the 

87 G.P. CAPRETTINI, Simboli al bivio, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 20-23.
88 GINZBURG, Istorie nocturnă, cit., p. 313.



168 Bogdan Neagota

South of the Danube. The unity of this region, comprising Caraú-
Severin, Serbian and Bulgarian Timoc, MehedinŸi and Dolj is 
due largely to the movements of the rural population in the area: 
transhumance (starting with early Middle Ages), economic mi-
gration and colonisation in mine regions (starting with the time 
of the Austrian hegemony). Even more, mediated by the South-
Danubian Romanian-speaking Rudari, necromancy ecstatic ex-
periences, either associated to the Gurban complex or not, were 
propagated in far-off regions of the Balkan Peninsula, too. But 
this constitutes the subject of another study, one that would need 
a sustained fi eld research spread on a much larger areal. 

4. Historical-religious epilogue 

The hypothesis we advance hereby does not want to sup-
port, from the perspective of a historicist genealogy, the fi lia-
tion between “specialized initiations” and ecstatic experiences 
from certain Mediteranean and South-East European rural cul-
tures, but only to remark their connecting isomorphisms. More, 
we dare to move forward the idea that, on the contrary, such sui 
generis ecstatic experiences, non-institutionalised or half-institu-
tionalised at an underground level89, presents a series of “more 
archaic” (meaning elementary, unprocessed) aspects, different 
from the ones capitalised in the ecstatic or shamanic ritology in 
ancient Mediteranean cultures. In other words, genuine ecstatic 
experiences such as those of Ana Bălu, Floarea Dumitraúcu or 
Baba Rosa are, due to their archaicity, prior to the ecstatic institu-
tions of Pythias and Sybils, since they express more faithfully the 
originating ethnographic substratum of the large oracular-necro-
mantic systems of pre-classical and classical Greco-Roman an-
tiquity90. Because, following an elementary historical-religious 

89 «Nei ceti subalterni», in the terms of A. M. Cirese.
90 Our work hypothesis, rooted in a deep fi eld ethno-anthropological experience, re-

lies on two congruent theoretical precedents: the idea of the priority of the concrete mag-
ical-religious experience when compared to oral creations considered to be fantastic (M. 
ELIADE, Folklorul ca instrument de cunoaútere, in ID., Insula lui Euthanasius, Bucureúti, 
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reasoning, the magical-religious experiences are those that con-
stitute the fundament of more complex religious institutions (in 
the direction of a multiple socio-cultural and political stratifi ca-
tion), and not the other way around.

Of course, once built and promoted, these magical-religious 
institutions themselves start nourishing individual ecstatic expe-
riences that are retained by the collective memory (in various 
stages of institutional crystalization) or disappear with the death 
of the male / female ecstatics. We believe that the imperialist 
prestige of the great oracular and necromantic centres, validated 
institutionally and theologically-politically, did not castrate the 
magical-religious creativity and did not eliminate entirely the 
competition of the small genuine ecstatics from Greek and Lat-
in-speaking rural areas. Mostly, it marginalized or appropriated 
them by interpretatio delphica et sibyllinica. The large oracular 
and necromantic centres, connected through their articulations 
with the theological-political institutions of paganism, fell at the 
same time with its becoming peripheral, but the folk magical-
religious substratum that had nourished them from the beginning 
and also contributed afterwards to the creation and spreading of 
a certain horizon of expectancy at the level of mass culture, this 
substratum continued not only surviving passively, in island or 
archipelago-like survival systems, but also existing creatively, 
generating, in different regions of rural Europe, isomorphic 
and magical-religious phenomena prone to institutionalization 
(through the specialization of the female ecstatics and their con-
version into technicians of the ecstasy), phenomena that are at-
tested in various stages of customary institutionalization.  

Ana Bălu did not turn into a professional necromantic ec-
static, but rather remained a teller, a necromantic and an occa-
sional healer. Other ecstatics, on the contrary, professionalised 

Humanitas, 1993 [1937], pp. 25-42) and the idea of the cognitive anteriority of certain 
South-East European folk phenomena (such as the ballads and the oral epic cycles) when 
compared to Homer’s poems, behind which there resides an isomorphic folk creativity; in 
other words, «some South-East European ballads are more archaic than Homer’s poems», 
of course, regarding a certain oral narrative conservatism and the visibility of the archaic 
cognitive structures. (C. POGHIRC, ConferinĠă la Universitatea din Bucureúti, 1990) 
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and specialised, to the point of transforming themselves into 
technicians of the ecstasy and of the necromancy, whose activity 
responded to a social demand, in the context of a customary rural 
society, inside which funerary culture and communication with 
the dead had an important role. These professionalised ecstat-
ics’ activity is articulated, through visible systemic coherences, 
in a real oracular-necromantic network, covering an entire area 
(South and South-Western Romania, North-Eastern Serbia and 
North-Western Bulgaria), at least at the level of customary rural 
societies.

To conclude with, the necromantic symptomatology of 
căzătoare, besides the possible ancient oracular residues, the 
so-called reminiscences91, constitutes a coherent body, both nar-
rative and ritual, reducible to a number of distinctive features, 
where the series of synonymies does not matter more than the 
specifi c differences. Our case study represents only a fi rst stage in 
circumscribing a phenomenon that is relatively common in poly-
theist societies, but marginalised inside Christian-type cultures. 
Besides contextualising such fragmentary information, through 
interviews on the lifestory and through the analysis of the social-
cultural context, the narrative-ritual complex of căzătoare con-
stitutes a nodal point of ethno-anthropological research on oral 
narrative traditions, on divinatory practices, on magic medicine 
and on the local and micro-regional funeral culture. This hap-
pens because, in the end, căzătoarea functioned, at least in the 
context of the late Middle Ages and of the customary Romanian 
village, like a real technician of the sacred, both necromantic and 
iatromantic. 

91 The demolition and the fall of the late Antiquity oracular institutions did not mean 
their total disappearance but, rather meant their displacement into minimal units: some 
components were fragmented, like the stones in the temples, just to become, later on, 
part of the material (archaeological) and immaterial cultural patrimony, while others, the 
ones congruent with the ethnographic horizon of expectancy, were reintegrated, disguised 
in their originary or adoptive popular cultures, cherishing, with the passing of time, the 
ethnographic oracular institutions of a customary-type.
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SELECTIVE LIST OF FIELD RESEARCHES AND INTERLOCUTORS**

Victoria Rachela Beceneagă (Baba Rachela), b. 1921, Goruia, Caraú-Severin 
county. Field researches in 02.2010, 03.2011, 03-04.2012, 03.2013. Re-
searchers: Bogdan Neagota (2010-2012) and Ileana Benga (2011).

Elena Văcărescu (Muma Lena), 1937-2013, Goruia, Caraú-Severin county. 
Field researches in 02.2010, 03.2011, 03-04.2012. Researchers: Bogdan 
Neagota (2010-2012) and Ileana Benga (2011). 

Anghelina Benghia, b. 1932, Goruia, Caraú-Severin county. Field researches in 
11-12.04.2012. Researchers: Bogdan Neagota.

Păun Ghiga (Păun Negru), b. 1934, Goruia, Caraú-Severin county. Field re-
searches in 03.2012. Researcher: Bogdan Neagota. 

GiurgiĠa, Dolj county. Field researches in 2007-2008, 2010-2012. Researchers: 
Bogdan Neagota (2007-2008, 2010-2012) and Ileana Benga (2008, 2011-
2012).

Rudari Communities from Vâlcea County. Field researches in 2011-2013. Re-
searchers: Bogdan Neagota, Adela Ambruúan (2011-2012), Bogdan Neagota, 
Ileana Benga, Ioan Apostu (2013).

** All recordings of these fi eld researches (audio, video, photo) are in the Orma 
Ethnological Archive, Cluj-Napoca (http://digitalarchive.orma.ro/).





173

Paolo Aldo Rossi

POESIA E COSMOLOGIA NEL BERESHIT BARA ELOIM

In principio gli Elohim (El Hoa, numen tremendum o El Alah) idearono 
sia i luoghi delle acque che della terra. Ora la terra era una qualcosa 
di non visibile e di non fatto, e una nube incandescente e tenebrosa 
ricopriva l’abisso e il vento di Elohim aleggiava sulle acque. L’Essere 
Supremo disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Gli Elohim videro che la 
luce era cosa buona e separarono la luce dalle tenebre e chiamarono la 
luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: giorno uno.

 

 

 

 

 

 

Dio non avrebbe creato il mondo se l’averlo creato escludesse il crearlo 
nuovamente: l’ha creato in modo tale che continua a crearlo sempre, 
senza interruzione (Meister ECKHART, Il libro della consolazione).

Fino a circa un’ottantina di anni fa le cosmologie descrive-
vano l’universo come un immutabile e statico ammasso di vari 
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corpi celesti che non aveva mai subito alcun mutamento e non 
avrebbe dovuto modifi carsi in maniera in qualche modo signifi -
cativa e concreta. 

Che fosse concluso oppure infi nito, misurabile o immen-
sum (smisurato), àpeiron (indefi nito), aghénaton (ingenerato), 
anòlethron (indistruttibile), creato o increato... l’universo resta-
va pur sempre fi sso, inalterabile, stabile. Dal chaos primigenio 
(chàos da chàinein = fenditura o l’abisso sbadigliante) e dalla 
coppia tenebra-luce (in ebraico erev e boker rispettivamente 
sera e mattina o in disordine e ordinato)1 fi no all’universo geo-
metrico platonico2 e al cosmo perfectus aristotelico-tolemaico3, 
passando attraverso i modelli fi niti a quello indefi nito o infi nito 
del Cusano o di Bruno, nella visione fi losofi ca com  e nelle varie 
teorie scientifi che, astronomiche e cosmologiche, da Copernico, 
Galileo, Keplero, Newton, Kant, Laplace, Herschel, Eddington 
e Einstein, l’universo rimane uniforme, invariabile e statico, per 
2500 anni, senza che vi sia una voce discorde a sostenere una 
qualsivoglia divergenza o dissidio. Nessuno, fi no al 1924-29, 
quando Edwin Hubble osservò che quanto le nebulose sono più 
remote tanto esibiscono un movimento che le portano a una ra-
pida recessione da noi, aveva mai avuto il coraggio di afferma-
re che l’universo sta espandendosi (o, alternativamente, che sta 
contraendosi). O, meglio, fra il 1744 (J.P.L. Cheseux a Losanna) 
e il 1823 (il fi losofo tedesco H. Olbers) si prospettò all’ambiente 
scientifi co un singolare problema: perché di notte il cielo è così 
buio?4... dato che l’universo ha estensione infi nita ed esiste da 

1 ONKELOS, Traslation of the Torah, Gen, 1, 3.1 (150 d. C.) Moses BEN NAHMAN (Na-
manide), Commentary on the Torah (1194-1270 d.C.)

2 PLATONE, Timeo. Il dio greco è ordinatore ma non creatore, pone ordine nel caos, 
ricom pone le sparse membra dell’universo, trac cia limiti e confi ni, risuggellando l’illimi-
tato indeterminato entro precise strutture ordinate. È in grado di dare forma alla materia 
vagante priva, per sua natura, di qualsiasi delimitazione, defi nizione, determinazione, 
ossia la materia preesistente al Demiurgo che è limitato dalle idee (deve imitarle) e dalla 
materia (che oppone resistenza). La chora  : ‘luogo’, ‘posto’, ‘area’, ‘regione’, ma nel Ti-
meo è ‘madre’, ‘nutrice’, ‘ricettacolo’ (dechòmenon), ‘porta-impronta’ non è né sensibile, 
ne intelligibile, è ‘amorfa’.

3 Unico, perfetto, eterno, fi nito [Fisica, D, 1 e 4].
4 In realtà parecchio prima di Olbers altri astronomi si erano occupati del paradosso; 

in particolare Johann KEPLER, nella suo Dissertatio cum Nuncio Sideris.
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infi nito tempo ed è immutabile e omogeneo e isotropo, ovvero le 
stelle sono disposte in modo uniforme nello spazio.

La questione è po  sta sotto forma di paradosso5, la cui uni-
ca soluzione era   quella di rompere con asserzioni teoriche dalle 
quali era possibile ricavare conseguenze osservabili in contraddi-
zione con fatti osservati, ossia se le stelle sono distribuite unifor-
memente e se lo spazio è infi nito, se ne ricava che il cielo manda, 
sia di giorno che di notte, una quantità di luce abbacinante. Cioè, 
in un universo infi nito e statico, in qualsiasi direzione si volga lo 
sguardo, la linea visuale si incontra sempre con la superfi cie di 
una stella tanto che l’intero cielo sarà luminoso come la superfi -
cie del Sole; ovviamente, anche di notte. 

La patente e fl agrante contraddizione di questo ragionamento 
con i fatti osservati (l’oscurità della notte e la normale lumino-
sità del giorno) dimostra che l’universo non è dotato di tutte le 
proprietà implicate nelle ipotesi di Olbers: infi nito, statico, uni-
forme. Due sole ipotesi possono spiegare il paradosso: l’universo 
esiste da un tempo fi nito; l’universo è in continua espansione.

Le soluzioni del problema data da Olbers fu che la luce pro-
veniente da stelle molto lontane è attenuata dall’assorbimento 
da parte della materia interposta, ma se le cose stessero così la 
materia interstellare si sarebbe così riscaldata sino a diventare a 
sua volta luminosa come le stelle, dato che l’universo è infi nito 
e uniforme. 

L’altra soluzione sarebbe stata ovviamente il negare che l’u-
niverso è statico, ossia supporre che le stelle non esistono da 
sempre, ma che come gli uomini nascono, vivono e muoiono, 
ossia che in un dato tempo alcune se ne accendono e altre vanno 
spegnendosi, in modo che la materia assorbente possa non essersi 
riscaldata o che la loro luce non sia ancora giunta fi no a noi. 

A questo punto sorge la domanda: cosa può aver causato, a 
un certo punto, l’accensione di alcune stelle e lo spegnimento di 
altre, ossia dato che le stelle non esistono da sempre, chi le ha 

5   Paradosso [dal gr. parádoksos, comp. di para- nel sign. di ‘contro’ e dóksa ‘opinio-
ne’]. Ciò che è contrario alla opinione dei più, oppure è in opposizione ai principi ben sta-
biliti o alle proposizioni scientifi che. In logica-matematica formulazione apparentemente 
contraddittoria e circolare che ha come sua soluzione la dissoluzione dell’enunciazione. 
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accese? Ovviamente ciò implicava uno spazio e un tempo fi niti. 
Ma dal 1922 un solo uomo portò avanti questa idea e previ-

de sostanzialmente tutto ciò che sarebbe stato trovato: Aleksan-
dr Friedman che appunto nel 1922 trovò la soluzione generale e 
isotropa delle equazioni di Einstein. Egli sostenne che l’univer-
so sarebbe uguale, da qualsiasi direzione o punto di vista lo si 
osservi, e che esso si espanderà per sempre, oppure smetterà di 
espandersi e incomincerà a contrarsi. La sua ipotesi, incoraggiata 
dai dati provenienti dai red shift (in astrofi sica l’effetto Doppler 
fornisce un metodo effi ciente per stabilire la direzione del moto 
dei corpi celesti e difatti lo spettro di una sorgente luminosa pre-
senta uno spostamento delle sue righe spettrali verso il violetto 
se sta avvicinandosi a noi e uno spostamento verso il rosso se sta 
allontanandosi), prevedeva che l’universo non fosse statico ma 
in espansione a partire da un punto in cui tutto lo spazio aveva 
volume nullo e tutta la materia era concentrata in un punto (prima 
del Big Bang).

Nel 1929 E.W. Hubble pubblicò un articolo in cui è enunciata 
la legge che porta il suo nome: nell’universo tutto avrebbe luogo 
come se le galassie si spostassero le une dalle altre con velocità 
proporzionali alla distanza. La costante di Hubble afferma che 
ogni megaparsec in più di distanza la velocità delle galassie au-
menta tra i 45 e 90 km al secondo.

Nel 1929 E. Hubble, assistito da M. Humason, produsse due 
rifl essioni destinate a cambiare l’intera visione cosmologica che 
da 2500 anni resisteva in Occidente: la prima è che le galassie 
sono distribuite nello spazio in maniera uniforme e omogenea, 
la seconda che galassie più lontane presentano un rapido rallen-
tamento recessivo da noi e nello stesso tempo si allontanano l’u-
na dall’altra con una velocità tanto maggiore quanto più distanti 
esse sono.

In altre parole: la scoperta dello spostamento verso il rosso 
delle nebulose più lontane ci ha costretti a prendere in considera-
zione l’idea che l’universo è in espansione e che più una galassia 
è lontana tanta più velocemente si sposta, cioè le galassie si al-
lontanano con velocità proporzionale alla distanza. Un universo 
isotropo, e dotato di moto di espansione cosmologica, dove nes-
sun punto di osservazione, nessuna direzione, nessun punto di 
propagazione o diffusione, fosse quello esclusivo e privilegiato. 
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I modelli statici dell’universo vennero abbandonati a favore di 
modelli dinamici fondati sul concetto di espansione dello spazio. 
Eddington e Lametrie hanno, di conseguenza, saputo coniugare 
la relatività con la teoria dello spostamento verso il rosso delle 
nebulose più lontane, sostenendo il modello dinamico del Big 
Bang (15 miliardi di anni fa).

La seconda scoperta fu fatta nel 1964 da Penzias e Wilsons; 
si trattava di una radiazione isotropica di fondo, una radiazione 
di fondo costante e uguale in tutte le direzioni, sempre presente 
indipendentemente dalla direzione dell’antenna, della lunghezza 
d’onda di 7,35 cm nella fascia delle microonde. Questa scoperta 
confermava una predizione essenziale della teoria del Big Bang: 
se le v  alutazioni delle condizioni dei tre minuti successivi alla 
Grande Esplosione sono esatte, dovrebbe esservi in tutto l’uni-
verso una radiazione di fondo corrispondete a una temperatura di 
un corpo nero di circa 5 K. Un documento storico che attesta il 
passaggio da 1032 K a 3,5 K.

Con queste due scoperte si venne a dare impulso alla teoria 
del Big Bang, che oggi è considerata il modello standard, cui si 
oppongono la teoria dell’universo in costante oscillazione (che 
ne è una variante: a un certo punto l’espansione termina e co-
mincia la contrazione, per poi un nuovo Big Bang e una nuova 
contrazione che ricomincia tutto di nuovo) e la teoria delle stato 
stazionario (che pur accettando la recessione delle galassie non 
accetta l’idea che il tempo abbia avuto un inizio).

La teoria del Big Bang (accettata dalla Chiesa nel 1951 e da 
molti scienziati ebraici) è la più agevole, semplice e possibile 
delle cosmologie, adatta alla visione biblica; essa, oltre da essere 
l’unica che si adatta alla relatività, allo spostamento verso il ros-
so delle galassie più remote e alla presenza di una radiazione di 
fondo di 3,5 K, dichiara che non vi è materia suffi ciente per poter 
produrre una forza gravitazionale per dare avvio a una contrazio-
ne. In altre parole, l’espansione del cosmo continuerà in eterno.

La teoria dell’universo in costate oscillazione è paragonabile 
alla visione platonica di un cosmo eterno ma in incessante cam-
biamento, che ritorna continuamente a riproporsi sempre uguale 
e sempre diverso. La precessione degli equinozi, dove tutto ritor-
na a essere quel che era, e la teoria dei cicli meteorici collegati ai 
cicli storici sono a testimoniare che il mondo non ha avuto inizio 
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e non avrà mai fi ne.
Sia il modello standard che l’universo in costante oscillazione 

sono una variante l’uno dell’altro, con la differenza che uno ha 
avuto un inizio e l’altro non ha avuto un inizio. La teoria dello 
stato stazionario considera, invece, il cosmo come un mondo 
che è sempre esistito, esiste e continuerà a esistere in uno stato 
simile a quello attuale e implica che la sembianza di un qualsiasi 
luogo del cosmo è stata nel passato e sarà sempre nel futuro 
quella che è al presente. Ora, il solo modo di conciliare questo 
postulato col movimento di recessione delle galassie (dimost  rato 
dallo spostamento del loro spettro verso il rosso) sarebbe quello 
di ipotizzare che mentre le galassie si allontanavano l’una 
dall’altra nuove nebulose si formano negli spazi intergalattici; 
ma se nuove galassie si formano continuamente, ciò vuole dire 
che continuamente nuova materia si crea nello spazio. Herman 
Bondi e Thomas Gold, nel 1948, calcolarono che la creazione 
(non dicendo come!) di nuova materia deve essere di un atomo 
di idrogeno per anno e per ogni chilometro cubico dello spazio 
e l’astronomo inglese F. Hoyle modifi cò le equazioni di Einstein 
della relatività generale in modo che esse permettessero la 
continua creazione della materia nello spazio.

Se il modello standard è vicino quello biblico e se l’universo 
in costante oscillazione è simile a quello platonico, la teoria dello 
stato stazionario è quella – a mio avviso – di un grande mistico 
medievale: «Dio non avrebbe creato il mondo se l’averlo creato 
escludesse il crearlo: l’ha creato in modo tale che continua a cre-
arlo sempre, senza interruzione» (Meister Eckhart, Il libro della 
consolazione). 

Le tre teorie sull’origine della materia nell’universo sono: a) 
il modello standard o teoria del Big Bang; b) teoria dello stato 
stazionario; c) teoria dell’universo in oscillazione. Le ultime due 
rimandano alle visioni greche di Aristotele (l’universo è sempre 
esistito e continuerà a esistere in uno stato simile a quello attua-
le) e di Eraclito-Platone (universo è non generato, indistruttibile, 
eterno ma in continuo cambiamento). L’una viene ripresa da H. 
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Bondi6 e T. Gold negli anni Quaranta del Novecento con una va-
riante: dato che le galassie si allontanano e le stelle consumano 
il loro combustibile nucleare si dovrà creare nuovo idrogeno dal 
quale avranno origine nuove stelle (il cosmo va verso l’infi ni-
to senza mai raggiungerlo); l’altra lascerà spazio, non essendovi 
differenze sostanziali, alla teoria che descrive i processi del Big 
Bang7: da un punto centrale (il granello di senape biblico) energia 
e materia si allonta    nano sempre di più spinte dall’esplosione pri-
migenia che però il freno gravitazionale rallenta sempre più fi no 
a fermarlo, ma la forza centripeta della gravità, su tutta la massa 
dell’universo, riesce a far rifl uire, in senso inverso, la materia 
verso il centro, dove – nel tempo, ossia in decine di miliardi di 
anni – le alte pressioni e le elevate temperature fanno accadere 
una nuova Grande Esplosione e così ad infi nitum (espansione-
frenata-contrazione). 

Ma vediamo il primo versetto del Genesi8 (l’ebraico è translit-
terato e tradotto parola per parola): 

1 - «In principio (�§�¨�© cioè: be, � ossia in, e reshit, ʸʠʹʩʺ 
ossia inizio o testa) gli Elohim9 (ʠʬʤʩʭ che al singolare fa Eloah, 

6 L’ipotesi secondo la quale «l’universo presenta lo stesso aspetto da ogni luogo in 
ogni tempo» (defi nito come «il più ampio insieme di oggetti fi sicamente signifi cativi»). 
L’enunciato di Bondi e Gold ampliava l’usuale principio cosmologico, l’universo è omogeneo 
dal punto di vista spaziale, e costringeva a postularne uno omogeneo e stazionario «nella 
sua costituzione di larga-scala così come nelle sue leggi fi siche». H. BONDI. Cosmology 
(1960), Assumption and Myth in Physical Theory, Cambridge, Cambridge Univ. Press., 
1967; H. BONDI and T. GOLD, The Steady - State Theory of the Expanding Universe, «M. 
N.» 108, (1948), pp. 252-270. O più semplicemente la teoria cosmologica proposta nel 
1948 da F. Hoyle, H. Bondi e T. Gold, per cui la densità dell’universo è mantenuta costante 
anche se l’espansione cresce dato che si ha continua creazione di nuova materia.

7 Nel 1946, G. Gamow enunciava l’ipotesi del big bang caldo: l’Universo ebbe inizio 
da uno “stato” a intensissima temperatura ed elevatissima densità, nel quale tutti gli atomi 
erano scomposti negli elementi costituenti, che esplose espandendosi. Nel 1948 Gamow, 
con R. A. Alpher e H. A. Bethe (teoria alpha-beta-gamma – a-b-g dalle iniziali dei nomi – 
detta anche teoria standard), ipotizzò che i nuclei atomici si formano nell’Universo caldo 
primordiale allorché la temperatura sia scesa suffi cientemente da permettere ai protoni e 
ai neutroni di combinarsi negli elementi stabili. 

8 ਥȞ ਕȡȤૌ ਥʌȠȓȘıİȞ ੒ șİઁȢ ĲઁȞ Ƞ੝ȡĮȞઁȞ țĮ੿ Ĳ੽Ȟ ȖોȞ All’inizio Dio fece il cielo e la 
terra. Il termine greco ʌȠȓȘıȚȢ da ʌȠȚਥw signifi ca fare. Con la poesia si riesce a dire quello 
di cui non è possibile parlare: ਲ į੻ Ȗો ਷Ȟ ਕȩȡĮĲȠȢ țĮ੿ ਕțĮĲĮıțİȪĮıĲȠȢ.

9 Non vogliamo discutere se gli Elohim stia per un plurale maiestatis o aimentativo, 
o un residuo del politeismo originario degli Ebrei, o qualcosa di simile alla Trinità o 
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ʠʬʥʤ l’Essere Supremo) fecero [crearono ma non dal nulla10] i 
cieli (i luoghi delle acque: shammaim signifi ca sham (= là) maim 
(= acqua) e la terra». [Bereshit barà Elohim et ha shammaim ve 
et ha aretz].

Sono i luoghi della grande rappresentazione, non i personaggi 
di un mito, ma gli spazi, che non hanno il nome di divinità, ma 
sono luoghi in cui avviene l’azione: i cieli e la terra.

2 - La terra era una massa senza forma (чȩȡĮĲȠȢ = invisibile) 
e vuota (чțĮĲĮıțİȪĮıĲȠȢ = non fatta). In ebraico tohu va vohu 
(caotica e tenebrosa). La mole  o la quantità di sostanza che con-
tiene un numero di entità elementari quante sono gli atomi con-
tenuti in 12 grammi dell’isotopo 12 del carbonio, un pacchetto 
di un numero enorme di entità o particelle (più di seicentomila 
miliardi di miliardi) [Ve haaretz haità tohu vavohu].

3 - E le tenebre erano sulla superfi cie dell’abisso [ve hoshech 
al pnei tehom], una nube incandescente e tenebrosa (ve hoshech 
signifi ca oscura o tenebrosa, un buco nero da cui niente, per l’e-
norme gravità, nemmeno la luce, può sfuggire11) era sull’area 
della voragine e in questo baratro c’erano protoni, neutroni ed 
elettroni, ma anche fotoni e neutrini imprigionati in una zuppa 
liquida in cui l’idrogeno fondeva in deuterio, poi in elio, ma non 
si usciva a disintrappolarsi dall’energia che diventa materia E = 
mc2 e al contrario12. 

È il campo di Higgs che permea l’universo conferendo la 
massa alle particelle elementari; pochi attimi dopo il Big-Bang 
avrebbe rallentato la corsa di illimitati “frammenti” verso l’in-
fi nito. Il bosoni di Higgs sarebbe vettori di massa, ossia una 

addirittura degli extraterrestri.
10 Il testo biblico del verbo utilizza "barà" = creare, "assà" = fare; "banà" = costruire, 

ma "barà" è riferito solo a Dio. 
11 La velocità di fuga che è la velocità minima iniziale a cui un oggetto senza pro-

pulsione deve muoversi per potersi allontanare indefi nitamente da una sorgente di campo 
gravitazionale; nel caso di un buco nero è superiore alla velocità della luce per cui è 
invisibile.

12 Tutti sanno che l’idrogeno [Antoine Lavoisier 1743-1793], da hydro, acqua, e ge-
nes, è generatore d’acqua perché la combustione del gas genera acqua, ossia l’idrogeno 
biatomico gassoso [H2], che è l’elemento più leggero e diffuso, il 75% della materia 
dell’universo, mentre il 24% è elio e tutto l’1% rimanente di massa sono gli altri elementi. 
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particella che conferisce una massa a tutta la materia presente 
nell’Universo: la teoria prevede che il campo dell’Higgs pervada 
tutto lo spazio in cui le altre particelle si muovono. Come i fotoni 
trasferiscono energia alle particelle che incontrano, così i bosoni 
di Higgs attribuiscono massa a tutto l’universo.

E qui v’è la creazione e lo spirito di Dio aleggiava (il vento 
di Dio si librava) sulla superfi cie delle acque [ve ruah Elohim 
merahefet al pnei hamaim]. 

4 - Dio disse: Sia la luce! E la luce fu (waiomer Elohim iehi 
or, waiehi or); è la prima volta che opera con la Parola, in cui vie-
ne pronunciato il comando (prima nulla vi era se non una massa 
informe e vuota). L’uno è il Fiat lux della grande recita ebraica, 
l’altro è lo spirito omni-pervadente, l’uno-tutto, degli Indiani, 
espresso con il VƗc, la parola creatrice. 

E dalle acque si generò il resto, grazie a  questo vento (il ter-
mine marahefet signifi ca librarsi) o alito divino, ossia un ruach 
elohim (ed è l’unica volta che viene usata nella Genesi). 

Ciò che precede “in principio” è inaccessibile alla ricerca, 
perché la forma della beth13 è chiusa su tre lati e aperta solo nella 
direzione che va in avanti, a signifi care che solo gli avvenimen-
ti che vengono dopo sono decifrabili, penetrabili ed esplicabili 
dalla speculazione umana. Anche lo spazio e il tempo (e le loro 
dimensioni) sono create “in principio” e barah è l’unica parola 
ebraica che signifi ca la creazione. L’inizio dell’universo è in un 
lembo minuscolo di spazio, grande come un granello di sena-
pe; la teoria di Higgs dice che tutto lo spazio è permeato da una 
sostanza invisibile che agisce come un liquido che esercita una 
resistenza fl uido-dinamica quando una particella cerca di attra-
versarla14.

Dal principio a oggi lo spazio, sottoposto all’espansione, non 

13 La prima lettera della prima parola della Bibbia è beth (i due lati di un triangolo 
con il vertice a destra e mancante del terzo lato a sinistra, come una C rovesciata, essendo 
che l’ebraico si scrive da destra a sinistra) come a signifi care che si possono accostare 
solo gli eventi “dopo il principio”, oppure una grande bocca spalancata o fenditura – la C 
o prima lettera del Chaos – che è aperta su tutti gli angoli perché è eterno e infi nito, ma 
è da sempre esistito. 

14 Teorizzata nel 1964; una particella con le caratteristiche del bosone di Higgs è stata 
osservata nel 2012 negli esperimenti ATLAS e CMS condotti con l’acceleratore LHC.
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fu più come un granello di senape ma, subordinato alla dilatazio-
ne e alla diffusione, prese dimensioni sempre più incommensu-
rabili e illimitate. 
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 ORFISMO E LETTERATURA NEL NOVECENTO

1. Orfi smo e poesia pura

Nel linguaggio comune la parola tende a darci l’illusione e 
la sicurezza del possesso del reale, laddove la parola poetica di-
strugge questa illusione facendo arretrare la realtà a favore della 
parola pura1 in quanto cifra dell’Ignoto. Ciò è possibile perché 
la parola poetica si colloca trasversalmente rispetto ai concetti 
di Mito e di Logos; ovvero si crea uno spazio autonomo che, 
accogliendo un perduto universo mitico come eco, si intride di 
nostalgia per un suo possibile “al di qua” in grado di frangere 
anche le barriere del Logos, ponendosi al di là di ogni eventuale 
tentazione razionalista o storicistica2. 

In questo spazio autonomo le cose passano dal linguaggio co-
mune ed esteriore a un linguaggio interiore privilegiato; in que-
sto passaggio si sviluppa anche il movimento proprio alla parola 
poetica, quello per cui essa passa dal visibile all’invisibile, in 
una ciclica e continua ri-generazione della parola stessa. Ne con-
segue che l’opera poetica si confi gura come uno spazio aperto e 
autonomo in cui si svolge l’ideale viaggio interiore e metafi sico 
dell’Essere tra materia e immaginario. 

Questo spazio può essere defi nito orfi co per due ragioni: perché 
luogo privilegiato in cui avviene il viaggio conoscitivo del poeta 
in quanto «anima esiliata» (infatti il poeta ha accesso a questo 
spazio solo se è disposto a “sparire”, ad anticipare in qualche 
modo la Morte, così da poter rivivere la parola originaria); perché 

1 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975.
2 G. CATCHIA, Orfi smo e tragedia, Milano, Celuc Libri, 1979.
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luogo in cui si realizza quell’autonomia poetica che Holderlin ha 
defi nito 

il venire alla luce, proprio come fatto estetico, di una “cesura” tra uma-
no e divino che deve permanere, al di là di qualsiasi idealizzazione 
organica dell’unità, della continuità, dell’interezza armonica.3 

È in questo spazio orfi co che il poeta, registrata l’immanente 
autodissoluzione del mito ormai svuotato di ogni valenza simboli-
co-conoscitiva, tenta una reinvenzione della dimensione a-spaziale 
e a-temporale in cui – conservandosi la cesura tra umano e divino 
– la conoscenza permetta un’identità dell’anima a se stessa, al di 
là di ogni possibile costruzione di una positiva struttura di re-ite-
razione del mondano. In tal modo si manifesta l’illusione catartica 
e salvifi ca della poesia, in quanto ricerca dell’innocenza naturale 
pre-originaria, e la sua antitesi, ovvero l’impossibilità di frangere 
le barriere della mistifi cazione idealista che nasconde la purezza 
dello spirito dietro tratti troppo pesantemente antropomorfi . 

In questa tensione fra nostalgia dell’innocenza pre-originaria 
e titanismo sono i poli estremi della contraddizione di cui vive 
l’opera d’arte: desiderio del possesso del reale e denuncia dell’As-
senza; rifi uto della Storia e impossibilità di creare una dimensione 
a-storica consolatrice; desiderio dell’immagine assoluta e falli-
mento della parola; ri-creazione del “silenzio” e rifi uto di scrivere. 

Ma soprattutto sono i poli estremi della poesia del primo No-
vecento e le due possibili strade da seguire in cui, però, sempre si 
conserva la consapevolezza che l’emancipazione salvifi ca, nono-
stante l’insorgere minaccioso della Storia, si può realizzare solo 
nella dimensione sospesa della poesia e non più con i mezzi della 
mera conoscenza astratta. Ciò fa sì che il problema dell’espressio-
ne poetica non sia solo quello casuale e accessorio di una scelta 
tra differenti mezzi espressivi, bensì il tentativo consapevole di 
piegare il materiale linguistico e strutturale a una ri-costruzione 
del canto mitico d’Orfeo capace di re-inventare e di redimere la 
Natura in uno slancio titanico e al tempo stesso conscio dei limiti 
umani. 

3 F. HOLDERLIN, Scritti sulla poesia e frammenti, Torino, Boringhieri, 1958.
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Di conseguenza non solo l’immagine si carica di valenze sim-
boliche tese a far rivivere i fantasmi del Mito, ma soprattutto la 
parola si piega alla ricerca di valenze sapienziali al fi ne di frangere 
il tessuto delle obbligazioni culturali e storiche, fi no a farsi disor-
dine o “follia”. 

In questo incrociarsi fra parola profetica e parola misterica 
si fondano le condizioni per accedere alla verità, in uno slancio 
di fuga dall’umano e nella sempre presente consapevolezza di 
perseguire due tempi incrociati: un tempo umano, limitato nella 
sua caducità; un tempo poetico, oscillante tra ciclicità mitica e a-
temporalità. Da qui anche lo scaturire di un parodossale e duplice 
movimento in direzioni antitetiche: da un lato il riconoscimento 
e l’ammissione tormentata dell’infi mo nella condizione umana 
(il vincolo terrestre-corporale e l’infi nita caducità del divenire); 
dall’altro la tensione al Tempo sacro ed eterno del quale l’uomo 
vuole farsi partecipe4.

È pertanto signifi cativo che questo riconoscimento dell’auto-
nomia poetica avvenga, nel primo Novecento, anche attraverso 
le rifl essioni sulla componente orfi ca della poesia pura: di fronte 
all’impossibilità di aderire a un tempo storico dominato dal Lo-
gos e dalle illusioni di un dominio umano della Storia, di fronte 
al fallimento decadentistico dell’identità vita-arte, il richiamo al 
mito di Orfeo e al suo canto pre-originario apre la strada a una 
nuova verifi ca della poesia come spazio autonomo al di là delle 
barriere temporali e storiche in cui la parola sperimenta tutte le 
sue infi nite possibilità espressive. Ché la modernità del mito di 
Orfeo sta proprio nel fatto che Orfeo ci ricorda come il parlare 
poeticamente e lo sparire dell’Essere appartengono a uno stesso 
movimento in cui attraverso la morte anticipata5 si cancella ogni 
certezza dell’essere e quindi anche la parola comune, incapace di 
fermare la continua insorgenza del reale e del Mondo, a favore 
della infi nita estensione della parola poetica.

4 In questo caso opera il valore della memoria a-tempotale come organo riconoscitivo 
non del continuum psicologico individuale e collettivo, bensì come mezzo privilegiato 
d’accesso all’eternità ed alla sapienza.

5 Ovvero la “follia” o il disordine creativo.
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2. Alcune considerazioni sul mito orfi co

Prima però di continuare il discorso sulla componente orfi ca 
della poesia (e dell’arte) del primo Novecento è necessario sof-
fermarsi brevemente sui signifi cati complessi del mito di Orfeo 
in relazione al trasformarsi della parola poetica.

Nel mondo antico questo mito contiene due nuclei narrativi. 
Il primo ruota attorno alla fi gura di un eroe solitario, un agamos, 
capace di incantare col suono della sua lira ogni essere, divino 
e terreno. Con la sua musica egli manifesta armonia e sophia 
(ovvero la serena sapienza delle origini) e le parole del suo canto 
suggeriscono, non signifi cano. In questo contesto Orfeo, sorta di 
duplicato umano di Hermes e di Apollo, le due divinità del melos, 
della parola ermetica che genera la vita, si propone come fi gura 
della melicità della poesia, manifestazione di quella parola pura, 
svincolata dalla gabbia del linguaggio comune, che sola è in gra-
do, fuori dai limiti spazio-temporali, di riproporre ab aeterno l’i-
stante numinoso dell’origine. Egli è dunque il Cantore, ovvero la 
poesia nella sua più sfuggente forma di comunicazione: l’incan-
tamento musicale. Ma soprattutto è il Cantore degli dèi, che del 
suo canto si nutrono perché in esso e con esso rivivono l’armonia 
delle origini, il suono da cui sono nati e che li tiene in vita. A lui si 
potrebbe facilmente attribuire quanto racconta l’Inno a Hermes:

e facilmente egli placò / proprio come voleva, il fi glio della gloriosa 
Leto, l’arciere, / per quanto fosse ostinato: la lira, tenuta sul braccio 
sinistro, / saggiò col plettro, una corda dopo l’altra; quella, sotto la sua 
mano/ mandò un suono prodigioso. Sorrise Febo Apollo / rasserenan-
dosi: gli penetrò nell’animo l’amabile armonia / della voce divina, e un 
dolce desiderio lo prese / al cuore, mentre ascoltava. Suonando soave-
mente la lira / il fi glio di Maia, sicuro di sé, stava alla sinistra / di Febo 
Apollo: ben presto, traendo limpide note dalla cetra, / cominciò a canta-
re – e lo assecondava l’amabile voce – / celebrando gli dèi immortali e 
la terra tenebrosa: / come, al principio dei tempi, ebbero origine, e come 
ciascuno / ottenne la sua parte.6 

6 Inno a Hermes, vv. 417-433, in Inni Omerici, a c. di F. Cassola, Milano, Mondadori, 
1975.
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Orfeo non parla (ancora) agli uomini ma risuona per gli dèi 
e la natura, canta la gioia della nascita del mondo, dell’origine 
degli dèi, dell’infanzia incontaminata degli uomini; solitario, sta 
sospeso sugli abissi del tempo, estraneo a qualsiasi avventura, 
senza storia, immobile.

Il secondo nucleo narrativo affi anca a Orfeo la fi gura di Eu-
ridice e lo proietta nel tempo e nello spazio umani, proponendo 
a sua volta due storie o meglio due conclusioni tragiche per una 
stessa avventura, poiché Orfeo non solo perde, ritrova e perde 
per sempre Euridice, ma conosce due morti: una per volontà di 
Dioniso e l’altra per volontà di Zeus.

La storia è nota ma non è lineare come potrebbe apparire. 
Il primo dato straordinario è che Euridice compare nel desti-

no di Orfeo nel momento in cui la morte la strappa allo sposo. 
Ella esiste solo in relazione al precipitare di Orfeo nell’umano e 
nell’universo straziante della parola, ovvero è funzionale a disto-
gliere il Cantore dalla contemplazione del Divino per spingerlo a 
interrogarsi e a parlare degli dèi. Questo phantasmata femminile 
non rappresenta banalmente l’amore, non è una versione al fem-
minile dello sposo che la pietosa Alcesti vuole strappare all’Ade, 
come pure sembrerebbe insinuare Platone nella sua condanna di 
Orfeo volgare “citaredo” espressa nel Convivio (Platone, Convi-
vio, 179 d.):

cacciarono via dall’Ade Orfeo, fi glio di Eagro, senza che avesse rag-
giunto il fi ne per il quale era disceso nell’Ade, mostrandogli la parvenza 
della donna per la quale era disceso, senza tuttavia dare lei, poiché come 
citaredo sembrava loro che operasse mollemente, incapace di morte per 
amore come Alcesti, preoccupato soltanto di penetrare vivo nell’Ade.

Euridice è in realtà manifestazione irraggiungibile di quella 
sophia che l’uomo, distolto lo sguardo dagli dèi, vuole possedere 
in piena libertà, non accontentandosi più di rifl etterla nel suo 
canto. Scomparendo nell’Ade, Euridice costringe lo sposo a 
confrontarsi col Divino, lo spinge a ribellarsi agli dèi, a usare la 
parola poetica non più come incantamento ma come strumento 
di disvelamento o almeno di avvicinamento alla Verità. Scendere 
nell’oscurità dell’Ade signifi ca infatti rifi utare l’immobile ruolo 
di poeta della luce degli dèi per affrontare la notte dell’umano al 
fi ne di tornare alla luce, dopo aver strappato al Divino il segreto 
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della parola che crea. 
La catabasi all’Ade è invero per Orfeo l’unico momento pra-

ticabile di avventura, la sola occasione di esistere nella storia e 
nel mito, pur nella consapevolezza di perdere per sempre il tem-
po degli dèi. Scendendo nell’oscurità inferica, egli scopre quel 
«tempo dell’angoscia», come lo defi nirà Holderlin, in cui gli «dèi 
non sono più e non sono ancora» e in cui la parola melica rivela 
la sua natura ingannevole, la sua ineffi cacia e impotenza dinnanzi 
alle domande che l’uomo incomincia a porsi. Né vale volgersi a 
cercare Euridice, la memoria della gioia delle origini, perché in 
questa notte della coscienza infelice si può sperimentare solo la 
lacerazione dolorosa dell’umano (il «fi n qui noi siamo”) e l’in-
certezza angosciosa della ricomparsa del Divino («il resto è cosa 
degli dèi»). 

Ritornato alla luce, con o senza Euridice, Orfeo si trova di-
laniato tra due scelte egualmente dannati: trattenere Euridice e 
tornare a essere il Cantore degli dèi, pur avendo scoperto l’enig-
ma; perdere Euridice e condannarsi a essere poeta, cioè colui che 
attraverso la parola poetica insegna agli uomini la potenza della 
parola, rivela loro il mondo intrappolato nei suoi segni. Il mito ha 
accolto, sia pur in tempi diversi, entrambe le scelte ma in entram-
bi i casi esse portano a un’identica conclusione crudele, poiché 
Orfeo è comunque condannato a essere oggetto dell’odio degli 
dèi, i quali ormai temono che egli possa rivelare agli uomini il 
loro più grande segreto: il vuoto silenzio della parola che non 
nomina ma è, che dà la vita ma che, pronunciata, condanna alla 
morte, che cancella il giorno della rivelazione per gettare nella 
dismisura della Notte. 

Così Orfeo è temuto da Dioniso, il dio dell’oscurità umana, 
che vede in lui colui che rinnega l’umano per ri-perdersi nell’ar-
monia numinosa del Divino (Apollo), tanto che ne decreta la 
morte straziante:

ed essendo disceso all’Ade a causa della sua donna e avendo visto come 
sono le cose di laggiù, Orfeo cessò di onorare Dioniso, mentre consi-
derò come massimo degli dèi Helios, che egli chiamò anche Apollo. E 
svegliandosi di notte verso il mattino, per prima cosa sul monte detto 
Pangaion attendeva il sorgere del sole, per vedere Helios. Perciò Dio-
niso, adirato, gli mandò contro le Bassaridi, come dice Eschilo, il poeta 
tragico: queste lo sbranarono e dispersero le sue membra, ogni parte del 
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corpo separata dalle altre. Le muse poi, raccoltele insieme, le seppelli-
rono nella città chiamata Libera.7 

Ma ancor più è temuto da Zeus che non può tollerarne la scelta 
radicale di umanizzazione e il tradimento:

Orfeo per primo, in verità, mostrò i segni delle lettere, dopo di averli ap-
presi dalle Muse, come è rivelato altresì dall’iscrizione sulla sua tomba: 
«Qui i Traci posero il ministro delle Muse, Orfeo, che Zeus dominatore 
nelle altezze uccise con la frecciante folgore della luce fosca e spettrale, 
caro fi glio di Eagro, che ammaestrò Eracle, dopo aver scoperto per gli 
uomini le lettere e la sapienza».8

Questa seconda morte è altamente illuminante, anche se stra-
namente è quella che minore fortuna ha avuto presso i lettera-
ti e musicisti. La vendetta di Zeus, infatti, rimanda chiaramente 
all’intrinseco legame di Orfeo con i destini della parola poetica. 
La sua vera colpa non è quella di aver tentato di infrangere le leg-
gi dell’Ade o di aver disdegnato i “giusti” amori o, ancora, di aver 
tradito l’umano per il Divino; egli, al pari di Prometeo, è due volte 
colpevole: colpevole di aver rubato la fonte dell’esistenza stessa 
degli dèi; colpevole di aver insegnato agli uomini la Parola e di 
aver rivelato loro, svelando Euridice, la forza di verità che è nella 
parola. La sua ybris è dunque, come effi cacemente ricorda Euri-
pide nel Reso (v.943), quella di aver reso manifesto «l’indicibile 
dei misteri», di aver tradotto la parola ermetica in parola poetica.

Non più agamos e Cantore, ovvero poeta asservito agli dèi, 
Orfeo si presenta, attraverso la nostalgia di Euridice, come uomo 
e poeta libero e in quanto tale diventa attore di una avventura che 
sancisce per sempre il divenire della poesia: non più parola pura, 
melos, obbediente alle regole della sophia divina, ma poiesis, 
atto di creazione che in piena, assoluta e sacrilega libertà ricerca 
la parola nuova in grado di annullare le distanze, di comunicare 
universi incomunicabili. E tuttavia egli ancora non è né può es-
sere, non ha una precisa identità, poiché non è né dio né uomo, 

7 PSEUDO-ERATOSTENE, 24, in La sapienza greca, a c. di G. Colli, Milano, Adelphi 
1977, vol. I, p. 198.

8 ALCIDAMANTE, Ulisse, 24, in La sapienza greca, cit., p. 202.
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è solo un’anima esiliata, capace sì di placare i mostri dell’Ade 
ma non di sconfi ggere i fantasmi e il silenzio della sua nuova 
coscienza, se non condannando se stesso al silenzio. 

Il mito di Orfeo è dunque mito di genesi della poesia, nonché 
dolorosa profezia delle sorti del poeta, soprattutto del poeta con-
temporaneo. Questi, infatti, al pari dell’antico cantore, può com-
prendere e riprodurre il canto della Natura, ma non può operare 
una genesi. Dunque, non è dio. D’altra parte, proprio per la sua 
capacità di contatto immediato col Divino, rimane lontano dagli 
uomini, esiliato appunto dal quel presente storico ormai divenuto 
sordo alla voce degli dèi. Egli può essere unicamente il testimone 
di una poesia che, perduto il Divino, può farsi solo cifra della no-
stalgia del Divino e per di più a prezzo di una continua scissione 
e riunifi cazione dell’Io, un po’ come le sparse membra di Orfeo 
che vengono pietosamente ricomposte nel sepolcro. 

3. L’orfi smo nell’opera poetica di Dino Campana

Parlare dunque di componente orfi ca nella letteratura del pri-
mo Novecento non ha nulla di anacronistico o velleitario. Infatti, 
alla luce di quanto detto sopra, riconoscere nell’orfi smo una co-
stante dell’esperienza umana, un contenuto perenne di determi-
nate forme di conoscenza, è una tentazione non immotivata, più 
volte riconoscibile nella storia culturale europea. 

Invero, consistendo il paradosso orfi co nella dolorosa coinci-
denza «dimenticare-sapere», «morte-rinascita»9, non è diffi cile 
rintracciare questa componente (espressa più o meno consape-
volmente) in buona parte della cultura europea e in particolare 
in quella del primo Novecento, dove la tematica della «doppia 
realtà»10 viene continuamente svolta con la sovrapposizione di uno 
schema spazio-temporale a uno metafi sico-irrazionale e mediante 
la dialettica “morte-rinascita”, “distruzione-ricreazione-scrittura”.

Solo considerando questo si può comprendere la singolarità 

9 M. BLANCHOT, L’infi nito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977.
10 Il «fi n qui noi siamo... il resto è cosa degli dèi» espresso da Rilke. Cfr. R.M. RILKE, 

Elegie Duinesi, Torino, Einaudi, 1978.
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dell’esperienza poetica di Dino Campana non solo per il rinnova-
mento del sistema simbolico e iconologico da lui operato, ma an-
che per la realizzazione di una struttura poetica mirante a una ri-
conversione e ri-scrittura ciclica della materia vissuta nella forma 
espressiva. Alla base di questa realizzazione non sono certo gli 
scrittori suoi contemporanei Pascoli e D’Annunzio, bensì scritto-
ri più sicuramente orfi ci: da Holderlin a Nietzsche, dai simbolisti 
ai tardi decadenti, da Nerval ai Rosacrociani. Scrittori in cui, ri-
gettata la tentazione vitalistica e superomistica dell’uomo d’azio-
ne, si afferma l’esigenza di una “sostanza” poetica catartica che 
permetta in qualche modo la salvezza miracolosa dell’Io dallo 
sradicamento storico. 

In Campana, dunque, l’orfi smo non è quello iniziatico-miste-
riosofi co di un Shuré o di un Sar Peladan, né è quello euristi-
co dei simbolisti; è piuttosto un metodo d’approccio non solo al 
Mondo e al profondo dell’Io, ma anche e soprattutto alla materia 
poetica. Per questo non è possibile accettare la tesi di coloro che 
considerano il riferimento campaniano all’orfi smo come mero 
topos letterario e culturale. 

In Campana le numerose dichiarazioni a proposito di «Orfeo, 
di misteri orfi ci, di potenza dionisiaca, di miti cosmici»11 vanno 
lette alla luce di tutta una serie di rifl essioni sul materiale poetico 
e sulle sue strutture in cui predominano le componenti orfi che 
della memoria-ricordo:

ci hanno avvelenato le sorgenti del ricordo, noi che non avevamo che il 
sogno a consolarci Ora tutto potesse per un momento almeno ritornar 
divinamente semplice e uno. Ma come un personaggio dannunziano 
suono lo scarabillo della mia infanzia. Così la prima notte che arri-
vai sulle Alpi, l’inverno, per tutta la notte davanti ai colossi nevosi mi 
tintinnò all’orecchio il suono dello scarabillo di una suoneria gotica. 
Souvenir sur quoi l’enfer se fonde. Perché?12;

del mito dell’«anima esiliata»:

e dolce mi è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani mi-

11 Cfr. F. RAVAGLI, Dino Campana e i goliardi del suo tempo, Firenze, Marzocco, 1942.
12 Cfr. C. CARRÀ, La mia vita, Milano, Rizzoli, 1945.
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raggi di ventura che ancora arridono dai monti azzurri... Così conosco 
una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una nota: 
so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto tra 
lo splendore dell’arte fi orentina colla sua parola di dolce nostalgia: è il 
fi gliuol prodigo all’ombra degli alberi della casa paterna. Letteratura? 
Non so...13;

della parola come «vertice canoro» e «materia originaria»: «nel 
fuggire la stretta oppressione dei contrari si crea l’arte»14, «il mo-
tivo e la forma del ricollegamento suppone l’immagine»15, «ad 
ogni poesia fare il quadro»16.

Ma è soprattutto orfi co in Campana il processo di riseman-
tizzazione simbolica, processo che investe anche il rapporto fra 
uomo e Natura, fra tempo storico logorante e a-temporalità ci-
clica rigenerante, in una comunicazione di forze che è contem-
poraneamente “intensivo-verticale”, tesa all’estasi vertiginosa, 
ed “espansivo-lineare”, tesa all’identifi cazione “dissolvente”. In 
passi come:

lentamente gradatamente io assurgevo all’illusione universale: dalle pro-
fondità del mio essere e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cam-
mino avventuroso degli uomini verso la felicità a traverso i secoli... Le 
idee brillavano della più pura luce stellare. Una stella fl uente in corsa ma-
gnifi ca segnava in linea gloriosa la fi ne di un corso di storia. Sgravata la 
bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando... Poi la 
stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo stendersi sul piatto di ferro, 
il concentrarsi nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi veli argentati; 
e tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile 
che mi tornava alla mente in fl utti amari e veementi... E allora fu che nel 
mio intorpidimento fi nale io sentìi con delizia l’uomo nuovo nascere: 
l’uomo nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribili17;

nel giro dell’eterno ritorno vertiginoso l’immagine muore immediata-
mente18;

13 Cfr. D. CAMPANA, Canti Orfi ci e altri scritti, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze, 
1962, La Verna.

14 Cfr. ivi, Taccuinetto faentino, VII.
15 Cfr. ivi, Faenza.
16 Cfr. ivi, XI.
17 Cfr. ivi, Canti Orfi ci, Pampa.
18 Cfr. ivi, Taccuinetto faentino, Storie II.
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l’infanzia nasce da un ritorno di se stessi giacché in uno strano eco 
s’immobilizza e s’allontana dai giorni; anzi nasce proprio da una cosa 
“specchiata”... conoscenza eterna (di poco tempo) e sempre a sapersi da 
un tempo infi nito come a stare sulla riva di un giorno19;

affi ora per la prima volta nella storia della letteratura italiana del 
primo Novecento quella che Eliade ha defi nito la «nostalgia del 
mito dell’eterna ripetizione e ... dell’abolizione del tempo» come 
tentativo di statizzazione del divenire, di «annientamento dell’ir-
reversibilità del Tempo»20, e dunque non come rifi uto regressivo 
della Storia ma come rivolta «contro il tempo storico», rivolta in 
cui l’uomo cerca la possibilità di trascendere il Tempo ricrean-
do una ciclicità a-temporale e a-storica tramite l’atto creativo-
sapienziale della Poesia. 

Ed è proprio questa “nostalgia” del mito dell’Eterno Ritorno e 
dell’abolizione del Tempo che permette a Campana di superare le 
tentazioni consolatorie dell’Arte come Vita e della Poesia come 
atto misterico-salvifi co per tentare una Poesia che sia espressio-
ne totale e in cui la liturgica alchimia della parola non abbia più 
nulla di velleitario, ma diventi misura e testimonianza del poeta. 

In tal senso l’opera di Campana è anche “poetica del diveni-
re” in quanto processo ad infi nitum della parola-immagine il cui 
vettore è il progressivo arricchimento di senso della parola poe-
tica attraverso l’immagine, lungo un percorso che si estende dal 
piano personale della consapevole resistenza all’insorgere della 
Storia e del Tempo ai successivi piani dell’«oggetto-ricordo», del 
«simbolo-storia», dell’«analogia-visione»21, per approdare infi ne 
alla denuncia del fallimento della Poesia e al conseguente “si-
lenzio”.

In altre parole. Per Campana, autentico poeta agamos, ri-
fi utato dagli dèi e dagli uomini, la poesia segue due percorsi, 
così straordinariamente simili alle due strade percorse da Orfeo: 
quello della rivitalizzazione del linguaggio poetico, attraverso 

19 Cfr. ivi, L’infanzia nasce...
20 M. ELIADE, Il Mito dell’Eterno Ritorno, Torino, Borla, 1968.
21 M. DEL SERRA, L’immagine aperta. Poetica e stilistica dei Canti Orfi ci, Firenze, 

La Nuova Italia, 1973.
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il recupero degli archetipi mitici sempre presenti alla memoria 
umana, al fi ne di elevare la poesia al rango di manifestazione 
ontologica del Divino, e quello della fi nale, coraggiosa, denuncia 
della dipartita della Poesia, riconosciuta, dopo la dolorosa disce-
sa nell’oscurità inferica della coscienza, incapace di arrestare il 
corso della Storia e di riavvicinare l’uomo al Divino. 

Il primo percorso comporta per Campana, come per il Can-
tore agamos, la necessità di riaffermare il valore della poesia in 
quanto spazio privilegiato in cui si recuperi il Divino, fondazione 
del mondo nella parola e diretta manifestazione dell’Essere, so-
spensione atemporale e ricomposta unità dell’Io; dunque, esor-
cizzazione della morte e della disgregazione dell’Io mediante 
l’eternità dell’opera. Alla base di questa convinzione sta indub-
biamente ancora la fi ducia nel mito della poesia come percorso 
sapienziale-conoscitivo di cui privilegiato depositario è il Canto-
re Orfeo. In ciò Campana è di certo assai prossimo al Rimbaud 
della lettera del maggio 1871 sul voyant e sulla poesia, ma anche 
al principio del «giovane poeta», conscio dell’autorità che gli 
giunge dalla sua giovinezza, dunque dal suo rapporto perenne 
con l’ilnfanzia e con la poesia. In essa Rimbaud affermava: 

io dico che bisogna essere veggente, farsi veggente. il poeta si fa 
veggente mediante un lungo, immenso e deliberato sovvertimento di 
tutti i sensi, 

dove questo sovvertimento dei sensi è per il poeta 

ineffabile tortura in cui egli ha bisogno di tutta la fede, di tutta la for-
za sovraumana, in cui egli diviene il grande malato fra tutti, il grande 
criminale, il grande maledetto – e il supremo Sapiente! – Poiché egli 
giunge all’Ignoto!... Egli giunge all’Ignoto, e anche se, smarrito, fi nisse 
per perdere l’intelligenza delle sue visioni, egli le avrebbe pur viste!

È questa la migliore dichiarazione di fede nel mito dell’uomo 
fattosi Poeta; e altresì è l’indicazione più precisa dei caratteri di 
quel viaggio orfi co, labirintico e tormentato, dell’«anima esilia-
ta» così ossessivo in Campana. Grazie a questa fede al poeta è 
permesso di mantenere salda la propria realtà di uomo dinanzi 
all’Ignoto; e anche gli è consentito di collocarsi di fronte a esso, 
in modo da sottrarsi alla matrice oscura del Divino che lo sof-
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foca. Inoltre si fi nisce anche con l’accettare l’esistenza di una 
spiaggia (la Poesia) su cui è dato di sostare al fi ne di maturare 
verso l’istante in cui essa si affermerà come spazio aperto sull’I-
gnoto e dunque sul Divino. Ne consegue che il lungo cammino 
del poeta altro non è che un istante della superiore maturazio-
ne cosmica di cui si fa portavoce, il precedente di una nuova 
teofonia in cui uomo e Divino tornano a essere un tutto unico, 
ovvero ricostituiscono l’Essere primo e fi nale. Dunque, in questo 
viaggio nello spazio aperto attorno alla spiaggia terrestre verso 
l’epifania rinnovata del Divino, l’uomo per salvarsi deve farsi 
Poeta; anzi, «giovane poeta», ovvero identifi carsi con colui che 
perennemente è in cammino verso l’Ignoto e che sempre si man-
tiene vicino alla nascita per eludere la Morte.

Quanto detto ci permette di delineare con sicurezza la presen-
za di tre istituti mitici, intrensicamente legati alla natura orfi ca 
dell’esperienza poetico esistenziale di Campana: 1) il mito del-
la Poesia; 2) il mito del «giovane poeta»; 3) il mito dell’Opera 
come manifestazione ontologica e protezione dall’Ignoto. 

Il primo istituto mitico si fonda tanto sull’esigenza di rea-
lizzare un modello rituale di vita sostitutivo a quello comune, 
quanto sulla stretta relazione archetipa fra Mito e Poesia. Come 
hanno chiaramente dimostrato i più recenti studi sul mito e sulle 
sue componenti, esso altro non è che «un insieme simbolico» 
fatto rivivere ogni volta tramite un sistema di atti simbolici che 
ne costituiscono il rituale. Ora, se consideriamo la poesia e il suo 
originario rapporto col mito, notiamo che essa si confi gura come 
modello mitico-rituale privilegiato essendo costituita da un in-
sieme di parole-simboli espresso mediante un atto rituale: il par-
lare o lo scrivere. Ed altresì notiamo che, al pari di ogni modello 
mitico-rituale, essa non solo tende ad assolvere alla funzione di 
proteggere l’individuo dall’insicurezza generata dalla costante 
presenza della morte, ma si presta anche a essere (in quanto atto 
di creazione) ripetizione risolvente nel futuro di un identico e 
costante mito di fondazione: quello primigenio della nascita del 
Mondo e dell’Uomo. 

In quanto tale (ovvero ritorno mascherato e risolvente della 
situazione traumatica collocato in un orizzonte mitico-rituale che 
tende ad assorbire il rischio di alienazione o di dissoluzione psi-
cotica dell’Io per riaprirlo al mondo della possibilità storica) la 
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poesia si rivela come l’intermediaria sacra con l’Ignoto, “nascen-
za” assolutamente incontaminata del poetico dalla Storia, sgorgo 
prorompente dalle tenebre della Notte “sacra” e dunque mani-
festazione anteriore a tutte le precipitazioni e cristallizzazioni 
dogmatiche positive. Afferma Campana nella composizione La 
Creazione:

fuor del cervello enorme e prodigioso 
Iddio gettava in bronzo i suoi pensieri 
le forme formidabili ed eterne 
gettava della vita e il mondo sorse 
gli uomini l’adorarono briachi 
dell’aspro succo della verde vita 
vissero e cadder sotto l’occhio immane 
alla sera del giorno portentoso 
sorse il pensiero nelle razze esauste 
i vivi sospirarono, la luna 
baciò il sepolcro e suscitò un’ebbrezza 
fi nché il pensiero sceso nell’inferno 
ne bevve fi amme tanto portentose 
che di contro alla morte ed agli dèi 
sublime gittò il carro del destino.

In questo testo l’immagine del “pensiero”, agevolmente iden-
tifi cabile con la poesia-Verbum, non solo s’afferma nella sua 
autonomia di forza ri-creatrice e riscattatrice del destino umano 
di contro alle esaurite mitologie (qui condensate nell’immagine 
biblica del Dio creatore) e all’incombente minaccia di morte, ma 
altresì instaurando uno stretto connubio risolvente fra le tenebre 
infernali della Notte sacra e il prorompere numinoso del «più 
chiaro giorno» rivela la poesia come via di conoscenza estatica, 
in quanto espressione di una forza sovraumana (la perenne me-
tamorfosi dal visibile all’Invisibile) da occogliersi passivamente, 
celebrando un rituale prescritto. Di fronte a questa forza «ani-
ma vivente delle cose» Campana esita, incerto fra l’istinto che 
lo spinge a riconoscervi una presenza annichilente e la volontà 
di accoglierla come parte integrante di se stesso. Ché nel pri-
mo caso egli accederebbe al Divino perdendovisi; nel secondo, 
percependolo passivamente, anticiperebbe in modo controllato 
l’esperienza della Morte al fi ne di favorire la rinascita dell’Invi-
sibile che è in lui.
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La percezione del rischio di perdere la Poesia e di perdersi 
con essa, porta Campana a tentare la strada del «giovane poe-
ta». Infatti, se la poesia deve essere epifania del Divino, in quan-
to espressione controllata e risolvente dell’esperienza orfi ca di 
“morte/rinascita”, colui che le si affi da ponendosi in cammino 
verso l’Ignoto non può essere altri che il «giovane poeta», il fan-
ciullo adolescente. Questa perenne giovinezza, che in Campana 
assume i tratti di un rinnovato patto faustiano, proviene al poeta 
dal suo durare presso l’ora della nascita, nella quale sosta come 
unica spiaggia in cui gli sia consentito di maturare verso il Divi-
no senza ricadere immediatamente nel Nulla o nel rifl esso ingan-
natore dell’Ignoto. 

Alla base di questa immagine del «giovane poeta» sta per 
Campana la nozione di origine simbolista-decadente dell’infan-
zia come stadio di conoscenza prima, tempo di esperienze fonda-
mentali e irripetibili destinate a perdurare per tutta la vita come 
punti fermi, paradigmi di conoscenza sempre disponibili alla co-
scienza tramite i meccanismi della memoria-oblio e del ritorno. E 
altresì la nozione del fanciullo, inteso come colui che tutto vede 
e tutto conosce perché sempre vicino alle scaturigini della poesia 
e dunque del Divino. Il fanciullo infatti, sostando fra i due regni 
del visibile e dell’Invisibile, ondeggia perennemente fra ciò che 
è (forma differenziata e terrestre) e ciò che non è più (parte indi-
stinta del Divino) e appare più prossimo all’indistinto delle acque 
del Caos primigenio che al momento della differenziazione. Ché 
solo il permanere costante presso l’ora della nascita permette il 
rapporto con l’Ignoto, in quanto durata dell’istante in cui l’essere 
ne scaturì, intimo rapporto con le tenebre e conoscenza illumi-
nata di esse. Tuttavia queste due nozioni del fanciullo e dell’in-
fanzia subiscono nell’opera poetica di Campana una signifi cativa 
modifi cazione. Il fanciullo si trasforma nel giovane poeta, in co-
lui che conserva la sofferenza di essere stato strappato allo stato 
prenatale e che si mette in cammino verso l’Ignoto; l’infanzia 
diventa l’abisso oscuro sul quale il giovane poeta errante torna a 
chinarsi, nella tensione a un ritorno a quell’eterno Essere cui ha 
partecipato fi no all’ora della nascita. Tale modifi cazione si impo-
sta direttamente sulla concezione che Campana ha della poesia 
come progressiva maturazione verso il divino. Il giovane poeta si 
identifi ca di conseguenza con colui che si appropria di un rituale 
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(la poesia come insieme di parole-immagini) al fi ne di squarciare 
le tenebre dell’Ignoto senza lasciarsene travolgere.

Da qui la terza istanza mitica: il mito dell’Opera, del Libro, 
come spazio sia di percezione e riavvicinamento al Divino, sia di 
difesa dalle direttive storiche del linguaggio comune. In questo 
contesto il linguaggio poetico tende a trasmutarsi in una arte-
scienza carica di potenzialità demiurgiche, a manifestarsi come 
trascrizione automatica del messaggio oscuro e indecifrabile 
della parola originaria e sua subitanea decifrazione. Tutto ciò 
implica una fede cieca da parte del poeta-sacerdote nei poteri 
taumaturgici della poesia e nella sua infallibilità, una soggezio-
ne allo scaturire autonomo del ritmo poetico, un abbandonarsi 
dell’anima all’istante meraviglioso e ingannevole del possesso 
immediato del Tutto.

E tuttavia il fallimento di un’operazione simile è, per l’uo-
mo-poeta contemporaneo, praticamente inevitabile. Infatti, la 
concezione di un linguaggio poetico oscuro, perché sorretto uni-
camente da una rete di relazioni analogiche suscettibili sempre 
di nuove dilatazioni all’infi nito e da una complicata sintassi che 
instaura fra le parole-segno rapporti e relazioni prevalentemente 
virtuali, di un linguaggio formula magica che fi ssi e trasmetta in 
virtù della sua ambigua formulazione il volto ignoto del Divino, 
rischia di condannare l’opera al non essere e al silenzio, in quan-
to rituale non più comprensibile alla “tribù” privandola di ogni 
valenza liberatoria e di ogni funzione esorcizzante nei confronti 
della morte e costringendo chi la pratica alla sterile contempla-
zione del Nulla e, molto spesso, al gioco d’azzardo con la follia.

È questo il rischio che affronta Campana, l’ultima spiaggia a 
cui si abbandona quando, perduto il Divino e rinchiuso dagli uo-
mini, riconosce nella Poesia ormai solo l’Assenza, nella parola la 
violenza torturante della Sragione. Come Orfeo, anche Campana 
abbandona la sua Euridice per consegnarsi alla vendetta degli dèi.
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Massimo Angelini

LA FORMA ONTOPOETICA
DELLA COMUNICAZIONE CON IL MONDO

L’ontopoetica, la poetica dell’essere, parla del mondo che comunica 
attraverso ogni sua parte, ogni essere vivente, ogni situazione, così che 
quando ci si rivolge al mondo attraverso le gesta del nostro quotidiano 
e attraverso la preghiera, il canto, la cerimonia, l’offerta, la danza, la 
contemplazione, magicamente e misteriosamente il mondo risponde.1 

Così nel catalogo di Pentàgora, giovane casa editrice con sede 
a Savona, nel 2012 veniva defi nita l’ontopoetica e, con essa, lo 
spazio di ascolto e rifl essione sul dialogo che in modo continuo e 
fi tto ogni essere vivente intrattiene col mondo.

A un primo sguardo potrebbe sembrare una tra le tante pozze 
della palude new age che dilaga dagli anni 1970 e stordisce come 
un allucinogeno gentile fatto di parole, carta stampata, liturgie e 
riti fantasiosi. In realtà stiamo parlando del modo di porsi verso il 
mondo correntemente agito dagli indigeni di ogni tempo e luogo.

I nativi, i nomadi, i contadini, chi hanno avuto e – anche in 
questo tempo di virtualità e accondiscendenza alla fantasia – an-
cora hanno radici in terra e in cielo, punti di contatto sicuri con la 
realtà, sanno che ci sono segni nel mondo di orientamento, comu-
nicazione, risposta. Talvolta leggono le nuvole come messaggeri 
di un sé profondo, interpretano i sogni come eventi e messaggi 
fuori dal tempo, osservano il volo degli uccelli, trovano nel mon-
do continui messaggi, continui avvertimenti, continue conferme. 

Nell’Antico Testamento – e ci fermiamo ai soli primi capitoli 
della Genesi – Caino è condannato da Dio al nomadismo e al suo 
delitto la terra risponde con la sterilità [4,12]; dopo il Diluvio Dio 

1 http://www.pentagora.it.
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rinnova il patto con l’umanità e di questo l’arcobaleno diviene 
segno e testimone [9,11-17]:

«Io stabilisco il mio patto con voi: nessuna carne sarà più sterminata 
dalle acque del diluvio, e non ci sarà più diluvio per distruggere la ter-
ra». Poi Dio disse: «Questo è il segno del patto che io faccio tra me e 
voi, e tutti gli esseri viventi che [sono] con voi, per tutte le generazioni 
future. Io pongo il mio [arcobaleno] nella nuvola, e servirà di segno del 
patto fra me e la terra... L’arco dunque sarà nelle nuvole e io lo guarderò 
per ricordarmi del patto etermi fra Dio e ogni essere vivente e di qua-
lunque carne che [è] sulla terra».2

Nel Nuovo Testamento, al momento della morte del Cristo 
sulla croce, quando «il velo del tempio si quarciò in due, da cima 
a fondo; la terra tremò e le rocce si spaccarono» [Mt 27,51], e 
le rivelazioni sugli «ultimi tempi» nei sermoni profetici di Gesù 
[Mt 24; Mr 13; Lc 21] e nel libro dell’Apocalisse mostrano la 
terra, i cieli e tutti gli elementi protagonisti attivi di un dramma 
cosmico.

Così, l’intera Bibbia fi orisce dei segni che, attraverso il mon-
do, Dio dà agli uomini, e d’invocazioni e sacrifi ci e preghiere alle 
quali segue in risposta un segno.

Oltre la sensibilità educata dalla lettura biblica, il dialogo tra 
gli uomini, gli altri esseri viventi e cosa abitualmente si pensa 
inanimato, informa ogni visione religiosa e mistica del mondo 
della quale fi nora ho avuto notizia: così è nella sensibilità e nelle 
pratiche sciamaniche dell’Asia centrale, così in quelle degli In-
diani d’America, così presso le tribù mesoafricane. E sono solo 
esempi, per dare volti di luogo al dovunque e volti di genti all’u-
manità, senza cedere a una rassegna di citazioni – anche solo di 
genere etno-antropologico – forse priva di limiti. 

Le nuvole, gli uccelli, il vento, i grandi mammiferi, il fuoco… 
rispondono ad Alce Nero3 e a don Juan Matus4 e a loro danno il 

2 I testi di questa citazione e della prossima sono tratti da La Sacra Bibbia, La Nuova 
Diodati, Wollerau, La Buona Novella, 20083.

3 Uomo di medicina della tribù Oglala, protagonista di un libro curato da John 
NEIHARDT (Alce Nero parla, Milano, Adelphi, 1968).

4 Stregone messicano protagonista dei libri di Carlos Castaneda.



201La forma ontopoetica della comunicazione con il mondo

segno per l’azione, per mettersi in cammino, per fermarsi... 

In quel momento un corvo enorme volò proprio sopra di noi gracchian-
do. Trasalìi e scoppiai a ridere. Pensavo che la circostanza richiedesse 
una risata, ma con mio grande stupore don Juan mi scosse il braccio vi-
gorosamente e mi fece alzare. Aveva un’espressione molto seria. «Non 
c’è niente da ridere», disse gravemente, come se sapessi di cosa parla-
va... «Quello che hai visto non era un consenso del mondo?», disse. «I 
corvi che volano o gracchiano non sono mai un consenso. Quello era 
un presagio!»5

L’aquila del sogno talvolta ritorna nella veglia, talvolta la 
pioggia risponde alla danza che ne chiede la discesa e talvolta la 
preghiera ferma l’epidemia: la letteratura di ogni tempo e la me-
moria collettiva di questi fatti sono intrise, anche se per pudore 
più volentieri sono tramandati sotto la forma modesta dell’anne-
doto o della storiella.

Tutto questo non è lontano dal nostro tempo: di questa sen-
sibilità nel secolo XIX ne è stato un buon testimone Henry D. 
Thoreau così come ai nostri giorni lo è la letteratura che ha la sua 
matrice nel bioregionalismo e nell’ecologia profonda6.

E tutto questo, rispetto a noi che viviamo qui, in Italia, non è 
esotico, distante dai nostri luoghi.

Il buon senso della gente di campagna e di montagna nasce 
dall’osservazione del mondo e da un dialogo col mondo fatto 
di buone pratiche, molte rivolte alla fertilità, e di espressioni di 
gratitudine e lode. I proverbi e le formule dell’oralità tracimano 
di segni; i colori del cielo e le condizioni del tempo nei giorni 
quando culmina l’anno (la conversione di san Paolo, la nascita 
di san Giovanni Battista, il Natale e i successivi dodici giorni qui 
detti di “calende”...) sono emancipati dalla ruota del calendario e, 
da una dimensione sovratemporale, raccontano come andranno i 
raccolti e sarà la vita nell’anno seguente; la civetta annuncia la 
sventura, quando non la morte, e non mancano le testimonian-
ze letterarie che passano per Ovidio, Valeriano, fi no all’assiuolo 

5 C. CASTANEDA, Viaggio a Ixtlan: Le lezioni di Don Juan (or: Yourney to Ixtlan, 
1972), Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1973, pp. 30-31.

6 Rinvio, quali esempi tra molti, alle opere di Wendell Berry e di Gary Snyder.



202 Massimo Angelini

di Giovanni Pascoli. Fino a pochi decenni fa, nel giorno di san 
Marco (25 aprile) o nei tre giorni che precedono l’Ascensione, in 
ogni paese prendevano vita le rogazioni, processioni che circon-
davano lo spazio della comunità o ne toccavano gli estremi per 
impetrare lo protezione contro la carestia, le malattie, la guerra… 
Le preghiere e i rendimenti di grazie che nella sensibilità contadi-
na animavano una parte del dialogo col mondo – anche col Cielo, 
in questo caso – trovavano risposta negli eventi, nei raccolti e 
negli interventi della Provvidenza, nelle grazie, nei miracoli. 

Già... chi ci ha preceduto i segni li sapeva leggere e credeva 
nei miracoli come si crede all’evidenza.

Ma leggere i segni del mondo, credere che si possa stare in 
una relazione dialogica col mondo e che il mondo – attraverso 
gli altri esseri viventi e le sue manifestazioni – stia comunicando 
con noi, nel linguaggio della modernità teso al riduzionismo fi no 
e oltre il codice binario, ma anche intriso di virtualità e di perdita 
di contatto con la realtà, si chiama “superstizione” o “delirio” o, 
seplicemente, è metafora o allusione di altro. Quando non pas-
sa dalle griglie del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali (DSM), quando non fa riferimento a una dinamica so-
ciologica, la spiegazione si inchina al funzionalismo: «le cose 
sono così non per quello che apertamente agiscono o esprimono, 
ma in relazione a uno scopo, a un fi ne implicito; chi prega non 
si rivolge al Cielo, ma rassicura se stesso attraverso una preuso-
relazione che in realtà è autosuggestione e, in buona sostanza, 
soliloquio».

I partecipanti alla danza sono convinti di danzare per implorare la divi-
nità che concede la pioggia [questa è la funzione manifesta della dan-
za]. Ma nel corso delle loro ricerche sul campo, gli antropologi hanno 
scoperto che quelle danze svolgono una funzione latente, che è quella 
di rafforzare i legami di solidarietà della tribù in un momento di diffi -
coltà.7 

7 G. BONAZZI, Storia del pensiero organizzativo, F. Angeli, Milano 2008: 223. Se-
condo Robert K. Merton le danze rituali svolgono una funzione latente (al di là di quella 
manifesta, per esempio, di provocare la pioggia) di coesione sociale, conferma dell’ap-
partenza al gruppo di riferimento, condividione di valori e modelli di comportamento. 
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O, se persuade di più, «manifestano pulsioni collettive legate 
alla sessualità, alla fecondazione o alla morte». Insomma, aven-
do confuso e ridotto la realtà alla sola nostra razionalità e la com-
plessità della vita alle parole che usiamo per analizzarla, fi nisce 
che pensiamo di potere spiegare tutto, guardando dallo spionci-
no della nostra camera buia o di un microscopio. Allora, fi ltrati 
da maglie strettissime e asettiche, i sogni non sono che macerie 
dell’inconscio, le nuvole vapore acqueo, le forme agglomerati 
casuali, l’arcobaleno un fenomeno ottico, la Provvidenza fortu-
na, gli affetti moti psichici, Dio un’ipotesi non più necessaria. 

Ben diverso – rispetto, per esempio, al valore del sogno – è il 
punto di vista dell’antropologa aborigena Mary Graham: 

come rivela la visione aborigena riguardo alla natura delle cose, il So-
gno Sacro è la matrice che genera tutto ciò che esiste e ne assicura la 
continuazione. Il Sogno, del quale gli Esseri Ancestrali sono gli inter-
mediari, genera il Luogo e, insieme con esso, la sua Legge. La Legge e 
il Luogo nascono insieme, nello stesso tempo. Con loro vengono l’iden-
tità, il dovere, le regole del matrimonio e della parentela, ovvero la Leg-
ge delle Relazioni. Il Luogo incarna l’Essere nel mondo; cioè, il Luogo 
è la qualità che dà forma, o se si vuole l’essenza, del Modo di Essere 
nel mondo. Questo è ciò che si potrebbe chiamare la Legge del Luogo.8

Da questa prospettiva, una prospettiva ontopoetica, il volo 
dell’aquila, il ventaglio dell’arcobaleno, la visione dell’animale 
selvatico, la pioggia, il grido della civetta sono risposte, là dove 
le domande sono l’invocazione, la processione, la preghiera, il 
rito, la danza, il sacrifi cio, il canto. Cantare al mondo. Per qual-
cuno, lodare Dio.

L’ontopoetica parla di una relazione dialogica. Non lo fa con 
lo strumentario e la posizione mentale dell’antropologo, dell’et-
nologo, di chi guarda qualcosa che altro da sé e lo racconta ad 
altri che pensano dalla sua parte, con le sue categorie, come cosa 
altra anche da loro. Lo fa con lo sguardo e le parole di chi fa par-
te di quello stesso mondo che racconta a chi ne fa parte.

8 M. GRAHAM, Understanding Human Agency in Terms of Place: A Proposed 
Aborigenal Research Methodology, «PAN» 6 (2009).
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La parola è stata coniata nel 2009 da Freya Mathews, fi losofa 
attiva presso l’università La Trobe di Melbourne, che oggi all’on-
topoetica dedica una sezione della rivista Philosophy, Activism, 
Nature (PAN) della quale è coredattrice. In Invitation to Ontopo-
etics, Mathews scrive: «la parola non connota una nuova teoria, 
ma si pone solo come un “descrittore”. Ciò che vuole descrivere 
è il coinvolgimento dialogico tra il sé e il mondo e tra il mondo 
e il sé»9. Serve, dunque, per offrire un ambito a quelle forme di 
consapevolezza reale che si manifestano nell’esperienza comune 
di unione e di relazione con la realtà e che devono essere distin-
te – per quanto sia possibile – dalle fantasticherie e dalle visioni 
che prendono forma su una base patologica e – al contrario di un 
rapporto profondo con la realtà – esprimono il disagio se non la 
malattia mentale. Da un altro punto di vista, Mathews osserva 
che «se la fi sica è lo studio dell’ordine casuale, forse possiamo 
chiamare “ontopetica” lo studio dell’ordine poetico, il signifi cato 
peotico che sostiene il cuore delle cose»10.

Già nel 2005, in Reinhabiting Reality11 Mathews aveva rida-
to vita a una lettura panpsichista della storia e della realtà, così 
ripensando l’evoluzione dualistica del pensiero occidentale, le 
conseguenze del predominio dell’astrazione sulla realtà come 
è e si presenta alla nostra esperienza, non ultimo il fallimento 
dell’ambientalismo smascherato come una nuova ideologia di 
stampo idealista. La proposta dell’autrice era ed è lasciare che le 
cose siano e avvengano fuori dal nostro intervento (o comunque, 
dopo il nostro interevnto, evolvano spontaneamente) e pensare 
che ci sia un’unica anima del mondo, un’unica sostanza psichica, 
alla quale ogni cosa e ogni essere partecipano e dentro la quale si 
relazionano in un incessante dialogo. Osserva Etain Addey, cura-
trice e commentratrice del lavoro di Mathews, che:

9 F. MATHEWS, Invitation to Ontopoetics, «PAN» 6 (2009), pp. 1-6.
10 F. MATHEWS, The world hidden within the world: A conversation on ontopoetics, 

«PAN» 6 (2009), pp. 97-109.
11 F. MATHEWS, Reinhabiting Reality: Towards a Recovery of Culture, Albany, Suny, 

2009 (in it.: Riabitare la realtà: verso un recupero della cultura, a cura di E. Addey, 
Roma, Fiori Gialli, 2013).
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è molto diffi cile per noi occidentali immaginare un dialogo del genere, 
un dialogo abbandonato forse proprio nel momento della nascita del-
la nostra tradizione fi losofi ca, nel momento storico della separazione 
materia-mente. Mathews non ci invita a una fusione romantica, a una 
participation mystique, ma offre  uno sguardo ragionato su possibilità 
dimenticate da molti secoli in Occidente e racconta alcune sue esperien-
ze personali per indicare possibili interazioni dialogiche. Ci fa osserva-
re che se il mondo ci risponde, nel suo linguaggio di fenomeni fi sici, di 
corpi e situazioni, questa risposta è già «una rivelazione metafi sica del 
più alto livello... un ricco punto di partenza per ulteriori esplorazioni 
fi losofi che».12

Attraverso un approccio attento alla complessa e (forse ap-
parentemente) discontinua poesia dell’essere, alla sua ricchezza 
comunicativa, alla capacità degli esseri umani di entrare in una 
relazione dialogica con tutto quanto li circonda, le forme dell’o-
ralità, i gesti comunitari i saperi condivisi e tramandati dalla gen-
te di popolo, perdono l’aura ingenua e naïf che la modernità ha 
calato come un marchio di compassione o infamia; allo stesso 
modo sfuggono alla lettura funzionalistica, simbolistica, evo-
luzionistica imposta con un certo compiacente paternalismo da 
tanta letteratura di orientamento antropologico. 

Si può andare avanti su questa intuizione e, oltre le affer-
mazioni di Mathews, su tali assunti spingersi a osservare che la 
croce tracciata sul pane ha un valore effettivo e infl uisce sulla 
qualità materiale di quel pane e di chi lo mangia, non è gesto sca-
ramantico, non è superstizione, non è scarto residuale di cultura. 
La segnatura di guarigione ha effi cacia reale. Così la preghiera, 
così l’invocazione, la benedizione della madre ai fi gli, la danza 
corale, così il canto per la pioggia o per accompagnare il viaggio 
o la fortuna, quel canto che oggi abbiamo dimenticato: e così è 
per la poesia che, quando non è espressione di manierismo, auto-
gratifi cazione o narcisismo, di quel canto è ciò che resta.

In un mondo più complesso, più ricco, più dialogante di quello 

12 E. ADDEY, Introduzione a F. MATTHEWS, Riabitare la realtà, cit., p. 10. Di Etain 
Addey, coerenti con l’impostazione ontopoetica e, in particolare, con la chiave di lettura 
delle cose di matrice panpsichica espressa da Mathews, segnalo: Una gioia silenziosa: 
I diari di Pratale, Murazzano, Ellin Selae, 2003; Acque profonde: Abbracciare la vita, 
Roma, Fiori Gialli, 2009.
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meccanico, sostanzialmente privo di vita – quel mondo al quale 
attraverso i processi d’istruzione siamo addestrati a dare credito 
–, in una prospettiva ontopoetica (o – su un piano differente, ma 
non distante – nella dimensione di fede dove non c’è più alcuna 
separazione né gerarchia tra corpo e spirito, tra mondo mondo 
visibile e invisibile) tutto questo è reale e incide sul mondo che 
simbolicamente è insieme materiale e spirituale nello stesso tem-
po.

La narrazione che proviene dalle declinazioni del mondo in-
digeno, dalle culture della terra e da quelle informate prevalente-
mente dall’oralità, quella narrazione intrisa di elementi che sono 
giudicati fantastici, analogici, metaforici, comunque lontani dal 
dato di realtà, alla luce dell’approccio ontopoetico può essere ri-
letta e riabilitata come espressione di un rapporto più profondo 
con la realtà, un rapporto comunicativo, dialogico, intelligen-
te che chi invece ha passato troppo tempo chiuso nell’autismo 
di una conoscenza esclusivamente razionale e, in defi nitiva, in 
compagnia delle proprie astrazioni spesso ha irrimediabilmente 
perduto.13

13 Tra i primi contributi esplicitamente attenti o vicini all’approccio ontopoeti-
co e pubblicati nella sezione speciale di «PAN», oltre le pubblicazioni già citate di 
Freya Mathews ed Etain Addey, segnalo: F. AMRINE, The footsteps of nature: Onto-
poetics in the light of Owen Barfi ekd’s poetic diction, «PAN» 6 (2009), pp. 14-30; V. 
BRADY, The Ontopoetics of Judith Wrights: illumination for a Dark Time?, «PAN» 6 
(2009), pp. 61-70; C. CRANWELL, The ontopoetics of Eros and Thanatos, «PAN» 6 
(2009), pp. 79-84; L. SHANNON, Plant speak, «PAN» 9 (2012), pp. 65-71; E. AD-
DEY, The tree of life, «PAN» 9 (2012), pp. 72-75; M. ANGELINI, Down to the roots of 
the word “culture”, «PAN» 9 (2012), pp. 90-94; Id., On the emotional footprint in things and 
places, «PAN» 10 (2013), pp. 153-163.
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Franco Castelli

UN POETA SCIAMANO NELLE TERRE DI BAUDOLINO

Giovanni Rapetti è un caso letterario vivente, poiché da qua-
rant’anni, dal 1972 ad oggi, è protagonista di un lavoro poetico 
ciclopico e fl uviale, dedicato al proprio paese, il sobborgo ales-
sandrino di Villa del Foro, l’antica Forum Fulvii, municipium 
romano posto sulla riva destra del Tanaro, lungo la via consolare 
Fulvia. 

Usando con profonda adesione l’ispido dialetto del suo paese 
(un alessandrino-monferrino arcaico), Rapetti costruisce pezzo 
su pezzo un poema infi nito in endecasillabi su personaggi, pa-
role e cose, miti e riti di una piccola comunità contadina. Più di 
milletrecento poesie di forte affl ato epico-lirico, che hanno por-
tato Rapetti oggi, alla soglia dei suoi magnifi ci 90 anni, a essere 
considerato una delle voci più interessanti e problematiche nel 
panorama neodialettale contemporaneo.

Rapetti è un artista fi gurativo: frequenta l’Accademia Al-
bertina di Torino con maestri come Casorati e Manzù sino alla 
chiamata alle armi nel novembre 1942. Nel dopoguerra riprende 
gli studi d’arte a Milano, all’Accademia di Brera, dove diventa 
allievo e amico di Manzù, partecipando a mostre nazionali con 
disegni e sculture. Ma è una breve parentesi, perché la metropoli 
non fa per lui, come non fa per lui il mondo delle gallerie, dei 
concorsi, delle Accademie.

La guerra con i suoi traumi (prigioniero dei tedeschi dopo 
l’8 settembre, poi fuggiasco e “ribelle” a Salò) lo ha segnato in 
profondità. Così, fra le macerie del dopoguerra, il giovane artista 
amareggiato volta le spalle a Milano e ritorna all’amato paese 
dove, per sanare le ferite dell’anima, si getta furiosamente nella 
produzione grafi ca, riempiendo le sue cartelle di centinaia, mi-
gliaia di fogli in cui, a colpi di penna e di china, ritrae con sin-
golare intensità poetica il paesaggio della nostra pianura (campi 
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arati, cascine, viottoli, fi lari di gelsi) e le rive del suo Tanaro. Il 
suo occhio di artista non si ferma alle forme del paesaggio, ma 
ritrae, con segno realistico e lirico al tempo stesso, i personaggi 
di un mondo paesano vissuto con forte partecipazione: contadini, 
uomini e donne intenti al lavoro, oppressi dalla fatica, carichi di 
fardelli e di attrezzi (falci, forche, zappe, rastrelli), spesso visti di 
spalle, come un Quarto Stato che si incammina verso uno strug-
gente tramonto.

La svolta che porta Rapetti dall’arte fi gurativa alla poesia av-
viene agli inizi degli anni Settanta, sull’onda di un’emozione for-
tissima e di una sensazione drammatica: il senso di assistere alla 
fi ne di un mondo, all’estinzione di una cultura e di una lingua. 
Di fronte a questo imponente processo di smantellamento delle 
culture originarie travolte dallo sviluppo, l’artista cinquantenne 
sente di dover fare qualcosa, di dover testimoniare in primis ciò 
che di questo mondo e di questa cultura è stato a lui trasmesso, 
poi anche ciò che lui stesso ha sperimentato, vissuto, sognato e 
lottato.

La metamorfosi della “civiltà contadina” dove sono nato e ho imparato 
ad amare costituisce per me un evento traumatico che non posso accet-
tare così come avviene, sapendo che conduce alla sua morte totale... 
Qui come altrove, ancora una generazione e la ‘civiltà’ industriale che 
manomette l’ambiente, avrà disperso per sempre anche il tessuto uma-
no di questa comunità operaia, supporto dinamico creativo di un pa-
trimonio linguistico e culturale trasmesso solo oralmente... L’idea che 
tutto quanto non viene recepito dalle nuove generazioni dovrà sparire 
per sempre, mi ha spinto a tentare con questo dialetto che non ave-
va scrittura, un’opera di letteratura popolare, raccogliendo con amore 
i relitti del naufragio, considerando le parole gli uomini e gli eventi 
come reliquie. Ho cercato dunque di sostituirmi in qualche modo alla 
memoria collettiva, onde far vivere ancora il paradigma di quel mondo 
operaio, nel modo almeno in cui l’ho conosciuto.1

Così, dopo l’immagine, per Rapetti venne la parola: parola 
dialettale, di un dialetto rustico e duro, quasi un idioletto, 
recuperato attraverso i discorsi dei vecchi contadini del suo paese, 

1 Da uno scritto del 1974 che doveva fungere da prefazione ad un’antologia poetica 
(Ra Sucietà) poi non pubblicata.
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con cui l’artista riprende una frequentazione quotidiana, avendo 
come fulcro e centro ideale, la SOMS di Villa del Foro, il centenario 
sodalizio popolar-proletario che per bocca dei suoi dirigenti gli 
chiede una mano per sopravvivere, aprendosi a iniziative culturali 
capaci di attirare in qualche modo i giovani. E così, al fi ne di 
rivitalizzare questa SOMS languente perché disertata dai giovani, 
ecco che, dopo i primi versi dialettali vergati sotto tre disegni 
regalati alla Società (dicembre 1972), la rivisitazione del millenario 
rito propiziatorio del falò carnevalesco spinge Rapetti a comporre 
per il Carnevale 1973 un originalissimo poemetto rusticano 
che riprende i modi della tradizionale “bosinata” carnevalesca2 
rinnovandone profondamente le forme e i contenuti, nel senso 
di una rifl essione critica, satirica e beffarda, sul mondo d’oggi. 
Senza alcuna nostalgia per il buon tempo antico, Er fugaron, 
la “pantomima rustica” che si recita nel cortile della SOMS la 
sera di martedì grasso 10 marzo 1973 con il coinvolgimento dei 
giovani del paese, diviene occasione di un provocatorio confronto 
fra il mondo contadino d’una volta e l’odierna civiltà tecnologico-
industriale, di cui viene denunciando i guasti3. 

Il successo pubblico dell’iniziativa e la sua “ricaduta” positi-
va nel microcosmo paesano sono la molla che inducono Rapetti a 
proseguire nella direzione di una storia poetica collettiva, rievo-
cando alcuni personaggi rappresentativi vissuti in paese, soci del-
la SOMS il cui ricordo è rimasto impresso per l’esempio lasciato 
dal loro comportamento e dalle loro scelte. Nascono così i quadri 
dedicati a Pipòtu ’r miradur, Gianein dau Rògg, Kriegsgefangen 
1915-18, Niculon, Er bertòcc, Scarpa er pòver, Fiuran, U Siriu 
e via enumerando: paesani realmente esistiti, contrassegnati uno 
ad uno dallo stradinòm, il soprannome dialettale socialmente ri-
conosciuto nell’ambito comunitario4. Sono ritratti scabri, scorci 

2 Satira dialettale recitata a Carnevale in molti paesi dell’Alessandrino e del Monfer-
rato, come forma rituale di “confessione pubblica dei peccati”. Su di essa, vedi F. CASTEL-
LI, I peccati in piazza. Bosinate carnevalesche in Piemonte, Alessandria, Istituto per la 
storia della resistenza e della società contemporanea in provincia di Alessandria - Centro 
di cultura popolare «G.Ferraro», 1999.

3 Er fugaron, Edizione Ra Cunpania di Sagrinà, SOMS di Villa del Foro, Carnevale 
1973.

4 Per un’esemplifi cazione dell’uso del soprannome o “nome di tutti i giorni” nell’o-
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folgoranti di lavoratori umili e spesso umiliati, di “esclusi” che 
però non si rassegnano all’esclusione. Rapetti ne raccoglie come 
una reliquia il ricordo sedimentato nella memoria collettiva e ne 
amplifi ca il messaggio, facendone dei campioni, degli eroi di 
un’epica contadina ruvida e senza retorica. 

Sono poesie-racconto, strutturate in quartine di endecasillabi 
a rima baciata. Nell’adozione dell’endecasillabo non c’è solo – a 
mio avviso – una fedeltà esterna alle forme della cultura popolare 
originaria (le “bosinate” come confessione pubblica dei peccati 
per i contenuti, gli strambotti per la forma metrica)5, ma c’è la 
coscienza che solo un metro classico, anzi il più classico dei me-
tri, può rispondere appieno alla propria vocazione poetica che è 
narrativa ed epica al tempo stesso.

Ra Sucietà dra Vila, la Società operaia e contadina che da ente 
mutualistico e centro aggregativo vivo e vitale si è trasformata 
negli ultimi decenni in ritrovo dei vecchi, per il Nostro diviene 
luogo quasi sacrale di memoria, mito e simbolo di un universo 
culturale che, pur in via di estinzione, tenacemente rilutta all’o-
mologazione. Un ridotto contadino dove resiste una memoria 
ribelle, insomma, di cui Rapetti si assume, con passione e soffe-
renza, il ruolo di custode, sacerdote e sciamano.

Na lèingua prim ch’a mora’mzò cantèra
con ticc i nòm e i sèins me’vrìjs fermèra...6

(Una lingua prima che muoia bisogna cantarla / con tutti i nomi e i sensi 
io vorrei fermarla...).

pera di Rapetti, si veda, di chi scrive, Un paese nella memoria. Le poesie dialettali di 
Giovanni Rapetti, in «Quaderno dell’Istituto per la storia della Resistenza in provincia di 
Alessandria» 13 (1984).

5 Si veda F. CASTELLI, Lo strambotto piemontese: un genere di canto ingiustamente 
trascurato, in Costantino Nigra etnologo. Le opere e i giorni, Atti del Convegno di studi 
(Castelnuovo Nigra, 27-29 giugno 2008), a c. di P. Grimaldi e G. Fassino, Torino, Omega 
edizioni, 2011.

6 Malignità e gramisia, poesia 662. Di ogni poesia si dà in nota il titolo e il numero 
progressivo desunto dall’inventario del corpus poetico rapettiano. Per le poesie già pub-
blicate nell’antologia del 1993, Ra memòria dra stèila, dopo il n. d’inventario, si inserisce 
ant. seguito dal n. progressivo desunto dall’indice dell’antologia stessa. 
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Amministrare le memorie dei morti, soprattutto dei più poveri 
e bisognosi di giustizia (i sagrinà), di quelli che non hanno mai 
avuto voce propria per difendersi: questa “la parte” che il poeta si 
assume, recuperando con impegno etico e civile la fi gura arcaica 
dello storico-vate. «I mòrt i parlu pì, ma fèj marisia, / s’t’j’ài 
ant u sang i ciamu dra giustisia» (i morti non parlano più, ma 
facci caso / se li hai nel sangue reclamano giustizia), sentenzia 
apoditticamente l’epilogo di Ildo’d Giuaninein, cinquecentoset-
tantaduesima poesia di Rapetti, dedicata ad un fantaccino di Villa 
del Foro morto a vent’anni nella Grande Guerra7.

È così che nella poesia di Rapetti si trascorre dalla memoria 
delle offese subite dai subalterni al mito del “ribelle”: bandito 
galantuomo alla Robin Hood come Majein dra Spineta o 
Pulaster, o semplice contadino che si oppose ad un sopruso, 
rifi utò la violenza militarista, contestò le regole imposte dal 
prete, dal padrone o dalla dittatura. Le radici di questa scelta – 
che non è soltanto poetica – sono del resto parte integrante del 
vissuto familiare di Rapetti: 

una madre contadina, un padre muratore, manovale tutta la vita. Uno 
zio prigioniero nella Grande Guerra, impazzito per fame; un altro zio, 
muratore, antifascista e perseguitato politico. Non potevo non prendere 
la parte di questa gente.

Nasce così, a fi otti, una sorta di poema antropologico infi nito 
che impegna l’autore in un lavoro forsennato ed esclusivo, nel 
quale si sente però sorretto dalla collaborazione dei soci della 
SOMS (testimoni, informatori, protagonisti della ricerca) e dagli 
amici dell’Istituto storico della Resistenza di Alessandria (fra cui 
chi scrive, con il suo Centro di cultura popolare). È un percorso 
creativo tormentato, con pause e scatti, crisi, cadute di tensione, 
“morti apparenti” e prodigiose resurrezioni. 

Villa del Foro, sobborgo di Alessandria, è una piccola comu-
nità contadina e operaia di poche centinaia di abitanti, adagiato in 
pianura sulla sponda destra del Tanaro. Un microcosmo, dunque. 
E l’impresa cui Rapetti si è accinto, con temeraria ostinazione, è 

7 Ildo’d Giuaninein, poesia 572, ant. 35.
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quello di intraprendere un censimento totale di questo microco-
smo: degli abitanti e della loro cultura, dei mestieri e dei saperi, 
dei miti e dei riti, dei sogni e delle lotte, delle rabbie e delle al-
legrie.

Occorreva un censimento dell’idea di Società, dei Soci vivi e defunti, 
la storia di ciascuno e di quell’idea nella memoria collettiva. Un censi-
mento della lingua che ha battezzato gli uomini e le cose di un paese che 
sembrava ai suoi abitanti l’ombelico del mondo, il ventre della terra, la 
placenta che li ha avvolti quasi tutta la vita, il luogo che li ha sepolti 
dopo averli generati. Un catasto dei terreni, un censimento dei gelsi, di 
pioppi, gaggie, olmi, roveri e alberi da frutta. Una conta degli animali, 
da cortile e da stalla, d’allevamento o da lavoro, da soma, buoi, asini, 
vacchi e cavalli. Gli animali selvatici. Una conta delle vigne e dei poz-
zi, viottoli e sentieri, erbe ed insetti, l’ambiente circostante alle case e 
alle strade, i paesi all’orizzonte. Il censimento dei lavori e delle feste, 
proverbi e canzoni, vicende e personaggi d’un secolo di memorie che le 
hanno registrate. Censimento di vocaboli pronunciati nella SOMS per 
comunicare fra uomini, dare un nome alle erbe sconosciute, riconoscere 
le lune, le nubi da pioggia, da vento o tempeste, individuare tra le stelle 
le più importanti, le costellazioni, che attendono le anime e presiedono 
ai destini. Un censimento di tutte le parole, del totale di Tutto...8

Il cantore-raccontatore assolve anche la funzione di ammi-
nistratore delle memorie dei morti, novello Orfeo che insiste a 
scendere fra le ombre per resuscitarne il messaggio. C’è qualco-
sa di sorgivo, di profondo, di arcaico, di misterioso nella poesia 
dialettale di Rapetti; qualcosa di religioso, quasi di magico in 
questa poesia che resuscita memorie lontane, fa rivivere perso-
naggi defunti da tempo, restituisce valore e dignità ad una lingua 
moribonda di illetterati. Perché la scelta del codice dialettale (il 
dialetto arcaico dei contadini di Villa del Foro nella versione usa-
ta dagli uomini anziani del paese) non è casuale. L’assunzione 
di questo idioma vissuto come «lingua degli oppressi che reca la 
stigmata del dominio»9 diventa per Rapetti, come per pochi altri 
neodialettali, luogo di un preciso impegno etico e politico: opera-

8 Dall’intervento di Rapetti alla giornata alessandrina di studi sulla poesia dialettale 
piemontese del ’900 del 18.1.1992.

9 F. BREVINI, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Torino, Einaudi, 
1980, p. 91.
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zione non solo letteraria, ma atto di risarcimento storico, mirante 
a colmare una perdita, vendicare un’espropriazione. Parole da 
cantare, insomma, come formule religiose di un rito riparatorio, 
come parole di una messa.

Cantomra ticc i dì cme fi s ra mesa
cou libi scricc da lur, var tant listesa
cantaia d’in dialet dventà listòria
vagu mai pèrsi ’r tìari dra memòria.
Cantomni jen-na au dì, cor fi à der còru
bati i tambur der cor ’d sta gèint ch’i moru
cantomra an gezia e ’n piasa a u simiteri
an pucision, cor pign a l’aut, bandieri.10

(Cantiamola tutti i giorni come fosse la messa / con il libro scritto da 
loro, vale tanto lo stesso / cantata in un dialetto diventato storia / non si 
perdano mai i fi li della memoria. / Cantiamone una al giorno, col fi ato 
del coro/ battendo i tamburi del cuore di sta gente che muore / cantia-
mola in chiesa o in piazza o al cimitero / in processione, con i pugni 
levati, bandiere).

’Mzò libarè ’r paròli ch’i patisu
culi che nein à scricc, dialet ch’i fi su...11

(Bisogna liberare le parole che patiscono / quelle che nessuno ha scritto, 
in qualunque dialetto fossero...).

Dialet ch’un son-na pì, perdì dai giuvu
cuicòz a l’è andacc pèrs zmentianda u zuvu
u nòst l’oma anciudà, au trav, ’d memòria
i nòm e j’agetiv quintè ra stòria.12 

(Dialetto che non suona più, perduto dai giovani / qualcosa è andato 
perso dimenticando il giogo./ Il nostro l’abbiamo inchiodato, alla trave, 
per memoria / coi nomi e gli aggettivi per contare la storia).

La poesia di Rapetti celebra il trionfo dell’oralità tradizionale, 
vale a dire di una cultura la cui trasmissione è tutta giocata sul 

10 Ra Bibia dra Sapa, poesia 829.
11 L’ustereia ‘d Mentein, poesia 790.
12 Anna dra Magnan-na, poesia 1005.
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rapporto diretto di comunicazione orale-aurale, da bocca a orec-
chio, proprio nel senso defi nito dal bel verso di Andrea Zanzotto: 
boca che parla, recie che sente13. Per raccogliere le parole e le 
stòrie-listòrie degli ultimi testimoni, il poeta si fa orecchio atten-
to e amoroso, con un lavoro di ascolto e di registrazione paziente 
che procede giorno dopo giorno, per anni, e rivela un’abnegazio-
ne che ha dell’incredibile. Allievo umile e paziente dei Vecchi, 
il Nostro, con un faticoso tirocinio, si conquista mediante le sue 
trascrizioni il ruolo di detentore del patrimonio tradizionale della 
comunità, ma il suo ruolo non si arresta alla pura registrazione 
di etnotesti e parole volatili, in quanto come poeta, metabolizza i 
materiali orali appresi, li reinventa e li ripropone, anzi li ricanta 
in una scrittura poetica che, senza tradire il senso di quei messag-
gi, ne amplifi ca e ne vivifi ca il messaggio.

Come scrive Giovanni Tesio, 

il poeta registra, memorizza, trascrive. Diventa memoria di un cosmo, 
depositario della sua chiave di lettura. Il ricordo altrui si specchia nel 
suo ricordo plurimo e tentacolare. La memoria degli altri resiste perché 
resiste la sua memoria memorante di parole e cose: la sua mente che 
inventa il mondo, la chiave che adopera.14

Si tratta di un raro caso in cui il rapporto viscerale e profondo 
con la propria piccola comunità non si incaglia nel bozzettismo 
localistico o nella rievocazione nostalgica di un mondo perdu-
to, ma si innalza con singolare tensione epicolirica a metafora 
dell’universo e a rifl essione sul destino dell’uomo. 

Rapetti si muove in un suo personalissimo campo mitopoie-
tico, in cui ogni rievocazione – sia essa di un personaggio o di 
un evento o di un particolare del paesaggio umano o naturale 
– innesca cortocircuiti folgoranti e depistanti passaggi di stato 
dalla realtà di tutti i giorni al mondo supero o infero. Poeta che 
ritorna a Orfeo recuperando la propria natura di sciamano del-
la communitas, muovendosi tra disciplina meditativa e mistica 

13 A. ZANZOTTO, Filò e altre storie, Roma, Lato Side, 1981, p. 18.
14 G. Tesio, presentazione de I pas ant l’èrba, a cura di F. Castelli, Mondovì, All’in-

segna del Moro, 1987, p. 14.
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della parola poetica, Rapetti affonda nella “selva oscura” dei riti 
e dei miti della cultura contadina e sviluppa la sua psicagogia 
iniziatica con un viaggio nelle ombre individuali e collettive che 
talvolta assume le parvenze di una sacra rappresentazione o di un 
rito riparatorio: 

Parlè coi mòrt da sul ’t sai pì csé ’t dizi
Tani ’nt ra nèbia buj ra fi m di cizi
l’ èua di mòrt-vivèint recita ’r pater
surtì da ’n buca au luv mùav u teater15.

(Parlare coi morti da solo non sai più cosa dici / Tanaro nella nebbia 
bolle il fumo dei ceci / l’acqua dei morti-viventi recita il Pater / uscito 
da in bocca al lupo muove il teatro).

C’è in Rapetti, nella sua arte (anche fi gurativa) una inesausta 
volontà di andare a scavare il nocciolo di verità nascosto sotto le 
apparenze mutevoli, una urgenza espressiva e comunicativa che 
non trova mai pace, ma che si accanisce senza sosta, contando e 
ricontando con “splendida monotonia” (come diceva Pavese) le 
stesse vicende della stessa gente, negli stessi luoghi. 

Aver scelto la poesia per salvare un mondo e una cultura in 
estinzione, induce Rapetti a farsi voce collettiva per celebrare 
un mondo che muore: così il suo canto assume propriamente le 
forme e le cadenze di un requiem per la civiltà contadina.

Nello stesso tempo, però, come ha scritto Elio Gioanola:

si ha davvero l’impressione che, quanto più il poeta, tematicamente 
e linguisticamente, vuole identifi carsi col microcosmo del villaggio, 
tanto più lo solleva da ogni ancoraggio spazio-temporale, facendone 
un’avventura della mente, o la proiezione assolutizzata dei suoi fanta-
smi profondi.16

Certamente, il costante confronto e la discussione da parte 
di Rapetti delle sue prove poetiche in un laboratorio di ricerche 
storiche e antropologiche come l’Isral e il Centro di cultura po-

15 I vìader dra Società, poesia 794, ant. 1.
16 E. GIOANOLA, Rapetti poeta: il Paese-Paradiso (Tani River), «Lotte unitarie», luglio 

1994.
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polare «G. Ferraro», ha giocato un ruolo importante nella de-
fi nizione e nello sviluppo dell’intero progetto rapettiano, ruolo 
in qualche misura uffi cializzato con la donazione all’Istituto, in 
data 7 marzo 2001, dell’intero corpus poetico. Un corpus che si è 
venuto dilatando negli anni in maniera abnorme e che ancora cre-
sce, continente poetico in continua espansione, religiosamente 
conservato in copie dattiloscritte o manoscritte presso il Centro 
Ferraro di Alessandria.

La stòria der paiz r’è ancora longa
va sèimp anan, quintoma e sèimp sa slonga
surzìs da tit er buchi, scur, sa scontra
l’èua va ar mar e ’r mar ut vìan ancontra17

 (La storia del paese è ancora lunga / va sempre avanti, raccontiamo 
e sempre s’allunga. / Rampolla da tutte le bocche, scorre, si scontra: / 
l’acqua va al mare e il mare ti viene incontro).

Delle più di 1300 poesie composte dal 1973 al 2010 hanno 
sinora visto la luce poco meno di 150 testi: dopo Er fugaron, nel 
1987 esce infatti la plaquette I pas ant l’èrba18, con introduzione 
di G. Tesio, nel 1993, la corposa antologia (101 composizioni) 
Ra memòria dra stèila19, a cura di chi scrive, e infi ne, nel 2012, 
per celebrare i 90 anni del poeta, Er len-ni an Tani (Le lune in 
Tanaro), a cura mia e di Piero Milanese20.

C’è una dimensione della poesia di Rapetti che mi pare possa 
essere defi nita orfi ca in quanto poesia che vive l’incanto, la sa-
cralità e la magia della natura e lo riverbera attraverso l’incanto e 
la magia della parola, della musica e della visione. 

U su quand ch’u tramonta chil s’ancanta
ant l’aria arbomba sèimp n’uzìa che’r canta...21 

17 Ra bacicèrla, poesia 610, in I pas ant l’èrba, cit., p. 49.
18 I pas ant l’èrba, a cura di F.Castelli, introduzione di G.Tesio, Mondovì, All’insegna 

del Moro, 1987.
19 Ra memòria dra stèila, a cura di F.Castelli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993.
20 Er len-ni an Tani, a cura di F. Castelli e P. Milanese, Isral-Joker, Novi Ligure, 2012.
21 Ginu’d Scarpa, poesia 137.
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(Quando il sole tramonta, lui s’incanta / nell’aria rimbombante sempre 
un uccello che canta...).

L’aqua ciaciara,’r foji cantu’r glòria
Tani va drìa quintèj ra so listòria...22

(L’acqua gorgoglia, le foglie cantano il gloria / Tanaro scorre contando 
la sua storia...).

J’ ursgnùa, ansèma ai gril, cantavu a ra len-na
an gir d’ ispesion, limìara bèin pen-na
er stèili, pì ’ndrìara, samnavu là ’n fond
cul tèri ant u schir: spliuinà tit er mond.23

(Gli usignoli, insieme ai grilli, cantavano alla luna / in giro d’ ispezione, 
lucerna ben piena / le stelle, più indietro, seminavano là in fondo / quel-
le terre nel buio: punteggiato tutto il mondo).

U nòst dadlà dadsà, ra luntanansa
ra Cà du Tèimp dl’Amnì ch’u dvìan sustansa
cuicòz parèj manc vèi, da nustalgia
in sògn d’amur e mòrt, pèrla’ d cunchija24.

(Il nostro aldilà di qua, la lontananza / la Casa del Tempo Avvenire che 
divien sostanza / qualcosa che non par vero, da nostalgia / sogno d’a-
more e morte, perla di conchiglia).

E infi ne, nel tono dell’epicedio, sono frequentissimi i brani 
pervasi da una musicalità dolente e melanconica:

ra len-na a r’è na preia sèimper a spas
ma u ciut un ra ciama pì andè ’vgè là bas.
Foji ch’ cazi an Tani, ar vòst distein
vèinter che ’t scròli ’r rami, que u j’è pì nein...
Dezmila gal ch’i cantu, sèimp pì luntan
rivu a svigè anca u su, ma nèint cul man.
L’ombra dra tèra drèinta ’r capè der stèili
l’amur brasà a ra mòrt viv per quintèili... (62) 

22 Ra canson d’j’erbas, poesia 808.
23 U Sargèint, poesia 104.
24 Cou nòm Venere, stèila dra Blesa, poesia 1245.
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(la luna è una pietra sempre a spasso / ma la civetta non la chiama più a 
vegliare là basso./ Foglie che cadete in Tanaro, al vostro destino / vento 
che scrolli i rami, qui non c’è più nessuno.../ Diecimila galli che canta-
no, sempre più lontano / svegliano anche il sole, ma non quelle mani. / 
L’ombra della terra dentro il cappello delle stelle / l’amore abbracciato 
alla morte vive per contarglielo).

Er mond va atur, ’t poi nèint fermèl, mazen-na
l’òm e ra pianta, preia e fèr sfaren-na
’t poi quintè i su e ’r len-ni per cuc ani
po te, cme ’r foji ’d sarz, ’mzò ’t cazi ’n Tani.25 

(Il mondo va avanti, non puoi fermarlo, macina / l’uomo e la pianta, 
pietra e ferro sfarina / tu puoi contare i soli e le lune per alcuni anni / 
poi anche tu, come le foglie, devi cadere in Tanaro).

Tanaro, il fi ume che scorre accanto al paese, è continuamente 
citato come orologio perenne, clessidra che nel suo fl usso ininter-
rotto accompagna il ritmo delle stagioni come le opere e i giorni 
degli uomini.

E Tani va ’nt er mar e ’r mar zvapura
e ’r guti cazu turna da là ’d sura
con pòca scora ’t poi quintè i dì ’d fèsta
scarnèbia, piov, ra fi òca, ra tempèsta.26

(E Tanaro va nel mare e il mare svapora / e le gocce cadono ancora da 
lassù / con poca scuola puoi contare i dì di festa / pioviggina, piove, 
nevica, tempesta).

J’oma tentà ra stòria dl’impusibi
viscà di cèr da mòrt per scrivi ’st libi
stòrji der campanein, l’aviz ’d quancc ani
dl’ultim paiz der mond ch’ui pasa Tani.27

(Abbiamo tentato la storia dell’impossibile / acceso lumini da morti per 
scrivere questo libro / storie del campanile, l’avviso di chissà quanti 
anni / dell’ultimo paese del mondo bagnato dal Tanaro).

25 U riturn ‘d Pòdu ‘d Badein, poesia 815, ant. 93.
26 Ra sapa der Bringiuten-ni, poesia 830, ant.22.
27 Magg , poesia 845.
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Orfeo poeta, ma anche Orfeo musico.
Ci sembra importante segnalare a questo punto l’interesse, da 

parte di chi opera nel settore musicale del folk revival, verso lo 
straordinario “giacimento culturale-poetico” di Rapetti: in parti-
colare il gruppo alessandrino I Tre Martelli , uno dei più longevi 
del folk italiano, che proprio in questo scorcio di 2012 (anno che 
segna il trentacinquesimo del gruppo e i 90 anni del Poeta), por-
ta coraggiosamente a compimento un progetto che maturava da 
molti anni: comporre un intero disco dedicato alle composizioni 
di Rapetti. 

Ecco quindi il senso della presentazione, in prima nazionale, 
all’interno di questo convegno del Laboratorio di Rocca Grimal-
da, del disco I Tre Martelli, Cantè ’r paròli. Omaggio a Giovanni 
Rapetti28, che vede ben diciotto composizioni musicate da An-
drea Sibilio, analogamente a quelle già incise sui precedenti CD 
Omi e Paiz (1995), Car der steili (2000) e Tra cel e tèra (2005)29.

Se San Baudolino – come ci racconta Paolo Diacono - era 
lo sciamano dell’antica Foro (colui che parlava con gli anima-
li, domava gli elementi naturali, era apportatore di fecondità)30, 
Rapetti dodici secoli dopo sembra averne preso il testimone, di-
ventando “il Bardo di Villa del Foro”, lo storico-vate che (come 
scrive Jules Michelet) sa «far parlare i silenzi della storia... sa 
ascoltare le parole che non furono mai dette, che restarono in 
fondo ai cuori. Come un Edipo che spiega ai morti il loro stesso 
enigma, del quale non han colto il senso»31.

Il nostro omaggio a Rapetti, alla sua longevità e fecondità 
poetica, termina qui, nel segno di un’ammirazione profonda ma 
anche nella consapevolezza un po’ amara della diffi coltà di far 
pervenire il suo messaggio ad un pubblico più vasto.

28 Felmay Records, Fy 8193, 2012.
29 Alcune di queste poesie musicate dai Tre Martelli possono essere ascoltate e visio-

nate on line, su Youtube. Si segnala in particolare il video di Ra balada ‘d Caterinein, in 
cui l’esecuzione di Chacho Marchelli fa da fi lo conduttore ad una garbata ricostruzione 
fi lmica che mostra anche il vecchio poeta declamare le quartine della toccante storia 
d’amore.

30 Cfr. F. Castelli, San Baudolino patrono degli Alessandrini, ovvero «Adagio, coi 
miracoli!», «L’Immagine rifl essa» N.S. XVI (2007), pp. 241-263. 

31 Cito da R. BARTHES, Michelet (1969), Napoli, Guida, 1973, p. 88.
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Ciò nonostante, incredibilmente, l’Orfeo alessandrino non si 
dà per vinto.

Navigatore solitario degli Oceani della Memoria, come un 
Ulisse caparbio e instancabile, dopo aver tentato per quarant’anni 
di penetrare i meccanismi profondi del ricordo e dell’oblio (tentè 
capì ’r memòrji e ra zmenteja)32, il poeta novantenne continua 
tenacemente a credere al valore vitale della parola, del quintè 
(contare-raccontare) per lasciare un segno, una traccia che resti.

Fin ch’ui n’è jen quintè ra stèila brila
puasi o tuturu ’r fùa sòrt ra sintila.33 

(Finché ci sarà uno a contare, la stella brilla / sarmenti o tutoli, dal fuoco 
sorge la scintilla).

32 Ra vurp dra Buiden-na, poesia 832.
33 Er purùa, poesia 837, ant.89.
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Piero Milanese

ALLA RICERCA DELL’ANIMA PERDUTA
RELIGIOSITÀ E POESIA NEI VERSI DI GIOVANNI RAPETTI

Nùai j’oma perdì l’anma, ra cusièinsa
scundija ’nt l’èrba, spen-ni, suferèinsa
pèrs ra memòria que mnoma sirchèra
s’ r’è dria l’indiferèinsa pùat truvèra?
Druboma l’iss dl’infèr, der gnuti ’stran-ni
prima che u tèimp cunsima rj’ombri van-ni
vighi s’i nìagu l’anma, s’i r’àn vista
quand che ra mòrt girava e r’ ìara trista.
Nùai soma ’mnì sirchè l’anma memòria
a tìani vis-c i cèr ’d cula listòria
parlè coi testimòni, òm e dòni
gèint ch’ j’eru que, cuntsì, dventà babòni.
Turnoma ticc i dì que ciamè s’j’àn vist
anca u silensiu ciama se ’r pòst l’è trist
vroma ch’ im dagu l’anma, j’ùagg, ra vista
pruvè ’nt in auter mond s r’è mènu trista. 

(943 - Er pus der Casté)
 
(Noi abbiamo perduto l’anima, la coscienza / nascosta nell’erba, spi-
ne, sofferenza / persa la memoria qui veniamo a cercarla / se è dietro 
l’indifferenza puoi trovarla? / Apriamo l’uscio dell’inferno dei ghigni 
strani / prima che il tempo consumi le ombre vane / per vedere se ne-
gano l’anima, se l’hanno vista / quando la morte girava ed era trista. / 
Noi siamo venuti a cercare l’anima memoria / a tenere accesi i lumi di 
quella storia / a parlare coi testimoni, uomini e donne / gente che era 
qui, conosciuta, diventata insetti. / Torniamo tutti i giorni qui a chiede-
re se hanno visto / anche il silenzio chiama se il posto è triste / vogliamo 
che ci diano l’anima, gli occhi, la vista / per provare in un altro mondo 
se è meno triste).

Nel dettagliato inventario di anime proposto dal suo stermina-
to poema, l’autore non poteva certo esimersi dal mettere in gioco 
la propria, fi no a rendere tale confronto uno dei motivi più fre-
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quenti nella parte fi nale del suo lavoro. Anima personale e anima 
collettiva, l’anma memòria, si interrogano perciò alternandosi in 
un reciproco rispecchiarsi, da cui trae alimento la sua inesauri-
bile vena ispiratrice e la conseguente quarantennale condanna a 
scrivere autoinfl ittasi col progetto di portare a compimento una 
simile opera.

Focalizzati sull’aspetto non certo marginale della ricerca inte-
riore, è facile incontrare in questo censimento poetico o “riunione 
di anime”, religio nell’accezione latina e ciceroniana del termine, 
numerosi riferimenti al sentimento popolare su questioni di na-
tura religiosa, soprattutto nei testi con numero di catalogo alto. 
Se ne ricavano esempi di religiosità rurale con continui richiami 
alla tradizione cristiana per quanto riguarda simboli e valori etici, 
sentita e dichiarata per lo più dal basso attraverso le rifl essioni e 
le parole dei suoi tanti devoti (e non), personaggi umili ma a loro 
modo profondi, come lo erano appunto i compaesani del poeta.

«Dìu s’uj fi sa dabon» ra gèint i dizu
forsi l’è sul na stèila, er stèili brizu.
Er Carr il ciamu u Santus a SanGilian
là ’l vigu in ustensòri, scapà da ’n man
per vivi e per muri l’òm uarda ant l’aria
cicia ’r burein ’d na stèila, dusa o maria.

(636 - Ra stèila pular)

(«Dio ci fosse davvero» la gente dice / forse è solo una stella, le stelle 
bruciano. / Il Carro lo chiamano il Santus a San Giuliano / là lo vedono 
come un ostensorio, scappato di mano / per vivere e per morire l’uomo 
guarda in aria / succhia i capezzoli di una stella, dolce o amara). 

L’òmi dev credi ch’il guvèrnu ’r stèili
vùa sèinti atur u nì, ’n pari ’mzò dèjli
durèst l’è pèrs, ’t sai nèint uà ’t vai, ’nuà ’t vìani
er vivi sul n’ ingan ch’a ’mzò mantìani.

(806 - U doplavù dra Bujden-na)

(L’uomo deve credere che lo governino le stelle / vuole sentire attorno 
un nido, un padre bisogna darglielo / se no è perso, non sai dove vai, da 
dove vieni / il vivere è solo un inganno che bisogna mantenere). 

Una fede di gente semplice, un bisogno di nutrimento per l’a-
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nima simboleggiato nel delicato gesto di succhiare il capezzolo 
di una stella, dove i riferimenti al mondo uranico presenti in qua-
si tutte le religiosità primitive si addolciscono e si umanizzano ri-
correndo a metafore più familiari e terrene, come una mammella 
o un piccolo nido. Il voler immaginare la dimensione visiva della 
sperata beatitudine celeste, di un ipotetico mondo al di sopra, 
porta a voler trasporre la propria realtà in uno scenario ideale e 
perfetto, come sarebbe quello del vivere quotidiano se solo non 
esistessero la fatica, la malattia, la miseria o i soprusi dei potenti. 
L’atmosfera serena e familiare del presepe, controparte speculare 
del loro stesso mondo espurgato di tutti i malanni che lo affl ig-
gono, offre perciò il modello per allestire visivamente l’ambiente 
paradisiaco in cui tutti (forse poeta compreso, a anche noi) spera-
no di poter addivenire al termine della vita terrena.

Na tradision pì fòrta che ticc i sant
Nadal calava ’r stèili a stèindi ’r mant
bianc cme ra fi òca an tèra l’è ’r miracu
ra len-na, ’r mond an paz, i diau ch’is placu.
Maznà ’r prezepi ’t l’avghivi chisàquè
‘mneinda pì grand ’t cuntsivi ch’ j’è ’d j’aucc perquè
però t’ arman an fond ar cùar sa mesa
t’ ai credi o no ’n mistìari j’è listesa.

(916 - Er prezepi ’d don Paulon)

(Una tradizione più forte di tutti i santi / a Natale scendevano le stelle 
a stendere il manto / bianco come la neve in terra è il miracolo / la 
luna, il mondo in pace, i diavoli si placano. / Da bambino nel presepio 
vedevi chissà ché / crescendo conoscevi che ci sono altri perché / però 
ti resta in fondo al cuore questa messa / che tu creda o no il mistero c’è 
lo stesso). 

Presepe che in qualche modo il poeta prova a ricostruire non 
solo modellando (e lo sa fare davvero) le statuette dell’asino e del 
bue, ma ridando voce e anima ai suoi personaggi in una sorta di 
coro paradisiaco in cui sovente immagina di vederli riuniti, quasi 
possedesse le virtù sciamaniche di poter fornir loro un viatico 
verso la tanto desiderata beatitudine celeste:

L’è anuanda ra gèint credu ar paradiz
in pòst uanda ch’is vizu, l’anma ’t la diz
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l’anma ’d Biazein, ’d Pipein, ’d Lina, ’d Gilina
Maria, gèint cuntsì, l’anma ’d Sculina.
Gèint che ’t j’ài zà quintà, per ch’i vivu ancura
gèint ’t sògni ’d nùacc e psantu, turnà sura?
che ’t pùari dizignè, fèj ’d tèra, ’d prìaia
fèj tit cme ’n buratein ma j’àn l’idìaia?

(960 - Ra gèint dl’“Ost”)

(è dove la gente crede al paradiso / un posto dove si ricordano, l’anima 
te lo dice / l’anima di Biazein, di Pipein, di Lina, di Gilina / Maria, 
gente conosciuta, l’anima di Sculina. / Gente che hai già raccontato, 
perché vivano ancora / gente che sogni di notte e svanisce, tornata 
sopra? / che puoi disegnare, fare di terra o di pietra / farli tutti come 
burattini ma hanno l’idea?). 

Il comune sentimeno religioso serviva soprattutto a riunire 
non solo il presente, ma anche passato e avvenire in una ritualità 
senza sfarzi, con una liturgia dimessa offi ciata fra gente pove-
ra e semplice cui il poeta si onora di appartenere. A qualunque 
convinzione in materia religiosa sia pervenuto poi in età matura, 
permane costante in lui un senso di tenerezza e nostalgia nel rie-
vocare le testimonianze di fede dei suoi vecchi compaesani:

na vòta tnivu pì tant ra religion
Pipein cantava mesa lùa der canson
Pipein du “Ciuc”, tiranda l’èua der pus
latein fi ltrà dau naz, mangià vìarz cou trus.
J’ era i fradìa ra Vila, cuilà vstì ’d bianc
‘r surèli, da pucision, j’ ùagg bas ma franc
der vuz ’t pùai pì zmentièji, cme ’r prim amur
prufi m der rùazi, l’èua-santa, l’att-’d-dulur.

(934 - Er “Vangelista”)

(una volta ci tenevano di più alla religione / Pipein cantava messa al 
posto delle canzoni / Pipein del ‘Ciuc’, tirando l’acqua del pozzo / 
latino fi ltrato dal naso, mangiato i cavoli col torsolo. / C’erano i fratelli 
alla Villa, quelli vestiti di bianco / le sorelle, da processione, con gli 
occhi bassi ma franchi / delle voci che non puoi più dimenticare, come 
il primo amore / profumo delle rose, l’acqua santa, l’atto di dolore). 

In sintonia con le credenze della sua gente anche il poeta col-
tiva la speranza di un mondo migliore, da lui defi nito in altri com-
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ponimenti col nome di Utopia.
Pur non puntualizzando, né ci interesserebbe saperlo, la sua 

posizione in materia di fede, si percepisce dai suoi versi una sin-
cera e affettuosa condivisione di queste credenze, non arrivando 
mai l’intellettuale di oggi a manifestare la benchè minima irri-
sione o una superiore consapevolezza verso il ragazzo di campa-
gna di un tempo. Auspicare il sorgere di una stella di redenzione, 
come il Gelindo della tradizione contadina, rimane in fondo una 
delle aspirazioni più alte dichiarate nella sua poesia.

Purtroppo le stelle (ra stèila, ’cc nòm ch’ai davu) sono mondi 
lontani, inarrivabili, come le speranze di riscatto e rinnovamento 
di una generazione tradita. Per questo si sente solidale col po-
vero pastore che da duemila anni apetta il ritorno della cometa, 
avendo egli pure, come i tanti compagni dei suoi anni giovanili, 
coltivato illusioni di altre parusìe rivelatesi poi amare delusioni, 
viste le successive dure lezioni imparate e subite dalla Storia.

L’è quand che u ciel dra nùacc brasa ra tèra
che ’r stèili calu zì cou sògn ’d quintèra
dl’amur e dl’anma fè mnì ar mond Gelindu
mascher di camp, dl’aliam, zà prim der uèindu.
Percul ticc j’an, ’d Nadal, au son dra piva
ch’u seia ist o cuI Gelindu u riva
dai prezepi, ’n gìazia, stali, casen-ni
ma ancùa j’è manc pì ’n gal zvigè ’r galen-ni.
L’è dumilan ch’u sìarca cul diu bambein
ch’ai l’ava dicc na stèila sura i camein
j’è rivà ’r mond di Clòni car Gelindu
cor j’astrunav dl’abis fè u gir der uèindu.

(1058 - U limbu ’d Gelindu “Ritorno”)

(È quando il cielo della notte abbraccia la terra / che le stelle scendono 
giù col sogno di raccontarla / dell’amore e dell’anima a fare venire al 
mondo Gelindo / maschera dei campi, del letame, già prima dell’arco-
laio. / Perciò tutti gli anni, di Natale, al suono della piva / che sia que-
sto o quello Gelindo arriva / dai presepi, in chiesa, stalle, cascine / ma 
oggi non c’è manco più un gallo a svegliare le galline. / Sono duemila 
anni che cerca quel dio bambino / che glielo aveva detto la stella sopra 
il camino / è arrivato il mondo dei Cloni caro Gelindo / con le astronavi 
dell’abisso a fare il giro del cerchio). 

Il poeta non afferma né nega certezze metafi siche, ma indiret-
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tamente da ciò che scrive è facile intuire una posizione di dubbio, 
che ovviamente non signifi ca elusione del problema. La ricerca 
di Dio o di un Dio, della Creazione biblica o del Big-bang, chiun-
que esso sia e in qualunque modo si rapporti all’umanità, emerge 
a volte come interrogativo nei suoi componimenti, direttamente 
dalla sua bocca oppure attraverso le rifl essioni dei suoi personag-
gi. Come le anime del suo mondo di humiles, pure lui sente forte 
il bisogno di comprendere il signifi cato escatologico della pro-
pria esistenza. Se alcune fi losofi e vogliono intendere l’uomo solo 
come animale composto da idrogeno, ossigeno e carbonio, altre 
gli suggeriscono che tale materia non è solo terrestre ma insieme 
di elementi chimici facenti parte di quell’universo infi nito da cui 
la specie umana proviene e a cui tende.

L’òmi facc d’ aqua per u novanta au sèint
u rèst sul puvi, fanga ch’ l’arman pì nèint
da mascher recitant u sìarca ’n Diu
ch’ uj spiega bèin ra part, prima dl’ubliu.
Pudèi ausè ra tèsta a dì ra nòstra
capì perchè ’r mutur fa andè ra giòstra
pagà u riscat ch’ui vùa ai diau dra stòria
vrisu sunè da viv campan-ni ’d glòria.

(1013 - Ra clesidra)

(L’uomo è fatto d’ acqua per il novanta per cento / il resto solo polvere, 
fango che non resta più niente / da maschera recitante cerca un Dio / 
che gli spieghi bene la parte, prima dell’oblio. / Potere alzare la testa 
a dire la nostra / capire perché il motore fa andare la giostra / pagato 
il riscatto che si deve ai diavoli della storia / vorremmo suonare da vivi 
le campane del gloria). 

Nasce da un senso di incolmabile solitudine l’umanissima 
debolezza di sognare una qualche possibilità di redenzione, l’in-
tervento di un qualunque stalino o dio in grado di tener accesa la 
fi accola della speranza prima o dopo la fi ne della vita. Nel terre-
no mondo di questa poesia il problema si semplifi ca riducendosi 
ai minimi termini di un dualismo solo apparentemente antitetico 
tra fede religiosa e fede politica. 

Stalin o Gesù Cristo, Comunismo o Cristianesimo si confi -
gurano pertanto come tesi e antitesi di una disputa religiosa tra 
anime semplici dove non è poi così diffi cile pervenire a un supe-
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ramento e a una sintesi. Lo si narra ad esempio nelle vicende di 
uno dei parroci del paese, fautore di una sorta di Compomesso 
Storico ante litteram, realizzato però... sottoterra. Nel testamento 
il sacerdote dichiara appunto:

«Voi esi strà ’nt la tèra cme Baciuru!»
coi pòver der paìz, dadlà j’ unuru
Andreuf, Fiuran, Carluciu, lé ’n fi la
cantur der comunizmu que ra Vila.
«Siur retur que, siur retur là, tit bali
daviu du siur ar Cristu, cruz a spali?»

(770 - U testamèint ’d don Buzèl)

(«Voglio essere seppellito nella terra come Baciuru!» / coi poveri del 
paese, di là li onorano / Andreuf, Fiuran, Carluciu, lì in fi la / cantori 
del comunismo qui alla Villa. / «Signor rettore qui, signor rettore là, 
tutte balle / davano del signore al Cristo con la croce sulle spalle?»). 

Anche l’idea di un Cristo dei poveri contrapposto a quello dei 
ricchi compare in brevi lampi di rifl essione perduti nello stermi-
nato fl uire dei versi. Il primo, il Cristu cruz a spali, si confi gura 
nell’aspetto simbolico di tutti gli oppressi assumendone a volte le 
istanze di sovversione e riscatto, mentre il secondo, dei potenti, 
viene in altri componimenti defi nito Mummia Crocifi ssa, vuoto 
feticcio utilizzabile dalle classi dominanti soprattutto per acquie-
tare e imbonire gli ignoranti e i bistrattati.

Che il Potere pretenda il sangue dei martiri per poi colorare le 
proprie bandiere (o i quadri) è una storia risaputa, e tuttavia, dati 
i tempi, sempre opportuna da rammentare:

fi ss da difèindi ’n Cristu, dai luc, dai siur
tè ’t sai ra fein ch’l’à facc numinà Signur
ra cruz, ra mumia an gìazia, bast ch’u taza
i l’àn masà e il masu, ’t vói ch’ai brasa.

(1062 - Ra vigna ’d Paulein)

(ci fosse da difendere un Cristo dai pazzi, dai signori / sai già la fi ne 
che ha fatto il nominato Signore / la croce, la mummia in chiesa, basta 
che taccia / lo hanno ammazzato e lo ammazzano, vuoi che li abbracci). 
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1. L’archivio delle anime. Una catabasi fuori dall’uscio

Il voler ridare anima e parola ai personaggi di un mondo 
scomparso porta inevitabilmente a identifi care nel nostro poeta 
una sorta di novello Orfeo. Tanti sono stati negli anni gli acco-
stamenti e i raffronti con altre discese agli inferi della grande 
letteratura, a cominciare da Lee Masters di Spoon River, non tra-
lasciando l’Omero dell’Odissea, e neppure Dante e il Foscolo (e 
perché no Ossian).

Conoscendo i dettagli topografi ci del piccolo paese in cui si 
svolgono le vicende narrate, balza evidente la brevità del reale 
percorso catabatico da lui compiuto, sorgendo la casa dei Rapetti 
al bordo della provinciale a pochi passi dal Camposanto. Si spie-
gano così anche la più volte evidenziata sua consuetudine con 
l’Ade, e la serenità di sguardo sul mistero della morte. Per com-
piere la missione orfeica, per stabilire un immaginario rapporto 
con le anime dei trapassati, oltre alla passeggiata, l’autore ricorre 
sprattutto all’espediente del ricordo, suo personale o raccolto at-
traverso le tante testimonianze oralmente ottenute:

ticc i ricòrd migià son gèri an Tani
paròli mòrti, òss dra gèint ’d cui ani
‘d “Bòni”, Carlon, Fiuran, Gianein e Giacu
riviviu sa pianzoma? Nein miracu.

(1006 - I bùagg ant l’èua)

(tutti i ricordi ammucchiati sono ghiaie di Tanaro / parole morte, ossa 
della gente di quegli anni / di “Boni”, Carlon, Fiuran, Gianein e Giacu 
/ rivivono se piangiamo? Nessun miracolo). 

Tentativo di evocazione votato all’insuccesso come quella 
dello sfortunato sposo di Euridice, ma in ogni caso da compiersi, 
perché rimanga almeno, oltre il gesto poetico, la memoria di quei 
nomi: 

scriv scriv, scriv che ’st paìz l’è sul tristesa
ch’un j’è pì nein di nòcc, diomli listesa
che ’r pòst pì alìagher que l’è u simitìari
andè quintèra ai mòrt, du fi ù, cul ’t spìari.
Que u tèimp l’è imòbil, e u tèimp l’è spustamèint
que ’r mond e ’r so vicèindi n’ezistu nèint
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que vìan nein su zvigèti a ra maten-na
que ’r fi ù fi urisu pì, taz ra durdren-na.

(1032 - Ra durdren-na ’d Gustu)

(scrivi scrivi, scrivi che ’sto paese è solo tristezza / che non c’è più nes-
suno dei nostri, ma diciamolo lo stesso / che il posto più allegro qui è 
il cimitero / andarla a raccontare ai morti, due fi ori, quello che speri. / 
Qui il tempo è immobile, e il tempo è spostamento / qui il mondo e le sue 
vicende non esistono / qui non viene nessun sole a svegliarti la mattina 
/ qui i fi ori non fi oriscono più, tace l’allodola). 

La discesa agli inferi si riduce per tanto a una catabasi da ticc 
i dì (da tutti i giorni), un tragitto abituale percorso da moltissimi 
altri anziani per riandare sui luoghi della memoria a mantenere 
un silenzioso dialogo con chi non è più in grado di rispondere. 
Nell’autore subentra tuttavia la consapevolezza di entrare in uno 
spazio dove si annulla la dimensione del tempo, e dove l’unica 
illusione di poterne uscire in qualche modo è data dalla poesia.

Per questo l’imperativo diventa scrivere, poetare, magari 
impiegando sempre gli stessi vocaboli, incasellati in un gioco 
combinatorio all’infi nito come è appunto quello insegnato agli 
uomini da Orfeo

paròli sèimper culi, ’mnì nuiuzi
du sang martlè ra mèint ’d nuiaucc escluzi
dl’anma mnì cuI burcìa rimuntè Tani
cantè di Sagrinà cor fi à ’d cui ani.
Per ritruvè j’amìz con l’aligreia
cul vein dra Sucietà che i sògn j’armeia
còru d’na cunfratèrnita a l’Infi nì
ra nòstra mesa ai mòrt per u tèimp dl’amnì.

(1145 - Er burcìa di Sagrinà)

(parole sempre quelle, divenute noiose / del sangue a martellare la 
mente di noi esclusi / dell’anima venuta con quel burchiello a risalire 
Tanaro / a cantare dei “Sagrinà” col fi ato di quegli anni. / Per ritrovare 
gli amici con l’allegria / quel vino della Società che i sogni li rimescola 
/ coro di una confraternita all’Infi nito / la nostra messa ai morti per il 
tempo a venire). 

Un’anima che risale le acque su una barca potrebbe anche cre-
are tetre suggestioni boekliniane, ma qui la visione risulta meno 
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inquietante: la funzione soteriologica del vino e della messa la-
sciano qualche spiraglio alla speranza, pur se permane il dubbio 
di impegnarsi in uno sforzo creativo forse inutile. L’ipotesi di un 
Nulla fi nale a conclusione dell’esperienza umana, derivata dalla 
consuetudine con la cultura del materialismo marxista rischia di 
ingenerare qualche angoscioso interrogativo sulla validità della 
grandiosa opera intrapresa:

l’usèra migia dj’òss con pì nein parèint
nùai der memòrii prima ch’i dvèintu nèint
ra prìaia scriv i nòm ch’is lìazu ancura
ma u tèimp armis-cia dcòz, tit va ’n malura.
Só manc s’ l’è gist sirchè ’r fond dra memòria
dè partì ’r pus, l’adùs ch’ l’à cantà ’r glòria
ma nùai um tuca fèli, squazi ’d fòrsa
rimòrs, in tèimp mai stacc, l’anma, na mòrsa.

(943 - Er pus der Castìa)

(l’ossario ammucchia ossa con più nessun parente / noi delle memo-
rie prima che diventino niente / la pietra scrive i nomi che si leggono 
ancora / ma il tempo mescola ogni cosa, tutto va in malora. / Non so 
manco se è giusto cercare il fondo della memoria / dar partito al pozzo, 
alla sorgente che canta il gloria / ma a noi tocca farlo, quasi di forza / 
rimorsi, un tempo mai esistito, l’anima, una morsa). 

Un rimorso che stringe come una morsa, quasi lo stesso strug-
gente amore-dolore che ha spinto Orfeo a tentare la discesa all’A-
de, fornisce lo stimolo e la ragione per portare avanti il lavoro. 
Per sfuggire la morte, non la naturale, ineluttabile, ma quella più 
terribile e defi nitiva dell’oblio, occorre trovare la volontà di arri-
vare al fondo della memoria, attaccarsi alla catena e scendere nel 
buio del pozzo giù fi no alla sorgente, a cercare di ricuperare al-
meno, oltre alle parole, la propria anima per poi risalire e fuggire 
via, come negli anni tragici di una gioventù troncata

er prìaji scrivu nòm che ’t lìazi ancura
it mustru ’r mur ’d cul gèint, òss an malura
gèint che vizè ’ mzò ’t sìarchi der memòrii
uneinda ’r bèin e ’r mà sòrtu listòrii.
Paròli, fi l d’in can-vi che ’r va ’nt er pus
cadèina ’d fèr ch’ ra riva ’n fond a l’adùs
paìz du schir, piè l’anma e scapè ’ndrìara
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scapè cme anlur, ra Mòrt, curiva adrìara.

(945 - Ra curt ’d Micot)

(le pietre scrivono nomi che leggi ancora / ti mostrano la faccia di quel-
la gente, ossa in malora / gente che per ricordarla bisogna che cerchi 
delle memorie / unendo il bene e il male escono le storie. / Parole, fi lo 
di un canapo che va nel pozzo / catena di ferro che arriva in fondo alla 
sorgente / paese del buio, prendere l’anima e scappare indietro / scap-
pare come allora, dalla Morte, che ti correva dietro). 

Scrivere è il solo modo per dare una parvenza di concretez-
za ai ricordi, perché non svaniscano o diventino ruggine. C’è in 
gioco l’anima, la sua e quella di tutti i suoi personaggi. Oltre alla 
fantasia, allo sforzo creativo e alla bravura tecnica, il divenire po-
etico di questo lavoro presuppone un impegno morale che non ri-
chiede solo una minuziosa ricerca di testimonianze e di fonti, ma 
implica una capacità di comprensione e mimesi con la materia 
trattata senza le quali il risultato si limiterebbe ad una esaustiva 
trattazione in versi di personaggi e argomenti bucolici.

Scrivoma cuj ricòrd fi n che t’ai vizi
s’ is pèrdu ’t pèrdi l’anma ’n mèz ai cizi
listroma cuj arnèiz, sèintji ch’i dizu
cul son turna mai pì si dvèintu frizu.

(971 - Ra martlen-na ’d Biagiu)

(Scriviamo di quei ricordi fi nché li rammenti / se si perdono perdi l’a-
nima in mezzo ai ceci / lucidiamo quegli arnesi, a sentire che dicono / 
quel suono non torna mai più se diventano ruggine). 

Più volte l’autore dichiara in modo aperto la sua totale adesio-
ne e simpatia allo spirito dei personaggi e dall’ambiente cantato 
nei suoi versi. Si veda ad esempio Ra memoria dra stèila dove 
tale sentimento è spiegato con commovente entusiasmo. Nelle 
due quartine a seguito il tono diventa invece sommesso, come 
in una preghiera ai lares recitata da un antico abitante di Forum 
Fulvii. Perfi no l’idea della morte si spoglia della sua drammatici-
tà riducendosi a un semplice passaggio di testimone tra le anime:

dròmu con l’èrba, dventà rèiz e fùaji
dròmu da ani, tant, an sèinsa vùaji
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cme ’r prìaji che t’ ai ciami e sèintu nèinta
gèint dventà nèint, tranquil, sul, nein ch’ ai sèinta.
Parloma nùai per lur, ’d cuj ch’a cuntsoma 
cuntsivu tuca dì, fantasticoma
cou trèm dra vuz, der cùar, u trèm der gambi
lur chi son que, luntan, spicè u to cambi.

(949 - U tascapan der viagi)

(dormono con l’erba, diventati radici e foglie / dormono da anni, tanti, 
anni senza voglie / come le pietre che le chiami e non sentono / persone 
diventate niente, tranquille, sole, nessuno che le senta. / Parliamo noi 
per loro, di quelli che conosciamo / che li conoscevamo ci tocca dire, 
fantastichiamo / col tremito della voce, del cuore, il tremito alle gambe 
/ loro che sono qui, lontano, aspettando il tuo cambio). 

La catabasi si ripete nel suo abituale percorso dei quattro pas-
si dalla casa al cimitero, mentre col canto orfeico agli dei inferi 
si vorrebbe veder riuniti tutti, persone amate e gente sconosciuta, 
come sull’aria di un requiem in sintonia con lo spirito religioso 
presente nell’opera. 

Tufein l’è que, con j’aucc, au simitìari
que j’ è Pinucia, Cletu, smeia jìari
que j’è Gianein dau «Rògg», que j’è Pipòtu
j’è ’n diu ranchèt i dèincc e i cùar ch’i lòtu.
Que j’è mi mari, j’era zà mi pari
mi ’msìa, mi nòna, j’òss ch’i t’eru cari
son dj’òss tacà ai ricòrd, t’àn dacc ra vita
in tèimp da vivi, vita bèla o brita.
Ra tèra, fùaji gialdi, s’andrumèinta
‘t fai u to gir, arbombu i pas là drèinta
j’è ’r cruz ’d cuilà zmentià, strà, con l’èrba atur
òss sèinsa nòm, cme ’r prìaji, nein viza ’r mur.

(891 - L’epeta)

(Tufein è qui, con gli altri, al cimitero / qui c’è Pinuccia, Cleto, sembra 
ieri / qui c’è Gianein dal Rutto, qui c’è Pipòtu / c’è un dio strapparti i 
denti e i cuori che lottano. / Qui c’è mia madre, c’era già mio padre / 
mio nonno, mia nonna, le ossa che ti erano care / sono ossa attaccate 
ai ricordi, t’ hanno dato la vita / un tempo da vivere, vita bella o brutta. 
/ La terra, foglie gialle, s’addormenta / fai il tuo giro, rimbombano i 
passi là dentro / ci sono le croci di quelli dimenticati, sotterrati, con 
l’erba attorno / ossa senza nome, come le pietre, nessuno ricorda i visi. 
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Le stagioni e le passioni di un mondo cantato in migliaia di 
versi si riducono alle poche decine di metri quadri dell’area cimi-
teriale del paese. Rimane tuttavia la consapevolezza di aver por-
tato a termine l’opera, scritto «la memoria di vite senza memoria 
e edifi cato il monumento ai morti senza gloria» (Ra memòria dra 
stèila). Anche al nostro poeta è consentito il ritorno dagli inferi, 
ma allo stesso modo di quello del mito, da uomo solo. 

Oma cantà ’r stagion ’d pasagi ant l’anma
d’in mond perdì, ch’us pèrd, brazìa ch’l’anfi anma
paìz di mòrt, ch’i crèmu ’nt ra memòria
amur, dulur, sidur dventà listòria.
Nùai t’oma facc cugnesi persunagi
forsi tròp tancc, tròp pòic, manchèn dermagi
na galereia ’d cruz der cunduminiu
uanda t’ìai sul, cor pas, silènsiu ezimiu.

(949 - U tascapan der viagi)

(Abbiamo cantato le stagioni che passavano nell’anima / d’ un mondo 
perduto, che si perde, braciere che l’infi amma / paese dei morti, che 
cremano nella memoria / amore, dolore, sudore diventato storia. / Noi 
t’abbiamo fatto conoscere personaggi / forse troppo tanti, troppo po-
chi, mancarne sarebbe peccato / una galleria di croci del condominio / 
dove sei solo, coi tuoi passi, silenzio esimio). 

2. Anima e sogno: dormire “al passato”

Un’altra forma di religiosità riscontrabile in questo lavoro po-
etico, spontanea e non correlata a tradizioni e ritualità, è il sogno. 
Non relazionandosi a problematiche metafi siche o escatologiche, 
l’esperienza onirica provvede a stimolare impulsi religiosi verso 
individuali forme di devozione più terrene e pagane, collocabili 
in un immaginario mondo parallelo che può fare da sfondo an-
che ai cosiddetti sogni ad occhi aperti. Sostituendosi a Orfeo, 
Morfeo aiuta ogni essere umano a creare il personale spazio del 
mito, accompagnandolo in una quotidiana discesa agli inferi resa 
meno drammatica dalla morte blanda del sonno. Al di là delle 
implicazione psicanalitiche, il sogno può così essere interpretato 
come una sorta di preghiera involontaria, recitata grazie al na-
turale bisogno di dormire che, nel caso del poeta, lo si vorrebbe 
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soddisfare sullo stesso terreno da cui germoglia la sua poesia

na vùaja ’d drumì ’d fùara an mèz a l’èra
pìa scus, crujà ’ns in sac, ra nùacc nazèra
l’ombra t’ ampis, at brasa, tèra, chen-na
surtiva ’r ratarauri vgè ra len-na.
L’udur der gran ch’l’arsira, ’d pèl lavaja
cor cant dl’ursgnùa ’nt er bis-c, ombra ancantaja
piè ra ruzà ’ns er mur, ’d san Giuan, san Pìader
di cèr luntan, cme sògn, gril bianc drìa ì vìader.

(976 - L’udur dra camamila)

(una voglia di dormire fuori in mezzo all’aia / a piedi scalzi, coricati 
su un sacco, la notte odorarla / l’ombra ti riempie, ti abbraccia, terra, 
culla / uscivano i pipistrelli a vegliare la luna. / l’odore del grano che 
asciuga, di pelle lavata / col canto dell’usignolo nel cespuglio, ombra 
incantata / prendere la rugiada sul volto, di san Giovanni, san Pietro / 
dei lumi lontani, come sogni, grilli bianchi dietro i vetri). 

Il sogno di addormentarsi e risvegliarsi in un immaginario 
passato, dove poter rinascere benedetti dalla rugiada dei santi di 
un rinnovato battesimo, compare in questi versi (e in altri simili) 
non certo come melenso scivolamento nostalgico. Lo si potrebbe 
considerare un ricorso all’autosuggestione, simile all’espediente 
psicanalitico di rivivere il trauma (traum= sogno in tedesco) per 
riuscire a ricreare almeno l’emozione poetica di un passato per-
duto. L’autore non si limita a tramandarci una stòria-listòria ric-
ca di spunti socio-antropologici ma vuole farci entrare nel cuore 
dei suoi personaggi e spiegarci i motivi di una loro (e sua) reli-
giosità pagana o panica legata e specchiata all’armonia di un am-
biente naturale capace di rendere sopportabili i tantissimi aspetti 
negativi di quel mondo:

     
zvigès d’istà ’nt in sògn, là ritruvèsi
l’ombra der fùaji adòs, cou su anfi ltrèsi
sircava j’ùagg, in còrp, na mèint ch’ ra s-ciara
der nìuri, rundanen-ni, veli an gara.
Zvigè ra paz dl’istà, l’ura ’d vacansa
truvè ’nt u sògn cul ansia dra speransa
rivivi i to vent ani long a Tani
cor sabii fen-ni e l’èua spìagg dj’ arcani.

(987 - Cianein e i garganein)
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(svegliarsi d’estate in un sogno, ritrovarsi là / l’ombra delle foglie ad-
dosso, col sole ad infi ltrarsi / cercavo gli occhi, un corpo, una mente 
che vede / delle nuvole, rondinelle, vele in gara. / Svegliare la pace 
dell’estate, l’ora di vacanza / trovare nel sogno quell’ansia della spe-
ranza / rivivere i tuoi vent’anni lungo il Tanaro / con le sabbie fi ni e 
l’acqua specchio degli arcani). 

I sogni stimolano il desiderio di un altrove che non esiste più 
nella realtà, e a volte pare non essere neppure mai esistito. An-
che i luoghi dell’infanzia e della giovinezza, i luoghi del mito, 
possono apparire non veri se confrontati con l’attuale realtà de-
vastata progresso e dallo sviluppo industriale. La raffi gurazione 
di un immaginario luogo paradisiaco non è identifi cabile solo 
nel presepe, ma diventa ridisegnabile anche come scenografi a di 
un ambiente naturale scomparso. Il ricordo del fi ume balneabile, 
con pesci e uccelli, acque pulite e folte isre (boschi) lungo le rive, 
compare con frequenza assidua nello scorrere di tanti versi. Ge-
nerazioni di paesani, ma anche di cittadini, lo avevano frequen-
tato e vissuto come luogo di incontro con la natura selvaggia, un 
eden fuori porta animato da suoni e profumi, ombre e misteri, 
pesca e avventura, caccia e amori. Per il poeta e i compagni di 
gioventù un sicuro rifugio per sfuggire all’arruolamento repub-
blichino e alla rappresaglia nazifascista. Un paradiso perduto 
verso il quale la preghiera-sogno ora non può che assumere i 
toni dolenti del rimpianto:

i sògn andòru u tèimp e l’ambrilantu
urefi s sèimp u su, ’r stèili t’ancantu
uteru ’r pòst dùa ’t sòrti nùav ’d speransa
du teti u lacc d’in sògn dventà sustansa.
T’aurisi parti e andè, ’t sai manc anuanda
in pòst ch’u j’è ’nt nein pòst, l’è ’r cuar ch’ut manda
‘n traspòrt, a l’armunia t’ammagen-ni
squazi nustalgia ’d stè ’n brasa ar len-ni.

(1010 - L’Utopia di Ribelli)

(i sogni indorano il tempo e lo imbrillantano / orefi ce sempre il sole, le 
stelle ti incantano / utero il posto da dove esci nuovo di speranza / due 
poppe il latte di un sogno diventato sostanza. / Vorresti partire e anda-
re, non sai manco dove / un posto che non c’ è in nessun posto, è il cuore 
che ti manda / un trasporto, all’armonia ti immagini / quasi nostalgia 
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di stare in braccio alle lune). 

Scorre nei versi una vena di malinconia asciutta e rassegnata, 
dove alle rassicuranti metafore materne delle precedenti quartine 
si alternano desideri di armonie ora riscontrabili solo più in per-
dute profondità sideree. Nei brani a seguire pure la memoria di-
venta sogno, che può bruciare e sparire come i tutoli nella brace 
di un camino, o le luci di una città conosciuta ma troppo lontana. 
La voglia di ritornare ad una sorta di Isola che non c’è, forse 
intravista nell’infanzia, servirebbe a ricreare lo spazio dove far 
rivivere almeno l’illusione di quel mondo. Le parole e i sogni di 
tanti personaggi, anime religiosamente raccolte nel poema, po-
trebbero lì ritrovare un po’ di vita effi mera, un lampo di fantasia 
grazie alla funzione, anche salvifi ca, della poesia.

i sògn dra len-na, òrb cme ’r fèr der mòli
da ciunciunè l’infèr, fèj dì ’r paròli
ra vita da tutein, l’anma dra mèiIa
prim chi dventèisu seni ’n tèimp ’mzò dèjla.
Setèimber cul nùacc sclèinti crèmu, brizu
memòrii vischi e zmòrti, ch’it zbarlizu
cme luci ’d na sità t’ài zà cuntsia
anmi ch’j’àn vivi que na fantazia.

(969 - I tutein)

(i sogni della luna, orbi come il ferro delle molle / da punzonare l’in-
ferno, fargli dire le parole / la vita da tutolo, l’anima della melica / pri-
ma che diventassero cenere un tempo bisogna darglielo. / A settembre 
quelle notti limpide cremano, bruciano / memorie accese e spente, che 
luccicano / come le luci di una città che hai già conosciuto / anime che 
hanno vissuto qui una fantasia). 

Cosa sognassero poi quelle anime non è così diffi cile da im-
maginare. I sogni di Chein (Giacomino) il calzolaio somigliano 
a quelli di Fiuran, il protoRibelle, e si differenziano ben poco da 
quelli dell’autore. Si tratta di sogni disattesi, utopici, irrealizza-
bili e tuttavia persistenti nell’ideale passaggio di consegne che 
accompagna il succedersi delle generazioni. Sognare un mon-
do più giusto, di un qualunque “Stalin” o di Gesù Cristo o di 
chicchessia in grado di ridare dignità agli oppressi, può talvolta 
apparire ingenuo, ma contribuisce a dare un signifi cato, anche 
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religioso, alla vita. In questo senso l’arte poetica può fornire un 
suo piccolo aiuto.

sugnava ancasé chili in mond pì gist
j’andrèis ra Risia, Stalìn o Gezùcrist
coi prèvi e a Ruma ’r Papa pùat rangèra?
Per ’t vaghi an paradiz ’t spedivu an uèra.
Chein l’è zà là anca chili con i pì tancc
dicc cullà ch’j’aurivu dì tazu ticc quancc
mèint ch’uj uariva i cali mnì mà u stòmi
cuj sògn che ’r fava chil ’l sògnu dj’aucc òmi.

(262 - Chein er caliìa)

(sognava anche lui un mondo più giusto / ci vorrebbe la Russia, Stalin 
o Gesucristo / coi preti e a Roma il Papa puoi aggiustarla? / Perchè tu 
vada in paradiso ti spedivano in guerra. / Chein è già là anche lui con 
i più / detto quello che volevano dire tacciono tutti quanti / mentre gli 
guarivano i calli gli è venuto male allo stomaco / quei sogni che faceva 
lui li sognano altri uomini). 

La ricerca dell’anima non rappresenta certo una posa lettera-
ria, e la pratica dell’arte poetica raramente risulta indolore. L’ar-
tista vive nei due mondi paralleli del contingente quotidiano e 
della tensione creativa in uno sdoppiamento (anche temporale) 
dove è facile smarrirsi e perdere i riscontri della propria persona-
lità. L’autore in questione, ad esempio, non rilegge né corregge 
i propri scritti preferendo dimenticarli per passare a nuovi impe-
gni compositivi. A noi amici-ammiratori pare che a volte non sia 
neppure consapevole della grandezza del lavoro compiuto, come 
se l’ansia creativa (ed esplicativa) lo portasse ad accantonare i 
risultati fi no a quel momento ottenuti. Nessun autocompiacimen-
to da parte sua, tanto per intenderci. A noi non resta che rilevare 
alcuni passi di questo suo travaglio attraverso la lettura dei versi:

que j’ultim gir sirchè ’r mòri dra pèina
l’ombra ch’ ra va coi pas du su ’nt ra schèina
pistà l’erba di prà per truvè ’n Diu
dventè ’n cerein drèinta ra nùacc dl’ubliu.

(996 - L’udur der fein)

(qui gli ultimi giri a cercare le more della pena / l’ombra che va coi 
passi del sole nella schiena / pestare l’erba dei prati per trovare un Dio 
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/ diventare un lumino dentro la notte dell’oblio). 

Cosa avvenga a monte della composizione poetica può essere 
illuminante per cercare di capire lo sforzo creativo di uno scrit-
tore. I versi, prima di diventare parole scritte sulla carta, possono 
passare attraverso fasi di sogno, pensiero, progetto. Operazioni 
talvolta faticose e snervanti come ricordato anche da autori di 
altre monumentali Ricerche: 

pas drìara pas con l’anma fùar t’andavi
sirchè ’r paròli ar cùar che t’anganavi
rifoma que cui pas restà ’n memòria
speransa ’d truvè u sèins a ra listòria.
Drumoma pòc ra nuacc, n’inchìat ch’u rèsta
’d vizè, zmentiè, teater d’ombri ’n tèsta
ra nùacc fa vivi ’r statui e ’r sòrt maligni
i diau ant u cimèint sòrtu fè ’r ghigni.
Perdi u santìa, tenton, urteji e spen-ni
nùacc ’d pentimèint, dezèrt, santìa der len-ni
dl’udur di fèin, rastlà,’d setèimber, pauri
du schir ch’ut sirb coi crij der ratarauri.
Parlà con l’èrba, ’r bis-c, con ra supèrbia
u sang andrèinta ’r cùar ch’u ra divèrbia
andava spèiz acsé u tèimp che t’avi?
l’avti ciamà a cui che t’ancuntravi?

(996 - L’udur der fein)

(andavi passo dietro passo con l’anima fuori / cercare parole al cuore 
che ingannavi / rifacciamo qui quei passi rimasti in memoria / speranza 
di trovare un senso alla tua storia. / Dormiamo poco la notte, un’ in-
quietudine che resta / di ricordare, dimenticare, teatro d’ombre in testa. 
/ La notte fa vedere le statue e le sorti maligne / i diavoli nel cemento 
escono a fare ghigni. / Perso il sentiero, a tentoni, ortiche e spine / 
notti dei pentimenti, deserto, sentiero delle lune / dell’odore di fi eno 
rastrellato, di settembre, paure / del buio che ti risucchia con stridii di 
pipistrelli. / Parlato con l’erba, il cespuglio, con la superbia / il sangue 
dentro il cuore che la contesta / andava speso così il tempo che avevi? 
/ l’avevi chiesto a quelli che incontravi?). 

È possibile stabilire un bilancio del proprio lavoro? Si può ar-
rivare alla fi ne della ricerca? Oltre alla carta con le parole scritte, 
cosa rimane al risveglio dal sogno? Le risposte che dà il poeta 
non sono incoraggianti. La vocazione artistica può anche rivelar-
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si una cruz a spali portata lungo un calvario che uno è costretto 
a percorrere per tutta la vita. Senza magari ricevere neppure il 
riconoscimento di un’ombra di paradiso:

rifanda ticc i pas ant i pòst t’ìai stacc
sircanda cul t’ài perdì, i sògn t’ài facc
cul spen-ni j’eru ongi ch’ it strusavu
d’in diu Nulla ’r stèili ch’it uardavu. 

(996 - L’udur der fein)

(rifacendo tutti i passi nei posti dove sei stato / cercando ciò che hai 
perduto, i sogni che hai sognato / quelle spine erano unghie che ti stra-
ziavano / di un dio Nulla le stelle che ti guardavano).

L’anima ritrovata? Forse converrebbe lasciare il punto inter-
rogativo dovendo scrivere il titolo dell’ultimo capitolo di questa 
particolare Recherche. Oltre certe soglie di discrezione perfi no 
l’amico-commentatore preferisce non avventurarsi. L’intimità di 
un’anima, la religiosità personale, rappresentano ai nostri occhi 
un privato che ci pare indelicato voler indagare. Qui si è limitato 
il compito a rilevare sui testi i passaggi della ricerca, evidenzian-
done il tormento e seguendone il fi lone narrativo. Si è soprattutto 
voluto sottolineare come dal progetto iniziale di far rivivere po-
eticamente un mondo contadino scomparso utilizzandone lingua 
e pensieri, si possano intraprendere digressioni traversali verso 
altri percorsi creativi. Come affermato all’inizio, nel ridar voce 
a tante anime diventava inevitabile ascoltare anche la propria, e 
così è accaduto al poeta nella seconda parte dell’opera.

Ci sia permesso aggiungere che questa sua ricerca dell’anima 
perduta ha comunque contribuito a farci ritrovare qualcosa della 
nostra.

Arvèji, deluzion, sagrein, fastidi
l’anma ch’r’à pèrs l’urièint, sa pì decidi
arvèji son ricòrd quand ch’i turmèintu
blòcu i santìa dra vita, pas ch’i stèintu.
L’amur, l’òdiu, ra uèra, frit der vivi
ricòrd ch’it leiu ai pòst uanda ’t murivi
au tèimp ch’l’è fèrm, gavign du su ’nt er spen-ni
arvèji l’usesion ch’ at cicia ’r vèini.
S’um tuca andè au l’infèr, fi ria e lusuria
tajè l’intrig der vùaji dèm l’ansuria
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camp ’d girasù n’è nein, l’arvèia creia
pòst bandunà, ch’i dròmu, ’nuà siseia.

(864 - Er mòri der j’arveji)

(Rovi, delusioni, dispiaceri, fastidi / l’anima che ha perso l’orienta-
mento, non sa più decidere / rovi sono i ricordi quando ti tormentano / 
bloccano il sentiero della vita, passi che stentano. / L’amore, l’odio, la 
guerra, frutti del vivere / ricordi che ti legano ai posti dove morivi / al 
tempo che è fermo, intrico del sole nelle spine / rovi sono l’ossessione 
che ti succhia le vene. / Se mi tocca andare all’inferno, furia e lussuria / 
per tagliare l’intrico delle voglie datemi la falce / campi di girasole non 
ce n’è, il roveto cresce / posti abbandonati, che dormono, dappertutto). 

Concludiamo la lettura con pochi versi riferiti all’amore, 
quello sincero e profondo dell’autore per una piccola terra e la 
sua gente, il vero sentimento religioso da cui ha preso spunto il 
quarantennale impegno creativo profuso in quest’opera. In chiu-
sura un endecasillabo dove compaiono le stelle, come si addice a 
una grande cantica.

Sa vuz dra nùacc, da me, mai pì surtija
turnava ’r mond, cantà, ra puezia
‘r Castìa dra mezanùacc rapì ’nt er cani
amur e rabia rimbumbavu Tani.

(1055 - Ra serenata ’d Ruzetta der “Castìa”)

(’Sta voce della notte, da me, mai più uscita / tornava il mondo, canta-
to, la poesia / il Castello della mezzanotte rapito nelle canne / amore e 
rabbia rimbombavano in Tanaro). 

Paròli dventà seni t’ai lìazi pì
er fi ami ch’j’àn brizaji ’t pùari capì
ma ’r fùa ’d cui sentimèint nein pùa zmurtèli
o que o là dasì, stèjli, fi amèli.

(737 - Er letri ’d Driòtu ’r “Puntarùa”).

(Le parole divenute cenere non le leggi più / le fi amme che le hanno 
bruciate puoi capire / ma il fuoco di quei sentimenti nessuno può spe-
gnerlo / o qui o di là rinfi amma, stelle, accendetelo). 
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