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INTRODUZIONE

Giulia Carluccio

Anni Zero e oltre. Percorsi di lettura

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo. La prima parte del
titolo di questo volume fa immediato riferimento al contesto americano con-
temporaneo. Non si tratta solo di una specificazione di ambito geografico,
volta a chiarire a quale produzione si rivolgono le analisi contenute in questo
reader (dedicate a film, volti e serialita televisive), ma di una precisa indicazio-
ne di lettura. Vale a dire la proposta di rintracciare nelle scritture e nelle nar-
razioni prese in esame dai diciotto saggi qui raccolti i contorni di una mappa
sintomatica, sia pure lacunosa e frammentaria, dell’America degli anni Zero
e oltre. Un insieme di forme narrative e stilistiche, di autori e generi, di stra-
tegie produttive e convergenze mediali in grado di raccontare e mostrare al-
cuni aspetti (frammenti, appunto) dell’identita americana all’alba del nuovo
secolo, per riprendere I’'indicazione cronologica della seconda parte del titolo.
Sy, perché la global Hollywood e 1a global America che fanno implicitamente da
sfondo ai testi e contesti convocati in queste pagine, non solo non rimuovono
la necessita di fare i conti con ’essere americani, con la Storia della Nazione,
con la sua ideologia, ma anzi la rilanciano all’ennesima potenza, dopo il trau-
ma dell’11 settembre che viene quasi subito a segnare indelebilmente gli anni
Zero; un trauma che si ¢ immediatamente posto come major event, sia in
senso fattuale che simbolico, costituendo una soglia rispetto alla quale ogni
riflessione e ricognizione sull'americanness, per tutto il decennio successivo,
sino a oggi, si ¢, almeno implicitamente, misurata. Non ¢ il caso di soffer-
marci qui sulla portata complessiva dell’evento e sulle sue ricadute, intorno
a cui si ¢ ormai stratificata una bibliografia vastissima (di tipo storiografico,
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filosofico, politologico, sociologico ecc., e che ha coinvolto prepotentemente
anche film e media studies, oltreché molta narrativa). Si rimanda, piuttosto, in
modo mirato, ai riferimenti richiamaci dai saggi che seguono.

Tuttavia, ¢ evidente come la prima decade del secolo (e oltre) veda il cine-
ma e i media confrontarsi in modo peculiare con il proprio contesto. Timothy
Corrigan, nell’introduzione a un volume sugli anni Duemila nota:

In 1968, Stanley Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey eerily envisioned a
new millennium obsessively driven by technology and violence...

When that year 2001 actually arrived, a different apocalyptic violence
stunned the world as al-Qaeda terrorist crashed two hijacked jet airliners
into the Twin Towers in New York City...

Reflecting this uneasy and uncanny merging of film history and historical
catastrophe, the first decade of the 2000s became defined by revolutions
of seen and unseen violence, of astonishing and threatening technologies,
of cultural and political conquests and reversals, and a wavering humanity
within inhumane worlds....

In this decade, American films and film genres... cyclically and centrifu-
gally intersected with social and political worlds, giving birth to new vi-
sions, invariably stretching the terms and borders of reality, realism, and
the definition of the human'.

E sono gli anni che dopo il nineleven hanno visto la guerra in Iraq e in
Afghanistan, la fine dell'era Bush con l'elezione del primo presidente afro-
americano nel novembre del 2008, la grande recessione economica del 2008-
2009 ecc.

In questa situazione di accelerazione e intensitd evenemenziale il ruolo dei
media, nel loro complesso, ¢ stato — ed ¢ — centrale da ogni punto di vista:
come agenti e fonti della Storia, testimoni, informatori e narratori, in una
situazione di interrelazione nuova, dal punto di vista tecnologico, economico,
sociale ecc., in un ritrovato e — obbligato — rapporto con la realtd, oltre il
postmoderno, anzi all’epilogo di questo.

Senza entrare nel merito del dibattito sul nuovo realismo e sulla fine del

! Thimothy Corrigan (ed.), American Cinema of the 2000s. Themes and Variation, Rutgers
University Press, New Brunswick, New Jersey and London, 2012, p. 1.
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postmoderno (variamente evocato da alcuni dei saggi che seguono e preso in
qualche modo in carico dall’impostazione che soggiace a questa raccolta), ¢
importante notare qui come il ruolo del cinema, nell’era della convergenza e
dei nuovi media, nell’era del “cinema dopo il cinema”, trovi una rinnovata
ragione d’essere proprio nella possibilita di agire da testimone e narratore
di una realtd che preme, che ¢ urgente, che non ¢ pit eludibile. Il cinema, la
forma-film, come sostiene Roy Menarini, “non sembra messa in discussione
negli anni Duemila™ e, anzi, sembra porsi, per certi aspetti, come forma
privilegiata, in grado di esprimere riflessioni e narrazioni dense e articola-
te, di porsi, in questo senso, come luogo critico, come differenza’® all’interno
dell’orizzonte mediatico complessivo. Cosi come la forma seriale televisiva
appare, per contro, la pili rapida e pregnante nel cogliere le dinamiche in atto.
Citando ancora Corrigan:

television programs during the decade responded to this rapidly chang-
ing media landscape with metaphoric and real interactivities that engaged
viewers in complex serializations of contemporary realities and reality con-

tests that nervously and dangerously muddled private and public lives®.

Non ¢ intenzione di questo volume riprendere e affrontare direttamente
lo sfondo teorico che le questioni qui accennate, a scopo meramente intro-
duttivo, chiamano in causa, quanto, piuttosto, attraverso una serie di letcure
e di percorsi di analisi, affrontare direttamente la materia narrativa di alcuni
film (in misura maggioritaria) e di alcuni contesti televisivi (in due saggi in
particolare), nel tentativo di riconoscere in determinate dinamiche produtti-
ve, stilistiche, di genere ecc. alcuni dei caratteri del cinema americano con-
temporaneo, ma anche una sorta di mappa sintomatologica, come si diceva
in apertura, della temperatura sociale, politica, morale ecc. degli USA del
nuovo secolo.

? Roy Menarini, I/ cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le
Mani, Recco, 2010, p. 9.

3 Senza richiamare 'ampia bibliografia in proposito, ci limitiamo qui ad alcuni riferimen-
ti immediati: Mariagrazia Fanchi, Cinema. Grand Master. Il film nell'epoca della conver-
genza, in Federico Zecca (a cura di), 1/ cinema della convergenza. Industria, racconti, pub-
blico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 193-204, e Luca Malavasi, Realismo e tecnologia.
Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, Torino, 2013.

* Timothy Corrigan (ed.), American Cinema of the 20005, cit., p. 4.
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Si ¢ gia detto della parzialita dell’operazione e della inevitabile frammen-
tarietd dell’affresco che emerge. Evidentemente, si tratta di immagini tra altre
possibili, nell’assoluta consapevolezza di quanti altri percorsi parimenti indi-
cativi (e idealmente complementari) rimangono fuori. Basti pensare all’esclu-
sione di alcuni registi che pil di aleri hanno raccontato gli USA dell’'ultimo
decennio (e prima), come i fratelli Coen o Clint Eastwood (ma molti aleri se
ne potrebbero citare). In alcuni casi, come quelli degli autori ricordati, la scel-
ta ¢ stata di rinviare implicitamente ad altre pubblicazioni recenti, che hanno
peraltro coinvolto diversi degli studiosi che contribuiscono a questo volume’.
La logica delle inclusioni ha teso soprattutto a delineare delle possibili “zone”
sensibili attraverso il riferimento a casi piuttosto eterogenei, a livello produt-
tivo o stilistico, tra autori, generi e blockbuster.

La prima sezione, Cinema, storia, politica e societa, la piti nutrita, esplicita-
mente incentrata sul “contesto”, affronta in vario modo la questione dell’zme-
ricanness, a partire dai film (e dalle immagini) pit direttamente collegati al
trauma dell’11 settembre (Chimento, Carluccio, Donghi, Malavasi), o espres-
samente mirati a raccontare — significativamente oggi — la storia americana
pregressa (Mattacheo, Pollone), o ad affrontare questioni di identita sessuale
e sociale (Bocchi).

La seconda, Scritture indipendenti, neoautoriali, indie, affronta da un lato
le modalita di scrittura di personalitd d'auzore, come Wes Anderson (Alonge)
o Tarantino (Menarini), evidenziando per esempio in questultimo una di-
mensione specificamente politica e i caratteri propri di un American director;
dall’altro le dinamiche evolutive del concetto stesso di indipendenza e di indie
(Santid), riconoscendo in questo cinema le coordinate di uno sguardo preciso
sulla nuova realta statunitense, come ¢ il caso del cinema di Jason Reitman.

La sezione Volti ¢ dedicata al compianto Philip Seymour Hoffman (Pie-
rini), attraverso l’analisi del suo stile di recitazione, ma anche del personag-
gio/dei personaggi che ha interpretato, cogliendo appieno la vulnerabilita
dell’identitd americana contemporanea, attraverso una serie di ritratti che
toccano diversi momenti e modi di essere americani.

Una sezione ulteriore ¢ dedicata a Generi, neo generi, remake, laddove il
riferimento alla comicitad demenziale (Manzoli) viene sviluppato in un’analisi

> Cfr. Giulia Carluccio (a cura di), Clint Eastwood, Marsilio, Venezia, 2008 e Giacomo
Manzoli (a cura di), Joel ¢ Ethan Coen, Marsilio, Venezia, 2013.
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sottile della dimensione di decostruzione della vita sociale operata dalle dina-
miche narrative del genere, mentre sul neonoir e sul remake horror vengono
condotte riflessioni volte a cogliere le condizioni attuali del paradigma crimi-
ne-contesto sociale/cittd (Gandini) e dellAmerican Nightmare (Fassone).

Blockbuster, supereroi, convergenze analizza 'evento mediale della Trilogia
del Signore degli Anelli (Fassone) e il caso di The Dark Night (Pollone), deli-
neando non soltanto le strategie produttive convergenti alla base dei casi in
questione, ma anche evocandone lo sfondo tematico e ideologico.

Chiude il volume la sezione dedicata alle Narrazioni seriali. Da un lato
'analisi si rivolge pitt complessivamente allo scenario contemporaneo della
serialita televisiva, mostrando come i modelli economici, le strategie di mer-
cato, le policies influenzino non soltanto la programmazione dei palinsensti,
ma anche contenuti, forme stilistiche ecc. (Brembilla-Pescatore); dall’altro
viene affrontato come case study il cult Mad Men (Palmieri), rintracciandovi,
insieme alle coordinate produttive, narrative e stilistiche, tematiche legate a
precise questioni sociali (come abusi sessuali, omofobia, razzismo, alcolismo),
colte attraverso una lente cinica e politically incorrect.

11
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Andrea Chimento

Radiografia dell’11 settembre:
La 252 ora di Spike Lee

Blood moon risin’ in a sky of black dust
Tell me baby who do you trust?

The fuse is burning

Shut out the lights

‘The fuse is burning

Come on let me do you right

Bruce Springsteen, 7he Fuse

Nel dicembre del 2002, quando 25th Hour (La 254 ora) di Spike Lee fece le
sue prime apparizioni in un numero limitato di sale statunitensi, la maggior
parte delle recensioni si concentrd su una breve sequenza.

I due migliori amici di Monty, il protagonista del film, che sta vivendo
la sua ultima giornata di liberta prima di essere rinchiuso in prigione per
spaccio di droga, stanno discutendo sul futuro del comune amico di fronte a
una finestra che si affaccia sul gigantesco buco di Ground Zero. Uno dei due,
Frank, ¢ quasi di spalle, simbolo dell’atteggiamento di molti abitanti di New
York, e non solo, che non vogliono vedere il segno tangibile della tragedia:
parlano dell’aria inquinata della zona e dell’amico pronto a entrare in carcere,
senza voler affrontare I'argomento a cui entrambi stanno pensando e le cui
conseguenze sono perfettamente visibili davanti ai loro occhi.

Pitt di un anno era passato dal crollo delle Torri Gemelle, da quell’11
settembre che aveva cambiato (per sempre?) non solo la cictd di New York ma
I’intero mondo occidentale.

Nessuno prima di Spike Lee, in un prodotto di fiction, aveva mostrato,

15
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esplicitamente, la piti diretta conseguenza dell’attentato. In qualche modo,
un tabu ¢ stato violato: un luogo rimasto, volutamente, invisibile sul grande
schermo per lungo tempo, era stato mostrato agli spettatori, mentre le ferite
che rappresentava erano ancora pienamente sanguinanti.
Come scrive Marco Belpoliti:
Per un lungo periodo, oltre un anno, quel luogo ¢ stato interdetto agli
sguardi. Persino il cinema americano, cosi cinico e spettacolare, & parso
restio a mostrarci le immagini di Ground Zero. La 254 ora di Spike Lee
¢ il primo lungometraggio che ce le ha proposte. Un rampante agente di
borsa e un modesto professore di letteratura sono nell’appartamento del
primo. Bevono birra in piedi, davanti alla grande vetrata. Sotto s’intravede
il cantiere. Spike Lee ce lo rappresenta con una rapida e allucinata se-
quenza, uno spazio deserto, una superficie lunare ricoperta di una polvere
biancastra dove, alla luce delle fotoelettriche, le benne riempiono grandi
camion’.

Nonostante, per questo e per diversi altri momenti della pellicola, ven-
ga considerato un titolo fondamentale per la rappresentazione del post 11
settembre al cinema, La 254 ora nasce da un romanzo omonimo, di David
Benioff?, che ¢, paradossalmente, antecedente agli attentati.

Il testo di Benioff (che sard chiamato a scrivere anche il copione del film)
punta soprattutto sulla descrizione dei bassifondi di New York, con i suoi
spacciatori e la sua microcriminalitd, visti da un giovane pusher che viene
arrestato a causa della sua ingenuit e scarsa esperienza nell’ambiente.

Il romanzo sembra voler, a volte in maniera persino forzata, raccontare i
diversi volti di ogni quartiere o zona della Grande Mela: dagli scontri tra gang
a Downtown o a Hell’s Kitchen, passando per artificialita di Wall Street.

! Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino, 2005, p. 54.

? Benioff (1970), insegnante di letteratura newyorkese di origine ucraina, dopo un paio di
romanzi che non era riuscito a pubblicare, propone alle case editrici la storia delle ultime
24 ore di un ragazzo di Brooklyn cresciuto a Manhattan, destinato a passare i successivi
sette anni in prigione. La casa editrice Carrol & Graf accetta di pubblicare il romanzo a
patto di cambiare il titolo da Fireman Down (evocativo dell’aspirazione del protagonista a
seguire le orme paterne) in 25th Hour. Il passaggio da libro a film (detto che il libro ha una
struttura gid di per sé cinematografica e che lo stesso Benioff ha dichiarato di aver avuto
come modello il cinema di Martin Scorsese) si deve a Tobey Maguire.

16
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Come racconta nella sua autobiografia®, Spike Lee venne coinvolto sol-
tanto in seconda battuta nella lavorazione del film: il primo a “pensarlo” per
il cinema fu Tobey Maguire che ne opziono i diritti volendone interpretare
il protagonista. Rinuncid al progetto quando fu scelto per il ruolo di Peter
Parker in Spider-Man (id., 2002) di Sam Raimi.

Il regista, dopo alcune iniziali incertezze sul lavoro di Benioff*, ha I'in-
tuizione di trasformare profondamente le basi del testo di partenza, facendo
de La 25% ora una vera e propria radiografia della New York post 11 set-
tembre:

sentivamo che girare un film come questo a New York, cosi poco tempo
dopo l'attacco, ci imponeva di doverlo realizzare anche come se fosse un
commento sulla cittd di New York dopo I'11 settembre. Per questo ab-
biamo trasformato New York in un personaggio della storia, trattandola
come una citta ferita, popolata da persone che cercano semplicemente di
vivere la propria vita. Ma qualunque cosa stiano facendo, i newyorkesi
non smettono mai di pensare agli aerei che si sono schiantati contro le due

Torri. Cosi ho cercato di tenerlo presente anch’io’.

Il regista dedica cosi un altro film alla sua cittd d’adozione (¢ nato ad
Atlanta, in Georgia, nel 1957 ma si sposta a Brooklyn ancora giovanissimo),
dopo Do the Right Thing (Fa’la cosa giusta, 1989) e Summer of Sam (S.0.S.
Summer of Sam — Panico a New York, 1999), anch’essi ambientati nel corso di
due eventi traumatici: il primo durante una sommossa popolare, il secondo
nell’ambito del grande black-out del 1977.

Lo sguardo dello spacciatore Monty, interpretato da un eccellente Edward
Norton, che ha una sola giornata per dare l'ultimo addio alla comunita, si
sovrappone cosl a quello del regista che saluta e omaggia la sua New York
sventrata, che mai tornerd a essere quella di prima.

3 Spike Lee, Kareem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I'm Sticking to It, W. W. Norton
& Company, New York, 2005 (tr. it. Questa ¢ la mia storia e non ne cambio una virgola,
Kowalski, Roma, 2006).

4 Cfr. Mauro Gervasini, La 257 ora in Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di),
Ventuno per undici. Fare cinema dopo I’11 settembre, Le Mani, Recco, 2008, pag. 38.

5 Spike Lee, Kareem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I'm Sticking ro I, cit., p. 479.
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Dal Tribute in Light a Bruce Springsteen, ricorrenze dell’11 settembre

La 252 ora, che da il titolo al film, ¢ quella della resa dei conti, non solo per lo
spacciatore, ma anche per i suoi clienti, per I'amico broker (Frank, interpreta-
to da Barry Pepper)®, per 'amico professore (Jacob, un intenso, come sempre,
Philip Seymour Hoffman), per la fidanzata e addirittura per il padre, che ha ap-
profittato di lui per riuscire a mantenere il proprio bar e che adesso si trova a do-
ver accompagnare in carcere il suo unico figlio. E, infine, ¢ la resa dei conti per
I’America stessa che si ¢ in qualche modo cercata il destino che I’ha colpita.

Fin dall’inizio il legame con 11 settembre ¢ presente, anche se non im-
mediato per lo spettatore: le inquadrature che accompagnano i titoli di testa
riprendono dei fasci di luce, che si capira in seguito essere i due raggi che han-
no sostituito le Torri Gemelle durante le celebrazioni del primo anniversario
dal crollo, il cosiddetto Tribute in Light.

Per sei mesi dopo la tragedia, i fasci di luce hanno attraversato il cielo di
New York, dal tramonto all’alba, quasi a sostituire le Torri Gemelle in un
tentativo di fingere che nulla fosse successo, ma poi si spengono, svaniscono,
perché qualcosa & cambiato davvero e non si puo cancellare quella data che ha
modificato per sempre I'identita degli Stati Uniti.

Cosi Matteo Columbo descrive i titoli di testa della pellicola e li collega
alla gia citata sequenza sopra Ground Zero:

Due fasci luminosi disegnano lo spettro delle torri nello skyline di Man-
hattan, sulla musica solenne di Terence Blanchard. Spike Lee decide di
mostrare Ground Zero, prima attraverso la sua proiezione in scultura di
luce, poi ritrae il perimetro agghiacciante in cui, lavorio infinito, va avanti
la rimozione materiale dei detriti. Violando il tabu del lutto — la rimozione
simbolica del cinema, che ha omesso o fatto finta di nulla, aggirato o, al
massimo, raccontato per metafora — il regista ha il coraggio dunque di fare
la cosa giusta [...] registicamente e, dunque, moralmente: guarda il vuoto,
senza illusioni, con occhio fermo ma non freddo’.

¢ Al quale Monty, convinto di non sopravvivere al carcere, chiede di essere violentemente
percosso e sfigurato in volto cosi da arrivare in prigione con il viso gia segnato per essere
meno vulnerabile.

” Matteo Columbo, La 25ma ora, «Duel», X, 103, 2003, p. 17.
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Spike Lee sa bene che gli spettatori “non newyorkesi” non hanno mai
visto Ground Zero e che nessun film ’ha mai mostrato: il dialogo tra i due
personaggi che discutono del loro amico si svolge con una ripresa che non
permette di vedere integralmente quello a cui stanno assistendo dalla finestra,
allo stesso modo di Frank che durante la conversazione non vuole guardare
Ground Zero, l'evidenza della tragedia. Alla fine un solo, lentissimo e sofisti-
cato, movimento della macchina da presa ci mostra quasi in dettaglio cio che
fino a quel momento nessuno aveva visto. Per qualche secondo, dopo la scena
di Ground Zero, lo schermo resta nero: una pausa reverenziale che segna lo
stacco dalla parte “fiction” del film che riprende.

Il legame tra il vuoto spaziale di Ground Zero e quello esistenziale dei
protagonisti del film ¢ perfettamente evidente, cosi come la ricerca di un ca-
pro espiatorio per tutto il marcio della societa, che raggiunge il suo apice nella
sequenza in cui Monty parla a se stesso davanti allo specchio insultando ogni
etnia, ogni mestiere, ogni cultura, ogni rappresentante del potere presente nel
tessuto sociale newyorkese.

Questo monologo® ¢ stato oggetto di discussioni tra Benioff-Lee e la produ-
zione, e presenta alcune varianti rispetto al testo originale, che vanno nella dire-
zione di intensificare la matrice politica del discorso, ma anche di evitare affer-
mazioni poco politically correct (quale per esempio quella che riguarda i disabili)’
e, infine, di adattarsi ad alcune scelte di Spike Lee, come per esempio l'elimina-
zione degli insulti ai New York Knicks', di cui il regista ¢ tifoso accanito.

Nel corso del monologo, da rilevare la comparsa del volto e del nome di
Osama Bin Laden, al posto del generico “arabi” del testo: «che gli arabi ci
mettano una bomba riducendoli in macerie. Che le acque si sollevino e som-
mergano questa topaia pazzesca; venga il terremoto e butti giti i gractacielis
che il fuoco divampi incontrastato; che bruci, bruci, bruci»''.

Secondo Pierre Veltz la scelta narrativa del romanzo avvalora I'ipotesi che I'11
settembre fosse prevedibile dal punto di vista del determinismo storico, come dire
che le Torri Gemelle non sono cadute a causa di un complotto di un gruppo di

& II monologo era stato tagliato dal copione perché Benioff lo considerava troppo letterario.
Famosa la risposta di Lee: «Tu scrivi e basta, al resto penso io». Cfr. autobiografia del cineasta
afro-americano: Spike Lee, Kaleem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I'm Sticking ro Ir, cit.
? «Che si fottano gli sciancati, gli storpi, gli invalidi» & presente nel libro, ma non nel film.
10.Si fottano, non riusciranno mai a battere Jordan, non lo batteranno mai».

"' David Benioff, 7he 25th Hour, Carrol&Graf, New York, 2000, pp. 117-118.
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folli, ma che sarebbero dovute cadere comunque perché simbolo di una citta che
«ha assunto un carattere frattale», dove ¢ il caos a dominare incontrastato'?.

Un’America, quindi, gia in qualche modo agonizzante come il cane che Mon-
ty, nel prologo, vede sulla strada: un cane ferito, spaventato, reso ormai aggressivo
dalla violenza subita, che Monty soccorre a discapito dei morsi, porta dal veterina-
rio e al quale cerca di trovare un alloggio prima di andare in carcere.

Nel testo il monologo si chiude con la frase: «You lost», che il protagonista
rivolge a se stesso, creando un ambiguo collegamento tra I'idea di essere scon-
ficti e quella di perdersi. Per questa sequenza, Lee sceglie un efficace montaggio
ellittico-illustrativo che fa scorrere le figure di cui si parla di volta in volta: figure
che torneranno alla fine del film nella sequenza del viaggio verso Otisville.

La parabola di Monty ¢ cosi un’allegoria dell’11 settembre che ha costretto
il popolo americano a guardarsi allo specchio: I'intera dichiarazione appare
come un invito alla nazione a riflettere su se stessa.

Alla fine il personaggio di Edward Norton realizza che la colpa ¢ solo
sua, inutile prendersela con altri: ha scelto la strada dei soldi facili raggiunti
attraverso uno stile di vita immorale, incurante di sfruttare le debolezze delle
persone a suo vantaggio, pensando che ogni cosa gli fosse permessa. Sul tema
della colpa e della giustizia nel film si interroga Mark T. Conard:

The film was released in 2002, and Lee incorporates the events and after-
math of 9/11 into the story: the terrorist attacks and the damaged collective
psyche of New York City form the background and setting in which the
events unfold. In doing so, Lee invites us to compare Monty’s transgressions
and also with those of the Russian mobsters for whom Monty was working.
Consequently, certain questions arise: in comparison with the horrors of
mass murder, is Monty’s drug dealing really so bad? Is drug dealing im-
moral? Does Monty deserve his seven-year sentence? Is this justice?'?

In chiusura Lee s'inventa una vita alternativa per Monty e mostra allo

12 Cfr. Pierre Veltz, Mondialisation, villes et territories. L'économie d archipel, PUF, Paris,
1996 ripreso in Antoine Picon, Lepoca del cyborg nella citta territorio, in Fausto Carmelo
Nigrelli (a cura di), Metropoli immaginate, Manifestolibri, Roma, 2001, pp. 92-93.

'3 Mark T. Conard, Aristotle and MacIntyre on Justice in 25th Hour in Mark T. Conard
(a cura di), The Philosophy of Spike Lee, University Press of Kentucky, Lexington, 2011,
p- 26.
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spettatore, ¢ al personaggio stesso, cosa sarebbe successo se le scelte fossero
state diverse: una famiglia, una vita serena, circondato da persone amate. Ma
il sogno svanisce e Monty si dirige verso il carcere:

Fuga, suicidio o espiazione. Il finale del film ¢ un viaggio dentro questa
non-scelta, in cui l'illusione americana, quella di una seconda opportuni-
ta, si scontra con la realtd. Il punto di domanda di Spike Lee assomiglia

qui terribilmente a un punto fermo, un punto di non ritorno'.

Appena prima che venga mostrato Ground Zero, vi ¢ una sequenza in
cui il protagonista discute col padre, che gli fa vedere una vecchia fotografia
in cui, da bambino, Monty indossava il suo cappello da pompiere. I toni di
questa scena sono certamente elogiativi nei confronti dei vigili del fuoco,
ma ugualmente lontani dalla retorica (quasi ricattatoria) utilizzata da Oliver
Stone in World Trade Center (id., 2006)".

Se ci sono diversi segni evidenti che Spike Lee utilizza come richiamo alle
Torri Gemelle, dalla carrellata su Ground Zero al nome di Osama Bin Laden,
ce ne sono altri che soltanto i newyorkesi possono riconoscere facilmente:
oltre ai fasci di luce (Tower Light Memorials) dei titoli di testa, da citare
l'omaggio fatto all’interno del Brogan’s Bar con il mausoleo eretto in onore
del Rescue 5, I'eroico corpo dei pompieri. Anche nel proporre tanti luoghi
precisi, identificabili per i newyorkesi, cosi come aveva fatto David Benioff
nel romanzo, al quale si mantiene molto fedele', traspare il legame affettivo
del regista verso la sua citta.

Da segnalare inoltre che la canzone sui titoli di coda ¢ 7he Fuse di Bruce
Springsteen: un pezzo presente nell’album 7he Rising del 2002 che, come
esplicitamente dichiarato dallo stesso cantautore statunitense, ¢ totalmente

' Violetta Bellocchio, La 25ma ora, «Duel», X, 103, 2003, p. 17.

15 Stone nel suo World Trade Center, film piuttosto lento e cupo, particolarmente focaliz-
zato sull’eroismo e poco sul contesto politico, utilizza gli aspetti classici del melodramma
per farci sentire parte del dramma dei pompieri intrappolati nel tentativo di dare soccorso
e passare con sentimentalismo il messaggio che l'eroismo supera le avversita.

16 Interessante la corrispondenza tra il romanzo e un film precedente di Spike Lee (per
il quale ¢ autore anche della sceneggiatura), He Gor Game (id., 1998), in cui Denzel
Washington veste i panni di un carcerato che ha pochi giorni di tempo per fare i conti
con il proprio delitto, recuperare il rapporto con il figlio e convincerlo a fare una scelta
discutibile.
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incentrato attorno al trauma dell’11 settembre. Si mormora che ispirazione
per questo lavoro sia venuta a Springsteen proprio nei giorni successivi all’at-
tacco alle Torri Gemelle".

Dopo la 252 ora: Inside Man

L’11 settembre 2001 mi trovavo a Los Angeles e mi ero svegliato presto
perché era il primo giorno di scuola di mio figlio Jackson. Telefonai a casa
per augurargli buona fortuna: si allontanava per la prima volta da mamma
e papa. Tonya mi disse di accendere la televisione... cercai di tornare a
New York per stare con la mia famiglia, e presi un treno. Mi ci vollero tre
giorni prima di riuscire a entrare in citta'®.

Tutti ricordiamo cosa stavamo facendo e dove ci trovavamo nel momento
in cui eravamo di fronte «all’evento assoluto, alla “madre” di tucti gli eventi,
all’evento puro che «racchiude in sé tutti gli eventi che non hanno mai avuto
luogo»”, come I’ha definito Jean Baudrillard.

Spike Lee, anche per il suo forte senso di appartenenza newyorkese, non si ¢
limitato a descrivere le conseguenze piti dirette ed esplicite dell™“evento” con La 254
ora, ma ha voluto approfondirle, qualche anno dopo, con Inside Man (2006).

Come La 25% ora, Inside Man non ¢ stato scritto da Spike Lee (lo sceneg-
giatore ¢ Russel Gewirtz) e anche in questo caso il regista apporta diverse
modifiche personali per sottolineare i messaggi sociali e politici a cui tiene
maggiormente: la banca, per esempio, viene spostata dalla West 23rd Street,
prevista nello script originale, al centro di Wall Street.

Inside Man estende la critica di Lee sull’ingiustizia sociale dopo I'11 set-
tembre®® e, come molti altri suoi film, evidenzia le ineguaglianze razziali so-
stenute dalle forze economiche del capitalismo, trasformandosi nella seconda
allegoria del post 11 settembre presente all’interno della sua filmografia.

Lazione si svolge in una sola giornata: il film racconta la storia di una rapina

7 Cfr. http://www.americamagazine.org/content/article.cfm?article_id=2772.

'8 Spike Lee, Kareem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I'm Sticking to It, cit., p. 470.
" Jean Baudrillard, Lesprir du Terrorisme, Galilée, Paris, 2002. (tr. it. Lo spirito del terro-
rismo, Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp. 7-8).

2 Per evidenziare che siamo in una situazione post-11 settembre, appare un murale con una
bandiera americana sulle cui strisce ¢ scritto «we will never forget».
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in banca, la Manhattan Trust Bank, pianificata in modo magistrale. All’interno
dell’edificio troviamo ostaggi e rapinatori, comandati da Dalton Russel (Clive
Owen): questultimo e i suoi complici sono in contatto con diversi uomini fuori
dalla banca, divisi tra il New York Police Department e due detective di colore
che fungono da negoziatori e che la polizia considera incompetenti.

In questo set di potere triangolare, si scopre che la banca ¢ stata in realca
fondata con i soldi ottenuti dalla collaborazione con i nazisti: rivelazione che
trasforma i rapinatori/terroristi in persone eticamente giustificabili.

Una attenta analisi della sequenza d’apertura rivela il coinvolgimento del
film con la politica culturale globale. Sebbene la colonna sonora sia compo-
sta da Terence Blanchard, il film apre con Chaiyya Chaiyya del compositore
indiano A. R. Rahman, musica del famoso film bollywoodiano di Mani Rat
man Dil Se (1998), a sottolineare la scelta di voler rappresentare New York
come simbolo di una torre di Babele transnazionale, oltre che I’intenzione di
Lee di trattare il tema dell’atteggiamento ostile verso gli asiatici (e non solo)
dopo I'11 settembre.

Linizio del film, con una canzone cantata in una “lingua sconosciuta” e
un monologo da un luogo non identificabile, sconcerta lo spettatore.

Allo spettatore vengono negate le riprese standard di Manhattan, metten-
do in scena la modifica dell'immaginario culturale della cittd operata dagli
eventi dell’11 settembre e la sua sopraggiunta vulnerabilita agli attacchi ester-
ni. Anche la Statua della Libertd non domina lo schermo, ma viene ripresa
dalla prospettiva di Brooklyn. Cosi come I'inizio decentra la location, anche
I'introduzione dei personaggi del film sfida le aspettative del pubblico. Ap-
parendo in lunghe riprese o in primi piani parziali, le identita dei rapinatori
sono oscurate: il fatto che siano vestiti tutti allo stesso modo, con una tuta da
imbianchino, cappellino da baseball e occhiali da sole, rende ’identificazio-
ne praticamente impossibile. Vestendo in modo identico e chiamandosi tutti
con lo stesso nome, i rapinatori recitano una satira dell’americanizzazione; in
questo senso ¢ possibile riconoscere una somiglianza con i dirottatori dell’11
settembre, diventati anch’essi “inside men”, avendo trovato rifugio nell’ano-
nimato e nelle istituzioni che erano il bersaglio della loro aggressione.

Lanonimato visivo, la sottrazione di quei connotati d’individualitd che
permettono la determinazione del singolo (lineamenti, acconciature, abbi-
gliamento) richiama inoltre la paura del nemico occultato, sia dai panni ras-
sicuranti della domesticita (la cittadinanza americana dei terroristi), sia da
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quelli, molto pili pesanti, del burga e del niqab che possono celare oltre al
volto anche un arsenale o chissa quale altro pericolo®.

Le riprese dell’esterno della banca danno 'impressione di una fortezza
inespugnabile (anche se leggere la sede della banca come metafora degli at-
tacchi al World Trade Center ¢ troppo semplicistico), mentre quando la cine-
presa ci conduce all’interno ci viene offerto uno sguardo della diversita etnica
di Manhattan.

Subito dopo aver preso il controllo della banca, Russel ¢ il suo gruppo por-
tano clienti e impiegati nel sotterranco e li fanno vestire con una tuta da lavoro
nera e maschere bianche: anche i rapinatori indossano la stessa tuta sopra a
quella da imbianchino cosi che, a questo punto, rapinatori e ostaggi appaiono
identici, con la sola differenza degli occhiali da sole indossati dai rapinatori
rispetto alla maschera bianca delle vittime, che impedisce loro di vedere.

Lapplicazione di un simile meccanismo di rovesciamento ambiguo pud essere
ritrovata anche in 7he Dark Knight (Il cavaliere oscuro, Christopher Nolan, 2008),
in una scena in cui il perfido Joker scambia i vestiti dei clown-rapinatori con quelli
degli ostaggi, rendendo questi ultimi bersaglio delle forze dell’'ordine.

Cio che rende la scelta dei costumi ancora piu sorprendente, tuttavia, ¢ la
somiglianza tra i cappucci neri indossati dagli ostaggi e quelli che nasconde-
vano i visi dei prigionieri di Abu Ghraib nelle fotografie scattate dai soldati
americani, come parte dell’'umiliazione sistematica e sadica dei prigionieri.

I costumi di fuside Man vogliono rendere I'effetto di confondere ostaggi
e terroristi, innocenti e colpevoli, vittime e carnefici. Questa ambiguita per-
mette ai criminali di scappare, non attraverso il travestimento della propria
colpa, ma coinvolgendo tutti come sospettati.

! La questione del burga, imposto alle donne afghane dal regime dei Talebani, ¢ stata portata
all’attenzione del mondo occidentale dopo gli attentati dell’11 settembre. In numerosi paesi
europei si ¢ discusso sulla possibilitd di vietare 0 meno questo indumento che cela comple-
tamente il volto e il corpo femminile, impedendone di fatto I'identificazione: il dibattito si &
fatto molto acceso, soprattutto tra le fazioni in difesa della liberta individuale e quelle preoc-
cupate per la sicurezza interna. In Italia i detrattori si appellano al vigente C. P. e alla Legge
152/1975 (e successiva Legge 155/ 2005) relativa alle norme di Pubblica Sicurezza il cui art. 5
recita: «E vietato I'uso di caschi protettivi, o di qualunque altro mezzo atto a rendere difficol-
toso il riconoscimento della persona, in luogo pubblico o aperto al pubblico, senza giustificato
motivo. E in ogni caso vietato l'uso predetto in occasione di manifestazioni che si svolgano in
luogo pubblico o aperto al pubblico, tranne quelle di carattere sportivo che tale uso compor-
tino». In questo senso si ¢ gid espresso il Consiglio di Stato ritenendo la matrice religiosa e/o
culturale un giustificato motivo per poter circolare indossando il burqa.

24



®

Andrea Chimento, Radiografia dell’l1 settembre: La 252 ora di Spike Lee

Nella maggior parte dei casi, il modo in cui vengono trattati gli ostaggi da
parte della polizia ¢ peggiore di quello dei rapinatori, in particolare per quelli di
colore, a significare la paranoia delle autorita che, in assenza di altri mezzi di diffe-
renziazione, prende come punto di riferimento il colore della pelle per identificare
potenziali individui sospetti: chi “assomiglia” a un terrorista viene sospettato.

Sebbene Inside Man contenga numerosi esempi di scelte estetiche non
convenzionali, fu considerato da molti come un abbassamento dell’impegno
sociale-politico che Spike Lee inseriva nei suoi lavori (basti pensare anche al
documentario When the Leeves Broke: A Requiem in Four Acts, presentato alla
Mostra di Venezia 2006 e incentrato sulla tragedia dell’'uragano Katrina).

Secondo Lori Harrison-Kahan?? Lee sembra soltanto aderire ad alcune con-
venzioni cinematografiche hollywoodiane, mentre, come Russel, opera dall’in-
terno per sovvertitle. Come nel caso del personaggio interpretato da Clive
Owen, la posizione di Lee all'interno di Hollywood ¢ fuorviante, perché si
nasconde fino a quando non riesce a scappare con il bottino. Russel si confessa
attraverso la voce del narratore: «I’'m no martyr. I did it for the money, but it’s
not worth much if you can’t face yourself in the mirror. Respect is the ultimate
currency». Lee pud essere visto in una luce similare, i suoi film certamente ser-
vono a intrattenere e a fare soldi, ma il suo atteggiamento attivista gli permette
allo stesso tempo di offrire un messaggio significativo sulla politica globale e
Iingiustizia razziale ed economica del mondo post 11 settembre.

Inside Man si focalizza infatti sull’impatto dell’11 settembre sulla psicolo-
gia del singolo e della collettivita: film di genere ma allo stesso tempo chiara
testimonianza dell’avversitd di Lee verso le convenzioni hollywoodiane, che
sintetizza in una situazione di caos totale gli effetti dell’attacco terroristico. Ci
sentiamo, insieme al detective interpretato da Denzel Washington, parte di uno
stato d’insicurezza profonda, incapaci di capire chi sia il nemico, da chi arrivi la
minaccia, incapaci di districarci in un contesto completamente allo sbando.

L'11 settembre 2001, prima che la pista di Al Qaeda, la pista islamica
e il nome di Osama Bin Laden emergessero, dopo che con la collisione
fra il secondo aereo e la Torre Sud si era ormai capito che quello che stava
avvenendo a New York non era stato un casuale incidente, una semplice
domanda ha echeggiato per ore nei media di tutto il mondo: «Chi ¢ stato?».

22 Cfr. Lori Harrison-Kahan, Inside Inside Man: Spike Lee and Post-9/11 Entertainment,
«Cinema Journal», L, 1, Fall 2010, University of Texas Press.
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Un gran timore dell’ignoto, il disorientamento che nasce dall’impossibilita
di capire chi sia il proprio nemico, la “paura senza volto” che rende insicuri
e terrorizzati: i sentimenti umani che scaturiscono quando ci si ritrova di
fronte a un male invisibile e che Spike Lee ¢ riuscito a trasmettere in modo
cosl coinvolgente.

Uno spettro che rimane nell ombra

L’11 settembre al cinema ¢ una sorta di spettro che aleggia sopra i personaggi
e i luoghi mostrati dalle pellicole a stelle e strisce: quasi sempre invisibile e
quasi sempre latente, I’11 settembre traspare da poche scene, da un dialogo o
da un fotogramma.

Non vengono, sostanzialmente, mai mostrate le immagini dell’11 settem-
bre, ma «un vuoto, un buco, una voragine che permette literazione dell’eco
in assenza della voce. Cioe¢ senza mettere in scena Iimmagine di 9/11»*. Si
parla di qualcos’altro, ma grazie a uno spunto, a una sensazione, a un riferi-
mento indiretto ci si rende conto che quella realta non fa altro che guardare
costantemente a quell’evento: «non & vero che il cinema contemporaneo pensa
sempre a 9/11, ma ¢ vero che racconta una realta che pensa sempre a 9/11»*.

I registi e gli sceneggiatori non possono, e in qualche modo non vogliono,
parlare direttamente dell’evento, che diventa un’immagine o una parola o un
concetto: in particolare nei film che rappresentano una metafora simbolica
di quel giorno.

Tra i tanti esempi possibili, Land of the Dead (La terra dei morti viventi,
2005) di George A. Romero, dove il grattacielo circondato dall’acqua ¢ abi-
tato da ricchi che si sentono al sicuro nel loro impenetrabile palazzo: chiara
metafora degli USA, che prima dell’11 settembre si percepivano come poten-
za inattaccabile. A descrivere efficacemente tale traslazione simbolica bastano
le parole di Massimo Rota:

La citta-isola che si crede salva perché circondata dall’acqua ¢ una chiaris-
sima metafora degli USA, sicuri di non essere attaccati, saldi nel loro isola-
zionismo. Fino all’11/9, quando gli zombie hanno attraversato le acque. E

» Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo
I’11 settembre, cit., p. 19.
% Ibidem.
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hanno rovesciato i termini della questione. Perché sono diventati loro i pitt

umani, cuneo pronto a infilarsi fra i super ricchi e i super poveri®.

Altra metafora perfetta, fin dall’incipit, Cloverfield (id., 2008) di Matt
Reeves: in un giorno come tanti, esistenza dei personaggi cambiera e sard
segnata per sempre dal terrore. Un elemento inaspettato e violento genera
un susseguirsi di risposte emotive, che culmina con il desiderio di fuggire:
persone disorientate e impaurite che vagano nella citta di New York proprio
come accadde dopo il crollo delle Torri. E cosi come per I'attacco terroristico,
dapprima non si capisce quale sia il pericolo da fronteggiare, la minaccia invi-
sibile che ha messo sotto scacco Uintera citta. Rilevante, nel film di Reeves, il
fatto che sia la Statua della Liberta a essere decapitata e distrutta: un sostituto
delle Torri, simbolo altrettanto significativo per New York e per gli stessi Stati
Uniti. E New York si trasforma in una cittad-panico®.

Interessante, inoltre, il modo in cui Todd Solondz rappresenta in ma-
niera indiretta la crisi d’identita degli Stati Uniti in Palindromes (Palindro-
mi, 2004): fa interpretare il personaggio di Aviva da otto attori diversi (sette
attrici e un attore dal fisico androgino) a destabilizzare da subito le nostre
certezze, quelle certezze che I'11 settembre ha spazzato via. In maniera espli-
cita (ma ¢ solo un frammento) Aviva utilizza la tragedia delle Torri Gemelle
come motivo dell’assenza dei suoi genitori: una morte falsa per giustificare
un’assenza e far percepire agli spettatori un legame diretto con I'11 settem-
bre. I regista riprende in Life During Wartime (Perdona e dimentica, 2009)
il tema della crisi d’identit, riportando sullo schermo i personaggi presenti
in Happiness (id., 1998) piu di dieci anni prima e mostrandoceli diversi nelle
sembianze, ma uguali a se stessi nella sostanza. Anche in questo caso, solo
qualche frammento esplicito, come la domanda «tu perdoneresti i terroristi
dell’11 settembre?», all’interno di una narrazione che guarda (fin dal titolo
originale) unicamente all’America post crollo delle Torri Gemelle.

» Massimo Rota, Scene di lotta di classe a Zombi City, Duellanti», I11, 19, 2005, p. 37.

26 Terminologia utilizzata da Paul Virilio nel suo testo Ville panique: Aillenrs commence ici
dove l'autore analizza New York dopo la caduta del World Trade Center, Baghdad dopo
quella di Saddam Hussein, Gerusalemme con il suo “muro di sicurezza”, teorizzando il
fatto che la vera catastrofe della modernita ¢ la metropoli, diventata progressivamente il
luogo della guerra contemporanea: dobbiamo essere in stato di allerta permanente per un
incidente sempre possibile. Cfr. Paul Virilio, Ville panique: Ailleurs commence ici, Galilée,
Paris, 2003 (tr. it. Citta panico. Laltrove comincia qui, Raffaello Cortina, Milano, 2004).
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Ma, paradossalmente, anche i film che parlano esplicitamente dell’11 set-
tembre spesso non mostrano le immagini o i facti in maniera diretta.

Ripercorrendo i principali, incontriamo Fahrenheir 9/11 (id., 2004) che ¢,
per ammissione dello stesso regista Michael Moore, un film di parte. Forte-
mente attaccato dai media e dai politici repubblicani, ebbe grande successo,
probabilmente anche perché rispondeva al bisogno di contro-informazione:
Moore leva il filtro che usualmente viene posto tra i fatti e il pubblico e uti-
lizza immagini, dialoghi e suoni per mostrare cid che di solito ¢ oscurato,
esprimendo cosi una valutazione negativa sulla politica di Bush, soprattutto
quella estera, sugli intrecci tra potere politico e potere economico, sul vero
obiettivo della campagna in Afghanistan, sull’accanimento verso I'Irag, ar-
rivando a mettere in dubbio la validitd delle elezioni che ’hanno portato
alla presidenza. Moore, pur occupandosi dell’attacco terroristico, sceglie di
non mostrarlo direttamente nel suo compiersi, restituendo solamente i dati
sonori e le immagini, non a caso, degli spettatori diretti presenti sul luogo
dell’evento. Si tratta, come dice Montani, di un caso di rimediazione, di rie-
laborazione mediatica dell’evento che viene autenticato, ossia ricondotto alla
capacita «di farsi esperire come testimonianza del fatto reale e non della sua
epifania mediale» ¥,

Troviamo poi il collettivo 17°09701 — September 11 (11 settembre 2001, 2002),
dove undici registi di nazionalita diversa hanno lavorato in maniera indipendente
per realizzare un corto di 11 minuti, 9 secondi e un fotogramma per ricordare a un
anno di distanza la tragedia di Manhattan. Solo un episodio, quello del messica-
no Alejandro Gonzélez Inarritu, propone le immagini delle Torri Gemelle (senza
la mediazione di uno schermo televisivo): su uno schermo completamente nero,
appaiono brevi squarci di immagini di repertorio delle persone che si lanciano nel
vuoto con il rumore di fondo delle sirene della polizia, le grida della popolazione,
i notiziari, le preghiere e una didascalia finale con una luce accecante, in caratteri
arabi: «La luce di Dio ci illumina o ci acceca?». Anche in questo caso, una riflessio-
ne sulla legictimita della scelta di (r)mostrare o meno quei tragici momenti.

Oliver Stone nel suo World Trade Center punta a valorizzare gli eroismi
di quel giorno piuttosto che affrontare il contesto politico o approfondire la
tematica razziale. E nel raccontare la storia del dramma privilegia un punto di

%7 Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, Laterza, Bari, 2010, p. 7.
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osservazione “interno™ i due pompieri rimasti intrappolati sotto le macerie,
che non vedono quello che sta succedendo all’esterno e che saranno il numero
diciotto e diciannove delle venti persone estratte vive dalle macerie.

Infine in Reign Over Me (id., 2007) di Mike Binder la tragedia dell’11
settembre ¢ presentata da un punto di vista diverso, quello della realta quoti-
diana di chi ¢ sopravvissuto a una grave perdita: le conseguenze del dramma
delle Torri vengono esplicitate e il protagonista si comporta come se vivesse
fuori dalla realt, negando di aver mai avuto una famiglia (moglie e figli sono
morti durante gli attentati). Negando che I'11 settembre ci sia mai stato.

Allo stesso modo, i due film di Spike Lee. In L& 254 ora, il vuoto esistenziale
degli Stati Uniti ¢ simboleggiato da Ground Zero: fin dai primi fotogrammi lo
spettro dell’11 settembre aleggia sul film, anche se non in maniera esplicita.

Cosl in Inside Man, dove il regista decentra la localizzazione degli ambien-
ti a noi noti, rendendo impossibile I'identificazione dei personaggi, creando
un’ambiguitd tra innocenti e colpevoli e trasmettendo quel senso di terrore
nei confronti di un nemico senza volto.

Piu di dieci anni sono passati, ma I'immagine che ha cambiato la Storia,
quella del secondo aereo che avanza irrimediabilmente verso la Torre 2 del
World Trade Center, confermando il timore che quel primo schianto non
fosse stato un incidente, ¢ ancora impressa nei nostri occhi.

In tutto il mondo, nello stesso momento, assistemmo all’1l settembre e
ancora oggi ricordiamo cosa stavamo facendo e dove ci trovavamo quando il
secondo aereo aveva gia cambiato il corso della Storia.

In qualche modo I'ineffabilita dell’11 settembre al cinema ha a che fare
profondamente con le difficolta di accettare un simile avvenimento e di chiu-
dere i conti con quell’episodio.

Cosl i due amici di Monty, in quella breve e fondamentale sequenza da cui
siamo partiti, non sono altro che una rappresentazione di tutti noi, con le no-
stre paure e la nostra incapacita di parlare di un evento che ci ha cambiato per
sempre: Frank e Jacob, e gli spettatori con loro, guardano le ruspe ma nessuno
ne parla poiché non vogliono e, forse, non possono discuterne compiutamen-
te. Proprio come ha fatto tutto il cinema americano degli ultimi dodici anni,
si limitano a lanciare una rapida occhiata prima di volgere altrove lo sguardo,
alla ricerca di un nuovo sogno a cui potersi aggrappare.
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In un recente saggio sulla cultura statunitense contemporanea, Daniele
Fiorentino sottolinea come I’11 settembre abbia condotto gli americani a ri-
considerare la loro storia, avviando un processo che ¢ proseguito anche oltre
I'immediato impatto dell’evento:

L’11 settembre ha imposto agli americani di fare i conti con il loro passato
e con il loro presente, e soprattutto di riconsiderare il futuro. In qual-
che modo, quello che ¢ avvenuto negli anni seguenti alla tragedia ¢ sta-
ta una riflessione collettiva su cosa significhi essere americani e su come
quell’evento abbia contribuito a ridefinire il senso stesso dell’identita ame-
ricana. Oggi, a dieci anni di distanza, quando gli Stati Uniti sembrano
essersi allontanati dal clima di solidarieta e autoanalisi collettiva seguita al
9/11, sono molti i segnali che indicano come quella riflessione sia ancora
in pieno svolgimento'.

Nel contesto di questa riflessione, i media narrativi, dalla letteratura, al fumee
to, alle serie TV ecc., hanno rivestito un ruolo centrale proprio nell’afiancare a
una elaborazione dell’evento e del trauma una profonda analisi di cosa significhi
essere americani, sullo sfondo della storia della nazione, non solo quella recente,
ma spesso e volentieri quella antecedente nineleven, dalla guerra fredda in poi, o
addirittura quella prossima ventura. Per quanto riguarda il cinema, la variegata
mappa dei generi e dei percorsi autoriali che articolano questa analisi, tra sguardi

! Daniele Fiorentino, Non ¢ un paese per vecchi: identita, paura e futuro, in Raffaella
Baritono, Elisabetta Vezzosi (a cura di), Oltre il secolo americano? Gli Stati Uniti prima e
dopo 11 settembre, Carocci, Roma, 2011, p. 269.
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sul presente — da 25th Hour (La 25 ora, Spike Lee, 2002) a Gran Torino (id., Clint
Eastwood, 2008) — ¢ flashback o falshforward — da Good Night and Good Luck
(id., George Clooney, 2005) o Shutter Island (id., Martin Scorsese, 2010) —, sino a
Inception (id., Christopher Nolan, 2010), ma se ne potrebbero citare molti altri —, si
configura come una sorta di insieme in cui frammenti diversi restituiscono altret-
tante schegge dell’identita storica, ideologica, morale, psicologica degli Stati Uniti
e degli americani. Analogo discorso si potrebbe fare per I'universo narrativo delle
serie televisive, dove un simile va e vieni tra passato, presente e futuro caratterizza
buona parte della produzione degli anni Duemila. Per limitarci ad alcuni esempi
tra i pili interessanti, basti pensare a come 'emersione di temi legati alla minaccia
terroristica o all’incidente porti da un lato a ridefinire totalmente l'etica dell’eroe,
i confini tra bene e male, la frontiera tra n0i e gli altri, ma anche a sconvolgere o
forzare i canoni temporali del racconto stesso, tra I'esplorazione limite del presente,
ora per ora (24, 2001-2010), e la sovrapposizione del prima, dell'adesso, del poi di un
disastro (Lost, 2004-2010); dall’altro, alla necessita di ritornare a momenti chiave
della storia americana, come per gli anni Sessanta di Mad Men (2007-in produzio-
ne), da Kennedy in poi.

In questo ampio paesaggio narrativo, al di la dei temi sopra ricordati, che ri-
guardano pitt in generale la messa in discussione degli archetipi su cui si fonda(va)
il mito americano, emergono alcune questioni e motivi pit1 specifici, tra cui, in pri-
mis, quello della giustizia. Leonardo Gandini, per esempio, nel contesto di una re-
cente analisi, ha sottolineato con chiarezza come la produzione mainstream post 11
settembre si sia concentrata ossessivamente sulla relativita della nozione di giusti-
zia, attraverso parabole narrative che mettono in scena uomini che ricercano e per-
seguono ostinatamente, a ogni costo, una giustizia inevitabilmente “imperfetta™.
In questo senso, secondo Gandini, il cinema hollywoodiano degli anni successivi
al crollo delle Twin Towers evidenzia come

Le cicatrici pit profonde inferte alla societd americana dal crollo delle
torri non riguardano il trauma dell’aggressione, quanto piuttosto la con-
sapevolezza, improvvisa, dolorosa e diffusa della relativita della nozione
di giustizia®.

* Leonardo Gandini, Giustizia imperfetta. Il panorama etico della nazione dopo il grande
attentato, «Segnocinemar, 146 (Segnospeciale: Filming (in) America. Raccontare gli Stati
Uniti dopo il 9/11, a cura di Andrea Bellavita), luglio-agosto 2007, pp. 18-20.

5 Ivi, p. 18.
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Da questo punto di vista, film come Minority Report (id., Steven Spiel-
berg, 2002), The Three Burials of Melquiades Estrada (Le tre sepolture, Tommy
Lee Jones, 2005) e Inside Man (id., Spike Lee, 2006), cosi come molti altri,
sono senz’altro esemplari e bene testimoniano quel mutamento dello scenario
etico che il grande attentato ha determinato in modo traumatico e radicale.

Tuttavia ¢ altrettanto vero, come ¢ lo stesso studioso a notare, che la cul-
tura americana, e il cinema in particolare, si interrogano dai tempi dell’'omi-
cidio Kennedy, e poi del caso Watergate, sull’inconsistenza di una nozione
di giustizia dissolta nelle trame occulte e nelle dinamiche imperscrutabili di
centri di potere inattingibili e impunibili, al di 1a delle versioni ufficiali, dan-
do luogo a un cinema della paranoia, che il trauma della guerra del Vietnam
aveva contribuito ad alimentare e rilanciare su altro versante. Molto cinema
della New Hollywood si portava dietro ed esprimeva questa paranoia, de-
stinata a trovare una rinnovata ragione d’essere nell’'ultimo trauma dell’11
settembre. Inaudito, inatteso, “nuovo”, ma anche un altro trauma che si ag-
giunge, nel senso di ancora uno, enorme, capace di scoperchiare del tutto il
vaso di Pandora®.

In questo senso, tornando al cinema post 11 settembre, allargando il
panorama, non ¢ un caso che anche il New Horror contemporaneo, con i
remake dei redneck movie post-Vietnam, riprenda a metaforizzare lorrore e
il trauma con il ritorno dei mostri’. Come allora. La paura, o la paranoia,
assumono forme (generi, personaggi, spazi e ambienti) diversi, ma ancora
una volta ¢& il cinema americano tutto (oltreché la fiction Tv) che funziona
come soggetto sensibile che racconta, si racconta, un trauma che ne richiama
altri, una ferita che ne riapre di precedenti. Da questo punto di vista, come
gia si sottolineava in apertura, il cinema degli ultimi anni non mette in sce-
na, in forme pilt 0 meno esplicite o implicite, dirette o indirette, PAmerica
del periodo seguito all’1l settembre, ma piuttosto la nazione americana tout-
court, nella sua Storia, nei suoi valori, nei suoi miti e fobie, alla luce, certo,
della situazione morale, ideologica, psicologica derivata dal crollo delle Twin
Towers. Racconta, ciog, il crollo morale, ideologico, psicologico derivato dal
crollo materiale delle Torri, ritrovando tra le macerie frammenti che non sono

* Cfr. Andrea Bellavita, Filming (in) America. Raccontare gli Stati Uniti dopo il 9/11,
«Segnocinemay, 146, cit., p. 17.

> Cfr. Rocco Moccagatta, Redneck manifesto. Gli orrori indicibili della provincia america-
na, «Segnocinemar, 146, cit.
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unicamente quelli del presente. In questo ripensare 'America, e Vamerican-
ness, emerge, consustanziale agli aleri, un altro elemento topico, un altro tema
ricorrente, quello della violenza; certamente “uno dei caratteri portanti della
cinematografia di questo inizio secolo”, oltreché “tema portante della societa
americana fin dalle sue origini”, ci dice, ancora, Fiorentino, chiamando diret-
tamente in causa il film su cui si concentrera questo saggio:

II tutto ¢ condito spesso di una violenza cieca e ingiustificata perpertrata
perd, a differenza della tradizione, anche dai buoni che rischiano di essere
travolti nel vortice della brutalita perdendo cosi sicurezza e autodefinizio-
ne. Tutto si sfuoca nell’incertezza di chi sia il colpevole della degenerazio-
ne della violenza. 7he Departed (2006) di Martin Scorsese riassume queste
incertezze in un’avvincente trama di scontro e intreccio tra affari criminali
e polizia nella quale i protagonisti saltano continuamente da una parte
all’altra, confondendosi e confondendo lo spettatore su chi siano davvero
i buoni e i cattivi. Una spirale di violenza travolge quasi tutti i personaggi

lasciandone sul selciato la quasi totalita®.

Effettivamente, non solo rispetto al tema della violenza, ma anche a quelli
indicati nelle pagine precedenti, e al contesto descritto da Gandini, 7he De-
parted risulta esemplare’. E non ¢ un caso che si tratti dell’opera di un regista
che proprio dalla New Hollywood proviene, e che, quindi, se racconta, a
modo suo, il trauma presente, lo fa in continuitd con ciod che I’ha preceduto;
una continuitd innanzitutto interna al cinema (il suo cinema, le sue costanti
d’autore ecc.), ma si tratta di un cinema che massimamente ha saputo tra-
smettere nel corso dei decenni la temperatura morale e ideologica della societa
americana, i suoi traumi, le sue ferite, appunto la sua paranoia.

In 7he Departed — Il bene e il male molti elementi riportano ai film prece-
denti di Scorsese, cosi come molti elementi, segnali e indizi riportano ad altri
momenti della Storia americana, variamente riflessi dalle storie raccontate in
altri suoi film. Tra questi, un ruolo forte e carico di significato riveste anche

¢ Daniele Fiorentino, Non é un paese per vecchi: identita, paura e futuro, cit., p. 277.

7 Le pagine che seguono rielaborano in alcuni punti il testo del mio precedente saggio
dedicato al film: The Departed. “Here, in this Country”: [ America di Scorsese, in Leonardo
Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo I’11 settembre,
Le Mani, Recco, 2008, pp. 149-158.
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la scelta dei materiali sonori e musicali in particolare, che affollano la colonna
sonora. Significativamente, per esempio, Gimme Shelter ¢ la canzone che, nel-
la colonna sonora della sequenza introduttiva di 7he Departed, si intreccia con
la voce narrante, e poi dialogica, di Frank Costello, nel passaggio dalle imma-
gini significativamente di repertorio che aprono il film (nelle sceneggiatura
originale esplicitamente riferite agli anni Settanta, con un sottotitolo che data
«1974»%, sostituito nel film dall’indicazione «qualche anno fa», altrettanto si-
gnificativa), e l'avvio del racconto. Si tratta di una delle piti famose canzoni
dei Rolling Stones, apparsa la prima volta nell’album Lez iz Bleed, del 1969,
una sorta di canzone della fine del mondo, del senso di apocalisse legato all’era
del Vietnam, come ricorda a distanza di anni lo stesso Mick Jagger®. E la terza
volta, dopo Good Fellas e Casino, che Scorsese utilizza la canzone dei Rolling
Stones. Questa volta, tuttavia, Scorsese puntualizza il senso della scelta:

Gimme Shelter est un cri. Un cri, provoqué a I'époque par la guerre du
Vietnam, mais qui a toujours une résonance. Aujourd hui, j’ai envie de
hurler de la méme maniere. Et puis, les personnages du film sont, en quel-
que sorte, embarqués dans une guerre. Ils n’ont aucun refuge (shelter)'.

La ricorrenza della canzone evidentemente salda il legame con gli altri due
film in questione, cosi come molte altre ricorrenze, narrative, tematiche, stili-

8Ecco come apre la sceneggiatura di William Monahan:

FADE UP ON

THE SOUTH BOSTON HOUSING PROJECT. A maze of buidings against the harbor.
CLOSE ON:

YELLOW. Yellow ripples past the camera and when it clears we see through diesel smoke:
A BUSING PROTEST in progress. The SCHOOLBUS, full of black kids, is hit with
bricks, rocks. A brief, violent, destructive barrage.

The surging, rioting, crowd in the street is so Irish that it might as well have been photo-
graphed in Belfast. Placard of the period are displayed.

TITLE:

1974.

? «Well, it’s a very rough, very violent era. The Vietnam War. Violence on the screens,
pillage and burning. And Vietnam was not war as we knew it in the conventional sense...
That’s a kind of end-of-the-world song, really. It’s apocalypse», in Jann S. Wenner, Mick
Jagger Remembers, «Rolling Stone», 14 December 1995, p. 3 (www.rollingstone.com).

! Martin Scorsese, in Nicolas Shaller, Stéphanie Lacome, Scorsese sans filtre, «Premiére»,
12, 2006, p. 55.
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stiche ecc., su cui qui non ci si sofferma, proseguono un discorso e una poetica
d’autore di impressionante e magmatica coerenza. Ma cid che le parole di Scor-
sese sembrano sottolineare per questa precisa occorrenza di Gimme Shelter, in
The Departed, ¢ il senso politico che si porta dietro e che rilancia oggi. Saldando
il legame con il passato, con la Storia americana. Un senso politico in forma di
grido, di grido dell’autore, di Scorsese («aujourd’hui, j’ai envie de hutler de la
méme maniére»), ma anche dei personaggi e del mondo raccontato, «in qualche
modo imbarcato in una guerra». In questo senso se ¢ vero che Scorsese continua
a raccontarci 'inferno in terra, ora, e forse a partire da Gangs of New York (id.,
2002), come sostiene Jean-Christophe Ferrari, la rappresentazione di questa
dannazione acquista una dimensione nuova e specificamente politica:

Ce qui a changé chez Scorsese, a partir de Gangs of New York, tient, je crois, a
une nouvelle maniere de représenter I'enfer; ce séjour carcéral et incandescent
auquel les hommes semblent condamnés. Le caractére subjectif de la dam-
nation et la dimension objectivement cauchemardesque du monde trouvent
aujourd’hui un équilibre qu’ils n’avaient pas dans 7axi Driver, Raging Bull
ou After Hours. Ou, pour le dire autrement, il y a, dans 'oeuvre récente de
Scorsese, un engagement politique explicite, Cest-a-dire une représentation

désabusée des Etats-Unis et, par contamination, du réel tout entier!!.

Luniverso concentrazionario del film, in cui si fronteggiano forze dell’or-
dine e criminali, con armi, obiettivi e modalita tanto interscambiabili quanto
la loro condizione etica, costituisce una rappresentazione estrema, esacerbata,
urlata, di una nazione giunta a una sorta di ground zero della moralitd, per
usare unespressione dello stesso regista'?, che riprende direttamente la defi-
nizione dell’'immagine del disastro, delle macerie e del deserto seguiti all’11
settembre 2001, dell’azzeramento delle torri gemelle all’attuale ground zero,
simbolo di un’apocalisse e di tutti i suoi departed. Ed & proprio questo univer-
so, definito da trame, percorsi e ruoli indistricabili che ritorna, rilanciandola
all’ennesima potenza, a quella paranoia di cui sopra si diceva.

La Boston del film, e il milieu Zrish-american che Scorsese mette in scena
al posto di New York, tante volte raccontata, ¢ raccontata anche nel film forse

" Jean Christophe Ferrari, Martin Scorsese. Les infiltrés, «Positify, 550, Décembre 2006, p. 36.
"2 In Ian Christie, Scorsese. Faith under Pressure, «Sight&Sound», November 2000, p. 14.
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intimamente e politicamente pil vicino a 7he Departed, cioé Gangs of New
York, appaiono al contempo come una dislocazione e una ricollocazione me-
taforica, con quelle frontiere e quelle opposizioni etniche cosi ossessivamente
indicate nel corso di tutto il film. Del resto, come ¢ stato notato in diversi
studi recenti’?, 'ambientazione bostoniana (e south-bostoniana, in particola-
re), ¢ location ricorrente nel cinema (come nella televisione e nella popular cul-
ture) post 11 settembre, laddove U'Jrish-americanness dei suoi abitanti diventa
elemento cruciale e metonimico per rappresentare la crisi dell'americanness
tutta, in particolare nel crime o gangster movie, anche d’autore, come ¢ il caso
per esempio di Mystic River (id., Clint Eastwood, 2003)", oltreché di 7he De-
parted. Diane Negra, sottolineando come nel caso di Scorsese, in particolare,
il film «remakes an Asian gangster film with Irish characters», nota come il
dato etnico in questo contesto sia evidentemente di natura simbolica:

Despite the current high profile of a set of Irish male stars in Hollywood,
these narratives are marked by the minimal involvement of Irish perform-
ers, a fact which suggests their disinterest in a sourced, indigenous Irish-
ness in favour of a commitment to Irishness as an accessory discourse to
Americanness. The fact that this material has been so transparently “Irish-
ized” reinforces the broad consensus in the US that Irishness is available

to speak a precariously classed, highly instable whiteness.”

Se l'analisi di Negra approfondisce poi la questione della crisi della mascolinita
americana, su cui qui non ci soffermiamo, ¢ interessante trattenere lo spunto relati-
vo al dato etnico e ambientale gia sottolineato. In effetti, appare evidente come Bo-
ston sia una perfetta pars pro toro, o metafora, per un’intera nazione, quella nazione
cui non solo alludono le numerose bandiere americane che costellano il film (dalle
prime immagini di repertorio, quindi della Storia, che tornano guarda caso agli
anni Settanta, alle immagini finzionali, della sto7ia), ma che, anche, viene evocata e
invocata significativamente dal personaggio che ¢ paradossalmente il perno morale

'3 Cfr. i saggi compresi in Ruth Burton (ed.), Sereening Irish-America. Representing Irish-
America in Film and Television, Irish Academic Press, Dublin-Portland, 2009.

' Per un’analisi di Mystic River si rinvia a Giulia Carluccio, Mystic River, in Giulia
Carluccio (a cura di), Clint Eastwood, Marsilio, Venezia, 2008, pp. 91-115.

5 Diane Negra, Irishness, Anger and Masculinity in Recent Film and Televisions, in Ruth
Barton (ed.), Screening Irish-America, cit., p. 280.
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del film, e cio¢ Costello. Si veda, per esempio la sequenza dello smercio dei micro-
processori ai cinesi, dove Costello contrappone ai compratori, nel corso di una trat-
tativa tra mafiosi, una serie di norme, in nome di un sistema di valori (paradossali)
legati alla “nazione™ «Because here, i this Country. .. What we generally do in this
Country is that. . .», laddove il montaggio sonoro della lingua cinese dei compratori
¢ le parole scandite in inglese dal boss americano, con la ripetizione di #his Country
acquista una dimensione fortemente drammatica, ancorché il senso di quelle paro-
le sia ironico. Di nazione si parla anche nel dialogo tra Costello e French, al volante
dell’auto, quando quella americana viene definita una «nazione di topi», nel senso
metaforico che il sostantivo 7ass possiede nel contesto del film, cio¢ spie, infiltrad,
ma anche nella concretezza del senso letterale, ripresa nell’'ultima inquadratura del
film, quando un topo cammina sul terrazzo della lussuosa residenza del defunto
Sullivan, sullo sfondo della cupola d’oro del Capitole, simbolo del governo.

Una nazione di spie, di infiltrati in cui si scopre che lo stesso boss, che ¢ al
tempo stesso vittima e mandante di 7azs, ¢ a sua volta informatore del F.B.I.
E evidente dunque che cid che emerge & una indecidibilita e instabilita tota-
li dei ruoli, in un clima di controllo e sorveglianza sia fisici che tecnologici,
che mischiano modalitd e strumenti arcaici, fisici, appunto, con dispositivi e
software elettronici di ultima generazione. La violenza del film, in questa pro-
spettiva, non ¢ solo quello fisica, delle collutazioni, delle aggressioni materiali,
ma anche quella dell’invasivita di mezzi di controllo che sono gia virtualmente
armi. Quella che si combatte ¢ una guerra in cui non si usano soltanto le armi
tradizionali. I computer e i cellulari (di cui riparleremo), onnipresenti nel film,
tanto quanto il sangue che scorre, creano e distruggono contatti e persone con
semplici comandi. La distruzione di un file equivale all’annientamento di una
persona, di un’identitd, cosi come la localizzazione di un cellulare ¢ come una
sorta di presa di mira. Vediamo cellulari che suonano, che vibrano, che mes-
saggiano come parte fondamentale delle dotazioni degli agenti dell’'ordine o del
crimine, armi speciali. Scorsese stesso ne indica la funzione nel film:

On a eu toutes sortes de problémes techniques avec les téléphones mobiles et les
ordinateurs. Pour moi, ce sont des armes, et je les ai filmées comme telles'®.

1© Michael Henry, Entretien avec Martin Scorsese. Lorgueil précéde la chute, «Positif», 550,
Décembre 2006, p. 38.
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Tutto cid costituisce anche una sorta di aggiornamento della paranoia
espressa da film come 7he Three Days of the Condor (I tre giorni del Condor,
Sidney Pollack, 1975), o The Conversation (La conversazione, Francis Ford
Coppola, 1974), un aggiornamento che conduce a un livello estremo, definiti-
vo. In questo senso, il film ¢ davvero un ritratto dell’America contemporanea,
post 11 settembre. Se ¢ vero che Scorsese non ha fatto un film esplicitamente
sull’ll settembre, ¢ pur vero che il clima di catastrofe morale che impregna
The Departed parte da li, come molti critici hanno sottolineato, ma anche che
arriva li. Proprio in considerazione degli agganci con il passato, con la Storia
americana degli ultimi decenni, della stratificazione di riferimenti, sia espli-
citamente storici (ricordiamo ancora che il film prende avvio da immagini di
repertorio che ci riportano indietro), che interni al cinema. Certo, arrivare
li significa arrivare a un punto di deflagrazione senza ritorno, di apocalisse.
In questo, il crollo delle Torri ¢ un punto di non ritorno. E a proposito di
crolli, che & anche il titolo del fortunato libro di Marco Belpoliti sul mondo
contemporaneo, tra i due crolli simmetrici del Muro di Betlino e delle Torri
Gemelle”, crollo e caduta ¢ anche, nel film, quello improvviso e scioccante
di Qeeenam, dal tetto di un grattacielo, che annuncia in modo crudelmente
spettacolare, come il crollo delle torri di New York, che ¢ la fine del mondo
morale. E quella caduta, nella finzione del film, indubbiamente ¢ memore
(¢ un’immagine memore) dell’immagine in tutti impressa delle riprese del
crollo delle Torri, quando, dopo le fiamme, il boato ecc., si vede un uomo che
cade; quella caduta, quel crollo, o quel «volo sublime» che gia, come Andrea
Bellavita ha sottolineato, era «puro cinema»'®. Dal vero. Forse & per questo
che, nel film, la caduta di Queenam ¢ cosi tremenda e apocalittica. La fin-
zione di Scorsese tocca nervi sensibili, scoperti. Attraverso la mediazione del
cinema, del racconto, dello stile che sempre, nella sua opera, sono la forma
del mondo.

Infernal Affairs (Wai-keung Lau, Alan Mak, 2002), come ¢ noto, ¢ il titolo
del film di Hong Kong da cui Scorsese, insieme allo scrittore William Mona-
han, che firma la sceneggiatura, ha tratto ispirazione per 7he Departed. Si ¢
gid visto come sia propriamente una visione infernale quella che il film espri-
me, in una dimensione che si allontana dalla pellicola asiatica”, pur seguita

17 Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino, 2005.
'8 Andrea Bellavita, Filming (in) America. Raccontare gli Stati Uniti dopo il 9/11, cit., p. 17
' Lo nota anche il direttore della fotografia, Michael Balhaus, sottolinenado che Infernal
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piuttosto fedelmente in molti passaggi e invenzioni narrative, per ampliarsi
a una tragedia della dannazione forse persino pili profonda e totale di (degli)
aleri film di Scorsese. Una dannazione segnata dalla Storia e da un sentimento
politico, come si ¢ detto, pili forte rispetto al passato.

Certo, il contesto e 'ambientazione, che Monahan, americano-irlandese bo-
stoniano, sposta non a caso, come si ¢ visto, proprio a Boston, nello scontro tra
una polizia e una organizzazione mafiosa entrambe #rish-american, ¢ quindi il
conflitto interno a una sola comunita, rimandano a un dato etnico e sociologico
preciso. Un dato non inessenziale e perdipit descritto in qualche modo dall’in-
terno, via sceneggiatura, ma anche, nel suo senso pilt profondo, perfettamente
utile alla poetica dell’italo-americano Scorsese. Al di 1 del fatto che Monahan
e Scorsese prendono ispirazione, per il personaggio di Costello, dal boss mafio-
so James ]. Bulger, detto Whitey Bulger, latitante al momento dell’'uscita del
film (allora, uno dei dieci latitanti pitt ricercati dall’FBI, significativamente il
wanted numero 2, dopo Osama bin Laden, e il numero 1 dopo la morte di
questultimo!)?, e quindi da una figura reale, quel mondo ¢ estremamente vi-
cino all’universo scorsesiano. La comunita irlandese ¢ infatti caratterizzata da
un forte cattolicesimo, cosi come da un profondo senso di fatalismo, e, come
da pili parti ¢ stato notato, ¢ propriamente il cristianesimo di lingua inglese a
parlare di fzithful departed per i propri martiri. Tutti elementi che evidentemente
forniscono materia pregnante al discorso scorsesiano di sempre. Tuttavia, senza
che il film perda nulla della referenza sociologica che chiama in causa, lo scontro
tra i tutori della Legge e la criminalitd, tutto interno a questa comunita, va al di
13 della referenza piti diretta, per trascenderla nella dimensione che si ¢ indicata
nella prima parte di questo saggio, ma anche nella dimensione di una tragedia
astratta, fortemente stilizzata, ancorché emotiva, utlata ecc. In questo senso, non
soltanto le parti in gioco, come si ¢ visto, risultano del tutto interscambiabili, in
un’assoluta reciprocita che esprime una visione radicalmente e definitivamente
disincantata della societd americana, ma pure l'universo concentrazionario in

Affairs <has a very different style than 7he Departed» e precisando che, con Scorsese, han-
no puntato a «a more American approach to the material». Lo stesso Balhaus chiarisce
come Scorsese, per definire una precisa strategia visiva, lo avesse incoraggiato a trarre
ispirazione da diversi e vari film, dai classici degli anni Quaranta ai neonoir asiatici. Per
le citazioni e per un approfondimento su questi riferimenti, cfr. Stephen Pizzello, Deep
Cover, «American Cinematographer», LXXXVII, 10, October 2006, pp. 37-38.

? Bulger ¢ stato catturato il 22 giugno del 2011.
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cui si consuma la tragedia della lotta tra forze che ¢ impossibile ricondurre al
Bene e al Male evocati dal sottotitolo italiano del film, assume una dimensio-
ne mentale (ed estetica) ulteriore. Uimpossibilita di distinguere, appunto, tra il
Bene e il Male, tra le forze dell’ordine e quelle del disordine, tra eroe positivo ¢
eroe negativo, lattrazione e il risucchio fatale di un universo nell’altro, giungo-
no ad annientare ogni possibile orizzonte morale. Ciascun personaggio risulta
parimenti dannato, fin dall’inizio. Il parallelismo evidente dei due personaggi
dei poliziotti rivali, Sullivan e Costigan, li rende 'uno il doppio dell’alero? (a co-
minciare dalla somiglianza fisica, per proseguire con la condivisione della stessa
donna, fino al rincorrersi e raggiungersi, con il ricongiungimento finale nella
morte), facendo esplicitamente riferimento alla scissione di un unico soggetto
morale dato come perduto, dannato. Cid che Scorsese racconta, o canta, ¢ un
inferno morale, in cui non solo vi sono figure precisamente infernali, come Co-
stello, ma in cui tutto (il male possibile) rimanda a tutto (il male possibile), senza
possibilita di fuga o di redenzione. Redenzione che invece, nel film di Hong
Kong, era possibile per il personaggio da cui deriva Sullivan. Lo stile di questo
canto, o urlo, se si preferisce, ¢ assolutamente lirico, soggettivo. E la stilizzazione
si avverte anche nei riferimenti e citazioni alla tradizione del gangster movie (tra
tutti Scarface, di cui si riprende ossessivamente il motivo iconografico della croce
e il sestetto della Lucia di Lammermoor), o di The Third Man, nella sequenza
del funerale di Costigan, ecc. Per Scorsese, il cinema e la storia del cinema (il
cinema proprio e quello altrui, le risorse, il linguaggio) sono la forma di ogni
possibile riflessione sul mondo. La frantumazione del senso morale, quella stessa
del soggetto perso negli inferi della sua dannazione emerge dalla regia scorsesia-
na, dalla sua scrittura, dal suo stile. Ogni risorsa del linguaggio classico viene
utilizzata, ma ogni risorsa del linguaggio classico viene parimenti bombardata,
fatta esplodere, in una moltiplicazione e instabilizzazione delle sue funzioni tra-
dizionali, a partire da un’intensificazione parossistica del ritmo del montaggio.
David Bordwell sostiene che «even more eagerly than 7he Aviator, The Departed
embraces what I've called “intensified continuity”™?, facendo notare come la
durata media delle inquadrature del film risulti vertiginosamente ridotta rispetto

! Secondo Diane Negra, peraltro, il motivo del doppio ¢ elemento ricorrente nella rap-
presentazione dell’identita Irish-american nei media narrativi contemporanei. Cfr. Diane
Negra, Irishness, Anger and Masculinity in Recent Film and Televisions, cit..

22 David Bordwell, 7he Departed. No Departure, oct. 10, 2006, http://www.davidbor-
dwell.net/blog/2006/10/10/the-departed-no-departure/

40



®

Giulia Carluccio. Ground Zero. LAmerica di Scorsese in The Departed

ai precedenti film di Scorsese, in una corrente di energia continua che turba e
che destabilizza, come accadra vieppili, secondo chi scrive, sette anni pilt tardi,
anche in 7he Wolf of Wall Street (id., 2013). Le logiche di montaggio procedono
directamente dalla materia del film. La stessa presenza dei cellulari, di cui sopra
si & patlato, diviene perno di collegamento e modalitd di montaggio che da senso
a questa presenza, la qualifica. Se i cellulari sono i gadger simbolici del mondo
contemporaneo (oltreché presenza ossessiva del cinema hongkonghese del perio-
do), questi diventano i gadget su cui si costruisce il montaggio, su cui si definisce
la scala dei piani di ripresa (si pensi al dettaglio del cellulare illuminato nella
tasca di Sullivan, o a quello insanguinato del gia departed Qeenam (al punto
che il film pud essere anche definito @ mobile-phone drama)™. Voci narranti,
voci dialogiche, sguardi e punti di vista si confondono, nella mobilita continua
della macchina da presa, cosi come si confondono i ruoli narrativi e simbolici
del racconto, e lo stesso ricorso a strutture forti della narrazione classica, come
il montaggio alternato, perdono definitivamente qualsiasi funzione costruttiva
rispetto allo spazio-tempo del racconto, divenendo figure dell’instabilita, della
distruzione. Alla fine dell’alternanza non c’¢ il salvataggio alla Griffith. C’¢ la
dannazione definitiva, nel momento stesso in cui si evince che lo spazio-tempo
raccontati sono puramente astratti. Cuso del mascherino e dell’iride, poi, mar-
cano di irrealta il mondo raccontato, o meglio stabiliscono delle coordinate di
una realtd diversa, quella del cinema, che sola puo, per Scorsese, raccontare 7/
senso della realta del mondo. 1l titolo stesso del film ¢ definitivo, in questo senso.
E ancora richiama ai morti, ai caduti in guerre diverse, sino alle Torri gemelle, in
cui non si sa mai bene da che parte stia la giustizia e il Bene. E i caduti sono an-
che i due personaggi protagonisti. Entrambi, come si diceva, proprio a rimarcare
anche nella morte che se l'eroe positivo appare Costigan (che sa ancora come si
scrive il sostantivo “citizen”, come viene non casualmente sottolineato nel film),
Sullivan gli ¢ speculare nella fine parimenti repentina e definitiva. Del resto
entrambi provengono dallo stesso milieu, ed entrambi sono versioni speculari e
mancate del mito non piti possibile del se/f made man (un mito che nel gia citato
Wolf of Wall Street ritorner, in altro contesto, nel personaggio interpretato da
Di Caprio, in versione abnorme, attraverso la lente deformante e parossistica del
film). Nessuna forma di citizenship ¢ piti possibile. E tuttavia vero che, tra i fram-

» Cfr. William Marling, Mobile Phones as Narrative Tropes, Journal of Popular Film and
Television», 1, 2008, pp. 38-44.
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menti del racconto, gia dato fin dall’inizio, resta infine una donna incinta. Come
per il feto astrale di 2001: Odissea nello spazio, il film ci lascia con un accenno
di futuro. Ma se in tale ambiguitd, come accadde pure per il film di Kubrick,
¢ possibile cogliere un segnale di speranza, ¢ altrettanto possibile ribaltare il di-
scorso e pensare che, se un significato esiste, questo ¢ che si nasce gia dannati. E
i flashback o gli inserti che ci hanno mostrato il passato di Sullivan e Costigan
lo hanno bene mostrato.
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1orri che crollano, guerra al terrore e immagini redacted.

Riflessioni sull immaginario bellico dopo I'11 settembre

Ground Zero. Levento e il suo sfondo mediale

I mattino dell’11 settembre 2001, a seguito di una serie di dirottamenti pia-
nificati dall’organizzazione terroristica Al Qaeda, due aerei di linea impatta-
no contro le Twin Towers a New York, uno si schianta sul Pentagono, sede
del Dipartimento della Difesa statunitense, un quarto, dopo la ribellione dei
passeggeri, precipita nei campi della Pennsylvania, senza raggiungere il suo
obiettivo (presumibilmente Washington). E un attacco compiuto diretta-
mente sul suolo degli Stati Uniti, che ne colpisce cuore finanziario e difensivo,
sebbene appaia come un monito rivolto a tutto 'Occidente, come conferma-
no, pochi anni dopo, gli attentati a Madrid e Londra.

A poco pitt di un decennio di distanza, I'11 settembre si ¢ ritagliato, nella
memoria collettiva cosi come nei discorsi istituzionali, lo spazio di una formula.
Come il 4 luglio ¢ divenuto una ricorrenza, una data senza necessita di ulteriore
specifica, mentre un caso beffardo ha voluto che, secondo il sistema di datazione
americano, le cifre che la compongono (9/11) risuonino come un rimando spon-
taneo al numero dell'emergenza (911). Del resto, da subito, ¢ stata chiarissima la
tendenza a stabilire, rispetto a cio che accadde qual giorno, un prima e un dopo,
cosi come palese si ¢ rilevata la volonta di attribuire a esso il ruolo di una diga
spartiacque, sancendo una cesura, secca e nitida, tra cid che ¢ stato e cio che ¢,
«sospingendo il ventesimo secolo, con le sue guerre calde e fredde, con i suoi mis-
sili nucleari e le sue discussioni, verso un passato lontano coperto da brume»'.

! Serge Schmemann, citato in Peter Carravetta, Del postmoderno, Bompiani, Milano,
2009, p. 30.
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Quasi come se, in quella mattina di inizio di millennio, I'immagine delle Torri
colpite, collassate e precipitate su se stesse, avesse costituito davvero un Ground
Zero, un punto zero, Uepicentro di un nuovo immaginario.

L’11 settembre 2001 ¢ anche il pitt celebre casus belli annoverato nelle
recenti cronache internazionali. Meno di un mese dopo, infatti, scoppia e si
combatte un inedito tipo di guerra, mai prima concepito: una War on Ter-
ror, un’azione bellica, al contempo di risposta ¢ preventiva, contro il terrore,
che ha luogo in due scenari ben definiti, Afghanistan (2001-in corso) e Iraq
(2003-2011), cosi come in altri, dai contorni piut sfumati?®, in accordo con
uno sforzo rivolto verso una frontiera globale. Una campagna politica inter-
nazionale che ricorre allo strumento della guerra per scagliarsi contro uno
stato d animo, convocando nella sfera del nemico (il terrorismo) istanze dif-
ficilmente identificabili con tradizionali perimetri di carattere geo-politico,
men che meno istituzionale, chiamate a raccolta intorno al volto barbuto e
appuntito dello sceicco saudita Osama bin Laden.

Una guerra che si combatte nelle strade di Baghdad, o tra le impervie
montagne al confine tra Afghanistan e Pakistan, ma, per la prima volta, an-
che progressivamente in rete’, cercando di volgere a proprio favore I'impatto,
potente e imprevedibile, delle piti recenti tecnologie della comunicazione me-
diata impiegate nel warfare, tali da promuovere la scena on-/ine a vetrina prio-
ritaria del conflitto, rilanciando la spartizione atavica del campo di battaglia
in un orizzonte fatto di scambi di dati, immagini e immaginari.

Un punto di svolta insomma, I’11 settembre, che irrompe nel pieno della
condizione postmoderna e finisce per sabotarne i piani. Curiosamente infatti,
proprio quando la realtd sorpassa la finzione «in una sorta di duello tra loro

% Scenari aperti o ridefiniti dalla Guerra al Terrore si trovano infatti anche in Medio-
Oriente (Libano e Striscia di Gaza), nel Caucaso settentrionale (Cecenia), in Asia meri-
dionale (India, Nord-Ovest del Pakistan), nel Sud-Est asiatico (Indonesia, Filippine), in
Africa (nel Corno e nei territori del Sahara) e in Sud-America (Colombia).

3 Va specificato che il primo contesto bellico in cui ¢ presente internet ¢ la Guerra del
Kosovo (1996-1999), tuttavia la sua importanza ¢ ancora relativa, non paragonabile a
quella che la rete acquisira a distanza di soli cinque anni.

* Nicholas Mirzoeff, Watching Babylon: The War in Iraq and Global Visual Culture,
Routledge, London, 2004 (tr. it. Guardare la guerra. Immagini del potere globale, Meltemi,
Roma, 2005); W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the Present,
University of Chicago Press, Chicago, 2011 (tr. it. Cloning Terror. La guerra delle imma-
gini dall’l1 settembre a oggi, VoLo publisher, Firenze-Lucca, 2012); Nathan Roger, Image
Warfare in the War on Terror, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2012.
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a chi sard il pitt inimmaginabile», gli attacchi di Al Qaeda annunciano la
conclusione di quello sciopero degli eventi proclamato negli anni Novanta,
scongiurando pertanto ogni coevo pericolo di fine della storia. Non stupi-
sce quindi, come dimostrato da Philip Hammond, che tra le innumerevoli
reazioni agli attacchi del 2001 «una delle piti straordinarie e inaspettate sia
stata il dibattito sul postmodernismo che ne ¢ scaturito»®, riassumibile in una
domanda, tanto semplice quanto radicale: dentro o fuori il postmoderno? E
ancora possibile, dopo I'11 settembre, parlare di relativismo, fine delle grandi
narrazioni, distanza ironica, o del facto che nulla é reale?

Le risposte, come ovvio divergenti e riconducibili a posizioni antitetiche,
non sono materia d’analisi delle pagine che seguono’. In questa sede, cio che
risulta importante prendere in considerazione dall’incrocio tra 11 settembre e
postmoderno ¢ che la guerelle derivatane, da ambo le parti, ha riconsegnato alla
sfera sociale la nozione di evento, che fatica non poco a trovare una fisionomia
semantica, oggetto, com’¢, di usi e abusi — almeno nellambito del linguaggio
comune, per cui pare che a qualsivoglia avvenimento spetti oggi unustribuzione
evenemenziale (dal fatto storico alla reunion di un gruppo rock, dall’incontro di
calcio in mondovisione alla premiere di una serie televisiva di successo).

Chiarite le argomentazioni circa la liceita di conferire la qualifica filosofica
di evento, se non di major event, ai fatti dell’11 settembre 20018, ¢ importante
rimarcare come l'accaduto (e per quanto concerne la sua portata quantitati-
va e simbolica, in particolare lo scenario di New York) si sia primariamente
imposto come un media event, un evento mediatico, secondo la definizione
“cerimoniale” di Daniel Dayan and Elihu Katz’, quanto meno poiché cosi ¢

> Jean Baudrillard, Lesprit du terrorisme, «Le Monde», 2 Novembre 2001 (tr. it. Lo spi-
rito del terrorismo, Cortina, Milano, 2002, p. 37). Sul tema si veda anche Slavoj Zizek,
Welcome to the Desert of the Real, Verso Books, London-New York, 2002 (tr. it. Benvenuti
nel deserto del reale. Cinque saggi sull’l1 settembre e date simili, Meltemi, Roma, 2002).

¢ Philip Hammond, Media, War é“Postmodernity, Routledge, London, 2007 (tr. it. Media
e Guerra. Visioni Postmoderne, Odoya, Bologna, 2007, p. 15).

7 Oltre a Philip Hammond, si rimanda a Peter Carravetta, Del postmoderno, cit.

8 Sul concetto di “evento” applicato ai fatti dell’1l settembre si rimanda a Giovanna
Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jurgen Habermas and Jacques
Derrida, University of Chicago Press, Chicago, 2003 (tr. it. Filosofia del terrore. Dialoghi
con Jiirgen Habermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari, 2003) e a Mauro Carbone,
Essere morti insieme. Levento dell’l1 settembre, Bollati Boringhieri, Torino, 2007.

? Daniel Dayan, Elihu Katz, Media Events: The Live Broadcasting of History, Harvard
University Press, Cambridge, 1992 (tr. it. Le grandi cerimonie dei media. La storia in
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stato concepito dagli stessi organizzatori, come dimostra lo schema con cui
gli attacchi sono stati eseguiti. Lesempio pitt noto al riguardo chiama in causa
la gemellarita delle Torri, che diventa un fattore decisivo nel momento in cui
colpire la Torre Nord significa, com’¢ successo, concentrare tutti gli occhi dei
media sullo schianto successivo, avvenuto, sedici minuti dopo, contro la Tor-
re Sud, un impatto che ha costituito il profilmico di un’attrazione trasmessa
in diretta mondiale.

Tuttavia, si tratta di capire come si ¢ evoluto il sistema dei media cui ci si
riferisce dieci anni dopo un indiscusso predominio televisivo (e occidentale)
con cui si confrontano i due studiosi israeliani, riflectendo sulla forma spettaco-
lare con cui lattentato ¢ stato percepito, elaborato, vissuto attraverso la sua fitta
trama di incisioni mediali. Le immagini delle Torri che si sgretolano, come la
conseguente amputazione operata allo skyline newyorkese, costituiscono infat-
ti un trauma visivo devastante ed enigmatico, cosl «oggettivamente intriso di
esteticit»'” da essere stato persino definito, non senza polemiche, «la pit grande
opera d’arte possibile nell’intero cosmo»''; ma, tali immagini, di cui tutti ser-
biamo il ricordo, viste prima in televisione, poi migrate nella stampa e in rete e
viceversa'?, non sono immuni dalle modalitd comunicative che ne hanno con-

diretta, Baskerville, Bologna, 1995). Si ricorda che, secondo la teoria proposta dai due
studiosi, poiché si possa parlare di evento mediatico (evento rispetto cui la televisione
possa dispiegare il suo potere di dichiarare una festivita, un’occasione cerimoniale dal
carattere marcatamente rituale) si devono rispettare alcuni parametri: sintatticamente, si
deve interrompere la normale programmazione televisiva; semanticamente, l'evento deve
avere una grandezza tale da imporgli una portata storica; pragmaticamente, deve avvenire
un “arresto” nello scorrere della vita quotidiana, in modo che il pubblico possa dedicarsi,
quasi con devozione, alla fruizione del programma.

1 Pietro Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, in Tullio Gregory (a cura di),
XXI secolo. Comunicare e rappresentare, Edizioni dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 2009,
pp. 477-489.

! Karlheinz Stockhausen, citato in Mario Carbone, Essere morti insieme, cit., p. 76. La
dichiarazione di Stockhausen, cui ¢ seguita una rettifica da parte dello stesso musicista
in data 19 settembre 2001 (si veda il sito www.stockahusen.org), ha prestato il fianco,
come inevitabile, a molte critiche. Tra esse si segnala quella dell’architetto Richard Serra,
che accusa Stockhausen di aver smarrito la distinzione tra arte e realtd, cadendo pertanto
nella trappola di estetizzare il terrore. Richard Serra, Aestheticizing Terror, <The New York
Times», 21 October 2001, p. 2.

2 I motivi per cui I’11 settembre la rete si impone per la sua importanza sono almeno tre.
Il primo ¢ di natura infrastrutturale: internet rappresenta infatti una nuova possibilita
logistico-comunicativa con cui gestire I'emergenza (nonostante si sia parlato di blocco
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dizionato la metabolizzazione pubblica. Una questione di visualitd dell’evento,
intesa nellottica della sua performativita attraverso i media: negli ultimi anni,
anche contributi non provenienti dall’area disciplinare dei media studies hanno
fatto riferimento a questa dimensione mediatizzata dell’11 settembre.

II filosofo Mauro Carbone", per esempio, rilegge il crollo delle Torri alla
luce di una metafora — quella del naufragio con spettatore — collocata in una li-
nea di continuita tesa tra 'invenzione del poeta latino Lucrezio e la Critica del
giudizio di Immanuel Kant, una parabola scandita dalle molteplici rielabora-
zioni di cui la metafora ¢ stata oggetto, nel corso di due millenni, da parte del
pensiero occidentale'®. Per Carbone, cid che conferma I'11 settembre ¢ che i/
naufrago non si distingue piss dallo spettarore, che la sicurezza contemplativa di
chi guarda ¢ stata abbandonata poiché, a partire dalla rivoluzione copernica-
na, 'uomo ha perso la sua posizione privilegiata nell’universo, e, senza scogli
cui aggrapparsi, ¢ costretto a percepirsi come soggetto totalmente implicato
nella Storia, dunque, come irrimediabilmente esposto al pericolo del nau-
fragio. Un’indistinguibilita dello spettatore dal naufrago che si concretizza
nell’11 settembre in quanto spettacolo piit visto dalla storia umana: naufragio,
appunto, di cui siamo stati tutti spettatori.

Anche lo studioso di cinema Marco Dinoi® si interroga sul significato
di tutto quel bulimico guardare. Dinoi fa notare come, nel rendere visibile
I’11 settembre, «il sistema dei media ¢ [...] ricorso a un flusso ininterrotto di
immagini creando una sorta di vuoto pneumatico, che impediva loro con-
nessioni con altri luoghi, i raccordi di montaggio ad altre immagini» proprio
mentre la ripetizione ossessiva si frapponeva paradossalmente tra visione e
comprensione, impedendo di capire, di interpretare I'evento, «perché questo

per congestione o di caduta nelle ore immediatamente successive lo schianto); il secondo
¢ relativo alle nuove modalita di confronto che la rete garantisce (per esempio: siti per
la ricerca di familiari scomparsi, siti di commiato per le vittime, siti che urlano alla co-
spirazione, siti legati al cyber-terrorismo jihadista); il terzo ¢ collegato alla dimensione
archivistica assegnata alla rete dopo 11 settembre, intesa come inesauribile deposito di
memoria collettiva.

13 Mauro Carbone, Essere morti insieme, cit.

¥ Hans Blumemberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1979 (tr. it. Naufragio con spettatore. Paradigma
di una metafora dell esistenza, 11 Mulino, Bologna, 1985).

1> Marco Dinoi, Lo sguardo e l'evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze,
2008.
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vuol dire anche temporizzarlo, vederlo appunto come un evento “accaduto”,
mentre la coazione a ripetere a cui ci siamo trovati di fronte tendeva a collo-
carlo in una sorta di presente continuo, di fatto fuori dal tempo»'°.

Il “giorno delle Torri”, il sistema dei media rimastica quindi immagini
sempre uguali, trasmesse 77 loop e rese atemporali nella loro ostinata ripetizio-
ne dell’identico — cui si fa incontro il nostro sguardo, affetto, come diagno-
stica Clément Chéroux, da sindrome diplopica, disturbo oculare che causa
una visione raddoppiata, promuovendo la percezione della distruzione del
World Trade Center grazie a immagini cariche di ripetizione e déja-vu, tanto
sembrano sdoppiarsi e moltiplicarsi nei media (del resto, come si ¢ visto, ¢ la
stessa gemellarita delle Torri a implicare una prima, fondamentale forma di
ripetizione).

Poco dopo gli attacchi anche l'antropologo Marc Augé'® ha proposto la
sua analisi dell’accaduto. Augé, schierato dalla parte dei favorevoli nel dibat-
tito sulla qualifica evenemenziale concessa all’1l settembre, giustifica il suo
punto di vista spiegando come la distruzione del World Trade Center faccia
registrare un'eccedenza degli effetti rispetto alle cause, ossia resista a quell’esi-
genza di spiegazione che, a sua volta, risponde a un «desiderio d’ordine, a una
volonta di negare la radicalitd dell’avvenimento»” tipici di tutte le societa
umane (secondo Augé, particolarmente acuti nella nostra, in cui sarebbe sem-
pre pit difficile sopportare 'idea di accidentalitd).

Cid che ¢ avvenuto va sottoposto allora a uno slittamento di funzione.
Quando l'avvenimento assume dimensioni smisurate e impressionanti, la
spiegazione, in termini di cause, non basta pitt a ridurlo, a estirparne il senso:
¢ necessario non scorgere in esso un esito, bensi un inizio. Lavvenimento
allora cambia natura e leffetto diventa causa, da oggetto di spiegazione si
fa, esso stesso, fonte di senso: negato nella sua brutale contingenza, pud dare
cosl risposta ai bisogni di intelligibilita soddisfatti, in accordo con il pensiero
di Paul Ricoeur, dalle forme del racconto. Ecco quindi che si alternano le

1 Tvi, p. 81.

7 Clément Chéroux, Diplopie, [’image photographique a [’ére des médias globalisés: essai
sur le 11 Septembre 2001, Le Point du Jour, Cherbourg-Octeville, 2009 (tr. it. Diplopia.
L’immagine fotografica nell'era dei mezzi globalizzati: saggio sull’ll settembre, Einaudi,
Torino, 2010).

'8 Marc Augé, Journal de guerre, Galilée, Paris, 2002 (tr. it. Diario di guerra, Bollati
Boringhieri, Torino, 2002).

v, p. 12.
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ricostruzioni, in televisione e in rete (senza dimenticare la letteratura) che
raccontano 11 settembre cercando di narrativizzarlo; o se si vuole, ecco lo
spunto per la realizzazione del film a segmenti 17709701 — September 11 (11
settembre 2001, Alain Brigand, 2002), distribuito in sala proprio nella data
del primo anniversario degli aztacchi.

I naufragio dell’ll settembre, l'evento pitt visto di tucti i tempi, ¢ sta-
to quindi messo in scena da un complesso sistema di tecnologie ¢ media al
lavoro quel martedi a New York, rendendoci tutti spettatori del disastro e
imponendosi come un crocevia irrinunciabile per gli studi che si focalizzano
sulle condizioni comunicative in cui il crollo delle Torri ¢ stato prodotto e
concepito, a partire dalle numerose domande oggi legate alla percezione delle
immagini mediali, che, in maniera sempre crescente, rimescolano tra loro
aspetti sensazionali della comunicazione, valore documentale e finzione riela-
borativa. Redacted (id., Brian De Palma, 2006), lo vedremo, ¢ da considerarsi
a questo proposito un film di primaria importanza.

L'11 settembre ¢, insomma, il primo media event ad accadere in un pae-
saggio mediale rinnovato, dove sono in vigore norme della comunicazione
introdotte dalla diffusione delle reti globali e dalla definitiva espansione del-
la codifica digitale negli ambiti dell’elettronica e dell’informatica: le norme,
ciog, della rimediazione, dell’interattivita, dell’accessibilita e della partecipa-
zione — senza contare che, dalla met del decennio, si inizia a parlare di con-
vergenza per qualificare intera cultura mediale degli anni Duemila. II pieno
compimento di cid che I'11 settembre pare solo introdurre non ¢ perd da
ricercare nella ravvicinata operazione Enduring Freedom, che apre le ostilita
in Afghanistan il 7 ottobre 2001: il conflitto piti lungo combattuto dagli Stati
Uniti nella loro storia si rivela presto, in termini di trattazione mediatica, una
Jforgotten war®, una guerra “dimenticata” perché difficile da mostrare, in cui i
media, spiazzati dopo I’11 settembre, si stringono intorno alle scelte dell’am-
ministrazione politica statunitense, pur venendo sottomessi a una pesante
pressione governativa e a una forzata distanza dai fatti. Una situazione simile,
per certi versi, a quella della Guerra del Golfo?'.

E quindi la Guerra d’Iraq, all'opposto mediaticamente sovraesposta, a fare

0 Sherry Ricchiardi, 7he Forgotten War, «American Journalism Review», 52 (August-
September) 2006, http://www.ajr.org/article.asp?id=4162

! Sirimanda a Susan L. Carruthers, 7he Media at War, Palgrave Macmillan, Basingstoke,
2011 (seconda edizione), pp. 214-224.
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esplodere le premesse dell’11 settembre, aggiornando la copertura mediatica
del conflitto all’avvento di Facebook, Twitter, YouTube e suggerendo di rife-
rirsi ai conflitti post-11 settembre nei termini di eventi mediali diffusi, come
li hanno definiti Andrew Hoskins ¢ Ben O’Loughlin®, ovvero immersi e
prodotti in una nuova ecologia mediale. In attesa di verificare come le relazioni
tra guerra ¢ sistema dei media a partire dall’intervento statunitense in Iraq
dialoghino con il ruolo e I'apporto che le immagini mediali si sono ritagliate
negli scenari bellici contemporanei — come quelli presenti in Medio-Oriente e
nel Nord-Africa — ¢ intanto anzitutto possibile evidenziare la decisiva discon-
tinuitd che esse segnano rispetto all’azione esercitata dai media sul conflicto
nel decennio precedente.

Ricercatori accademici anglosassoni® e nord-europei* utilizzano il ter-
mine mediatizzazione per indicare appunto le evoluzioni occorse alla guerra
nell’arco degli ultimi tre decenni, un lasso di tempo in cui, in modo sempre
maggiore, pratiche sociali e modi di interazione si sono sviluppati dipenden-
temente dalla crescita dell’influenza dei media. Questultimi infatti, grazie a
una penetrazione nel tessuto sociale sempre pitt invasiva, non si sono occupati
soltanto, quasi tautologicamente, di mediare la realta dei conflitti e delle crisi
internazionali, attivita intesa come un atto concreto di comunicazione che da
significato a un medium nello specifico del contesto emergenziale, ma hanno
provveduto a mediatizzarla, divenendo essi stessi agenti di mutamento locale
e globale. I media non si sono limitati, dunque, a rendere disponibili gli acca-
dimenti per Uaudience, bensi, si sono fatti partecipi alla produzione di eventi.

Cosi intesa, la mediatizzazione si configura come un processo graduale,
che tuttavia, in accordo con Hoskins e O’Loghlin, pud essere scandito in
due macro-fasi temporali. La prima ¢ identificabile con gli anni Ottanta del
secolo scorso, a seguito della liberalizzazione dei mercati finanziari e dello
snellimento delle norme originariamente intese a regolare i settori dell’attivita
economica (le cosiddette politiche di deregulation) in concomitanza con un

22 Andrew Hoskins, Ben O’Loughlin, War and Media. The Emergence of Diffused War,
Polity Press, Cambridge-Malden, 2010.

 Per esempio: Simon Cottle, Mediatized Conflict: Developments in Media and Conflict
Studies, Open University Press, Maidenhead, 2006; Denis McQuail, On the Mediatization
of War: A Review Article, International Communication Gazette», 68, 2006, http:/
www.sagepub.com/mcquail6/Online%20readings/19c%20McQuail.pdf

%4 Per esempio: Knut Lundby, Mediatization: Concept, Changes, Consequences, Peter Lang,
Berna, 2009.
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panorama delle telecomunicazioni che inizia a essere dominato dalla presen-
za di conglomerati editoriali, nerwork e corporation, che concentrano in po-
che mani vari strumenti della comunicazione e dell’informazione. In questi
stessi anni viene inoltre messo a punto il direct broadcasting via satellite, che
permette, da un lato, di inviare e ricevere immagini da qualsiasi parte del
mondo, versante ameno di quella globalizzazione che, con il suo incedere, sta
permeando il dibattito pubblico; dall’altro, di dare avvio alla trasmissione di
informazioni in tempo reale, secondo la logica narrativo-mostrativa del flusso
continuo di notizie.

La Guerra del Golfo (1990-1991) con la sua peculiare trattazione media-
tica, fondata sui saldi principi dell'onnipresenza e dell'onnipotenza della tele-
visione, viene appunto indicata come la prima effettiva 70 War della Storia®
ed elevata a ur-produzione dei conglomerati neomediali*®, punto apicale della
prima fase della mediatizzazione bellica: «<abboccamento tra medium freddo
ed evento incandescente»”, il conflitto nel Golfo ¢ il battesimo del rapporto
costitutivo tra il regime della rappresentazione mediatica del conflitto e la
sua realtad materiale, un’esibizione televisiva che, della guerra, non si da come
semplice riflesso, bensi, come parte integrante della strategia militare adottata
dalle istituzioni politiche?.

La seconda fase della mediatizzazione ¢ invece identificabile con la fine
degli anni Novanta, nel quadro del consolidamento e dell’affermazione di un
sistema delle comunicazioni che, nel fractempo, ha subito celeri evoluzioni:
integrato e multimediale (in cui, cio¢, la televisione non gioca pitt un ruolo
totalizzante, seppur mantenendone uno preminente)*’ esso ¢ divenuto, con
'introduzione della digitalizzazione e del world wide web, profondamente in-

» Bruce Cumings, War and Television, Verso, London, 1992 (tr. it. Guerra e televisio-
ne. Il ruolo dell’importanza dell’informazione televisiva nelle nuove strategie di guerra,
Baskerville, Bologna, 1993).

2 Tom Engelhardt, 7he Gulf War as Total Television, in Susan Jeffords, Lauren Rabinovitz
(eds.), Seeing through the Media. The Persian Gulf War, Rutgers, New Brunswick, 1994,
pp- 81-96.

7 Rossella Rega, Mediaguerra. Raccontare i conflitti contemporanei, Manni, Lecce, 2004,
p. 18.

8 Antonio Scurati, Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il
paradosso dello spettatore totale, Ombre Corte, Verona, 2003.

» Andrew Hoskins, Televising War. Form Vietnam to Iraq, Continuum, London, 2004;
Andrew Hoskins, Ben O’Loughlin, Television and Terror: Conflicting Times and the Crisis
of News Discourse, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007.
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terconnesso, ¢ al suo interno ha iniziato a ospitare nuovi protagonisti della co-
municazione, che animati da moventi e obiettivi assai differenti, affastellano
nei circuiti mediali molteplici prodotti, riconducibili a molteplici versioni.

Alla Guerra d’Iraq, la guerra in questottica maggiormente significativa,
¢ stata riservata non a caso 'emblematica etichetta di YouTube War'®, che,
seppur tramite una formula semplificatoria, tende a rimarcare come i flussi
comunicativi che la caratterizzano non siano pit identificabili con vettori che
trasportano materiali prodotti in modo esclusivo dalle fonti televisive, poiché
implementati da una vasta gamma di differenti affluenti mediali, di cui la
piattaforma di file-sharing ¢ certo uno di quelli dalla portata pil energica.

A partire dalla Guerra al Terrore proclamata dagli Stati Uniti sul finire del
2001, il conflitto allora non pertiene pili a quella «versione tecnica dell'occhio
di Dio»! che vigilava sul Golfo negli anni Novanta del secolo scorso, ma viene
intercettato da sguardi che non si esauriscono in quello della televisione e che
appartengono a foto/videocamere digitali, tablet, smartphone, device sempre
connessi e allacciati alle reti sociali. La fase per cosi dire avanzata della media-
tizzazione opera dunque in accordo con un sistema dei media pitt composito e
articolato, la cui sfera d’influenza riesce a penetrare in ogni faglia del vissuto bel-
lico, mediatizzandone tanto la dimensione collettiva quanto quella individuale,
quella delle istituzioni cosi come quella dell’esperienza personale. Pertanto, in
questa seconda fase, la guerra non rinnega ma accantona la metafora visuale del
videogame, cosi evidente durante I'intervento nel Golfo, per prediligerne un’al-
tra, quella del reality show™ — che, vista la prossimitd vigente oggi nel conflitto
tra soggetti e tecnologie di ripresa e riproduzione, d come risultato, tra gli al-
tri, un sintomatico incremento di tentativi di sottoscrizione identitaria avanzati
attraverso i media, che sporgono sul versante dell’autoriflessione patrocinando
pratiche di epifania di sé o altri gesti di autoconfigurazione®.

3 Ana Marie Cox, The YouTube War, <Time», 19 July 2006 e Cori E. Dauber, YouTube
War: Fighting in a World of Cameras in Every Cell Phone and Photoshop on Every Computer,
Strategic Institute Army, Novembre 2009, http://www.au.af.mil/au/awc/awcgate/ssi/you-
tubewar_dauber.pdf

31 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Cahiers du Cinéma-Editions de
I'Etoile, Paris, 1984 (tr. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino, 1989,
p. 13).

32 Philip Hammond, Media e guerra. Visioni postmoderne, cit., p. 94.

3 Sulla questione, chi scrive ha discusso nel marzo del 2014 la tesi di dottorato presso
I'Universita di Torino, Dottorato di Ricerca in Spettacolo ¢ Musica.
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Redacted: lo squarcio nell’involucro

Redacted, di quanto detto finora, ¢ un esempio che costituisce formalmente
un manifesto programmatico, nel senso che ¢ la stessa forma estetica del film
a rivendicarne ostentatamente il significato di riflessione visuale sulla Guerra
al Terrore tour court, sulla Guerra d’Iraq nello specifico e, per certi versi, sul
cinema contemporaneo, quanto meno nella sua declinazione intermediale®.

Non si vuole tuttavia insistere sull’impianto radicalmente “meta-" del film,
al contempo inclassificabile opera filmica in quanto complessa operazione di
collazione linguistica, rimarcando ulteriormente come De Palma realizzi, fa-
cendosi spazio nell’attuale baraonda immaginifica, un esperimento «di grande
riciclaggio in cui il cinema si carica il peso di una rappresentazione e riafferma
una sua rinnovata e ripensata centralitd»*. Bensl, fornirsi di Redacted come di
un passepartout con cui accedere, tramite vari ingressi, al sistema dei media a
partire dal quale si profila oggi la rappresentazione del conflitto, uno sfondo,
quello mediale, in cui vengono stabilite le condizioni per I'azione degli operarori
di visibiliti contemporanei e in cui si aprono alcune questioni centrali che ani-
mano le attuali dispute sorte intorno all’immagine, volte a regolarne le politiche
comunicative e a verificare la salute del suo statuto testimoniale.

In alcuni puntuali contributi che si sono occupati di Redacted, del resto,
¢ gia stato dato rilievo alla necessita di dover fare i conti con una forma quasi
liminare della rappresentazione cinematografica, un film che, al di la dello
spregiudicato lavoro sul mezzo che conduce, cova la chiara ambizione di darsi
come sintesi di un pili generale campo discorsivo che elegge la realta del con-
flitto a banco di prova dove testare la prestazione referenziale delle odierne im-
magini mediali, un campo solcato da alcune questioni che, come traiettorie
oblique, trovano nell’opera di De Palma un caldissimo punto di incidenza®.

3 Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010.

% Franco Marineo, La fragile soglia: la responsabilita dello squardo tra realta e finzione in
Redacted e Standard Operating Procedure, in Manolo Farci, Simona Pezzano (a cura di),
Blue Lit Stage. Realta e rappresentazione mediatica della tortura, Mimesis, Milano-Udine,
2009, p. 152.

3¢ Tra gli altri, Christian Uva, Schermi di guerra: 'lraq e le immagini del terrore, in I/
terrore corre sul video, Rubettino, Soveria Mannelli, 2008; Franco Marineo, La fragile
soglia, cit.; Pietro Montani, La funzione testimoniale dell’immagine ¢ L'immaginazione
intermediale, cit.

53



®

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

E questo il terreno che si vuole esplorare, facendo del film un osservatorio
privilegiato da cui partire, pitt che un oggetto in cui entrare con sguardo
analitico, convocando all’occorrenza una serie di aleri prodotti audiovisivi
(di finzione e non) che, di alcuni spunti offerti da Redacted, costituiscano dei
rimandi consonanti e chiarificatori.

Scritto e diretto da Brian De Palma, pil volte citato come remake di un
film precedente del regista, Casualities of War (Vittime di guerra, 1989), il ilm
viene presentato alla 642 Mostra del Cinema di Venezia, dove ¢ premiato con
il Leone d’Argento per la migliore regia. Costato cinque milioni di dollari e
distribuito in sole quarantanove sale negli Stati Uniti, ne incassa solo sessan-
tacinquemila: risultato deludente, tuttavia non dissimile dalla quasi totalita
di film statunitensi girati sulla Guerra d’Iraq durante il suo corso, che, con
leccezione — a dire il vero relativa — di 7he Hurt Locker (id., Kathryn Bigelow,
2008), sono risultati un vero e proprio box office poison”’.

La vicenda su cui il film si concentra & relativa a un fatto di cronaca realmen-
te accaduto nel 2006 e orbita attorno ad alcuni militari statunitensi, di stanza
presso un checkpoint a Samarra, in Iraq, che violentano a turno una quindicenne
e, dopo aver ucciso lei e i componenti della sua famiglia, ne bruciano il corpo.
Com’¢ noto, cid che rende il film un inesauribile spunto di riflessione e, al con-
tempo, cid che ha probabilmente contribuito a renderlo piuttosto inadatto alla
circolazione in sala, sono principalmente le sue modalita di rappresentazione:
Redacted & un film di finzione, pensato perd come un «potpourri iconico»*®, un
«involucro mediale»” costituito dal montaggio di immagini eterogenee, cio¢
prodotte tramite differenti dispositivi tecnici e riconducibili a molteplici fonti
audiovisive (che De Palma ¢ stato costretto a riprodurre digitalmente dopo es-
sere stato dissuaso dall’idea di impiegare materiali originali); un mosaico che

37 Cosl in Martin Barker, A Toxic Genre. The Iraq War Films, Pluto Press, London, 2011,
p. 1, citando Bill Everhart, Summer Comes Earlier to Movie Season, «The Berkshire Eagle»,
1 May 2009. Il libro di Barker ¢ il risultato di uno studio condotto su un campione com-
posto da una ventina di film, prodotti e distribuiti negli Stati Uniti durante la Guerra
d’Iraq. Nella fattispecie, lo studio rivela che 'andamento generale degli incassi ¢ piutto-
sto basso, in alcuni casi desolante, praticamente sempre inferiore ai costi di produzione.
Come detto, fa parziale eccezione The Hurt Locker costato undici milioni di dollari, ne ha
incassati dodici e mezzo.

38 Christian Uva, Schermi di guerra, cit., p. 117.

% Pietro Montani, L'immaginazione intermediale, cit., p. 64.
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allude, fagocitandole al suo interno, alle disparate vesti di cui si adorna oggi
I'immagine nell’arena del conflitto.

Barrage, documentario girato da una troupe francese, costituisce cosi il
livello della rappresentazione cinematografica che ci si aspetterebbe pilt re-
ferenziale, pudico, asciutto, documentaristico appunto, quando invece finisce
per connotare cid che inquadra (la monotonia esasperante di un posto di
blocco) con una pletora di eccessi e banalitd estetizzanti, tra cui la fotogra-
fia patinata, ingombranti commenti musicali extra-diegetici (Haendel), una
didascalica voce fuori campo. Le riprese delle emittenti televisive, due locali
e una internazionale, costituiscono i resoconti dell’informazione ufficiale, re-
alizzati #n loco ma sottostando alle regole dell’infotainment, la mescolanza di
informazione e intrattenimento di cui si nutre l'autopromozione televisiva;
all’opposto, i filmati registrati dal soldato Salazar con la sua videocamera —
apparecchio che egli punta sovente contro se stesso, fino a registrare, sebbene
involontariamente, il proprio rapimento — rimandano al punto di vista dei
soldati, produttori inesauribili di immagini situate in una prospettiva interna
al conflitto, che contribuiscono alla sua messa in forma a partire da spazi
d’azione collocati fuori dai canali ufficiali, riservati a coloro che, del conflitto,
possono vantare un'esperienza diretta e quotidiana.

Inoltre, le immagini elaborate dagli strumenti ottici montati sugli elmetti
dei militari (si pensi alla scena dello stupro) riproducono leffetto, spettrale e
fantascientifico, delle videocamere ad alta densita, eredita degli spettacolari
bombardamenti notturni che illuminano i cieli Baghdad la notte del 17 gen-
naio 1991: espediente hi-tech, rispolverato nel salvataggio del soldato Jessica
Lynch, rapita in Iraq durante un’imboscata e liberata con un’azione nottur-
na condotta a favor di telecamere (1 aprile 2003), scelto anche dalla regista
Kathryn Bigelow in Zero Dark Thirty (id., 2013) per costruire la sua personale
visualizzazione del “fantasma” Osama bin Laden, abbattuto durante I’attacco
al compound di Abbottabad, in Pakistan, la notte del 2 maggio 2011.

E ancora, le immagini delle videocamere di sorveglianza che disincar-
nano lo sguardo, portando la visione a ridosso della neutralitd tecnica, dove
si fa asettica e orfana di ogni dubbio, limitata a registrare cid che incontra
per trasformarlo in accertamento, in un dato probatorio; infine, quelle dei
colloqui via webcam tra familiari e soldati, ma soprattutto, i video postati in
rete dal terrorismo jihadista, ingombrante inquilino dell’immaginario post-
11 settembre, che tra rivendicazioni, testamenti, decapitazioni, ha contribuito
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a claborare e diffondere quello che Adriana Cavarero ha opportunamente
definito orrorismo: un termine che rimanda non solo «all’ovvia assonanza con
il termine terrorismo ma, prima ancora, al bisogno di sottolineare quel tratto
di ripugnanza che, accomunando molte scene della violenza contemporanea,
le ingloba nella sfera dell’orrore piuttosto che in quella del terrore»®.

Non ¢’¢ un’unica traiettoria che filtra e gerarchizza i vari materiali — a dif-
ferenza di Vittime di guerra, che, con una struttura narrativa decisamente pitt
convenzionale, ripercorre una trama non dissimile ma seguendo il punto di vista
di un unico protagonista, soldato in Vietnam: Redacted ¢ un film a vocazione
impersonale, che rinuncia al racconto diretto dei fatti e privilegia il raffronto
tra i rispettivi residui mediali, rendendo impossibile quindi ogni identificazione
spettatoriale. Lunico squarcio che si apre nell’involucro ¢ composto dalle imma-
gini conclusive del film — fotografie, vere, di cadaveri sfigurati, corpi di bambini
dal volto annerito con un pennarello — che, accompagnate dalla celebre aria
pucciniana E lucevan le stelle, spingono il confronto intermediale promosso dalla
finzione filmica a «ritrovare, se possibile, il mondo reale»*. Ma solo dopo aver
preso di petto alcuni temi cruciali che, dell’immaginario bellico edificato dopo
I'11 settembre, costituiscono la testata d’angolo. Tra questi ne sono stati isolati
tre, scelti in forza del loro valore preminente.

Il primo tema ¢ costituito dal rapporto che intercorre tra la proliferazione degli
operatori di visibilita del conflitto e la formulazione di principi di intelligibilita
delle sue rappresentazioni. E la costante visuale del punto di vista, del “chi vede”,
che il film di De Palma esaspera fino al parossismo. Un “chi vede” che, chiaria-
mo subito, ¢ duplice: da una parte indica un chi vede la guerra e la riproduce in
immagine, dall’altra evoca un chi vede cio che della guerra é stato riprodotto.

Se infatti torniamo al paradigma della mediatizzazione bellica e ci ponia-
mo in un’ottica di lettura comparativa tra le due guerre combattute dagli Stati
Uniti in due decadi diverse ma nello stesso territorio (e contro lo stesso ne-
mico) emerge chiaramente come negli anni Novanta, all’avvento delle televi-
sioni e dell’informazione in tempo reale, inizialmente salutato come il primo
passo verso la formazione di un’inedita consapevolezza globale e di un’opi-
nione pubblica internazionale, sia in realtd corrisposta l'esclusiva presenza nel

4 Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano,
2007, p. 41.
! Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 66.
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conflitto di fonti televisive occidentali, vettori di una mediatizzazione presso-
ché unilaterale degli eventi, esercitata attraverso la relativa rappresentazione
per immagini. La CNN, per esempio, emittente televisiva fondata ad Atlanta
nel 1980, tramite il volto e le parole del suo inviato sul luogo, Peter Arnet, si
impone immediatamente come detentore quasi esclusivo delle comunicazioni
dal Golfo, tanto che nella sua scia si delinea quell’efferto CNN* che accende
il dibattito circa il ruolo dei media occidentali nei teatri di conflitto per tutti
gli anni Novanta.

D’altro canto la pluralizzazione e leterogeneita dei punti di vista cui lo
scenario mediale apre nella seconda fase della mediatizzazione solleva invece
una multiforme massa di interventi. Non ¢ pil soltanto la CNN, dieci anni
dopo, a definire la prospettiva della rappresentazione bellica, poiché concorre
alla copertura informativa una grande compagine di reti satellitari a// news
occidentali, cosi come di emittenti che operano sulla base di riferimenti cul-
turali e di interessi, politici ed economici, non pitt occidentocentrici, renden-
do cosi irreversibile la relativizzazione della gestione oligopolistica e unilate-
rale dell’informazione. Ma, a ben vedere, ¢ pitt in generale la televisione stessa
a dover ripensare il suo ruolo in un mediascape sempre piti affollato, in cui, a
seguito della diffusione esponenziale di dispositivi adibiti alla cattura e alla
riproduzione di immagini, agiscono differenti media, istituzionali e non, e si
mobilitano audience di ogni tipologia ed estrazione, che vengono a definire
differenti prospettive di lectura del conflitto.

Come dunque mostra emblematicamente Redacted, in gioco non ¢’¢ solo
la pluralita dei punti di vista, naturalmente legata alla moltiplicazione dei
soggetti dediti alla rappresentazione del conflitto, ma anche la tipologia stessa
di tali soggetti, a causa di una forte eterogeneita di operatori che promuovono
attivamente la diffusione di contenuti visuali del conflitto, sebbene possano

2 Steven Livingston, Clarifying the CNN Effect: An examination of Media Effects According
to Type of Military Intervention, Joan Shorenstein Center on Press, Politics and Public Policy,
Harvard University, Cambridge, 1997, http://www.genocide-watch.org/images/1997Clar
ifyingthe CNNEffect-Livingston.pdf. La definizione dell’effetto, cosi come le sue moda-
litd operative e i contesti in cui prende forma, sono stati oggetto di dibattito per tutti gli
anni Novanta. In questa sede basti ricordare come 'effetto consista nell’opinione secon-
do cui le crisi messe in evidenza dai telegiornali globali in tempo reale siano in grado di
dominare I'agenda della politica estera degli Stati occidentali. Gli interventi in Somalia,
Bosnia-Erzegovina e Rwanda non hanno pero confermato lefficacia dell’effetto teorizzato

da Livingston. Philip Hammond, Media e guerra. Visioni postmoderne, cit., pp. 63-90.
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vantare un controllo del tutto relativo sui materiali prodotti una volta che
questi vengono immessi nella rete.

Ed ¢ proprio a questo livello che si apre la questione della duplicica del chi
vede, dell’emersione dell’altro sguardo, quello dello spettatore della guerra,
che determina le sue considerazioni a partire dalle immagini che gli perven-
gono. Il risultato, in questa prospettiva di eterogenea e affollata produzione di
materiali visivi, ¢ che si scoprono messi in crisi i principi stessi di intelligibilita
delle immagini come strumenti utili alla comprensione del conflitto. Ne con-
segue una stato legittimamente confusionale: si pud guardare la guerra senza
sentire le voci che la raccontano, dimenticandosi di cos’¢ immagine 'imma-
gine che si sta guardando, senza riflettere pili sul nesso che intercorre tra facto
e rappresentazione, ma lasciandosi pervadere, rimanendo abbacinati pit che
sgomenti, dall’immagine bellica in quanto tale, come pura esperienza visiva.

Da questo stadio di insaziabilitd di immagini dovuta a un’esposizione me-
diale intensa, fragorosa, spesso privata di una critica educazione allo sguardo,
che puo incorrere anche in visioni contraddittorie (le Torri Gemelle crollano
in modo diverso nel telegiornale prime-time o in un video di rivendicazione
di Al Qaeda) deriva, quale pendant percettivo, la possibilita di approdare a
uno stato di paradossale accecamento, inteso come difficoltad di comprendere,
di fare ordine, come sostanziale incapacita di ri-accordarsi con il reale poiché
assuefatti dai suoi riverberi, una noncuranza relativa al senso di cid che si
guarda, diluito nella sovrabbondanza delle sue rappresentazioni.

L’11 settembre ¢ un caso emblematico nel definire il passaggio dallo stadio
onnivoro alla stato di accecamento da immagini: la molteplicita, in termini quan-
titativi e qualitativi, di operatori di visibilita attivi nella copertura dell’evento sol-
lecita il rischio di questa peculiare forma di cecita da eccesso, caratterizzata da
un’esperienza spettatoriale apneica, dopata con un esorbitante sovraccarico delle
stesse immagini esibite sugli schermi come mantra ipnotici. Tanto che il cinema, in
particolare due film ispirati all’evento e realizzati a poca distanza da esso, ha preso
le mosse proprio da un metaforico black-out: come a seguito di un corto-circuito,
ha deciso di 7on mostrare pin le immagini delle Torri, di rimandare al fatto ma di
non farlo vedere, cercando modalitd possibili della rappresentazione audiovisiva
capaci di ritrovare la realta a partire da questo esonero.

Cosi Fahreneit 9/11 (id., Michael Moore, 2004), Palma d’oro al 57° Festi-
val di Cannes, documentario di montaggio nel tipico stile del regista, come
pure il segmento a firma di Alejandro Gonzélez Iadrritu, del sopraccitato film
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corale 11 settembre 2001, optano per una negazione: entrambi si rivolgono
in modo esplicito alle immagini del crollo, entrambi scelgono pero di ricu-
satle, oscurando lo schermo, eliminando ogni ascendenza spettacolarizzante
dell’accaduro, alternando al nero alcuni dettagli, come i volti sgomenti ¢ i
corpi feriti di chi osserva (nel film di Moore) o improvvisi lampi di luce in cui
riconoscono le silhouette dei jumpers librarsi nell’aria (nel film di Indrritu).

Il tentativo ¢ promuovere uno sforzo di rielaborazione che disinneschi gli effetti
anestetizzanti che le immagini delle Torri crollanti possono innescare, facendo
appello a una dimensione patemica non ancora elaborata in forma di senso. Ma
il tentativo ¢ anche partire, anzi 7i-partire, da una rimozione, da qualcosa di in-
visibile perché interdetto. Cosi come imposto dagli Stati Uniti dopo l'uccisione
di Osama bin Laden, 'uvomo che, per dieci anni, ¢ stato un oggetto globale cost
attraente da averne reso necessario I'occultamento postumo, divenuto, appunto,
un corpo negato, rimosso allo sguardo, che pare giacere sul fondo dell'oceano per
le conseguenze che avrebbe causato la sua esposizione mediatica, o listituzione,
per esso, di un luogo di pellegrinaggio. Corpo di cui a mancare ¢ stata la salma,
sua ultima immagine, quasi un contrappasso rispetto alla memorabile parabola
iconica che I’ha visto protagonista per un intero decennio®.

Il secondo tema consiste invece in un’impennata produttiva di contributi
amatoriali e nella loro integrazione nei circuiti mainstream dell intrattenimento
e dell’ informazione. Nell'inventario mediale di Redacted, lo si & notato in pre-
cedenza, sono presenti molti contributi che afferiscono a un livello amatoriale
della produzione di immagini: novita a suo modo epocale, tratto distintivo
della Guerra d’Iraq rispetto ai conflitti che hanno avuto luogo prima dell’11
settembre. Va tuttavia specificato che da sempre le possibilitad offerte dalla
riproducibilitd tecnica hanno giocato un ruolo fondamentale nel contesto
bellico, proprio incentivando una consistente produzione di immagini ama-
toriali (come fattura) o private (come possesso/fruizione) divenute presto una
presenza costante nella riproduzione fotografica della guerra*.

Tuttavia, nell’attuale sistema dei media, si manifesta una scarto decisivo

% Si rimanda ad Alessandro Amadori, Bin Laden. Chi é, cosa vuole, come comunica il pro-
feta del terrore, Scheiwiller, Milano, 2002; Christian Uva, Le puntate del serial, in Il terrore
corre sul video., cit., pp. 81-98; Federica Villa, Lorenzo Donghi, Autoritrattistica Osama
bin Laden, «Comunicazioni sociali», 3, 2012, pp. 459-468.

# Janina Struk, Private Pictures. Soldiers’ Inside View of War, 1. B. Tauris, Londra-New York,
2011.
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rispetto al passato. Se da una parte infatti viene messa in discussione la logica
binaria che, collocandoli su sponde opposte, distingue convenzionalmente
I'amatore dal professionista — figure oggi piuttosto rintracciabili lungo un
continuum sfumato®— dall’altra emerge un totale ripensamento dell’'univer-
so del privato, quindi dei suoi contorni, ridefinizione che si esprime con la
trasformazione della memorialistica letteraria e della compilazione di album
fotografici, activita tipiche nelle guerre otto-novecentesche, in pratiche me-
diali volte all’ostensione di sé, divenuto materiale d’allestimento per le vetrine
di una dimensione social che, anche nel conflitto, diviene sempre piti globale,
interconnessa e visuale, arrivando cosli a conferire, al’'immagine amatoriale e
a quella privata nel suo farsi pubblica, il ruolo di potenti e inediti agenti che
influiscono sull’'immaginario di una guerra ne/ suo corso.

Torniamo allora agli anni Novanta, quando la fitta cooperazione tra i
fautori della guerra e gli incaricati della sua rappresentazione mediatica fa in
modo che persino i piani di battaglia siano formulati in modo da tenere conto
delle necessita produttive della televisione: viene cosi a stabilirsi una simbio-
tica convergenza tra gli interessi dei nerwork delle comunicazioni, motivati
ad aumentare 1 zppeal dei propri palinsesti, e quelli dei promotori del conflit-
to, che riconoscono nell’immagine un alleato insostituibile quando possono
piegarla a una copertura controllata degli accadimenti. E pertanto evidente
come, operando su queste basi, la grande maggioranza di materiali che giun-
gono dal Golfo sia di matrice ufficiale, istituzionale, vagliata da giornalisti e
garantita da fonti accreditate. In estrema sintesi, si pud quindi dire che, in
questa prima fase, la direzione assunta dai prodotti mediali al loro ingresso
nel sistema dei media coincide con quella che Henry Jenkins ha definito zop-
down, cio¢ un movimento che, dall’alto, fa ricadere sull’'immaginario collet-
tivo le informazioni selezionate da un numero limitato di decisori“.

Dopo I'11 settembre, i sensi di marcia che caratterizzano la viabilitd mediale
dei contenuti diventano almeno due, a flussi di immagini provenienti dall’al-
to, certo ancora largamente protagonisti, si mischiano quelli che procedono in

® Stuart Allan, Amateur Photography in Wartime: Early Histories, in Kari Andén-
Papadopoulos, Mervi Pantti (eds.), Amateur Images and Global News, Intellect, Bristol-
Chicago, 2011, pp. 41-60.

4 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York
University Press, New York, 2006 (tr. it. Cultura convergente. Dove collidono i vecchi e i
nuovi media, Apogeo, Milano, 2007).

60



®

Lorenzo Donghi, Torri che crollano, guerra al terrore e immagini redacted

direzione contraria, prodotti dalla base (bortom-up per Jenkins). La crescente
accessibilita raggiunta nel conflitto dalle ultime generazioni di dispositivi tecno-
logici, cosi come le basse soglie d’apprendimento che questi stessi dispositivi ri-
chiedono, finisce cosi per incrementare sensibilmente la produzione di contenuti
di natura amaroriale, non commissionati direttamente da istituzioni politiche o
governative (ma non raramente a esse connessi) che agiscono, di conseguenza, in
accordo o in contrasto con la sfera d’influenza di queste ultime, incentivando la
consegna ai circuiti mediali, via modi pilt 0 meno volontari e lineari, di materiali
audiovisivi provenienti “dal basso”.

Ghosts of Abu Ghraib (I fantasmi di Abu Ghraib, Rory Kennedy, 2007)
e Standard Operating Procedure (id., Errol Morris, 2008), documentari che
ricostruiscono i fatti per cui ¢ divenuto drammaticamente noto, dalla pri-
mavera del 2004, 'omonimo carcere iracheno, riflectono per esempio su un
esplosivo scandalo di torture belliche, la cui risonanza si ¢ fatta catastrofica
proprio a partire dalle immagini che ’hanno innescato, probabilmente, i pitt
clamorosi contenuti amatoriali prodotti durante la Guerra d’Iraq: privare pic-
tures — scattate dai soldati — in cui prigionieri iracheni nudi e incappucciati,
costretti in posizioni sottomesse e dalle connotazioni omoerotiche, sono vit-
time di brutali soprusi da parte di un manipolo di militari occidentali che,
all'opposto, ostenta atteggiamenti spavaldi e camerateschi. Immagini inizial-
mente concepite per un utilizzo limitato ed esclusivo, come hanno dimostrato
gli interrogatori agli imputati?, ma che, una volta raggiunti i circuiti mediali,
si sono caricate di un tale “effetto boomerang” da ritorcersi contro i loro stessi
autori (e contro 'amministrazione Bush).

Nella Guerra al Terrore il ruolo quindi giocato, pil in generale, da siti quali
YouTube ¢ Googlevideo, dai social network, o dalla diffusione dei cosiddetti
warblog e milblog (military-blog), di conto di questo rinnovato assetto delle co-
municazioni belliche, ricordando come militari, civili, giornalisti citizen, ope-
ratori ONG (e terroristi), insomma ogni individuo coinvolto nel conflitto, ab-
bia oggi facolta di pubblicare — cio¢, letteralmente, rendere pubblico — il proprio
sguardo sulla guerra, postando commenti ¢ immagini su spazi aperti in rete. In
questottica ragiona Generation Kill (id., HBO, 2008), mini-serie televisiva che,
negli episodi che la compongono, dopo aver mostrato insistentemente, seppur

¥ Philip Gourevitch, Errol Morris, 7he Ballad of Abu Ghriab, Penguin, London, 2009 (cr.
it. La ballata di Abu Ghraib, Einaudi, Torino, 2009).
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senza mai svelarne le riprese, una videocamera che transita di mano in mano tra
i commilitoni, mette in scena, nel finale, alcuni soldati radunati intorno a un
computer, impegnati nella realizzazione di un footage proprio con le immagini
registrate dall’apparecchio. Un contributo, dalla forti tinte autoritrattistiche, che
da forma alla guerra in un modo del tutto differente da quello che potrebbe con-
segnare alla visibilita pubblica l'attore che interpreta Evan Wright, giornalista del
«Rolling Stone» realmente embedded nella compagnia Bravo durante la primave-
ra del 2003. Lui, reporter, divenuto oggetto dello sguardo altrui.

Va inoltre aggiunto che i contenuti realizzati con strumenti comunicativi
estranei ai circuiti informativi istituzionali sono materiali che possono essere
facilmente integrati nei processi di restituzione ufficiale del conflitto: ten-
denza comune dell’attuale sistema dei media risulta infatti essere la promo-
zione di immagini amatoriali a costrutti sociali tramite il loro assorbimento
in discorsi e canali mainstream. Uattrazione della comunicazione, anzitutto
televisiva, per resoconti amatoriali, evoca infatti almeno due punti di forza
riconducibili a una fattura tipicamente raw, cio¢ grezza, cruda, immediata.

Uno di matrice pragmatica: alla dimensione dell’'amatoriale afferisce in-
fatti anche colui che, di fronte a cio che vede, non svolge alcuna professione
nel riprodurne I'immagine, comportandosi piuttosto come un comune opera-
tore visuale che, per 'immediatezza della ripresa e per la relativa simultaneita
all’accadere della cosa, brucia i tempi della comunicazione ufficiale, fatta di
troupe costrette ad accorrere sul posto, a loro rischio e pericolo, in guerre che
si fanno sempre piu pericolose (quando non letali) per i giornalisti. Laltro,
invece, di matrice estetica: 'amatoriale ¢ integrato nell’'ufficiale in virti della
forte espressivita con cui si manifesta la sua stessa iconicita, che conferisce la
tipica impressione di una realta pit diretta, piti vicina, piti autentica, verrebbe
da dire pis vera (una volta sottoposta a verifica e accertata la sua non falsita).

Il terzo tema, in conclusione, concerne invece la produzione di immagini
come attivita a partire dalla quale ripensare la testimonianza in quanto azione
condotta attraverso i media. Se Redacted ¢ un film che esplora le possibilita rise-
mantizzanti del montaggio intermediale, cio¢ una messa a confronto di diffe-
renti forme discorsive e formati tecnici delle immagini che invita lo spettatore
ariflettere su tale comparazione, lo ¢ infatti con lo scopo di rifigurare il mondo
visibile in chiave festimoniale. Si pensi alla parte conclusiva del film: alle im-
magini dei massacri, sui cui Redacted si chiude, viene assicurato un preciso
significato testimoniale sulla scorta della loro anomalia rispetto alle altre, il
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che le rende non solo un esito cronologico (sono le ultime) o le portatrici di
una difformita ontologica (sono le uniche vere), ma elementi cui ¢ finalizzato
un confronto che, per rendere giustizia di tutta la loro pregnanza, compie un
lavoro additivo sull’espressione mediale con cui esse si rendono visibili.

Redacted, in questo senso, ¢ solo il sintomo di una tendenza, in quanto il
cinema ha recentemente offerto fulgidi esempi che procedono nella medesima
direzione. I the Valley of Elah (Nella valle di Elah, Paul Haggis, 2007) ¢ uno
di questi: nel film infatti un video girato dal figlio, Mike, soldato in Iraq,
dove avviene un incidente che lo coinvolge (la morte di un bambino, travolto
da un blindato guidato proprio dal giovane, che lo fa precipitare in un abisso
di dolore e abiezione) diventa per il padre, Hank, cui ¢ rivolto, un documento
audiovisivo interpretato come un debito di testimonianza: una delega, oltre
che un appello, mirante, attraverso il decisivo intervento paterno, a «restituire
a un’immagine [...] illeggibile tutta la sua dignita testimoniale»*.

Cosi come accade in Waltz with Bashir (Valzer con Bashir, Ari Folman, 2008),
film d’animazione israeliano che, a differenza di Redacted, percorre una traiet-
toria molto personale, dichiaratamente autobiografica. Sul finire del film, la fin-
zione si interrompe con 'innesto di alcune immagini, frammenti di un video a
bassa definizione, registrate all’apertura dei campi di rifugio palestinesi di Sabra
e Chatila (18 settembre 1982) dopo i massacri compiuti dai falangisti cristiani
nell’ambito della Guerra civile libanese (1975-1990). Immagini che fungono da
controcampo rispetto a un primo piano dello stesso Folman, protagonista del
film e, al tempo, soldato isracliano presente in Libano; immagini che costitu-
iscono dunque una soggettiva, uno sguardo testimoniale, che pud concludere,
grazie appunto a un intervento intermediale, il tortuoso viaggio a ritroso nella sua
memoria traumatizzata e reticente.

E perd ancora I'11 settembre a fissare una perentoria linea di demarcazio-
ne in materia di testimonianza, major topic che la riflessione del Novecento
— il secolo del testimone®, in cui il testimoniare si & definito via via come un
modo di fare esperienza dei e con i media — ha lasciato in dote all’attuale
sistema mediale. I riferimenti pre-11 settembre, tuttavia, non sono tanto da
cercare all’interno dello scenario dei conflitti combattuti negli anni Novanta,
ma, pili specificatamente e, forse, come ovvio, in quello della Shoah, episodio

 Pietro Montani, L'immaginazione intermediale, cit., p. 5.

¥ John Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, 1. B. Tauris, London, 2000.
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che ha dato vita, per tutta la seconda meta del secolo scorso, a forme dell’im-
maginario e della testimonianza che hanno dettato l'orizzonte di senso in cui
venire a patti con lesperienza ¢ la memoria di cio che si ¢ voluto chiamare
il male assoluro®®. Non certo perché la Shoah e I'11 settembre presentino in
alcun modo circostanze assimilabili; bensi, come suggerisce Carbone, poiché
¢ plausibile interrogarsi sui fatti di New York e la loro irriducibilitia cercando
quest'ultima, per differenza, a partire dalla Shoah. Differenza che mette in
relazione «un evento a lungo invisibile e Uevento subito pin visto, che tuttavia,
nelle loro anche rispettive irriducibilicd, risultano entrambi eccedenti le dina-
miche storico-politiche che li hanno prodotti [...], lasciando cosi al nostro
pensiero quella sfida che finisce per farli collegare fra loro»'.

La questione del media witnessing™, cio¢ della testimonianza condotta at-
traverso i media, diventa allora una potente lente di ingrandimento applicata
sul post-11 settembre, facendosi prioritaria nel ridefinire il passaggio tra due
secoli, cosi come il transito tra i rispettivi sistemi mediali, segnando una netta
differenza rispetto alle condizioni contestuali in cui avviene la testimonianza
per immagini nel Novecento.

Si pensi al gesto di Alex, ebreo greco detenuto ad Auschwitz, che, nell'agosto
del 1944, sfuggendo alla sorveglianza dei Sonderkommando, ritraendosi nel buio
di un camera a gas, svuotata dei cadaveri che vengono bruciati nelle fosse comu-
ni, di li a pochi passi, scatta quattro fotografie che rendono visibile I'inimmagi-
nabile e lo consegnano alla Resistenza polacca, che chiede prove per certificare le
attivitd del campo. «Quattro pezzi di pellicola strappati all’inferno», scrive Geor-
ges Didi-Huberman™ nel salutarle come un miracolo iconico; quattro immagini
sopravvissute ad Auschwitz, arrotolate e nascoste in un tubo di pasta dentifricia,
frutto di un gesto di ritrazione, di calma apparente: vedere senza farsi vedere,
finalizzando concretamente un eroico atto di sguardo.

Oggi invece, vista la massiccia presenza di dispositivi adibiti alla cattura di im-
magini circolanti nel conflitto, tutti sono resi potenziali operatori di visibilita degli

50 Sul tema Andrea Minuz, La shoah ¢ la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubbli-
co, Bulzoni, Roma, 2010.

5! Mauro Carbone, Essere morti insieme, cit., p. 17.

2 Paul Frosh, Amit Pinchevski, Media Witnessing: Testimony in the Age of Mass
Communication, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2009.

%3 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions de Minuit, Paris, 2003 (cr.
it. Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano, 2005, p. 15).
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avvenimenti, e cio ha reso la testimonianza una parola chiave delle odierne relazio-
ni tra soggetti e media, oltre che un’attivitd estremamente connessa a quella della
produzione di immagini, facendo del zestimone oculare produttore di immagini una
figura ormai abitudinaria dell’attuale mediascape, ma non immune da implicazioni
che problematizzano, in un'epoca di trasformazione digitale, la centralitd occupata
dalla testimonianza iconica in quanto categoria di operativitd mediale™.

Redacred insomma, slittando «continuamente dalla dimensione della do-
cumentalita a quella della testimonialita»>, lavora nella direzione di mettere a
confronto immagini non tanto autentiche quanto autenticate, cio¢ non solo
vere, certificate, ma «ricondotte alla capacitd, evidentemente compromessa, di
farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e non della sua epifania
mediale». In uno scenario pero in cui, nel conflitto, la presenza dei testimoni
stessi diventa numerosa, mentre la loro composizione si fa lasca e diversificata.

La serie televisiva Homeland (id., Showtime, 2011-in corso) ricorre in proposito
a un esempio emblematico e paradossale. Consiste nella registrazione di un video-
testamento da parte del sergente Brody (ambiguo marine reduce dall’Iraq dopo
una prigionia di otto anni, sospettato dalla CIA di essere passato al soldo del terro-
rismo islamico prima della sua liberazione) che registra la sua rivendicazione prima
di attentare ad alcune alte cariche dello Stato durante una convention. Chi ¢ infatti
Vuomo-bomba, lo shahid islamico — cui Brody chiaramente allude, figura che ha
monopolizzato I'immaginario bellico post-11 settembre seppur spesso identificato,
impropriamente, col kamikaze — se non un martire che athida alle immagini me-
diali l'ultima, estrema testimonianza della propria fede’”?

>4 Mette Mortensen, 7he Eyewitness in the Age of Digital Trasformation, in Kari Andén-
Papadopoulos, Mervi Pantti (eds.), Amateur Images and Global Neuws, cit., pp. 61-76.

% Christian Uva, I/ terrore corre sul video, cit., p. 118. Continua Uva «laddove, nel comune
contesto di una sostanziale attestazione di realtd, si vuole nuovamente distinguere tra una
certificazione attuata dall’esterno e una medesima pratica espletata dall’inzerno».

°¢ Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 8.

7 11 termine kamikaze si rifa a tuttaltro orizzonte del suicidio bellico, quello del pilota
giapponese che, dall’autunno 1944, si schianta con il suo aereo carico di esplosivo sulle
navi statunitensi presenti nel Pacifico. Con il termine shahid si indica invece il martire
— proveniente dal greco mdrtys, che significa, appunto, testimone — e si intende definire
l'uomo-bomba islamico che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, e con una
risonanza che si fa roboante dopo 11 settembre, prima di farsi saltare in aria ¢ solito re-
gistrare un video, in cui si prodiga nell’adempiere a quei rituali caratterizzano |istishhad,
la “morte eroica”. Per approfondimenti, Leonardo Sacco, Kamikaze e Shabid. Linee guida
per una comparazione storico-re/z'giom, Bulzoni, Roma, 2005.
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Nel flusso, indifferentemente

Lattentato alle Torri Gemelle del World Trade Center del 9 settembre 2001 ¢&
stato, tra le altre cose, una rappresentazione perfetta del paradigma del “mon-
do piatto” di Thomas Friedman'. Lidea di un mondo ormai flaz, fondato su
una triplice convergenza (collaborazione, orizzontalizzazione, competizione),
dentro una cittadinanza ormai completamente digitale? (pochi “corpi”, molti
steroidi digitali), si ¢ manifestata — tra I’altro — nella copertura visiva e in tem-
po reale con cui I’evento ¢ stato testimoniato, dall’interno e da una pluralita
di punti di vista “occasionali”, tradotto in immagine, articolato subito dopo
in racconto e immediatamente diffuso, anzi socializzato su scala globale at-
traverso un passaggio insensibile da una piattaforma a un’altra, da un medium
all’altro, da un ambiente a un altro’. Di questa copertura, ¢ esempio emble-
matico il media collage realizzato da History Channel nel 2008, 102 Minutes
That Changed America: 102 minuti, appunto, in cui «tutto quello che stai per
vedere ¢ stato registrato la mattina dell’11 settembre a New York. Il girato ¢
stato raccolto da pil di cento testimoni oculari (eyewitnesses) che hanno im-
pugnato le loro videocamere per registrare un evento che ¢ diventato storia».

Nel suo volume, animato da un certo entusiasmo per il progresso tecno-

""Thomas. L. Friedman, 7he World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century, Farrar,
Straus and Giroux, New York, 2005 (tr. it. I/ mondo é piatto. Breve storia del ventunesimo
secolo, Mondadori, Milano, 2006).

* Sull’idea di cittadinanza digitale, si veda, tra gli altri, Giuseppe Granieri, La societa
digitale, Laterza, Roma-Bari, 2006.

? Nel senso in cui usa questo termine (modellato su quello di agency coniato da Bruno
Latour) Mariagrazia Fanchi in Cinema-Grand Master. Il film nell'epoca della convergenza,
in Federico Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico,

Mimesis, Milano-Udine, 2012.
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logico e interessato soprattutto alla dimensione politica e economica, Fried-
man sfiora soltanto il problema dell’immagine; semmai, gli interessa di pitt
capire come I’ immaginazione contemporanea — nella fattispecie, quella di Bin
Laden — ¢ oggi armata di nuovi scrumenti di realizzazione, particolarmente
potenti e rapidi, proprio grazie alle logiche di appiattimento globale del mon-
do. Ma mentre si imponeva come un evento tipicamente “piatto”, l'attentato
alle Torri Gemelle svelava anche altre dimensioni meno immediate di que-
sta idea di appiattimento; sul fronte dell’immagine, in particolare, indicava
non tanto una dimensione “orizzontale” dell’appiattimento, quanto una sua
componente “verticale”, di profondita. Perché l'evento reale non ¢ stato sem-
plicemente “coperto”, ma letteralmente ricoperto, in diretta, punto per punto,
da una mappa visiva in scala 1:1 che lo ha immediatamente proiettato in una
dimensione “altra”, lontana dalla semplice testimonianza, sigillando il farsi
storia di un evento in un racconto per immagini ispirato ai codici del modo
cinematografico e avviando subito una lacerazione e una sostituzione di que-
sta “eccedenza” (dell'evento e della sua visibilita)*. Linesausta riproposizione
della sequenza dell’attentato ha prodotto poi qualcosa di simile a una “distra-
zione ipnotica”, alimentata pilt 0 meno consapevolmente anche dal desiderio
di derealizzare quell’esperienza mediale, dentro un processo “terapeutico” di
premediazione’.

Pur nella sua eccezionalitd, l'attentato alle Torri Gemelle solleva un pro-
blema che lestetica e la teoria del cinema conoscono bene, almeno da quan-
do ci si ¢ posti il problema delle trasformazioni “ontologiche” introdotte nel
territorio dell’'immagine dall’avvento del digitale: ¢ il problema della refe-
renzialitd del visivo, di quel legame insieme logico, materico e sensibile che
I'immagine realizza (pitt che incorporare o testimoniare) nel suo rapporto
con la realtd. La visualitd contemporanea del nerworking sembra sospenderla
o renderla indifferente®, annichilendo in particolare lo scarto che la rappresen-
tazione per immagini della realtd sempre realizza, fino a produrre una con-

#Su questi aspetti, e per una sintesi anche bibliografica, si rimanda ad Alessandro Alfieri,
Cinema, mass media ¢ la scomparsa della realts. Immagini e simulacri dell’11 settembre,
Albo Versorio, Milano, 2013.

5 Cfr. Richard Grusin, Premediation. Affect and Mediality after 9/11, Plagrave MacMillan,
Basingstoke-New York, 2010.

¢ Di indifferenza referenziale parla, tra gli altri, Pietro Montani in L’immaginazione inter-
mediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010.
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dizione per cui «il giudizio sull’ immagine tende a disattivare la modalita del
reale in quanto criterio di discriminazione, a vantaggio dei valori performativi
dell’ immagine stessa»’. L'idea su cui W.J.T. Mitchell ha spesso insistito — quel-
la delle immagini come «collettivita sociale che possiede un’esistenza parallela
alla vita sociale dei loro ospiti umani»®, riconoscibilmente “altra” (e in grado
di testimoniare I'alterita del reale) — sembra oggi invalidata da una dinamica
in cui le immagini non costituiscono pitt una “seconda natura” chiaramente
riconoscibile: la prossemica tra queste forme di vita e i loro organismi ospite &
segnata piuttosto da un processo di invasione o di incapsulamento organico.
A questa relazione “rumorosa” («Eravamo davanti all’immagine, siamo ne/
visivo. La forma-flusso non ¢ pili una forma da contemplare, ma in fondo ¢
un parassita: il rumore degli occhi»)’ conseguono in particolare un processo
di derealizzazione mediatica del reale e — con riferimento all’immagine — una
perdita del valore e del senso dell’idea di rappresentazione, nonché una chiara
distinzione tra spettacolo e documento; 'indifferenza referenziale, del resto,
parifica le prestazioni rappresentazionali dei diversi modi dell’immagine, ap-
piattendo “democraticamente” il mondo sul visivo.

Da un lato, una simile condizione alimenta ulteriormente quel processo di o7i-
rizzazione della realtd caratteristico della “societd dello spettacolo™ un processo
che, mentre esautora ogni strategia di autenticazione dell’immagine, incoraggia
unuttitudine dispositiva nei confronti della realtd, come se si trattasse di un am-
biente di relazioni interamente determinato dal nostro desiderio: «Se tra realta e
rappresentazione non c'¢ differenza, allora lo stato d’animo predominante diviene
la malinconia, o meglio quella che potremmo definire come una sindrome bipo-
lare che oscilla tra il senso di onnipotenza e il sentimento della vanita di tutto»”.
In secondo luogo, e sempre sull’asse del “passionale”, questo scenario di insensibile
allontanamento della realtd all’interno di una sua rappresentazione immediata,
fluttuante, onnipresente e priva di articolazione e ritmo, garantita dalle tecnologie
digitali e dalla societa informatica, prospetta per il soggetto una condizione di vera
e propria anedonia, vale a dire di incapacita di provare piacere:

7 Ivi, p. 23, corsivo mio.

8 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo, 2008, p. 117.

? Régis Debray, Vie et mort de I’image: Une histoire du regard en Occident, Gallimard
(Folio), Paris, 1995 (tr. it. Vita e morte dell immagine. Una storia dello sguardo in Occidente,
11 Castoro, Milano, 1999, p. 229).

' Maurizio Ferraris, Manifésto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 25.
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Non sono pil io che sento qualcosa, ma ¢ l'estensione tecnologica delle
mie facolta che sente al mio posto. La tecnologia quindi si oppone a me
che non la riconosco come una mia estensione, come qualcosa che mi
appartiene: essa ¢ I’idolo che ha preso il mio posto. Seguendo questa teoria
si pud dire che con l'avvento di Internet, noi abbiamo posto fuori di noi
il nostro sistema nervoso centrale. Lanedonia sarebbe appunto la conse-

guenza di tale intorpidimento e anestesia''.

Il problema, in breve, ¢ un rischio insieme sociale e culturale: 'idea di rap-
presentazione finisce per essere implicitamente squalificata a causa della sua
natura di processo costruttivo, di ordine linguistico, almeno nella sua capacita di
dire la realtd, e di contemplarne la verita in modo obliquo — perché non la rico-
pre, né la cattura, né la registra ecc. Il paradigma visivo della societa digitale del
networking, dell’appiattimento, della socialita mediatica, dell’'amatoriale e della
frantumazione dello spazio e del tempo (compreso quello della contemplazio-
ne: siamo, appunto, 7e/ flusso) sembra definire una figura di spettatore poco
incline — verrebbe da dire antropologicamente — a riconoscere nella rappresen-
tazione cinematografica un luogo di possibilita rispetto al racconto del reale: &
come se nel corso degli ultimi quindici anni, dopo la stagione postmoderna, la
digitalizzazione avesse definitivamente bruciato (dentro il mito di un realismo
ingenuo) un certo paradigma rappresentazionale, e si fosse imposto una specie
di platonismo selettivo, ponendo fine a quel rapporto di “fiducia” (e, sull’asse
dello spettatore, di credenza) che, lungo il Novecento, ha garantito certe pos-
sibilita “realiste” nel rapporto tra cinema, spettatore e societa. Al tempo stesso,
tuttavia, ¢ proprio questo sfondo visuale, spesso entusiasticamente celebrato
nella sua natura crossmediale, cortocircuitata, magmatica, frammentaria, flui-
da, convergente e “sociale”, a creare le condizioni differenziali perché il disposi-
tivo cinematografico si (ri)affermi come alterita, e a segnare la possibilita di un
recupero di certe sue facoltd: non conforme o organico a questo scenario, di cui
ha saputo incorporare e metabolizzare dimensioni e contenuti senza lasciarsene
stravolgere (il digitale in quanto tecnologia e il digitale in quanto “pensiero”),
il cinema pud oggi riaffermare non soltanto una sua specificitd, ma pud anche
testimoniare di un modo dell’ immagine “altro”, il cui bisogno ¢ solo assopito, o
troppo rumorosamente disturbato dalla proliferazione contemporanea del visi-

" Mario Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, Einaudi, Torino, 2009, p. 129.
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vo. Lo fa, o puo farlo, da una posizione forse decentrata, o non pilt egemone, al-
meno per quanto riguarda la sua capacita di sedimentare immaginari e agire in
termini pragmatici. E perd del cinema, oggi, funzionare come reagente rispetto
al territorio appiattito e digitalizzato del flusso mediale contemporanco; ¢ del
cinema, anche, riabilitare un rapporto denso, anche sotto il profilo sociale, tra
quegli attori ormai confusi o reciprocamente cannibalizzati che sono la realta,
I'immagine e lo spettatore.

Due forografie

La “storia” dell’11 settembre, cominciata ze//’immagine con lattentato alle
Torri Gemelle, ha avuto una conclusione visiva sicuramente insoddisfacente,
per nulla adeguata non soltanto al suo prologo, ma anche, pill in generale,
allo scenario che abbiamo sinteticamente descritto. La cattura e I'uccisione di
Bin Laden, avvenute il 2 maggio 2011 ad Abbottabad, in Pakistan, sono in-
fatti testimoniate soltanto da due fotografie. La prima rappresenta il volto del
terrorista ricoperto di sangue, gli occhi quasi cancellati dalle ferite e la bocca
socchiusa dalla sorpresa e dal dolore; da un certo punto di vista — anche ca-
tartico — ¢ forse la pitt utile; ma ¢ anche la meno importante, perché ¢ priva di
storia, ¢ letterale e militare, non contiene alcun dramma, alcun “movimento”,
e sicuramente non possiede la forza narrativa o simbolica di ripagare, esor-
cizzare e chiudere le centinaia di riprese audiovisive e di fotografie che hanno
testimoniato, quel giorno di settembre del 2001, la traduzione dell’ immagi-
nazione omicida di Bin Laden. E insomma priva di reciprocita rispetto alla
sofferenza che marca in modo inequivocabile tutto il prologo della vicenda — il
volo disperato degli uomini e delle donne rimasti intrappolati nelle torri, le
telefonate al 911, gli occhi pieni di lacrime, rivolti al cielo, di amici e parenti
o semplici passanti, i muri del pianto affollati di fotografie... — e che 'ammi-
nistrazione Bush avrebbe voluto infliggere, in dosi almeno equivalenti (anche
dal punto di vista mediale), all’'organizzazione responsabile dell’attentato. In
quel primo piano, invece, ¢ gia tutto finito, e Bin Laden non rimanda per
niente al «the world’s most dangerous manv.

La seconda fotografia ¢ del tutto diversa, e diversamente insoddisfacente. E
lo scatto che ritrae il Presidente degli Stati Uniti Barack Obama, il suo vice Joe
Biden, il suo Segretario di Stato Hillary Clinton e un’altra manciata di persone
(politici e militari e colletti bianchi di Washington) seduti o in piedi all’interno
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della Situation Room della Casa Bianca — tavoli, sedie, computer, monitor e
collegamenti satellitari. Lo scatto, dall’alto, ¢ pili amatoriale che ufficiale, come
sembra suggerire la porzione di nuca in basso a sinistra e il corpo quasi del tutto
tagliato dell’'uomo in giacca scura sulla destra. Il punto di vista ¢ interno, ov-
viamente “legittimo” (niente di rubato), ma sembra implicare assenza di una
procedura, anche minima, di “messa in scena”, come se lobiettivo non fosse
quello di realizzare un’immagine ufficiale ma di documentare piti semplice-
mente un momento tra gli altri della partecipazione comune di quel gruppo di
persone a un evento collocato fuori campo. Un’impressione che ne sostiene con
forza un’altra, quella della verita dello scatto — nessuno, appunto, messo in posa,
niente di orchestrato, la forte divaricazione tra lo sguardo del fotografo ¢ quello
dei soggetti fotografati, del tutto insensibili a quella traiettoria d’osservazio-
ne. La forza dell’asse visivo che lega le persone nella stanza all'oggetto del loro
sguardo ¢ infatti tale da rendere il punto di vista del fotografo quasi del tutto
invisibile; e 'invisibilita si raddoppia con riferimento al vero centro della scena,
posto fuori dai bordi dell’immagine, al termine (negato) di quegli sguardi.

Il “contenuto” della fotografia, in effetti, non sono né Obama, né Hillary
Clinton, né nessun altro, ma questo guardare rapito, teso, totalizzante verso
qualcosa che accade fuori campo, a sinistra, probabilmente proiettato su uno o
pitt schermi; l'zzione ¢ tutta in questo tendere lo sguardo e il corpo (il corpo per
assecondare lo sguardo, e il corpo quasi raccolto nello sguardo), rafforzata dalla
varieta con cui si realizza — anche grazie alle figure di contorno, come la ragazza
che si ritaglia uno spazio d’osservazione stando fuori dalla stanza troppo affolla-
ta, o come 'uomo davanti a lei, costretto a inclinarsi verso sinistra per superare
lostacolo di chi gli sta davanti; sembrano due intrusi, non invitati, due passanti
trattenuti dall’importanza dell’evento. Al tempo stesso, la scena ha il potere di
commentare, di riflesso (come in un reaction shot), attraverso i modi con cui si
realizza questo guardare rapito, per mezzo delle reazioni e delle posizioni in par-
te inconsapevoli che lo accompagnano (posture, gesti, espressioni facciali ecc.),
loggetto di quello sguardo, cio che & precluso allo spettatore della fotografia:
sappiamo, dalla “didascalia” ufficiale che accompagna I'immagine, che si tratta
dell’azione, trasmessa in diretta, della cattura e dell’'uccisione di Bin Laden;
questo il “fatto”; quanto alla forma — come si sta svolgendo l'azione? —, la pos-
siamo intuire, appunto, solo dalla piega emotiva di quel guardare, dallo stupore
preoccupato della Clinton, per esempio, o dalla virile tensione del Presidente, o
da quell’attrazione scomposta dei due personaggi sullo sfondo ecc.
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In assenza di un controcampo che allarghi i bordi della fotografia per inclu-
dere cid a cui mirano quegli sguardi (sappiamo che cos’é, ma non possiamo ve-
derlo), questo pubblico e le sue reazioni rappresentano a ben vedere — a dieci anni
dall’attentato alle Torri gemelle — la versione “ufficiale” (o la pitt vicina a qualcosa
di ufficiale) della cattura e dell’'uccisione di Osama Bin Laden; ne raccontano la
storia e, insieme, la sua drammatizzazione in forma di risposta emotiva; pitt an-
cora, dovrebbero certificare che quella cosa ¢ davvero accaduta, e che qualcuno
— letteralmente — pud testimoniarlo per il fatto di averla vista accadere. Epilogo
insoddisfacente, anzi, doppiamente insoddisfacente: da un lato, perché uno degli
episodi pilt importanti della storia contemporanea (e I'epilogo dell’evento che ha
segnato in modo indelebile I'inizio del terzo millennio) ¢ tutto e soltanto negli
occhi e nelle reazioni di un piccolo gruppo di persone, concentrate a osservare
un fuori campo inattingibile al resto del mondo; dall’altro lato, perché questa
fotografia impone di accogliere, per essere creduta vera, una richiesta che, sullo
sfondo di quel paradigma che abbiamo descritto pitt sopra, sembra non solo im-
possibile, ma quasi illegittima: chiede di fidarsi di quegli sguardi, di credere alla
verita testimoniale di quell’emozione che traduce e sintetizza il momento in cui
la cattura di Bin Laden ¢ stata vista e vissuta, e dunque ha cominciato a esistere;
chiede di credere allo sguardo altrui, mentre essa si trasforma, attraverso quel
fuori campo mai colmato e al tempo stesso (e proprio per questo) trasformato
in un “oggetto” del desiderio, nellemblema di una censura e di una sottrazio-
ne del visivo del tutto impensabile nella societd contemporanea, attraversata da
un’onnipotenza dello sguardo. Tanto che, in filigrana, quella fotografia, col suo
pubblico speciale che partecipa emotivamente a un fuori campo negato al resto
del mondo, vale anche come efficace rappresentazione dell’idea contemporanea
di potere — vedere cid che ad altri ¢ negato vedere — e incarna uno spostamento
pragmatico e valoriale esemplare: dal potere dell’immagine, vissuto e elaborato
collettivamente, al potere che deriva dal possedere in modo esclusivo la facolta di
contemplare un’immagine.

Ricominciare a guardare
Da qui, da questa immagine e dal suo fuori campo, prende idealmente cor-
po Zero Dark Thirty (id., 2012) di Kachryn Bigelow, caratterizzato da una

tensione costante tra documento e rappresentazione, tra la consapevolezza
dell’alterita irriducibile del mondo reale e la volonta di dare testimonianza dei
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facti, mediatici e non, che vi accadono. In particolare, Zero Dark Thirty offre
l'occasione per una riflessione in merito al «tracto elaborativo dell’immagi-
ne, cid che ne riqualifica la prestazione referenziale», vale a dire la capacita
di «intercettare il mondo, di esplorarlo e di ridescriverlo»'? sulla base di un
principio della differenza tra modelli, regimi, stili e tecnologie della rappre-
sentazione. Sullo sfondo dello scenario mediale contemporaneo, alimentato
da convergenze ¢ indifferenze, il cinema pud farsi valere come un’alternativa
preziosa, anche se al costo di riaffermare ogni volta il proprio modo specifico
di pensare la realtd attraverso 'immagine, di autenticarla e presentificarla;
su questo sfondo, in breve, esso si impone — pud imporsi, deve imporsi — per
differenza. Una differenza che, mentre testimonia implicitamente quella sfz-
satura storica, mediale e antropologica per cui il cinema ¢ ormai «cosa del
passato» (Debray), non organica alla visualita contemporanea, riafferma pero,
del cinema, alcune facolta specifiche, rideclinandole opportunamente (e, in
parallelo, alcuni bisogni che solo esso pud soddisfare, dopo averli creati)'?:
quella di ordinare l'esperienza, anche sensibile, della realta, contro il regi-
me della fluttuazione e della frammentazione, “affettivamente” — non solo
referenzialmente — indifferente; quella di intercettare la realtd, e di intrec-
ciarsi alla storia, attraverso strategie stilistiche e narrative che non giocano a
illudere o a sostituirsi alla realtd, tra feticcio e simulacro, ma definiscono un
luogo — reale e simbolico — di elaborazione del reale; quella di consegnare allo
spettatore un pensiero della realtd attraverso I’ immagine, evitando di appiat-
tire la realtd sull’immagine, o di scioglierla in essa; quella, infine, di riportare
(auto)riflessivamente a un problema che il cinema, piti consapevolmente ed
efficacemente di altri media, non pud quasi mai aggirare o dare per scontato,
soprattutto oggi: il problema dello sguardo e del possesso visivo della realta.
Non ¢ un caso, allora, che, come gia aveva fatto Michael Moore in Fahren-
heit 9/11 (id., 2004), Kathryn Bigelow scelga di cominciare Zero Dark Thirty
oscurando cio che considera ’inizio della storia, vale a dire I’attentato alle Torri
Gemelle. Impone a quella tragedia tutta visiva e amatoriale, da eyewitness, uno
schermo nero, luttuoso e ormai cieco, lasciando allo spettatore soltanto la traccia

"2 Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, cit., p. XIII-XIV.

13 Cfr. Jean-Michel Frodon, Horizon cinéma. Lart du cinéma dans le monde contemporain
a [dge du numérique et de la mondialisation, Cahiers du Cinéma, Paris, 2006.
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sonora di chi I’ha vissuta, da dentro e in diretta. Nel caso del film di Moore',
l'oscuramento assumeva il senso di una vera e propria (auto)censura, tanto pitt
sensibile all’interno di un lungometraggio documentario d’inchiesta; restavano
solo le immagini di chi cera, guardava, partecipava, respirava il fumo denso
diffuso dal crollo, pregava, piangeva: in breve, le reazioni al crollo, a cid che era
stato appena visto. Nel caso di Zero Dark Thirty, quell'oscuramento iniziale non
serve soltanto a evitare per I'ennesima volta quella specie di distrazione ipnotica
che ha ormai svuotato di senso e “densita” le immagini del crollo; certo, come
per Moore, quelle riprese segnatamente amatoriali vengono sottratte allo spetta-
tore perché ormai avvertite come immagini che rimandano soltanto a se stesse,
nonché come il simbolo di un’usura dello sguardo che ha annichilito la capacita
di reagire all'immagine, svuotandone la richiesta e il potere. Nel caso del film
di Bigelow — la quale, subito dopo, comincia il suo “lungometraggio di finzione
narrativa” con una feroce sequenza di interrogatorio in “tempo reale” —si tratta
anche di segnare, fin da subito, una differenza tra due modi dell’'immagine, e
tra due modi di raccontare per immagini la realta e la storia. Come a dire: quel-
la ¢ la partenza, il modo in cui ¢ stata contemporaneamente vissuta e guardata
lorigine della storia, ma profondamente diverso sara lo svolgimento di cio che
ne ¢ conseguito, perché a un altro modo dell’immagine fara ricorso il film, nella
fattispecie al potere e al valore della rappresentazione cinematografica; e, anche,
che Zero Dark Thirty non sara 'ennesimo film attorno a cio che ¢ stato visto, e
visto in quel modo, ma esattamente il contrario: un dietro le quinte, un film su
cid che non ¢ stato (ancora) visto, o su cid che non si pud vedere; e, insieme, da
qui, un film sulla costruzione di uno sguardo — per tornare a Debray: sullo stare
davanti alle immagini, anziché nel flusso. Una rappresentazione, appunto, che
subito soppone alla nuda cronaca dei fatti, opportunamente oscurata (perché
li, in quell’eccesso di immagini, sta il principio della cecita contemporanea), e
che introduce lo spettatore in un regime visivo e in un rapporto con I'immagine

14 Prima ancora dei film di Moore e Bigelow, 'oscuramento delle immagini dell’attentato
alla Torri Gemelle ¢ al centro del cortometraggio diretto da Alejandro Gonzdles Indrritu,
Mexico (Messico), contenuto nel film collettivo 17°097°01 — September 11 (11 settembre 2001,
2002); anche in questo caso, la censura del visivo (con I'eccezione di pochi fotogrammi
in cui si mostra il lancio nel vuoto delle persone rimaste intrappolate nelle torri del World
Trade Center) ¢ destinata a attirare ’attenzione sul sonoro, in cui si mescolano “racconto”
americano e preghiera musulmana. Il corto ruota essenzialmente attorno all’opposizione
simbolica tra le religiosita islamica dei terroristi, che fanno coincidere il loro sacrificio con
lascesa verso il Paradiso, e la caduta dei corpi disperati degli “infedeli”.
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(e, per suo tramite, con la storia) che riafferma subito, implicitamente, il ruolo
costruttivo e dispositivo del cinema nei confronti della realed e dell’'esperienza del
mondo, da opporre al trauma disordinato e intermittente che I'emorragia con-
temporanea di registrazioni digitali, senza pili luogo, spazio, tempo e sguardo,
alimenta incessantemente ma, anche, indifferentemente.

Da un lato, del resto, ¢’¢ quel vuoro finale della storia — la fotografia della
Situation Room — che puo essere raccolto degnamente solo da una facolta im-
maginativa come quella del cinema: oscurare le immagini dell’attentato equi-
vale anche a indicare una differenza sostanziale tra un modo denso di convocare
la realta e la fragilita di un’eccedenza visiva che finisce per chiudersi in se stessa.
Perché tra questi due punti estremi, tra 'inizio e la fine della storia, cid che
manca non sono altre immagini, ma un racconto: quel vuoto finale sembra in-
dicare la necessita di qualcosa che chiuda, e non soltanto di una nuova ondata
di riprese e di testimonianze oculari che vadano pitt 0 meno disordinatamente
a riempire, fino a soffocare, un malinteso desiderio di (provvisoria) partecipa-
zione visiva; per chiudere la storia ¢’¢ bisogno si di altre immagini, ma altre
nel senso di diverse (per qualita, intenzione, disposizione) da quelle che hanno
acceso il dramma storico e, contemporaneamente, la sua archiviazione visiva.

Altre immagini disposte in un racconto; e cio significa, prima di tutto,
l'ordine di una narrazione: cosi, anche per rafforzare una retorica realista e
inaugurare subito uno spazio discorsivo in cui la realta ¢ indicata, rinviata,
evocata e non semplicemente ripresa, Bigelow segna puntigliosamente luoghi
e date (da tempo e spazio), da quell’11l settembre 2001 fino al 1° maggio del
2011, quando i “canarini” (cosi viene chiamata la squadra speciale incaricata
della missione finale) entrano nel rifugio di Bin Laden, passando per gli at-
tentati di Londra del 7 luglio 2005, del Marriott di Islamabad del 20 settem-
bre 2008, di New York (Times Square) del 1° maggio 2010 (e il passare dei
giorni tra I'individuazione del compound in cui potrebbe risiedere Bin Laden
e l'azione militare viene scritto dalla protagonista, in forma di protesta, sul
vetro dell’'ufficio del suo capo); cosi, per dare avvio a una relazione costruttiva
— e sempre nei termini di una retorica degli “effetti di realta” — con quanto
indicato dalla frase su cui si apre il film (<The following motion picture is
based on first hand accounts of actual events»), il racconto intreccia costan-
temente cronaca pubblica — i televisori accessi negli uffici e sintonizzati sui
notiziari dei network televisivi e sulle dichiarazioni dei politici — e racconto
finzionale da dentro e dietro le quinte, fino a un punto di massimo avvicina-
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mento raggiunto nella scena in cui Maya (Jessica Chastain) siede a/l interno
del ristorante del Marriott attaccato nel 2008.

La ricerca di un ordine del discorso — dove a contare ¢ sopractutto il secondo
termine, vale a dire un’azione di riconfigurazione del tempo storico — trova
perd il suo luogo esemplare nella (ri)mediazione degli eventi da parte di un
solo punto di vista — visivo, conoscitivo, emotivo —, quello di Maya, secondo
una logica iperclassica che il film denuncia anche in termini di progressione
drammaturgica, rispetto della consecutivita temporale, impianto enunciativo
ecc. Soprattutto — non poteva essere altrimenti — visivo, perché, come antici-
pato, Zero Dark Thirty & anche, e necessariamente, un film imperniato sulla
progressiva costruzione di uno sguardo o, meglio ancora, su un processo di
avvicinamento dello sguardo alla realtd: se nella prima scena del film — quella
della tortura di un prigioniero da parte di Dan (Jason Clarke) — Maya, appena
giunta in Pakistan da Washington, ha abbassato piti volte lo sguardo, fino a sen-
tirsi domandare, una volta fuori, se preferisce seguire gli interrogatori successivi
da un monitor, nel finale, prima di potersi sciogliere in un pianto liberatorio,
Maya apre pudicamente il sacco in cui ¢ stato chiuso il corpo morto di Bin La-
den riportato dai “canarini”, e lo guarda; anzi, lo riconosce, confermando cos,
attraverso quel contatto visivo, che l'azione si ¢ conclusa. E da qui, solo adesso,
puo davvero cominciare un’altra storia, quella — caricata ovviamente anche di
valori politici, sociali, morali ecc. — di un pensiero della realta mediato da una
rappresentazione.

Poco prima, nella Situation Room da cui ¢ stata sorvegliata, in diretta,
I’azione dei “canarini” inviati a catturare Bin Laden, c’era ovviamente anche
Maya, che ha seguito in silenzio cio che veniva trasmesso dalle telecamere
a infrarossi montate sui caschi dei militari; e solo in quel momento, mentre
la sua “storia” si chiudeva e, con essa, il racconto ordinato di eventi, parole
e azioni di Zero Dark Thirty, solo in quel momento il film ha cominciato
davvero a funzionare, trovando il suo senso e la sua necessitd, e inauguran-
do un altro racconto o, meglio, un altro percorso, a ritroso, dentro dieci
anni di storia e immagini (storia per immagini e immagini della storia); un
percorso dell’immaginazione in cui il cinema fa la differenza, riportando
idealmente, dall’epilogo del film, a quelle prime immagini censurate, per
ricondurle a loro volta non soltanto a una storia resa finalmente leggibile a
partire da un punto di vista, ma a una comprensione emotiva che scioglie
finalmente quel trauma iniziale in un percorso passionale, fuori da ogni
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ipnosi o anedonia contemporanea — solo adesso, insomma, si pud piangere
davvero: come Maya, assieme a Maya, per Maya.

Zero Dark Thirty nasce per colmare idealmente il fuori campo della foto-
grafia che abbiamo analizzato, ma senza limitarsi a aggiungere un ennesimo
scampolo di storia o un nuovo frammento di realed all”“epica” dell’11 settem-
bre; al contrario, approfitta di quella negazione per situare, li dove non c’¢
niente da vedere (ma molto da immaginare), 'azione del cinema, partendo
dalla fine per risalire il corso degli eventi, lasciando fuori, nel nero o nel non
detto, tutto cid che ¢ gia stato visto e consumato (e, insieme, un certo modo
di vedere e consumare la realtd attraverso 'immagine), per consegnare in-
fine allo spettatore un racconto — un percorso, un processo, un movimento
orientato. Limportanza (e, insieme, la bellezza) del film di Kathryn Bigelow
sta tutta in questa riaffermazione dell’azione — unica, specifica, storicamente
sedimentata, culturalmente necessaria — del cinema all’interno della corni-
ce mobile e evanescente della visualitd contemporanea. In cui quella specie
di “proibizione” testimoniata dall’immagine da cui siamo partiti puo essere
superata e colmata solo dall’azione del /inguaggio, e da un modo dell’immagi-
ne non sottomesso a un’ingenuita referenziale che scade immediatamente in
indifferenza: perché in quel fuori campo non c’¢ semplicemente qualcosa di
invisibile; piuttosto, ¢’¢ qualcosa che pud e deve essere detto in un certo modo,
qualcosa che attende di incontrare il suo linguaggio e la sua traduzione; a ben
vedere, si tratta di un'occasione e di una richiesta, non di un divieto. In quel
fuori campo ¢, tra le altre cose, la necessita di chiudere una storia e partorire
un racconto; c’¢ il bisogno, dopo dieci anni di immagini, cronache, docu-
mentari e film “sull’11 settembre”, di dare un senso e un ordine alla Storia.
Compito difficile e necessario, che solo il cinema — ancora oggi, soprattutto
oggi — puo portare a termine.
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La voce di un'era al termine.

Cinema, storia e politica.

Good Night and Good Luck

Premessa

E difficile scrivere intorno a Good Night and Good Luck (id., George Clooney,
2005) senza mettere da parte la pretesa di volerne ricavare un qualche aspetto
paradigmatico, se non per contrasto, della produzione americana contempora-
nea. Il film di George Clooney presenta infatti a nostro avviso singolarita tali da
renderlo uno studio di caso “eccezionale” nel contesto del cinema USA degli ul-
timi quindici anni. Un oggetto “altro”, non incasellabile nelle pur deboli griglie
produttive di cid che resta del sistema hollywoodiano e allo stesso modo alieno
rispetto a un eventuale percorso del Clooney “autore”. Lintento del seguente
saggio sara quindi di indagare e analizzare le ragioni di una “eccezionalitd” che
risiedono tanto sul piano tematico e contenutistico, quanto su quello formale e
stilistico. Ragioni che, sebbene non fondino un paradigma, crediamo possano
mostrare quali sono oggi le possibilita di riflessione e raffinatezza all’interno del
mainstream americano; che, come ha scritto Portelli, ¢ un flusso complesso, at-
traversato in profondita da correnti contrarie e forti al punto da permettere la
celebrazione e insieme la pilt dura negazione del suo stesso mito'.

Introduzione. Brevi note sul cinema politico e I”“era Bush”
Cosa sia politico nel cinema americano mainstream e cosa non lo sia ¢ argo-

! Alessandro Portelli, Taccuini americani, Manifestolibri, Roma, 1991, pp. 43-71.
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mento di discussione almeno da quando si ¢ iniziato a parlare dei rapporti tra
cinema, politica e ideologia, quindi circa tra la fine degli anni Sessanta ¢ I'inizio
dei Settanta. La bibliografia a proposito ¢ piuttosto ampia e composita, ¢ non
¢ nostra intenzione ripercorrerla in maniera dettagliata. Ci sono perd due poli
opposti attorno ai quali si ¢ concentrato e si concentra in gran parte il dibatti-
to che ¢ doveroso riportare in apertura, almeno sinteticamente. Da una parte
chi ha cercaro di definire la conformazione del film politico in maniera chiara,
come Michael A. Genovese, il cui Politics and the Cinema: An Introduction to
Political Film & tra i primi, e ancora oggi piu sistematici, contributi sull’argo-
mento. Genovese — con occhio da politologo — circoscrive le tipologie del cinema
politico intorno a tre modi d’essere: veicolo di propaganda, di cambiamento o
immagine ideologica dello status quo®. Dall’altra parte ¢’¢ invece chi vede nel
cinema prodotto dalla macchina industriale americana sempre l'espressione di
ideologie pitt 0 meno egemoniche®. Detto in maniera ancor pitt sintetica: solo i
film che possiedono determinate caratteristiche sono politici, oppure, tutti i film
in quanto prodotti da uno sguardo e organizzati secondo una narrazione sono
intrinsecamente politici, nella misura in cui danno forma a un modo di vedere
impegnato e, trattandosi di un’ industria, in massima parte reazionario®.
Dovendo situare Good Night and Good Luck nell’orizzonte del cinema ame-
ricano contemporaneo, una soluzione di compromesso tra le due proposte pare
quella piti adeguata a contestualizzarlo. All'interno di un panorama produttivo
ormai frammentario — in cui il confine tra le pratiche mainstream e quelle in-
dipendenti ¢ assottigliato quando non assente — non sembra possibile riferirsi a
un diffuso sguardo egemonico del cinema di sistema. Allo stesso modo ¢ ridut-
tivo pensare I'elemento “politico” del cinema americano (attuale e non) solo in
relazione a categorie rigide e legate alla definizione di opposizioni nette’. Gary
Crowdus in A Political Companion to American Film chiarisce sin dall’introdu-
zione quanto sia ovvio affermare che ogni film ¢ politico, dal momento che lo

2 Michael A. Genovese, Politics and the Cinema: An Introduction to Political Films, Ginn
Press, New York, 1986.

3 Ci limitiamo a citare un testo esemplare per metodo: Michael Ryan, Douglas Kellner,
Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film, Indiana
University Press, Bloomington, 1988.

* Mark Sachleben, Kevan M. Yenerall, Seeing the Bigger Picture: Understanding Politics
Through Film and Television, Peter Lang, New York, 2004, p. 9. La traduzione delle cita-
zioni in lingua, quando non disponibile, qui come altrove, ¢ da considerarsi nostra.

> Siveda Carl Schmitt, Le caregorie del “politico”, Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 100-118.
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sono la gran parte degli acti e degli artefatti culturali. In ugual misura ¢ altret-
tanto ovvio convenire con Ernest Giglio, quando, nel pili recente ¢ completo
studio sui rapporti tra Hollywood e la politica, fa notare quanto la politicita
di un film pitt che in un decalogo di carartteristiche fisse, o nella vaghezza di
un sistema opprimente, vada ricercata nelle intenzioni, che sono a seconda dei
casi pilt 0 meno evidenti®. Sintetizzando di nuovo: ci sono film che intendono
sortire direttamente un “effetto politico” mentre altri lo intendono meno o per
niente (anche se a posteriori farne una lettura in tal senso ¢ di fatto possibile).
Gettando uno sguardo alla produzione hollywoodiana degli ultimi
quindici anni, attraverso la lente dell’intenzionalita politica, appare chiaro
quanto il numero dei film che vogliono essere manifestamente politici sia
aumentato rispetto ai due decenni precedenti. Sottolinea Douglas Kellner
che I“era Bush-Cheney” ha acutizzato il conflitto, negli ultimi trent’anni
sempre pitt blando, tra progressisti e conservatori a Hollywood, come in
tutti campi dei media statunitensi’. Una radicalizzazione che ¢ conseguenza
diretta dell’importanza riservata all’'uso dei media da parte della corrente
politica neoconservatrice® — nata tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei
Novanta — di cui la presidenza Bush-Cheney ¢ stata la massima espressione
istituzionale. Un conservatorismo inedito, quello 7eo-con, populista in ma-
niera nuova, interessato per la prima volta a porre programmaticamente le
proprie radici nel cuore mediatico della nazione’ e alla continua ricerca di
un violento conflitto nei campi della produzione di immaginario'. Questo
rinnovato clima di scontro pubblico ha portato a una produzione massiccia

¢ Ernest Giglio, Here’s Looking at You. Hollywood, Film and Politics, Peter Lang, New
York, 2007, pp. 35-36.

" Douglas Kellner, Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the Bush-Cheney Era,
Wiley — Blackwell, New Jersey, 2009, pp. 8-15.

8 Si vedano oltre alla profetica analisi del politologo conservatore Mark Gerson, 7he Neo-
Conservative Vision: From the Cold War to Culture Wars, Madison, London, 1996, anche
la “bibbia” 7eo-con scritta dal suo principale ideologo, Irving Kristol, Neoconservatism:
The Autobiography of an Idea, Free Press, New York, 1995, e il reportage di Bob Moser su
Dennis James Kennedy, uno dei leader piti autorevoli della nuova destra americana, 7he
Crusaders: Christian Evangelicals are Plotting to Remake America in Their Own Image in
«Rolling Stone», 7 April 2005.

? Mark Gerson, 7he Neo-Conservative Vision, cit., p. 11.

111 compendio pili interessante sull’aggressivitd pervasiva dei programmi degli ideologi
neoconservatori ¢ Chris Hedges, American Fascists: The Christian Right and the War on
America, Free Press, New York, 2008 (tr. it. Fascisti Americani, Vertigo, Roma, 2009).
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di film che prendono posizione — in maniera diretta 0 meno ma comun-
que esplicita — rispetto alle scelte dell’amministrazione Bush, soprattucto in
campo di politica estera, sicurezza interna e religione'. Correndo il rischio
di semplificare, per avere una visione d’insieme, si pud riassumere dicendo
che da un lato si ¢ intensificato il numero di disaster e super-hero movies,
spesso espressione, a gradiente pilt 0 meno alto di conservatorismo, di an-
sie etichettate come “post 11 settembre”. Dall’altro un grande numero di
attori e registi ha deciso di schierarsi, in particolare dopo l'attacco all’Iraq
del 2003, contro le politiche di George W. Bush e di contestarle anche
attraverso il cinema. In entrambi i casi, come notato da Kellner, allegoria
¢ il termine grazie al quale buona parte di questa diversificata produzione
pud essere contenuta nello stesso insieme'. E infatti un cinema che spesso
ricostruisce mondi passati o ne fabbrica di immaginari, per riflettere sul
presente creando forti corrispondenze simboliche.

Good Night and Good Luck si inserisce in modo abbastanza “comodo” nel
panorama sopra delineato. Un'operazione sul quel confine sempre pit sottile
tra indipendente e mainstream, che a un assetto produttivo economicamente
leggero (sette milioni di dollari il budger dichiarato) mette insieme szar e dunque
possibilita di promozione e ricezione high-budget. Si tratta poi di un film scritto,
prodotto, diretto e interpretato da una serie di personalitd /iberal impegnate
in iniziative contro 'amministrazione Bush. Detto ci6 il film di Clooney ¢, a
nostro avviso, riprendendo quanto affermato nell’introduzione, estremamente
distante dal contesto in cui si situa pur con una certa precisione.

Un saggio storico complesso

Good Night and Good Luck sembra dunque conforme alla tipologia del film
politico dell’“era Bush”, in particolare riprendendo le parole di Kellner, a
causa della sua componente allegorica apparentemente spiccata. Clooney rac-
conta di un passato (gli anni Cinquanta del maccartismo) nel quale — grazie
all’impegno di un gruppo di persone del mondo dei media — crolla un siste-
ma in cui un solo uomo, al comando di un organo estremamente potente,
si arrogava il diritto di stabilire chi fosse amico o nemico del’America. La

"' La filmografia ¢ decisamente vasta e non ¢ questa la sede per riassumerla, si rimanda al
gia citato Cinema Wars di Douglas Kellner, il contributo pitt completo sull’argomento.
"2 Douglas Kellner, Cinema Wars, cit., pp. 51-97.
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corrispondenza con il contemporaneo ¢ tanto limpida quanto facile. Tuttavia
questa ¢ appunto solo la superficie di un film che puo definirsi allegorico solo
nell’accezione data al termine da Walter Benjamin — lontana dall’'uso fatto-
ne da Kellner — per cui allegoria non ¢ il chiudersi didascalico nel simbolo
universale, ma una frammentaria apertura al mondo e alla Storia nella loro
complessita. Perché quello di Clooney oltre che politico ¢ anzitutto un film
storico, che non ricostruisce perd un passato remoto o leggendario, facilmen-
te connotabile in maniera a-storica (quando non anti-storica), retorica e me-
taforica: 'antica Roma, la Grecia dell’Z/iade, il tempo delle Crociate, oppure
gli anni della guerra d’indipendenza o civile. E non mette in scena nemmeno
un momento del Novecento ben definito nell'immaginario americano (cine-
matografico e non) come, per esempio, il ventennio Sessanta-Settanta, con le
lotte per i diritti civili, 'uomo sulla Luna, Martin Luther King, Kennedy ¢ la
guerra del Vietnam. Gli anni Cinquanta, in cui ¢ ambientato Good Night and
Good Luck, rappresentano una sorta di buco nero, ricordati dalle narrazioni
cinematografiche attuali soprattutto per le loro piccole e grandi oppressioni
domestiche'. Anni oscuri e dimenticati, come la persecuzione maccartista
che li ha aperti e segnati nel profondo. Basti pensare che a una proiezione di
prova di Good Night and Good Luck, con pubblico quindi selezionato per es-
sere rappresentativo, il 70% degli spettatori ha dichiarato di ignorare chi fosse
Joseph McCarthy'. E anche a Hollywood — tra le “istituzioni” pili colpite
dalle indagini del’HUAC — malgrado il ricordo sia vivo e bruci®” di film che

rievochino direttamente il periodo maccartista se ne contano pochi'.

'* Due degli esempi pitt chiari di questa tendenza sono i pur molto diversi Pleasantville
(id., Gary Ross, 1998) e Far from Heaven (Lontano dal paradiso, Todd Haynes, 2002).

' Geoffrey Mcnab, Good Nigh and Good Luck, «Sight and Sound», XV, 11, November
2005, p. 26.

5 1I sentimento che ancora anima la comunita hollywoodiana, riguardo alla questio-
ne della lista nera, ¢ testimoniato dalle tante braccia incrociate durante la consegna del
premio Oscar alla carriera a Elia Kazan (21 Marzo 1999), tra cui quelle di Clooney, Ed
Harris e Nick Nolte (persino quelle di Steven Spielberg stentavano ad applaudire). Si pen-
si perd anche alla voglia di ritornare su quel periodo di Kirk Douglas, ormai novantenne,
che nel suo I Am Spartacus!: Making a Film, Breaking the Blacklist, Open Road, New York,
2012 (tr. it. lo sono Spartaco. Come girammo un film e cancellammo la lista nera, 11 saggiato-
re, Milano, 2013) dedica al maccartismo e alle sue vittime parole dure, lucide e toccanti.
' Tralasciando i film che evocano il maccartismo in maniera indiretta e metaforica pos-
siamo citare: The Front (Il prestanome, Martin Ritt, 1976), Guilty by Suspicion (Indiziato
di reato, Irwin Winkler, 1991), 7he Majestic (id., Frank Darabont, 2001).
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Clooney ha deciso dunque di raccontare un passato difficile, non condi-
viso e rimosso, ¢ ha scelto di farlo, come scritto da Laurent Akin nella pit
acuta analisi sul film, «in maniera sovversiva negando tutti i recenti canoni
hollywoodiani della ricostruzione storicar’. Good Night and Good Luck evita
infatti di essere didattico o didascalico. Se per valutare questi due aspetti oc-
corre chiedersi a quale grado di contestualizzazione il film provveda'® ¢ inte-
ressante notare come da subito Clooney deleghi le informazioni sul maccarti-
smo che ritiene indispensabili a pochi cartelli iniziali, e soprattutto la volonta
di chiudere claustrofobicamente il film sia a livello di struttura narrativa che
di regia. Uintera vicenda ha luogo in interni, perlopiti i locali della CBS con i
loro spazi angusti (studi di registrazione, sale riunioni, uffici e ascensori) resi
ancor pit stretti dall’oscurita in cui sono immersi, grazie all’'uso di un bianco
e nero «stiloso ma onesto»'?, proprio perché non ha paura del buio e delle sue
conseguenze. C’¢ poi un uso insistito e quasi ossessivo del primo piano, per
costringere ancora di pill il racconto non solo nei luoghi ma sui volti dei suoi
protagonisti. Sono le loro storie a dare forma al sentimento® del periodo, evi-
tando ricostruzioni pedagogiche, stereotipi e lezioni facili. Clooney gestisce
cinematograficamente la Storia senza rifuggire dal confronto con le difficolta
della sua scrittura®', ma anzi restituendone formalmente e narrativamente
tutta la complessita dialettica.

Ancora pil radicale ¢ il non assecondare quella che secondo Scott ¢ la
tendenza piu forte del film politico liberal e mainstream: «la creazione di eroi

7 Laurent Akin, A propos de Good night and good luck (sic). La télévision est une affaire de
morale, «Avant-scéne Cinéma» 507, Décembre 2005, pp. 95-97.

'8 Trevor McCrisken, Andrew Pepper, American History and Contemporary Hollywood
Film, Rutgers University Press, New Brunswick, 2005, p. 7.

1 Mark Sachleben, Kevan M. Yenneral, Seeing the Bigger Picture, cit., p. 9.

2 A questo proposito si considerino i contributi fondamentali di Robert A. Rosenstone:
Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, Princeton University Press,
Princeton, 1994 e Visions of the Past. The Challenge of Film to Our Idea of History, Harvard
University Press, Cambridge, 1998.

! Si veda Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in 19th-century Eurape,
John Hopkins University Press, Baltimore, 1973 (tr. it. Retorica e Storia, Guida, Napoli,
1978) e Hayden White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci, Bologna,
2006 (si tratta di una collazione di scritti vari raccolti in un’edizione solo italiana).

?2 Si veda a questo proposito Jacques Rancitre, Les mots de [’Histoire. Essai de poétique du
savoir, Seuil, Paris, 1992 (tr. it. Le parole della storia, 11 saggiatore, Milano, 1994, p. 67).
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e miti, e la riduzione del conflitto a un'opposizione di morali personali»®. In
Good Night and Good Luck, fa notare sempre Akin, volutamente il protagoni-
sta non ha nessun fascino carismatico e nessuna caratteristica tale da renderlo
simpatico?. La sua convinzione e la sua morale sono solide e incrollabili e
certo attraggono, ma non vengono mai drammatizzate e sfruttate per creare
empatia; non ¢’¢ nessuna esemplaritd tragica nella sua biografia di finzione.
Murrow ¢ un antipersonaggio impassibile e monolitico, non ha un privato o
un’evoluzione drammaturgica, cosi come il suo scontro con McCarthy viene
narrato senza enfasi e senza alcun intento persuasivo. Volendo allargare il
quadro si puo dire che si tratta di un testo a focalizzazione multipla, ma
sarebbe meglio dire neutra, in cui lo spettatore non ¢ omologo alla visione
di Murrow o di altri personaggi®. Un testo nel quale tutti sono ugualmente
distanti, perché alla giusta distanza deve essere tenuto chi guarda, sospeso di
fronte a un mondo e a uno stato di cose che vengono mostrati e non dimo-
strati. Good Night and Good Luck non richiede immedesimazione con suoi
protagonisti, o un’adesione emotiva al loro privato che, salvo qualche raro
momento, non ¢ mai raccontato. Nega qualsiasi facile soggettivita in favore
di uno sguardo documentario, realista e storico, che osserva dall’alto e puntaa
creare un senso di solidarietd non con un singolo ma con il sentire dell’epoca
messo in scena.

Si tratta dunque di un film politico e storico che non vuole veicolare un
messaggio attraverso le azioni e le emozioni dei suoi personaggi ma lasciar
emergere in modo rigoroso lo spirito di un tempo, mediando tra il dato e la
sua riproposizione finzionale. E lo fa programmaticamente sin dalla sequenza
iniziale, che si rivela di estrema importanza per comprenderne I'intera ar-
chitettura. Good Night and Good Luck si apre con le immagini della cena di
gala del’RTNDA (Radio and Television News Directors Association and

» Tan Scott, American Politics in Hollywood Film, Edinburgh University Press, Edinburgh,
2011, p. 34.

24 Laurent Akin, Apmpos de Good night and good luck, cit., p. 96. Akin sottolinea anche
che nell’eta del moralismo anti-tabagista americano il fatto che tutti fumino con gusto &
un altro motivo di antipatia.

»Tra le scelte che concorrono a definire la focalizzazione neutra dello sguardo e la de-
finizione di un universo di comprimari c’¢ anche quella fatta da Clooney di “mettersi
da parte” come attore (cosi come sono “defilate” le altre due star, Robert Downey Jr. e
Patricia Clarkson).
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Fondation) del 15 ottobre 1958%, durante la quale viene omaggiato Edward
R. Murrow. La messa in scena della serata rende chiara la cifra stilistica che
sard poi di tutto il film. Linizio ¢ in medias res. Clooney da subito procede
per frammenti, dettagli, primi piani, sospende e lascia nell’indeterminatezza
lo spettatore introducendolo in un qualsiasi cockzail party laccato anni Cin-
quanta; presenta cosi gli attori principali della vicenda come volti nella folla,
mescolati ad aleri invitati i quali non avranno invece alcun ruolo nel pro-
cedere della narrazione”. Dopodiché avviene 'entrata in scena di Murrow,
introdotto da un conduttore®; non ¢ perd 'ingresso trionfale dell’eroe che ha
sconfitto il drago McCarthy, come in un disegno a carboncino del fotografo
e pittore Ben Shahn® e non ¢ quello del protagonista atto a muovere il rac-
conto e a trascinarci con sé. Murrow ¢ ripreso di tre quarti: un profilo scuro
che fuma una sigaretta mentre nervoso rilegge i fogli del suo discorso. Inizia
poi a parlare e dopo qualche minuto le parole lasciano spazio al flashback che
racconta del programma See It Now e in particolare delle puntate dedicate al
senatore Joseph McCarthy. Murrow non ¢ tuttavia neanche il narratore in
prima persona di questa storia, il suo discorso (sono alcune delle frasi real-
mente usate dal giornalista) infatti non rievoca con entusiasmo quei giorni
ma ¢ invece una denuncia lucida e disperata del triste destino occorso alla
televisione e al’America.

Il suo ruolo allora, all’interno del sistema di enunciazione del film, ¢ si-
mile a quello del saggista, che prepara attraverso una premessa le basi dell’ar-
gomentazione. Prepara cio¢ chi guarda a cid cui dovra prestare davvero at-
tenzione; non a caso il film si conclude ritornando alle parole di Murrow che
riprendono quelle dell’inizio (anche qui un passaggio della chiosa realmente
pronunciata). Quanto “esposto” tra i due momenti non sembra dunque la
messa in scena della vittoria di Murrow su McCarthy, ma quella del discor-
so pronunciato alla convention del’RTNDA. Come scrive Thomas Doherty

26 Nel film viene forse per una svista datata 25 Ottobre 1958.

7R significativo in questo senso che, quando “sfuma” il discorso di Murrow e inizia il
flashback, a condurre gli spettatori dentro il palazzo della CBS e al centro della vicenda
siano due segretarie di redazione “qualunque”, seguite dalla macchina da presa nel loro
percorso dall’interno dell’ascensore fino agli studi.

8 A proposito di contestualizzazione, queste poche e veloci parole sono gli unici cenni
biografici pubblici e privati riguardo a Murrow, che non viene mai presentato didattica-
mente, malgrado sia un personaggio per lo pili sconosciuto negli Stati Uniti di oggi.

» Ed Murrow, Slaying the Dragon of McCarthy, 1955, collezione privata.
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«il duello McCarthy »s Murrow ¢ un’elegia e non certo la celebrazione auto
indulgente della buona coscienza liberal, tipica di tanti film politici nella Hol-
lywood contemporanea»™. Un’elegia nella forma dialogica del saggio, dove il
mondo viene mostrato attraverso una serie di relazioni tra materiali eterogenei
che si compenetrano, rivelando cosi un pensiero in atto®. E cid che rivelano
¢ una profonda riflessione sugli anni Cinquanta americani — la stessa fatta da
Murrow il 15 ottobre 1958 davanti a un’elegante platea — che va appunto ben
oltre una rievocazione confortante, metafora scontata e apologo sulla liberta
di stampa in tempi di Patriot-Act.

Murrow, il maccartismo e la fine del New Deal

Il vero trionfo del maccartismo fu, di fatto, I’ aver
estirpato un movimento di impegno sociale genera-
lizzato, che era iniziato prima della guerra [...] Quel-
lo che sto cercando di dire ¢ che non si trattd di un
evento circoscritto, ma di un disegno nazionale, di
cui Hollywood era solo una parte.

Abraham Polonsky™

In Good Night and Good Luck Murrow esce vincitore dalla battaglia con
McCarthy solo nell’apparenza di un concatenamento drammatico di relativa
importanza, rispetto a cid che si pud invece vedere “guardando attraverso” gli
eventi. In primo luogo Clooney — come chiarito nel paragrafo precedente — la-
vora in opposizione rispetto alla norma hollywoodiana, spersonalizza il conflit-
to e non lo riduce alla banalitd di un confronto tra morali individuali. Inoltre
il senatore del Wisconsin parte gia sconfitto, la sua immagine ¢ infatti quella di
un uomo provato e giunto al termine. La scelta di utilizzare solo materiale d’ar-
chivio va proprio in questa direzione: «abbiamo capito che nessuno, per quanto
bravo, sarebbe stato credibile nel ruolo di McCarthy. Avrebbero tutti pensato

3 Thomas Doherty, Good Night and Good Luck, «Cineaste», 31, Winter 2005, p. 56.

3" A proposito della definizione di film saggio cui ci rifacciamo si veda José Moure, Essai
de définition de l'essai au cinéma in Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin (dir.),
Lessai et le cinéma, Champ Vallon, Seyssel, 2004, pp. 37-38.

32 Abraham Polonsky, How the Blacklist Worked in Hollywood, «Film Culture», 50-51,
Fall 1970, p. 44.
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stesse recitando sopra le righe, e cost abbiamo optato per il real footage»®. Un
attore avrebbe reso il ruolo di McCarthy surreale, eccessivo e falso, mentre
il documento porta alla luce con tutta la sua forza l'evidenza fisica del fatto
storico®. Il McCarthy della fine del 1953, cui danno corpo le varie sequenze
d’archivio, ¢ oltremodo sopra le righe, confusionario, poco lucido, prigioniero
di formule vuote; la caricatura di se stesso in cui ogni lato grottesco ¢ portato
all'estremo. Un uomo anche fisicamente giunto al collasso®; sacrificabile dopo
essere andato molto oltre la sua “missione” di liberatore dell’America dallo spet-
tro comunista. Murrow combatte dunque contro un nemico gia reso inerte da
chi, ben pitt in alto, aveva deciso di sbarazzarsi di uno strumento che provocava
ormai solo imbarazzo. Anche le discrepanze con la realta dei fatti, che riguar-
dano proprio questo aspetto e, fa notare Doherty, sembrano andare a favore di
una drammatizzazione antistorica del rapporto tra il giornalista e il senatore®,
sono in realtd funzionali a ribadire il sentire — e non la verita fattuale — della
sua sconfitta. Murrow deve apparire all'interno dell'universo della fiction come
l'artefice di una caduta inutile; deve essere chiara la sua impotenza, la stessa
di un’intera generazione che ha visto dissolvere i propri ideali nel vortice del-
la societd affluente. A essere sconfitto — non da McCarthy direttamente, ma
dall’avvento di un nuovo ordine culturale riplasmato anche per mezzo delle
interrogazioni dell’ HUAC? — ¢ di fatto Murrow. E con lui un’idea di giornali-
smo che ¢ stata parte integrante del vocabolario sentimentale definitosi durante
la Grande Depressione e il New Deal, diventato oggetto, tra la fine degli anni
Quaranta e I'inizio dei Cinquanta, di un violento e fatale attacco.

Murrow era un “uomo della Depressione”, lo era nella sua costante disillu-
sione, nell’insicurezza della voce e dei gesti, e allo stesso modo nella pratica di
un giornalismo intimamente legato alla dimensione umana. Non aveva uno

3 Grant Heslow citato in Phillip Cenere, Good Night and Good Luck. All the Senator’s
Men, «Metro Magazine», 148, 2005, p. 82.

34 Bill Nichols, Representing Reality, cit., p. 117.

% 1 materiali d’archivio scelti da Clooney contribuiscono a ritrarre un McCarthy imbol-
sito, madido e in affanno. Il senatore era gia nel 1953 sulla strada dell’alcolismo che lo
portera alla malattia e poi alla morte, avvenuta nel 1957.

3¢ Non sono infatti tanto le trasmissioni di Murrow ad attirare l'attenzione su McCarthy
quanto l’aver, nella sua foga incontrollabile, messo sotto accusa alcuni esponenti dell’eser-
cito vicini a Eisenhower. Thomas Doherty, Good Night and Good Luck, cit., p. 55.

37 Lary May (ed.), Recasting America: Culture and Politics in the Age of Cold War, Chicago
University Press, Chicago, 1988, p. 11.
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stile da reporter, non riportava i facti «ma disegnava persone in una scena,
permettendo ad aleri distanti migliaia di chilometri di essere i, di fianco»®®.
Un narratore dunque figlio della rivoluzione simbolica “rooseveltiana”, che
«puntava a raggiungere e restituire il cuore delle storie»”, capace di rendere
sempre esperibili empaticamente i propri discorsi. Clooney e Heslow lo han-
no in mente esattamente cosi quando scelgono David Strathairn per interpre-
tarlo: «avevamo bisogno di un attore che sembrasse avere sulle spalle il peso
del mondo intero. Era cio che si sentiva sempre in Murrow»™. Si tratta del
peso della paura e dell’insicurezza con cui gli americani avevano imparato a
convivere negli anni Trenta che Strathairn si porta dietro in ogni inquadratu-
ra, dai movimenti minimi del volto, allo sguardo, alla maniera in cui accende
e fuma una sigaretta. La distruzione dell’'universo di valori in cui Murrow
crede e su cui poggia il suo fare giornalismo — profondamente legato a quel
peso che si porta sulle spalle — affiora per frammenti in apparenza secondari
(le vacue interviste alle celebrita, i contrasti con la rete e gli sponsor). La sua
resa emerge poi nel climax dello scontro con McCarthy, quando arriva la
notizia dell’indagine governativa sul senatore, anche a seguito delle puntate
di See It Now; quel momento coincide proprio con la telefonata che informa
Fred Friendly del suicidio di Don Hollenbeck. Se McCarthy puo essere la-
sciato cadere ¢ solo in virtl del fatto che in America non c’¢ pili spazio per
gli Hollenbeck. Il conduttore, amico e collega di Murrow ¢ ritratto come un
uomo debole, insicuro e spaventato? cui nessuno ha piti voglia di prestare

38 Alex Lubertozzi, Mark Bernstein, World War II on the Air with CD: Edward R. Murrow
and the War That Defined a Generation, Sourcebooks MediaFusion, Naperville, 2005,
pp- 3-9.

3 Ivi, p. 230. A proposito del Murrow uomo e giornalista si vedano anche Joseph E.
Persico, Edward R. Murrow: An American Original, Mcgraw-Hill, New York, 1988; Ann
Spetber, Murrow: His Life and Times, Fordham University Press, New York, 1999; Bob
Edwards, Edward R. Murrow and the Birth of Broadcast Journalism, Wiley-Blackwell,
New Jersey, 2004. E anche Philip Seib, Broadcasts from the Blitz: How Edward R. Murrow
Helped Lead America into War, Potomac Books Inc, Sterling, 2006, interessante per com-
prendere quanto le narrazioni fortemente emotive di Murrow — inviato da Londra tra
il 1939 e il 1941 — abbiano modificato I'opinione pubblica riguardo la necessitd di un
intervento americano nel secondo conflitto mondiale.

4 George Clooney citato in Geoffrey Mcnab, Good Nigh and Good Luck, cit., p. 26.

“7] personaggio di Hollenbeck ricalca in maniera abbastanza fedele la figura del giorna-
lista, affetto da crisi depressive, e tormentato dalle pesanti critiche mosse contro di lui da
Jack O’Brian, critico televisivo del «New York Journal American».
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attenzione (nemmeno Murrow)*; un personaggio che negli Stati Uniti degli
anni Cinquanta non ha pilt diritto di cittadinanza. A Clooney quindi non
interessa mostrare la fine di McCarthy ma la sua ereditd, una societa nata
per volere di un disegno ideologico preciso e rivoluzionario. Una societa dove
il dubbio, I'incertezza, l'apprensione per se stessi che si tramutavano in cura
per gli aleri, ovvero le ereditd pit preziose degli anni della Depressione e della
presidenza Roosevelt, erano state rimosse®; nella quale riconoscersi fragili e
fallibili non era pili possibile, ¢ quindi nemmeno curarsi dei deboli e dei fal-
liti. Un’America cui il cinema e i media avrebbero in seguito definitivamente
insegnato a non preoccuparsi di nulla e di nessuno al di fuori della propria
casa, dell’auto e delle partite di golf la domenica pomeriggio**. Il paese grasso,
compiaciuto e disinteressato davanti agli occhi di Murrow il 15 ottobre del
1958 e a quelli di Clooney 50 anni pit tardi.

Accade a Hollywood. Conclusioni

Thomas Doherty dice di Good Night and Good Luck che in termini commer-
ciali non solo ¢ stato un azzardo, ma proprio cid che nel gergo degli scom-
mettitori si definisce “a sucker’s bet”, una giocata cio¢ con la quale si incassera
meno di quanto puntato®. Al di la di un certo pessimismo, cui il tempo dara
“¢, Doherty centra il punto; Good Night and Good Luck ¢ un oggetto lon-

tano, insolito, quasi “scandaloso”, rispetto alla media del cinema americano

torto

42 In linea con I'estrema complessitd del film Murrow ¢ un personaggio che, nella pur
solida morale, possiede lati oscuri, anche la sua umanita ¢ infatti rimasta scalfita da quel
clima di paura. Oltre all’indifferenza per Hollenbeck, in un’altra scena Paley, executive
chief della CBS, gli fa notare che non si ¢ sforzato per difendere 'avvocato Alger Hiss,
innocente ma davvero comunista.

# Warren Susman, Did Success Spoil the United State in Lary May (ed.), Recasting America,
cit., pp. 22-23. Massi consideri anche Anthony Woodiwiss, Postmodernity USA. The Crisis
of Social Modernism In Postwar-America, Sage Publication, London, 1993.

# Siveda Peter Biskind, Seeing Is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and
Love the Fifties, Owl Books, New York, 2000 e Lizabeth Cohen, A Consumers Republic:
The Politics of Mass Consumption in Postwar America, Alfred A. Knopf, New York, 2003.

# Thomas Doherty, Good Night and Good Luck, cit., p. 55.

4 1] film infatti a fronte di un investimento iniziale di 7 milioni di dollari ne ha incassati
poi in tutto il mondo 54,6. In proporzione la sua percentuale di profitto ¢ stata di circa 1

a 8, ovvero la stessa del campione d’incassi della stagione Star Wars: Episode III — Revenge
of the Sith (Star Wars: Episodio III — La vendetta dei Sith, George Lucas, 2005).
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mainstream. Un film severo, che concede poco o nulla al pubblico — anche a
quello cui sarebbe potuto andare incontro — evitando di diventare una favola
piena di bei sentimenti /iberal sull’indipendenza dell’informazione che rende
ancor pill semplice avere in antipatia Fox News. Come precisato da Clooney
non si tratta di una denuncia contro nessuna amministrazione, ma di «un
documento che mira ad avere un valore storico e guarda al modello di cinema
diretto proposto da Primary (Le elezioni primarie del 1960, Robert Drew,
1960) e Crisis: Behind a Presidential Commitment (id., R. Drew, 1963)»%.
Un’operazione culturale complessa che vuole riflettere su un decennio capace
di influenzare la Storia degli Stati Uniti, e non solo, fino alla contemporanei-
ta. Clooney, con grande consapevolezza storica, ha rievocato il fantasma di
McCarthy non per esorcizzare quelli dell’oggi, ma per mostrare sottilmente
quanto la paura sia stata negli anni Cinquanta lo strumento con il quale
eliminare forme di solidarieta e responsabilitd che avevano dato vita a una
societa pilt giusta e umana®®.

Ci sembra necessario ribadirlo ancora, per concludere sottolineando
quanto quello che ¢ un prodotto “eccezionale”, per stratificazione, raffinatez-
za e rigore, abbia potuto esistere e prendere forma all’interno di dinamiche
produttive “standard”. Good Night and Good Luck & infatti una produzione
Warner, appoggiata dalle societa di Mark Cuban®, Steven Soderbergh e dallo
stesso Heslow; alla quale ha preso poi parte una serie di star, pur accettando
compensi decisamente inferiori rispetto a quelli usuali*®. Nel suo essere un'or-
dinaria eccezione ¢ quindi certamente un film manifesto delle potenzialita
che ancora possono essere espresse all’interno dei canoni produttivi holly-

¥ George Clooney citato in Geoffrey Mcnab, Good Night and Good Luck, cit., p. 26.

8 Jackson Lears, A Matter of Taste: Corporate Cultural Hegemony in a Mass Consumption
Sociery in Lary May (ed.), Recasting America, cit., p. 54. Per quanto riguarda nello speci-
fico le questioni relative alle politiche della paura si vedano Barry Glassner, 7he Culture
of Fear: Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, Basic Books, New York, 1999;
Daniel Gardner, 7he Science of Fear: How the Culture of Fear Manipulates Your Brain,
Plume Books, New York, 2009 e Jonathan Simon, Governing Through Crime: How the
War on Crime Transformed American Democracy and Created a Culture of Fear, Oxford
University Press, Oxford, 2009 (tr. it. I/ governo della paura. Guerra alla criminalita e
democrazia in America, Raffaello Cortina, Milano, 2009).

# Eccentrico magnate statunitense coinvolto anche nella produzione di Redacted (id.,
Brian De Palma, 2007).

%% Clooney per il film ¢ stato pagato tre dollari: uno per la sceneggiatura, uno per la regia
e l'ultimo per il suo ruolo come attore.
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woodiani; come sintetizza bene Laurent Akin si tratta di «cinema americano
al meglio di se stesso»’'. Good Night and Good Luck mettendo in scena il
discorso di Murrow alla convention del RTDNA lo ha anche “messo in pra-
tica”; parafrasandone la conclusione potremmo dire che Clooney ha evitato
di dare per scontata I'indifferenza del pubblico, consapevole del fatto che i
media smettono di essere scatole vuote solo grazie alla volonta di chi ¢ nella
condizione per usarli, e si possono riempire di contenuti senza sottomettere lo
spettatore alle logiche pitt basse dell’intrattenimento®.

5! Laurent Akin, Apropo: de Good night and good luck, cit., p. 97.

52 Si tratta di una parafrasi della conclusione del discorso di Murrow.
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«What Lies Beneath».

[ segreti di Brokeback Mountain, /womo, il mito

«He’s all man — we made sure of that». E cid che risponde durante la sua pri-
ma campagna presidenziale Ronald Reagan, alla domanda di un giornalista
evidentemente impertinente sul figlio ballerino Ron, con altrettanta evidenza
non proprio in odore di santitd o di mascolinita. I coniugi Ronald e Nancy
si premurano di accertarsi che il figlio in calzamaglia sia tutto d’un pezzo,
uomo da cima a fondo; la loro premura ¢ tale che il povero Ron lascia la
danza, terreno minato di effeminatezza e omosessualitd impervie, si sposa e
entra nel mondo della televisione, un campo ben pitt virile del palcoscenico
e del tutti.

Laneddoto' & pettegolo ma non sciocco, e conferma I'ideale virile a cui
guardano la societa e la cultura dominanti, e del quale Hollywood ¢ madre:
'uomo (ancor pit se di potere) deve rispondere a determinati canoni di natu-
ra, ben prima che di comportamento o morali; i suoi familiari non possono
essere da meno. Il cinema di uomini ¢ prima di tutto un cinema di uomini
maschi, e dunque virili. Cuomo ¢ il breadwinner, la donna bada alla casa e il
figlio rincorre con pilt o meno estasi il modello paterno. La famiglia mono-
nucleare — in aggiunta all’amore eterosessista — ¢ I'unico rifugio cui aspira il
cinema hollywoodiano, con alcuni generi in particolare (il musical su tutti)
a farne da veri e propri portabandiera. Talvolta sopraggiunge un elemento
scardinante, tanto che le prospettive vengono disarcionate ¢ confuse (Shane
(/] cavaliere della Valle Solitaria, George Stevens, 1953], per esempio, ¢ un
western dove conformismo e malizia gueer vanno a braccetto); ma a regnare,

! John M. Clum, “He’s All Man” — Learning Masculinity, Gayness, and Love from American
Movies, Palgrave Macmillan, New York, 2002, p. XIIL
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nell’'immaginario americano classico e mainstream, ¢ il tradizionalismo dei
ruoli.

It is my belief that a conventional cinema, such as classical narrative, is
unable to address the experiences or issues of lesbian and gay perceptions,
concerns, and concepts. When an audience awaits the image on the screen
it expects a heterosexual narrative to unfold, and the audience is not dis-
appointed?.

Sulla necessitd dell’astrazione nei media, ovvero di una forma in cui
anything goes e che permetta al fruitore di inserirsi attivamente, alla larga da
qualunque ricezione passiva, Barbara Hammer osserva che non pud esserci
novita laddove ci sono cinema e narrazione classici. «Even if the characters
are lesbian, the script projects lesbian characters within a heterosexual world
of role-playing, lovemaking, and domestic and professional life»’. Se & vero
che a Hollywood la differenza ha assunto nel corso dei decenni fisionomie
mostruose (come insegnano in particolare horror e fantascienza) o secondarie
e trascurabili, a maggior ragione la gueerness non ha smesso di venire depo-
tenziata e annullata, trasformata in sponda funny e witty o alternativamente
in sissy inerme, in un mondo di parti e di attese egemoniche. Gli alieni from
outer space e le dark lady e I'illegalita del noir sono i segnali di un pericolo in-
vasivo diverso dall'uniformita (serena e accreditata) della societd; d’altra parte,
i ruoli di spalla interpretati da Edward Everett Horton in numerosi musical
con Fred Astaire e Ginger Rogers, per esempio, non fanno che confermare
la bonta della coppia dei protagonisti, alla quale I'affettata spiritosaggine del
caratterista non pud che donare carattere di unicitd rappresentativa e idea-
listica. Nel cinema hollywoodiano la diversita funziona generalmente come
metro di paragone o come valvola di sfogo per pensieri e sentimenti egemonti;
quando va bene (cio¢, va male), essa ¢ conciliante e rassicurante di un rap-
porto sociale dominante (/n ¢ Out [id., Frank Oz, 1997, As Good as It Gets
[Qualcosa é cambiato, James L. Brooks, 1997]); quando va meno bene (ciog,
va malissimo), ¢ un cliché queer totalmente inadeguato alla realtd di cui so-
gna peraltro di far parte (Flawless [Flawless — Senza difetti, Joel Schumacher,

? Barbara Hammer, 7he Politics of Abstraction, in Queer Looks — Perspectives on Lesbian and
Gay Film and Video, Routledge, London, 1993, p. 70.
3 Ibidem.
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19991, 10 Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar [A Wong Foo, grazie
di tutto! Julie Newmar, Beeban Kidron, 1995]), proprio come la Dorothy di
The Wizard of Oz (Il mago di Oz, Victor Fleming, 1939) che over the rainbow
cerca comunque casa. Eppure I beterosexual world of role-playing, lovemaking,
and domestic and professional life di cui parla Hammer ¢ il contesto sine qua
non di Brokeback Mountain (I segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005)
nel quale i due protagonisti cowboy trovano ragione e sostanza. E proprio
dentro quest’immaginario, di ruoli, amori e vite domestiche e professionali
assolutamente e inevitabilmente eterosessuali, che il western mélo di Ang Lee
configura la sua anima divisa in due: da una parte, la pulsione alla messa in
crisi di una mitologia eroica conservatrice; dall’altra, il confinamento insupe-
rabile della disparita nella solitudine e nel rimpianto.

E subito dall’incipit che il film (tratto da un racconto di Annie Proulx)
cerca un’altra dimensione, immediatamente identificabile in segni e gesti
queer. Nell’attesa dell’arrivo del datore di lavoro (Randy Quaid), Jack (Jake
Gyllenhaal) e Ennis (Heath Ledger) si ritrovano nello spiazzo antistante l'uf-
ficio, uno di fronte all’altro, in artifici tipicamente cruising (Jack, in partico-
lare, ¢ appoggiato al furgoncino fra offerta e vanitd, come in uno scatto di
Physique Pictorial o in posa per una copertina di un video Falcon). Il progetto
¢ gia chiaro: rovesciare un’immagine mainstream dal di dentro, ipotecando
immediatamente intenzioni e zarget (il pubblico specialistico ¢ messo sul chi va
13). Da qui, da questa sensibilizzazione di gender che nasce all’interno di un
quadro mitologico ben definito, da questa petizione di principio comunque
non scontata nei parametri del cinema hollywoodiano, 7 segreti di Brokeback
Mountain si sviluppa seguendo due ideologie, che i gueer studies vedrebbe-
ro tutt’altro che complementari: Jack e Ennis formano (loro malgrado?) una
coppia di fatto che il film mostra, sebbene per piccoli dettagli, attraverso
dinamiche e reazioni da coppia classica eterosessista appartenente al cinema
tradizionalista e all'immaginario dominante; d’altra parte, la progressione
e ambito degli eventi sono tali che la rappresentazione dei due personaggi
principali non puo che rientrare nell immagine stereotipica dell’homosexual
as a sad young man», per dirla con Richard Dyer. Progressismo e allineamen-
to si scontrano: il risultato ¢ un prodotto di Hollywood che ipotizza la libera-
zione ma che ne azzera gli effetti con il suo stesso assunto. Cid non significa
che la forza di 7 segreti di Brokeback Mountain sia ridimensionata a tal punto
da risultare spuntata: I'incrinatura del mito della virilitd egemonica funziona
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come contemporanea mitizzazione di identitd altrettanto virili e rivoluziona-
rie non tanto per il mondo quanto per I'idea che il mondo ha di loro. «What
the sad young man stereotype delivers is the reassurance that there will be
resolution and certainty. The world before the sad young man offers four
resolutions: death, normality, becoming a dreadful old queen or [...] finding
‘someone like oneself’” with whom one can settle down»*: mentre morte e
normalitd trovano entrambe prevedibile svolgimento, ¢ incontrare qualcuno
uguale a sé con cui sistemarsi ¢ soltanto illusione (<ITwo guys living together?»
chiede retoricamente Ennis a Jack; «No way», si risponde da solo), 7 segreti di
Brokeback Mountain riesce a innalzare a leggenda due vite e due modi di esse-
re con la medesima efficacia filmica del freeze frame finale di Thelma & Louise
(id., Ridley Scott, 1991), che consegnava le due donne in fuga al ricordo futu-
ro. Mitologia e contro-mitologia: come nel road movie di Ridley Scott, anche
nel western di Ang Lee il mito si forma con la (sua) morte; e se per I'ideologia
queer «the situation in which options are open, in which sexual identity is
not fixed, will not last», la camicia di Jack che Ennis nel finale tiene appesa
all’anta dell’armadio ha lo stesso valore di un voto, immagine sacra destinata
a imperitura memoria cosi come la sospensione infinita della Thunderbird sul
vuoto del canyon di Thelma & Louise.

Dopo aver lottato con un orso, Ennis torna al bivacco dove I'attende Jack,
che gli si rivolge con il tono geloso della moglie che ha aspettato fino a tardi
il rientro del marito. All'indomani del loro primo rapporto sessuale, Jack
saluta la partenza giornaliera di Ennis, «See you for supper»; verso la fine
del film, in un flashback, Jack ricorda quando Ennis, una mattina, lascian-
do il campo gli disse «See you in the morning». La relazione che s’instaura
fra i due uomini inizia dunque con un confronto apertamente cruising ed &
ratificata da una sodomizzazione senza preliminari né baci. Questa specifica
queer viene perd subito trasformata in un quadro di meccanismi domesti-
ci che i panorami selvaggi sembrano contestare. La sensazione ¢ che il film
intenda “spaesare” i personaggi, renderli unici e invisibili al mondo, tanto
che quando il loro datore di lavoro li sorprende da lontano col cannocchiale
seminudi e in atteggiamenti compromettenti, non ha conseguenze rilevanti
sullo sviluppo della vicenda (tranne che per un paio di battute). Jack e Ennis

# Richard Dyer, 7he Culture of Queers, Routledge, London, 2002, p. 132.
> Tbidem.
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sono due cowboy innamorati che vivono il loro amore alla larga da qualunque
sguardo indiscreto, nel profondo di una natura incontaminata. I queer studies
“d’antan” avrebbero da ridire. Il finale di un film intitolato A Very Natural
Thing (Christopher Larkin, 1974) (inedito in Italia), noto per essere una delle
prime pellicole distribuite nel circuito mainstream a raccontare la “normalitd”
quotidiana di una relazione fra due uomini (e non dunque il cinismo maso-
chistico di drammi alla 7he Boys in the Band [Festa per il compleanno del caro
amico Harold, William Friedkin, 1970]), mostra i protagonisti che, al ralenti
e accompagnati da una musica trionfalmente romantica, corrono nudi beati e
felici su una spiaggia deserta. Mentre ne rimarca I'importanza, specialmente
perché «it was a sequence that sent its original audiences out into the dark
homophobic world with a euphoric, utopian energy»®, non potendo sottova-
lutarne la forza che riflette «the mood of a whole generation of gay men who
had discovered the freedom and beauty of their own bodies, each other, and
the world outside the closet doory’, Thomas Waugh evidenzia che si tratta di
un happy ending dal sapore amaro e forse non cosl innovatore come appare
in superficie: i due uomini gioiscono, si tengono per mano e celebrano la loro
specificitd in un panorama di desolazione pressoché “post-atomica”, senza
nessun’altra persona all’'orizzonte. Soli nell’universo: #na cosa molto naturale,
d’accordo, ma purché nessuno veda. In 7 segreti di Brokeback Mountain, la
dimensione della passione fra Jack e Ennis pare avere lo stesso valore. La sco-
perta del piacere dei propri corpi, elaborato fuori dalle lenzuola di un focolare
domestico obbligato ma non voluto, si sviluppa fra i monti, le pecore, il gelo
e lande sterminate, in assenza di sguardi ficcanaso. Il Wyoming diventa cosi
un refugium peccatorum, piuttosto che la cornice ideale per 'emancipazione
dei sensi e dei sessi. Fuori dal mondo, 'amore di Jack e Ennis perde istanta-
neamente portata politica (e quindi sociale): «This sense of social identity, of
belonging to a group, is a prerequisite for any political activity proper, even
when that identity is not recognised as political»®. Jack e Ennis non apparten-
gono a nessun gruppo, non sono i rappresentanti di nessuna societd, rappre-
sentano esclusivamente se stessi, e per di pitt lontano dalla cosiddetta civilea,
come se il loro amore dovesse tornare a uno stato brado ideale per realizzarsi.

¢ Thomas Waugh, 7he Fruit Machine — Twenty Years of Writings on Queer Cinema, Duke
University Press, Durham, 2000, p. 20.

" Ivi, p. 21.

8 Richard Dyer, The Culture of Queers cit., p. 15.
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«In homophobic society, the necessary fiction of a cohesive identity must be
spoken in order for political communities to maintain any sort of presence»’:
I'identita taciuta, e per di pilt rimossa dalla societa (quantunque omofobica),
¢ un’identitd a metd, ¢ un’identita castrata che rinuncia alla propria presenza
nel reale. In questo mondo non-mondo, dove perfino le articolazioni delle
due spazialita cardine — la tenda in esterni e la casa in interni — assumono una
pura connotazione simbolica, il mélo veste gli abiti un po” “vergognosi” della
Jairytale, mentre il West «is a nostalgic, mythical place. How could its view of
pure masculinity do anything but sow seeds of frustration [...]2»'°.

Eppure la virilita di Jack e Ennis non ¢ mai messa in discussione. Nella
prima parte del film, ¢ Jack a indossare il ruolo sessuale “subordinato”, e non
per la sua passivita nell'amplesso sotto la tenda. E lui a rimproverare Ennis del
ritardo e dell’averlo lasciato solo ad aspettare, ed ¢ lui il bersaglio del sarcasmo
di Ennis quando quest’ultimo spara al cervo, dopo che Jack ha dato prova pitt
volte di avere una mira inefficace. «If adult masculinity was indistinguish-
able from the breadwinner role, then it followed that the man who failed to
achieve this role was either not fully adult or not fully masculine»'. Ma se da
subito ¢ Jack ad avere comportamenti da foo/, e a mancare di buon occhio per
tirare col fucile (fallendo dunque come breadwinner), la sua mascolinita ri-
mane integra anche accanto all’'ombrosita taciturna del pit virile Ennis. Pero
¢ proprio quest’ultimo che, nella seconda parte, muta nel pit debole dei due,
mentre Jack appare il pil responsabile e risoluto. Ennis divorzia dalla moglie
Alma (Michelle Williams) e progressivamente si isola da tutto e tutti (anche
dalle figlie), non riuscendo a fare i conti con un’insoddisfazione che ¢ prima
di ogni altra cosa intima. «I'm stuck with what I got here», dice Ennis a Jack
sul letto del motel. Ennis ¢ intrappolato in un’esistenza sociale cercata per ob-
bligo ma inadatta ad appagarlo. «It is precisely when the penis-phallus is hid-
den from view in patriarchy that it is most centered»'*: nel West patriarcale,
I'uomo ¢ chiamato alle Armi domestiche, prima ancora che a quelle dell’eser-

? Caroline Evans, Lorraine Gamman, Reviewing Queer Viewing, in Harry Benshoff, Sean
Griffin (eds.), Queer Cinema — The Film Reader, Routledge, London, 2004, p. 215.

1 John M. Clum, “He’s All Man’, cit., p. 82.

"' Barbara Ehrenreich, 7he Hearts of Men — American Dreams and the Flight from
Commitment, Anchor Press, Norwell, 1983, p. 20.

12 Peter Lehman, Running Scared — Masculinity and the Representation of the Male Body,
Temple University Press, Philadelphia, 1993, p. 5.
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cito; il fallocentrismo della societd maschilista ¢ una questione di educazione
e di crescita («Boy should watch football» borbotta il suocero di Jack durante
un pranzo in famiglia, riferendosi ai doveri televisivi adolescenziali del ni-
pote, con prevedibile irritazione del genero), che impone di saper mirare e
sparare ¢ provvedere a moglie e figli. Jack non ha una buona mira, Ennis
riesce a stento a garantire I'assegno di mantenimento. Perd la virilita dei due
protagonisti ¢ intatta, se diamo retta a John M. Clum: «The test of manhood
is not in the professional world or on the playing field. It is in the bedroom»".
Jack e Ennis danno prova della loro mascolinita sia sotto le lenzuola coniugali
(generando eredi: prova suprema), sia nei giacigli improvvisati che li vedono
stringersi fra loro. Mentre il film dissacra il cowboy come figura mitica che
non deve chiedere mai, al contempo ne sviluppa le possibilita amatorie, mol-
tiplicandole. «In John Wayne films, soft, handsome young men had to be
hardened by the dominant image of asexual phallic masculinity»", pero la
mascolinita di Jack e Ennis non ha bisogno di essere perfezionata. Il cowboy
di Brokeback Mountain, insomma, non fa cilecca, ma anzi ¢& rafforzativo di
un’idea di uomo @/l man, tutto d’un pezzo anche quando fra le braccia di
un altro cowboy. Ci sarebbe stato di che riempire di brutti sogni le notti del
presidente Reagan. La mitologia western ¢ salva; ¢ il ritratto dell’eroe che al
contrario subisce una smitizzazione, o almeno una metamorfosi definitiva.
Nel West maschilista e misogino di Brokeback Mountain, i “buoni” sono
due cowboy omosessuali che reprimono il proprio piacere e se stessi abbando-
nandosi alle norme imperanti e trovando infine il fallimento. Limmagine del
gay come sad young man & mantenuta ma controbilanciata da una mitologia
eroica che prevede 'omosessuale non piti soltanto come martire, ma anche e
soprattutto come uomo virile, maschio e capace di sopravvivere finanche a
una natura rigidissima. «[...] the hero is up against foreignness, its treacher-
ous terrain and inhabitants, animal and human. The latter are quite often his
adversaries»”: non la sconfiggeranno, la societd, perd contro di essa Jack ed
Ennis si battono virilmente, seppure di nascosto. Leroe (bianco), quello col
cinturone e gli stivali, ¢ dunque contemporaneamente sminuito — nella sua
sacralita classica e dominante — e valorizzato. Jack ed Ennis appartengono al
West ma non vi appartengono, ne vestono i panni perd ne negano altresi le ri-

B 1vi, p. 75.
4 Ivi, p. 52.
1 Richard Dyer, White, Routledge, London, 1997, p. 156.
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chieste e le aspettative. «Muscle heroes are not indigenous»'®, sostiene Dyer in
una nota analisi della whiteness e, nello specifico, del corpo tornito e musco-
loso come rappresentazione ideale («The built body presents itself not as typi-
cal but as ideal»"”) della superiorita bianca. Gli eroi di Brokeback Mountain
non sono muscolosi, e all’anagrafe risultano nati in queste treacherous terre,
perd sono stranieri in quanto non ne condividono le regole, sebbene ne siano
comunque vittime. Sad young men, allora, e destinati alla morte (Jack) e al
rimpianto (Ennis), eppure cosi uomini, cosi eroi, cosi cowboy. Come se il
film di Ang Lee fosse la riproposizione hollywoodiana di un porno di John
Travis: non sorprende che la community queer ne sia rimasta generalmente
entusiasta. Lo stato delle cose ha la meglio sull’amore fra i due protagonisti,
ma la loro virilita (oltre che la loro prestanza) non ¢ vinta. Niente pilt sissies
all'orizzonte, nessuna spalla comica col compito di alleggerire il dramma o
far sorridere lo spettatore (rassicurandolo sulle sue certezze egemoni, riflesso
condizionato della realta). Il mondo sta a guardare, rifiuta, usa ancora violen-
za ma ¢ costretto suo malgrado ad alzare le braccia, proprio come il padre che,
in chiusura di Hsi yen (1] banchetto di nozze, Ang Lee, 1993) alza le braccia per
la perquisizione aeroportuale, segno simbolico di una resa e dell’accettazione
travagliata di un pensiero altro, I'identita del figlio gay con la paura di fare
con lui coming out. E il tradizionalismo ad alzare le braccia, il West egemone
di John Wayne come modello autoritario di Montgomery Clift, il mito we-
stern come terra di uomini breadwinner e rigorosamente eterosessuali. Come
nella sua commedia del 1993, Ang Lee propone alla storia un’alternativa; il
Wyoming, da par suo, pensa a fare il resto, ovvero a rielaborare una mitologia
secolare e finora inamovibile (se non nel genere underground per eccellenza,
il porno, il genere fuori vista e fuori portata, il genere bastardo che il circuito
mainstream rinnega, tranne qualche caso ancora oggi rarissimo). In questo
caso, ¢ anche il paesaggio a fare la differenza.

1 Ihidem.
7 Ivi, p. 151.
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Lincoln, Griffith e noi, ovvero:

Rinascita di una nazione?

Leffetto di un’idea politica in un'operaletteraria & come
un colpo di pistola nel bel mezzo di un concerto.
Stendhal, Racine e Shakespeare, 1825

Noi, ovvero: qui e allora

In un articolo per il «New York Times» intitolato Movies in the Age of Obama',
Anthony Oliver Scott tenta una mappatura sintetica del cinema nato sulla
spinta dell’elezione del quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti. La
riflessione di Scott, non priva di ovvie semplificazioni ma affascinante, parte
dall’idea che l'elezione di Obama sia stata resa possibile non solo dai sugge-
stivi discorsi del candidato o da un’innovativa campagna elettorale, ma anche
da un immaginario sedimentato attraverso il cinema:

From the class striving of Sidney Poitier’s everyman in the classic film A4
Raisin in the Sun to Will Smith’s messianic loners in recent titles like 7 Am
Legend, the movies have ennobled, consecrated, glorified, immortalized
and, most important, normalized the figure of the black man?.

' Anthony Oliver Scott, Movies in the Age of Obama, New York Times», 16 January
2013. Leggibile online all’indirizzo http://www.nytimes.com/2013/01/20/movies/linco-
In-django-unchained-and-an-obama-inflected-cinema.html

2 Ibidem.
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Per Scott, quindi, senza 'impatto della cultura audiovisiva® nella com-
posizione di un “Black Everyman™, non si sarebbe mai arrivati al risultato
elettorale del 4 novembre 2008. Prese per buone queste premesse, ¢ evidente
come, a partire dalla comparsa di Obama sulla scena politica nazionale ¢ in-
ternazionale, non si possa non osservare anche un’influenza in senso opposto,
che al cinema restituisce cid che la politica avrebbe attinto da quell’immagi-
nario nella costruzione di un suo leader.

Se si guarda agli otto anni precedenti, quelli della presidenza di George W.
Bush, non si potra non notare come il cinema americano ne sia uscito fortemente
condizionato, e non solo per il peso della dottrina reocon e theocon su opere come
The Passion of the Christ (La passione di Cristo, Mel Gibson, 2004), il remake di 7he
Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra, Robert Wise, 1951) adattato da
Scott Derrickson (7he Day the Earth Stood Still [Ultimatum alla 1erra, 2008]), The
Book of Eli (Codice Genesi, Albert e Allen Hughes, uscito nel 2010 ma ideato nel
2007) o horror come The Exorcism of Emily Rose (id., Scott Derrickson, 2005)°. A
rendere il cinema hollywoodiano degli anni Zero innegabilmente legato a George
W. Bush ¢ pero la coincidenza del mandato con l'attentato terroristico dell’11 set-
tembre 2001 e le sue conseguenze sulla politica interna ed estera del paese. Cid
rende impossibile discriminare il cinema che etichetteremmo come dell“era Bush”
da quello comunemente definito “post-11 settembre”.

Molti film americani di questi ultimi anni, invece, si vorrebbero strettamente
influenzati dalla figura di Obama nonostante anche questa presidenza coincida
a grandi linee con una circostanza ben precisa che il cinema ha incominciato a
trattare in maniera sempre piti dettagliata®, ovvero la Great Recession cominciata
nel 2008. Le produzioni hollywoodiane sembrano pero diversamente orientate nel

3 11 discorso di Scott non si limita al cinema, ma esce anzi rafforzato dagli esempi che
lautore fa guardando agli show e alle serie televisive, prima tra tutte / Robinson (The Cosby
Show, NBC, 1984-1992).

4 Anthony Oliver Scott, How the Movies Made a President, <New York Times», 16
January 2009. Leggibile online all’indirizzo http://www.nytimes.com/2009/01/18/
movies/18darg.heml.

5 A questo breve elenco andrebbe aggiunto senz’altro 7 Am Legend (lo sono leggenda,
Francis Lawrence, 2007), titolo che Scott riconduce invece a quella schiera di pellicole
che, grazie alla funzione “messianica” del personaggio di Will Smith, pavimentano la
strada all’elezione di Barack Obama.

¢ Tra i molti titoli vale la pena citare almeno Inside Job (id., Charles Ferguson, 2010); 7he
Company Men (id., John Wells, 2010); Too Big to Fail (Too Big to Fail— Il crollo dei giganti,
Curtis Hanson, 2011); Margin Call (J. C. Chandor, 2011).
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realizzare film che si riferiscono direttamente alla crisi rispetto a quelli che ci appa-
iono esplicitamente ispirati all'immaginario che si ¢ andato addensando intorno al
Presidente. Le tendenze piti evidenti del cinema americano di questi ultimi anni
sembrano quindi guardare alla presidenza Obama e alla Grande Recessione come
a due universi indipendenti, specie per quanto concerne la volonta di voler indaga-
re le cause remote della crisi finanziaria, uscendo quindi fuori dal ristretto orizzon-
te degli anni in cui essa si sta consumando. Cio viene fatto rivolgendo lo sguardo a
opere del passato che gli avvenimenti recenti rendono nuovamente attuali (dunque
Oliver Stone puo dare un seguito al suo Wall Street [id., 1987] con Wall Street:
Money Never Sleeps |Wall Street — Il denaro non dorme mai, 2010]) oppure raccon-
tando direttamente storie di ieri con indubbie capacitd penetrative sulloggi (¢ il
caso ovviamente di 7he Wolf of Wall Street lid., Martin Scorsese, 2013]). In gene-
rale, 'idea ¢ quella che la crisi venga da lontano, cosi come l'attentato alle Twin
Towers: il cinema che racconta la recessione partendo direttamente dalle stanze
in cui questo problema si ¢ generato appare in qualche modo in continuita con
quello che si interrogava, pochi anni prima, sulla politica americana in rapporto
al Medio Oriente, da Fahrenheir 9/11 (id., Michael Moore, 2004) a Syriana (id.,
Stephen Gaghan, 2005) e Charlie Wilson’s War (La guerra di Charlie Wilson, Mike
Nichols, 2007). 1l cinema apertamente politico, quindi, nell’era Obama sembra
vivere ancora di quella spinta d’indignazione nata soprattutto come reazione alla
seconda guerra del Golfo, cambiando semplicemente obiettivi’.

Negli anni della presidenza Bush questo tipo di produzioni ¢ caratterizzato
da un evidente antagonismo rispetto alle scelte del governo americano, al si-
stema dei media che lo sostiene e all’inquietante miscuglio di conservatorismo
politico e fanatismo religioso che si diffonde soprattutto nel cuore del Paese.
E persino ovvio ditlo, ma fatta la tara di alcuni horror e alcuni blockbuster
(su tutti 300, Zack Snyder, 2007) che sembrano scaturire direttamente dalla
visione mistico-patriottarda di Bush Jr. e del suo entourage, il cinema dell’era
Bush ¢ nel complesso un corpus che come minimo tematizza in maniera critica
alcuni temi tornati prepotentemente in auge dopo 11 settembre e la guerra
in Iraq, primo tra tutti quello della vendetta. Questa interrogazione dolente
e spesso non risolutoria che troviamo in opere anche molto diverse tra loro

come Munich (id., Steven Spielberg, 2005) o The Brave One (Il buio nell ani-

7 Si veda in particolare Douglas Kellner, Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the
Bush-Cheney Era, Wiley-Blackwell, Malden, 2010.
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ma, Neil Jordan, 2007), mette spesso ed esplicitamente in relazione ’America
dei primi anni Duemila con contesti apparentemente lontani e pilt cupi, siano
essi gli intrecci terroristici degli anni Settanta nel primo o la New York da
incubo di 7axi Driver (id., Martin Scorsese, 1976) nel secondo. Il richiamo
e la rievocazione di fatti storici ben precisi si mescola con la rielaborazione di
fonti cinematografiche e culturali pitt ampie, private perd di quella volonta di
riscrittura strumentale tipica del postmoderno: un nuovo cinema d’impegno
che non voglia essere antagonista in modo manicheo e didascalico ¢ costretto a
storicizzare, ripartendo talvolta dalla lezione postmoderna ma nella prospettiva
di ristabilire gerarchie, di guardare alle fonti, siano esse storiche o culturali, con
un discernimento assente nella mescolanza ottimista da fine della Storia e delle
ideologie che caratterizzava ancora alcuni dei capolavori degli anni Novanta,
primo tra tutti Forrest Gump (id., Robert Zemeckis, 1994), opera che, come
ricorda Riccardo Caccia, nel suo svelare un parallelismo tra storia personale e
collettiva le scopre entrambe contrassegnate dalla ciclicita®.

L’11 settembre, com’¢ noto, ¢ considerato un momento spartiacque anche per-
ché sembra rimettere in moto la Storia: lattentato alle Twin Towers segna «the
end of the end of history»’ e, per quanto riguarda un certo cinema americano, la
presa di coscienza dell’irreversibilita della crisi del postmodernismo che ne aveva
caratterizzato la produzione di punta da almeno ventanni. E una questione che in
questa sede solo marginalmente tocca le possibilita che il cinema acquisisce nell'era
del digitale e la «debolezza sempre piti marcata, al limite dell’indifferenza, [che] si
manifesta oggi sul piano della relazione tra immagine e realta, mentre quest’ulti-
ma si appiattisce nelle sue rappresentazioni o, viceversa, promuove queste ultime a
unico orizzonte “materico” e conoscitivor'’. Questo perché il pubblico degli anni
Duemila ¢ apparentemente pili smaliziato: da un lato la necessita di una verosimi-
glianza innerva anche i blockbuster pitt spudoratamente immaginativi', dall’altro

8 Cfr. Riccardo Caccia, Forrest Gump, in Gianni Canova (a cura di), Robert Zemeckis,
Marsilio, Venezia, 2008, pp. 65-66.

? Fareed Zakaria, The End of the End of History, (Newsweek», 24 September 2001, sorta di
risposta al celebre saggio di Francis Fukuyama, 7he End of History and the Last Man, Free
Press, New York, 1992 (tr. it. La fine della storia e ['ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992).
Si veda, tra agli altri, anche Slavoj Zizek, Censorship Today: Violence, or Ecology as a New
Opium for the Masses, http:/[www.lacan.com/zizecologyl.htm.

1" Luca Malavasi, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan,
Torino, 2013, p. 46.

' Si veda a questo proposito il dialogo tra Jeff Megall (Rob Lowe) e Nick Naylor (Aaron
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il concetto di “veritd” sembra oggi a portata di tutti: basta consultare una qualsiasi
pagina di wikipedia per riscontrare le differenze, le invenzioni o le omissioni tra un
film storico o biografico e lo svolgersi effettivo dei facti. I film politico, dunque,
se intende reinserirsi nel flusso precedentemente sospeso della Storia all’interno
di un ritrovato andamento diacronico, si muovera su un terreno accidentato, ol-
tre che vestirsi di nuovo senza cadere nella trappola nostalgica ideologico-formale
dell’zmpegno ormai invecchiato di opere come Lions for Lambs (Leoni per agnells,
2007) e The Company You Keep (La regola del silenzio, 2012) di Robert Redford,
che significativamente si limita a ignorare il tempo trascorso dalla stagione neo-
hollywoodiana di Pakula e Pollack realizzando due opere scritte, dirette (e persino
interpretate) come fossero uscite direttamente dagli anni Settanta.

Se i grossolani exploir di Redford rimangono per molti versi casi isolati,
¢ altrettanto vero che in pochi sembrano interrogarsi sulla necessita di ri-
pensare il film politico in vista di una stagione culturale che sta superando
definitivamente il postmoderno. Sicuramente tra questi ¢’¢ Steven Spielberg,
ma non ¢ solo.

Griffith, ovvero: rimettere ordine

Se ¢’¢ un elemento che caratterizza il cinema dell’era Obama, dicevamo all’ini-
zio, non ¢ il racconto della crisi economica. Evidentemente, I'impatto maggiore
che P'investitura del primo afroamericano alla guida degli Stati Uniti ha avuto
su Hollywood come sul mondo ¢ stato rispetto alle questioni etniche. Cosi,
qualcuno potrebbe semplicisticamente identificare il cinema dell’era Obama
come quell’insieme di produzioni che trattano questioni legate al razzismo o in
generale vicende che intrecciano la storia del paese a quella di alcune minoranze
discriminate. Non a caso Scott riprende da un articolo di James Hoberman'

Eckhart) in Thank You for Smoking (id., Jason Reitman, 2005): Jeff Megall: «Sony has a
futuristic sci-fi movie they’re looking to make»; Nick Naylor: «Cigarettes in space?»; Jeff
Megall: «It’s the final frontier, Nick»; Nick Naylor: «But wouldn’t they blow up in an all
oxygen environment?»; Jeff Megall: «Probably. But it’s an easy fix. One line of dialogue.
“Thank God we invented the... you know, whatever device™. La necessita di ricorrere agli
accorgimenti di cui il film di Reitman si prende gioco ¢ ovviamente figlia di una maggiore
diffidenza da parte del pubblico e di una soglia pit1 alta per la sospensione d’incredulita.
12 James Hoberman, A New Obama Cinema?, <The New York Review of Books», 11
February 2012, leggibile online all’indirizzo http://www.nybooks.com/blogs/nyr-
blog/2012/feb/11/new-obama-cinema-clint-eastwood-halftime/
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'idea che un film come Milk (id., Gus Van Sant, 2008), per quanto carat-
terizzato da un finale tragico, rappresenti una di quelle opere che anticipano
lelezione di Obama attraverso «a political symbol of hope»™.

Da un lato si hanno quindi pellicole come 7he Help (id., Tate Taylor, 2011),
12 Years a Slave (12 anni schiavo, Steve McQueen, 2013) e soprattutto 7he Butler
(The Butler — Un maggiordomo alla Casa Bianca, 2013) il film di Lee Daniels che
nasce sulla scia del successo di Precious (id., 2009) e che si pone, in questo senso,
come manifesto di una rinnovata tendenza del cinema hollywoodiano resa possi-
bile grazie al peso simbolico della figura di Obama, nel film interpretato da Or-
lando Eric Street dopo alcuni tentativi da parte di Daniels di avere il presidente in
persona nel ruolo di se stesso. Accanto a questo filone che con La Polla potremmo
chiamare quello delle «<innumerevoli pellicole americane che nei decenni hanno
titillato i nostri buoni sentimenti senza muovere un dito non dico per cambiare le
cose (compito che non ¢ del cinema, e meno che mai di quello hollywoodiano),
ma nemmeno far comprendere al pubblico i veri termini del problema agitato»', il
tema della storia degli schiavi e dei loro discendenti negli Stati Uniti ¢ al centro di
altre opere, prima tra tutte, ovviamente, Django Unchained (id., 2012) di Quentin
Tarantino. Se i film di Taylor, McQueen e Daniels sembrano adagiarsi su un mo-
dello di racconto consolidato®, trasparente e patinato, I'operazione di Tarantino
appare interessante anche solo per il modo in cui tiene conto dell’irruzione della
Storia all’interno del sistema retorico e stilistico del suo cinema, che ancora nel film
precedente, Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria, 2009) era in grado di piegare
il fatto assodato al potere immaginifico dell’autore cinematografico.

Per quanto operi secondo canoni ancora manifestamente postmoderni, pro-
prio da Bastardi senza gloria, immettendo il dato storico all’interno di un sistema
puramente autoreferenziale come era stato il suo cinema fino a quel momento, Ta-
rantino denuncia in qualche modo la limitatezza del postmoderno come categoria
storica prima che stilistica. LAdolf Hider di /ndiana Jones and the Last Crusade
(Indiana Jones e ['ultima crociata, Steven Spielberg, 1989), che compare di fronte a

3 A. O. Scott, Movies in the Age of Obama, cit. 11 film, com’¢ noto, racconta parte della
vita di Harvey Milk, primo omosessuale dichiarato eletto negli Stati Uniti e successiva-
mente assassinato.

Y Franco La Polla, Leta dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino,
1999. Nel saggio, La Polla parla nello specifico di Amistad (id., Steven Spielberg, 1997).
5 Nel caso di McQueen, poi, sorprendentemente, dal momento che I'autore viene dalla
videoarte e da due lungometraggi controversi animati da una volonta di ricerca non in-

differente: Hunger (id., 2008) e Shame (id., 2011).
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Harrison Ford per donargli un autografo come una sorta di inquietante rockstar,
¢ evidentemente un’interpretazione del Fihrer, un Hitler reinventato in favore di
camera che, per quanto stravagante, non ¢ pero controfattuale, non confligge di-
rettamente con l'evento storico ma ¢ anzi messo sullo stesso piano, lui e tutta la
ricostruzione del mondo nel 1938, di una vicenda immaginifica che prende le
mosse da una delle narrazioni che si pongono all’origine della letteratura occiden-
tale come i miti arturiani, le cui tracce non a caso si trovano anche in cronache
come I'Historia Brittonum, gli Annales Cambriae o Historia Regum Britanniae.
La confluenza e sostanziale permeabilita di miti fantastici e fatti storici ¢ il fulcro
del progetto culturale dello Spielberg di quegli anni, alfiere del postmoderno cine-
matografico che poco dopo Indiana Jones e l'ultima crociara, con Schindler’s List
(id., 1993), sembrera intraprendere una nuova strada, lontana dalla «meraviglia
della fantasia, che aveva sostanziato pressoché ogni sua pellicola (persino, in taluni
momenti, [...] opere di sofferenza come 1/ colore viola e L'impero del Sole)»°. In
questa breve scena sta tutta la leggerezza e al contempo la densizi del postmoder-
no spielberghiano, lontane dal piti radicale mashup di Quentin Tarantino, che da
Reservoir Dogs (Le iene, 1992) a Death Proof (Grindhouse — A prova di morte, 2007)
rimaneggia esclusivamente materiale direttamente finzionale, e anzi quasi esclusi-
vamente cinematografico.

Concludendo Bastardi senza gloria con l'omicidio di Hitler da parte di un
commando fantasma americano, Tarantino crea invece un discrimine troppo
ampio tra il racconto finzionale e il reale svolgersi degli eventi, al punto che lo
spettatore non solo non potra sostituire, a livello di immaginario, come spes-
so accade, la versione cinematografica (o in generale narrativa) di un fatto con
la ricostruzione documentata del fatto stesso (si pensi, tra i molti esempi che
si possono fare, proprio ai citati film szorici di Spielberg degli anni Novanta),
ma sara costretto a prendere atto della differenza tra I'opera filmica e cio che
egli conosce della fine di Hitler ¢ della Seconda guerra mondiale, in nessun
caso compatibile con cid che Tarantino propone. Siamo, in questo caso, ben
oltre "'ammiccamento postmoderno, e anzi siamo lontani da un’idea di post-
moderno ortodossa: I'invenzione pura diviene strumento anti-postmoderno.
Ribadendo che anche questo suo film ¢ invenzione pura e allontanandosi cosi
tanto da cid che qualsiasi spettatore sa essere accaduto, Tarantino lo riafferma,

1 Franco La Polla, Steven Spielberg, 11 Castoro, Milano, 1995, p. 125; The Colour Purple
(Il colore viola, 1985); Empire of the Sun (L'impero del sole, 1987).
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ne esplicita lesistenza al di fuori del suo orizzonte di racconto e rappresenta-
zione. E quello che Umberto Eco chiamerebbe un realista negativo, in oppo-
sizione a quel «primato ermeneutico dell’interpretazione»” che caratterizza
il postmodernismo filosofico e che ha, evidentemente, anche delle ricadute
sul modo in cui il cinema postmoderno ha rappresentato fatti, personaggi,
scenari del passato e del presente soprattutto negli anni Ottanta ¢ Novanta,
da Raiders of the Lost Ark (I predarori dell arca perduta, Steven Spielberg, 1981)
a Titanic (id., James Cameron, 1997). Se I'11 settembre 2001 ha, come si &
detto, influenzato il modo in cui il cinema americano ¢ venuto a patti con
il postmoderno prima di tutto come modo di guardare la Storia, lelezione
di Obama, specialmente riguardo alle delicate tematiche razziali, funziona
anch’essa come punto di svolta. E evidente, infatti, come I’apparizione del
presidente alla fine di 7he Butler si ponga in opposizione a quella gia citata
concezione ciclica che caratterizza un'opera alla quale Daniels evidentemente
s'ispira, ovvero Forrest Gump. Obama sembra dare un senso, una direzione,
un fine all’esistenza del protagonista cosi come di tanti altri afroamericani.
Nel caso di Django Unchained, ambientato pochi anni prima lo scoppio della
Guerra di Secessione, le ambizioni di Tarantino sono ancora maggiori: se apparen-
temente il film ¢ edificato ancora su quel polimorfismo frammentato tipicamente
postmoderno, contiene in sé momenti che vanno oltre la rivisitazione ironica e
non innocente del passato e si propongono come gesti radicali, che il passato lo
sfigurano apertamente'. Nella scena in cui i cavalieri del Klan circondano il carro
del dottor Schultz, per esempio, la citazione da 7he Birth of a Nation (Nascita di
una nazione, 1915) ¢ palese. Se nello Spielberg di Indiana Jones vengono meno le
gerarchie tra Chrétien de Troyes e Howard Hawks, qui il referente viene esplicitato
e alterato: la cavalcata dei cavalieri ¢ interrotta, del tutto gratuitamente e piutto-
sto bruscamente, da una scena apertamente parodica, 4 /2 Mel Brooks, in cui i
cavalieri discutono dei buchi nei loro cappucci e si dimostrano, sostanzialmente,
degli idioti. Questa breve scena, inserita nel bel mezzo di un’azione spezzandone il
climax, funziona come un inceppamento, una scelta che va manifestamente con-
tro le immagini di Nascita di una Nazione e al loro valore fondativo, contro quel
montaggio alternato che simbolicamente sta alla base dell’impianto retorico del

V' Umberto Eco, Cari filosofi é l'ora del Realismo Negativo, «La Repubblica», 11 marzo
2012. Leggibile online all’indirizzo http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/re-
pubblica/2012/03/11/umberto-eco-cari-filosofi-ora-del-realismo.html

18 Si veda ancora Eco, ibidem.

107



®

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

cinema americano. Invece che due azioni contemporanee che finiscono per con-
fluire, Tarantino accosta due momenti lontani nel tempo, I'uno, il flashback stra-
niante, inserito per disinnescare la forza spettacolare dell’altro, aggressione degli
uomini a cavallo. Per Tarantino, dunque, cio che in Bastardi senza gloria finiva per
essere disgiunto con violenza (la Storia e la finzione cinematografica), qui risulta
congiunto al punto che, per affrontare il tema del razzismo, della discriminazione,
dello schiavismo, Tarantino sembra volere ridiscutere il modello di racconto che a
lui appare inscindibile da un’ideologia razzista e colonialista che da Griffich passe-
rebbe attraverso Ford per arrivare fino a oggi®. Siamo su posizioni opposte rispetto
all’idea di Scott per cui la forza mitopoietica del cinema avrebbe avuto un ruolo
centrale nell’elezione di Obama. Al contrario, l'elezione di Obama sembrerebbe
offrire la possibilita di una riscrittura del cinema americano a partire addirittura
dalle sue fondamenta, regolando i conti con un passato in maniera cosi radicale e
critica da andare molto oltre quello che si definisce postmoderno in rapporto al ci-
nema americano degli anni Ottanta e Novanta e insieme facendo piazza pulita del
politicamente corretto e delle buone intenzioni non realizzate che caratterizzano i
tre film citati sopra®.

Un discorso esplicitamente politico che si intreccia a una riflessione profonda
sul dispositivo e sul linguaggio ¢ anche quello di Clint Eastwood, che a parti-
re dagli anni del secondo mandato di Bush realizza alcuni film che guardano
apertamente a immaginari consolidati, a simboli, icone del Novecento. Capita
con Flags of Our Fathers (id., 2006) e Letters from Iwo Jima (Lettere da Two Jima,
2006), dedicati alla Seconda guerra mondiale, per arrivare alle figure di Nelson
Mandela in Invictus (Invictus — L'invincibile, 2009) e di J. Edgar Hoover in J.
Edgar (id., 2011). Non solo: a manifestare «I’intenzione di Eastwood di fare i
conti con la storia recente»” sono anche le immagini dello tsunami che aprono
Hereafter (id., 2010) e accenno agli attentati terroristi a Londra del luglio 2005
nello stesso film. Laldila che nel film riusciamo a intravvedere ¢, per i personag-

1 A proposito dell’idea, chiara nel film, per cui le colpe ideologiche di quel cinema non
possono essere separate dall’apparato retorico che le sostiene, si veda la lunga intervi-
sta del regista al sito 7he Roots: Henry Louis Gates Jr., Tarantino Unchained,” Part 1:
‘Django’ Trilogy?, «The Root», 23 December 2012, http://www.theroot.com/articles/hi-
story/2012/12/django_unchained_trilogy_and_more_tarantino_talks_to_gates.html/
?"'Va detto che la messa in discussione delle premesse ideologiche su cui si fonda il cinema
americano non coincide, nel film, a una piena rimozione dell’immaginario western clas-
sico da cui invece Tarantino si sente libero di attingere a piene mani.

! Alberto Pezzotta, Andare oltre, «Cineforum», LI, 501, gennaio-febbraio 2011, p. 4.
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gi, una possibilita di tornare indietro, a cercare volti e fatti che appartengono al
passato. E qui che si stabilisce, complice Dickens (che tramite Griffich ¢ figura
fondamentale per la definizione estetico-narrativa del cinema hollywoodiano,
per Ejzenstejn)??, una metafora lampante del cinema dello stesso Eastwood e pitt
in generale del cinema americano contemporaneo. Il regista, con i suoi perso-
naggi, ¢ lacerato tra la propria natura, quella di poter frequentare un “olere” che &
poi lo spettro del cinema americano passato, e la necessita di andare avanti, di vi-
vere qui e ora, in un mondo in cui i traumi dello tsunami e quello dell’attentato
londinese rimandano ovviamente a quella soglia che ¢ stato I'11 settembre 2001.
11 tema per eccellenza del cinema eastwoodiano, quello del revenant, declinato in
pitt e pitt modi lungo quarantanni di carriera, & qui esposto in maniera diversa
rispetto al solito: non metaforizzato, reso esplicito, ma al contempo lontano,
appartenente a un altrove irraggiungibile, contritamente ai travasi tra mondo dei
vivi e mondo dei morti suggeriti da molti film precedenti dell’autore. Questo per-
ché in un orizzonte mitico il ricongiungimento con il passato ¢ possibile (si pensi
per esempio al finale di Unforgiven [Gli spietati, 1992], quando Munny sembra
ritrovare la ferocia e la mira di una volta, «come se [...] arrivasse da un tempo
primitivo e arcaico che precede la storia e le convenzioni di genere»)*, mentre in
Hereafter, che nonostante 'apertura al trascendente (o proprio in virti di essa)
esprime una filosofia radicalmente materialista, di fronte alla cieca crudelta della
natura o all’'imprevedibilita folle dell’'uomo, il racconto cede il passo all’evidenza
del fatto. E importante notare, come fa Pezzotta, che nel film sono trattati molto
diversamente la sciagura naturale («Eastwood sceglie di rappresentare lo tsunami
iniziale con tutto il realismo allucinante permesso oggi dagli effetti digitali»)* e
l’attentato terroristico che richiama I™irrappresentabile” 11 settembre:

La rappresentazione dell’attentato terrorista ¢ ridotto a un botto ¢ a una
fiammata che esce da una galleria. Lorrore della natura appartiene pur sem-
pre alla sfera del sublime che, kantianamente, ribadisce la nostra finitezza.
Mentre la morte inflitta dall'uomo all'uomo va oltre ogni logica ed ¢ molto

22 Sergej M. Ejzenstejn, Dikkens, Grifit i my, in Griffit, Moskva, Goskinoizdat, 1944
(tr. it Dickens, Griffith e noi, in Sergej M. Ejzenstejn, La forma cinematografica, Einaudi,
Torino, 1999, pp. 204-266).

» Guglielmo Pescatore, Gli spietati, in Giulia Carluccio (a cura di), Clint Eastwood,
Marsilio, Venezia, 2009, p. 62.

24 Alberto Pezzotta, Andare oltre, cit., p. 6.
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meno rappresentabile. Per questo la sequenza in cui il piccolo Marcus rin-
corre il suo berretto tra le gambe della folla ¢ un momento di grande etica
della visione: solo alla fine capiamo che in questo modo evita di morire,
solo alla fine ci ricordiamo che ¢ il 7 luglio 2005 [...]. Per rappresentare una
tragedia, bisogna attaccarsi a qualcosa di molto piccolo e marginale, come
un bambino che si preoccupa solo di cercare il suo cappello®.

Il confronto con una veritd porta alla necessita di un discrimine non solo
nella vita dei personaggi del film, ma anche nell'opera di un autore cinemato-
grafico che si trova a interrogare il proprio cinema in un rapporto fertile con il
passato (questo ci sembra essere il “classicismo” di Eastwood) rimanendo pit
che mai ancorato al presente. La necessita di stabilire e al contempo raccontare
dei farti fa del cinema di Eastwood una macchina demistificante che riesce a
mantenersi perfettamente in bilico tra la metafora, 'astrazione e al contempo
parlarci «dell’incontro, smisurato, estremo e drammatico, con una veriza»*°.
Flags of Our Fathers, Invictus e in misura minore J. Edgar sono appunto opere
che partono dal simbolo per rivelare la verita dietro esso celata: quella della sua
creazione. Cosi, conscio di essere molto pitt che un leader politico, il Nelson
Mandela di Morgan Freeman lavora sulla costruzione di se stesso e di un’idea
di nazione che passi attraverso una serie di eventi emblematici, in maniera cer-
tamente meno spudorata e mistificante (ma non meno manipolatoria) dell’'eser-
cito degli Stati Uniti di Flags of Our Fathers, che scollega definitivamente il fatto
dall’interpretazione e dalla rappresentazione che viene fornita al paese attra-
verso i media?. «Il reale per Eastwood ¢ come lo specchio — scrivono Edoardo
Bruno e Grazia Paganelli a proposito di /. Edgar — 'immagine “opposta’, il
viceversa di quello che appare, il segno rovesciato che mostra, crudele, il senso
svincolato dal referente, dunque il vero pitt vero del vero, di una societa soffoca-
ta ¢ impaurita»*®. Eastwood distingue certamente una mistificazione legittima,

% Thidem.

26 Pietro Bianchi, Una verita estranea a questo mondo, «Cineforumy, LI, 501, gennaio-
febbraio 2011, p. 11.

¥ Molto simile ¢ anche il destino della giovane madre di Changeling (id., 2008), triturata
appunto da meccanismi che rimuovono la verita tentando di sostituirla con simulacri.
La verita & perd qualcosa che la donna sente, percepisce, al di 1a della possibilitd di una
verifica.

8 Edoardo Bruno, Grazia Paganelli, Come lo specchio, «Filmcritica», LXII, 621-622, gen-
naio-febbraio 2012, p. 23.
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quella di Mandela, da una oscura, vista «come una possibilitd tradita, con il
sogno americano che preme per non doversi mai scontrare con la realtd, salvo
poi, allo spettatore di oggi, essere scoperto e svelato nella sua menzogna»?. Il
parallelo tra un Mandela/Obama e un Hoover/Bush, Jr. ¢ fin troppo semplice
e per certi versi semplicistico: cosi perd i film sono stati letti, 'uno aperto alla
speranza di una nuova leadership, l'altro come lapide immaginifica posta sugli
anni delle menzogne di Bush, Cheney e Rumsfeld. Al di 1a di cio, a Eastwood
interessa comunque indagare la contraffazione e I'(auto)creazione indipenden-
temente dagli obiettivi che chi la mette in moto si prefigge. Un cinema del
discernimento come esigenza primaria del contemporanco.

Lesigenza di distinguere il vero dal falso, opinione dalla realtd, di uscire
dall’orizzontalitd postmoderna dove tutto ¢ sullo stesso livello e ricominciare a
dare un ordine e una gerarchia alle cose emerge cosi da figure apparentemente
antitetiche come Tarantino e Eastwood, che nelle loro opere piti recenti ripartono
in modi diversi da Griffith e passando per altri punti fermi della storia del cinema
americano® mettono in crisi quel “materialismo democratico” che ¢ espressione
filosofica per eccellenza del postmoderno, dicendoci, con Badiou, che «Il n’y a que
des corps et des langages, sinon qu'il y a des vérités»’'.

Lincoln, ovvero: “Now he belongs to the ages”

Nell’articolo citato all’inizio, Scott nota come negli anni della presidenza
Obama la figura di Lincoln sia divenuta ricorrente:

Our current bout of LINCOLNMANIA may have begun that frigid day
in 2007 when Mr. Obama announced in front of the Old State Capitol
in Springfield, Ill., that he was running for president. Since then Lincoln
books have continued to pour in; the Ford Motor Company has taken
Honest Abe out of cold storage for its rebranded Lincoln; and he has be-
come an unexpected box-office draw with Steven Spielberg’s political pro-

2 [bidem.

3 Da Ford a Citizen Kane (Quarto potere, Orson Welles, 1941), richiamato esplicitamente
da /. Edgar, film ossessivo, ambiguo, costruito su opposizioni non risolte e sul filtro me-
moriale come unico possibile strumento di avvicinamento alla verita.

3" Alain Badiou, Logiques des mondes: Iétre et [’événement, 2, Editions du Seuil, Paris,
2000, p. 12; cfr. anche Pietro Bianchi, Una veriti estranea a questo mondo, cit.
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cedural, Lincoln. That Daniel Day-Lewis’s grave and wily interpretation
of the mature president outperformed a younger, ax-wielding Abe in the
gonzo Abraham Lincoln: Vampire Hunter wasn’t just a surprise, including
at the box office, it was also one of the biggest film stories of 2012%2.

E ovvio che di questo neonato interesse per la figura del sedicesimo presidente
degli Stati Uniti Lincoln rappresenti il testo pitt significativo, oltre a essere magnum
opus dell'era Obama, nel suo equilibro tra trattato storico, recupero in chiave sim-
bolica e metafora del presente. Un film importante, in quanto parlare di Abraham
Lincoln vuol dire inevitabilmente confrontarsi con I'intera storia del cinema ame-
ricano fin dalla sua nascita. Spielberg non rimuove il peso delle precedenti incar-
nazioni cinematografiche del presidente, bensi le tiene ben presenti, senza perd
citarle direttamente. Attraverso il Lincoln di Daniel Day-Lewis passano il Francis
Ford dei molti film realizzati tra il 1912 e il 1915, frammenti di una biografia ci-
nematografica primitiva che confluird poi nel Joseph Henabery di Nascita di una
nazione; Benjamin Chapin (quattordici volte Lincoln tra il 1916 e il 1918); Walter
Huston (Two Americans [Joseph Santley, 1929] e soprattutto Abraham Lincoln (1]
cavaliere della liberta, D. . Griffith, 1930]); il Frank McGlynn Sr. della lunga
serie di pellicole biografiche degli anni Trenta, Henry Fonda (Young Mr. Lincoln
[Alba di gloria, John Ford, 1939]) ecc. Ma significativa ¢ anche la scelta di Spielberg
di afhidare alcuni ruoli di rilievo nel film ad attori che hanno interpretato Lincoln
in passato, come Hal Holbrook, che nel corso della sua carriera ha prestato il volto

32 Anthony Oliver O. Scott, Movies in the Age of Obama, cit. Agli esempi citati da Scott
se ne potrebbero aggiungere molti altri: vanno citati almeno 7he Conspirator (id., Robert
Redford, 2010), Saving Lincoln (id., Salvador Litvak, 2013) e il film televisivo Killing
Lincoln (id., Bill O’Reilly, 2013). Va perod detto che un certo interesse per la figura di
Lincoln ¢ rinato a partire dalla meta del decennio, grazie allo scalpore che hanno su-
scitato due biografie pubblicata nel 2005: C. A. Tripp, The Intimate World of Abraham
Lincoln, Free Press, New York, 2005; Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political
Genius of Abraham Lincoln, Simon & Schuster, New York, 2005. Due altre apparizioni in
chiave parodica del presidente sono quelle di figuranti vestiti da Lincoln in Bad Teacher
(Bad Teacher — Una cattiva maestra, Jake Kasdan, 2011) e The Weather Man (id., Gore
Verbinski), che esce nel 2005 e in cui a travestirsi, in occasione di una celebrazione, ¢ lo
stesso protagonista Nicolas Cage. Il trucco di Cage sara poi parodiato da Simon Helberg
al Conan O’Brian Show attraverso un finto provino per il ruolo principale del film di
Spielberg: http://teamcoco.com/video/nic-cage-lincoln-lost-audition-reel). Va inoltre ri-
cordato che nel 2009 ¢ caduto il duecentesimo anniversario della nascita del presidente.
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a Lincoln a teatro ¢ in televisione® e David Strathairn, che nel 2008 ¢ protagonista
di 7he Rivalry di Norman Corwin per 'L.A. Theatre Works.

In virth di queste premesse, Lincoln ¢ un film biografico paradossale. Da
un lato, infatti, Lincoln ¢ figura quasi astratta, scopertamente simbolica: ¢
quella silhouette che va incontro al tribunale della Storia in Alba di gloria di
Ford che perd abita il film per tutti i suoi centocinquanta minuti. Al contem-
po, lo sforzo mimetico richiesto da Spielberg agli attori assomiglia a quello
di un genere che negli anni Duemila ha riscontrato molta fortuna, quello
del biopic, da A Beautiful Mind (id., 2001) e Cinderella Man (id., 2005), en-
trambi di Ron Howard, fino a Walk the Line (Quando [amore brucia l'anima,
James Mangold, 2005), Capote (Truman Capote — A sangue freddo, Bennett
Miller, 2005) o Infamous (id., Douglas McGrath, 2006). Lassurdita di questo
mimetismo, che pure si riscontra senza difficolta nel lavoro meticoloso degli
interpreti, si scontra con un problema ovvio: quello di non avere la possibilita
di studiare i personaggi se non attraverso qualche fotografia e testimonianze
d’epoca. Eppure, il lavoro di Spielberg su Day-Lewis in particolare, lo preser-
va dal pericolo che, in Amistad, trasformava, per La Polla, «tutti i personaggi
[in] macchiette, talune divertenti e risibili, altre serie e detestabili»*.

Va inoltre sottolineato come il progetto di un film su Abraham Lincoln
risalga a molti anni prima (Spielberg lo accarezza fin dal 1999, acquisendo poi
i diritti del saggio Doris Kearns Goodwin prima ancora della pubblicazione),
e come lo stesso Kushner inizi a lavorarvi poco dopo I'incontro con Spielberg
per Munich. E solo a causa della lunga indagine di Kushner intorno alla figura
di Lincoln (che va molto oltre il saggio della Goodwin a cui il film risulta,
stando ai titoli, ispirato) che la lavorazione comincia nel 2009, in corrispon-
denza con I'avvio del primo mandato di Obama.

Se quindi ¢ limitativo ricondurre un'opera che fin dalle premesse appare
estremamente complessa a un semplice prodotto dell’era Obama®, ¢ pero

3 Nelle serie TV Lincoln (NBC, 1974) e North and South (ABC, 1985-1986).

% Franco La Polla, Leta dell'occhio. Il cinema e la cultura americana, cic., p. 152.

% A mettere direttamente in relazione Lincoln con I'attuale presidente degli Stati Uniti
¢ anche un filmato realizzato da Spielberg in occasione della cena annuale della White
House Correspondents’ Association (WHCA), in cui il regista parla di un film dedicato
a Obama, interpretato da Daniel Day-Lewis. E perd Obama stesso a presentarsi come un
Day-Lewis che mostra al pubblico lo straordinario risultato nell’aderire perfettamente al
ruolo che ¢ chiamato a interpretare. La clip ¢ stata poi caricata su YouTube attraverso il
canale ufficiale della Casa Bianca: http://www.youtube.com/watch?v=ZyU213nhrh0.
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legittimo riscontrare come la scissione tra Invictus ¢ J. Edgar precedentemente
accennata funzioni in questo caso tra Munich ¢ Lincoln, 'uno film-chiave
dell’era Bush, l'altro opera sintomatica di quella Obama. Cid appare evidente
da pit punti di vista, a partire da un’interpretazione tematica generale: uno
stato vendicatore che agisce sotterraneamente nel film del 2005, I'edificazione
di una Nazione attraverso 'approvazione del tredicesimo emendamento da
parte della Camera dei rappresentanti in quello del 2012. In Munich

la monotonia della serie di esecuzioni (le cui modalitd non possono essere
variate pill di tanto) che si succedono nel film, ¢ perfettamente funzionale:
il loro stesso protrarsi nella realta lungo un tempo misurabile in anni, il
monopolio che esercitano di conseguenza sulla struttura narrativa, ne evi-
denziano 'insostenibilitd. [...] Avner impazzisce — o impazzirebbe, se non

arrivasse [...] a una qualche forma di dubbio, se non di ribellione?®.

Cio che accade ai personaggi di questo film, come a quelli di molte altre opere
dominate dal fantasma dell’11 settembre — da 2525 Hour (La 254 ora, Spike Lee,
2002) alla serie televisiva 24 (id., Fox, 2001-2010) — ¢ la constatazione diretta del
crollo di molte certezze. In questo senso, la reiterazione eterodiretta degli omicidi
della squadra di Avner ¢ metafora lampante di una nazione che procede alla cieca,
salvata solo dal dubbio, cosi come il protagonista ripensa se stesso e il senso della
propria missione fino al capovolgimento delle proprie posizioni e alla decisione di
non proseguire. Munich & evidentemente un film sull’America frastornata dei pri-
mi anni Duemila, ma ¢ anche un film su un cinema che deve guardare alle proprie
consuetudini per scoprirle se non ambigue, per lo meno inadatte a raccontare il
presente. Il parallelo Avner/Spielberg ¢ ulteriormente rafforzato dalla dimensione
soggettiva del personaggio nell’'immaginare la sequenza che sta al centro teorico
dell’'opera, ovvero I'azione terrorista di Settembre Nero nel corso delle Olimpiadi
di Monaco. La scelta ¢ stata rimproverata a Spielberg da molti critici, soprattutto
in quanto le fasi pitt drammatiche del massacro vengono “immaginate” dal pro-
tagonista mentre ¢ a letto con la moglie. Da questo esempio di un «dispositivo
retorico all’insegna della ridondanza e della saturazione»”’, Alberto Pezzotta — tra i

3¢ Alessandro Cappabianca, La morte interminabile, «Filmcritica», LVI, 563, marzo 2006,
p. 135.

37 Alberto Pezzotta, Munich (Perché No), «Segnocinemar, XXV, 138, marzo-aprile 2006,
p. 58.
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pitt severi, in Italia, nel suo giudizio sul film — denuncia una «spettacolarizzazione
quasi sempre indebita o non richiesta»™ (al contrario, quindi, di cid che succede
in Hereafter), concludendo che «forse 'inadeguatezza non ¢ tanto di Spielberg,
quanto di un intero sistema di rappresentazione, quello del cinema americano, che
davvero pochissimi [....] riescono a forzare o ignorare»”. Nonostante lo scetticismo
di Pezzotta nei confronti del film, le sue osservazioni non sembrano fuori luogo:
Munich denuncia un’impasse prima di tutto del proprio sistema di rappresentazio-
ne. Il film, aderendo allo stordimento e all’incompletezza delle informazioni di Av-
net, non pud che affidarsi alla sola logica spettacolare, costruita su pretesti che solo
strumentalmente rimandano a una tragedia che nel film ¢ mostrata (dunque esi-
ste), in larga parte attraverso I'immaginazione del protagonista. Il tanto celebrato
(soprattutto a partire da Saving Private Ryan [Salvate il soldato Ryan, 1998] e dalla
celebre macrosequenza iniziale) realismo spielberghiano qui si arresta di fronte alla
parzialitd degli strumenti d’informazione e poi dei servizi segreti. Levidenza delle
scene di guerra di Salvate il soldato Ryan o delle immagini dedicate alle condizioni
dei prigionieri del campo di sterminio di Sehindler’s List sono un lontano ricordo:
la giustapposizione delle sequenze degli omicidi della squadra di Avner funziona
come una lunga serie, priva di progressione perché priva di un fine, di momenti
di suspense talvolta (come nel caso dell’attentato parigino) dilatati e virtuosistici.
Piti che ai film “d’impegno” dello Spielberg anni Novanta, con Munich sembra di
essere vicini a un modernismo di stampo hitchcockiano (Hitchcock & un punto di
riferimento, secondo Menarini, anche dell’'ultimo Tarantino)*, a un racconto che
«nega al protagonista I'accesso alla verita»*!, un film costruito come una spirale po-
tenzialmente infinita, in cui «la parte d’ombra continua ad aumentare, seguendo il
gioco regolato-sregolato che guida il film dall’inizio alla sua conclusione»*, fino a
quando Avner non sceglie di sottrarsi alla reiterazione con la sola forza del proprio
dubitare. Ecco dunque il parallelo esplicito con il cineasta hollywoodiano®, sia

38 Ihidem.

3 Ibidem.

4 Roy Menarini, Bastardi senza gloria. Historia magistra cinemae, in Luca Malavasi (a
cura di), Dieci film. Esercizi di lettura, Le Mani, Recco, 2010, pp. 77-83.

# Raymond Bellour, Psychose, névrose, perversion, in Lanalyse du film, Calmann-Lévy,
Paris, 1995 (tr. it. Psicosi, nevrosi, perversione, in Lanalisi del film, Kaplan, Torino, 2005,
p. 245).

2 1vi, p. 244.

# «Spielberg, sempre controcorrente anche quando pochi se ne accorgono (Zerminal) da
trenta anni inchioda gli occhi e i cuori del mondo con film sperimentali, avvincenti, d’ar-
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esso Spielberg, Tarantino o Eastwood (o Clooney; o Spike Lee; o Scorsese; o addi-
rittura Oliver Stone): sottrarsi al vortice e all'ombra, al maelstrim delle menzogne
di stato e alle opacita dell’era Bush, quell’oscurita che prevale anche nella fotografia
di Tom Stern per /. Edgar. Cid che accomuna questi cineasti ¢ appunto l'aver ri-
messo in discussione, pilt 0 meno felicemente, il proprio modo di fare cinema. E di
averlo fatto, spesso, guardando ai grandi punti fermi del passato, alle certezze che
per un regista sono le figure di autori come Griffith, Ford, Welles, Hitchcock. ..
Nel finale di Lincoln, altro film profondamente oscuro (la fotografia ¢ di
Janusz Kaminski), il presidente, ormai ucciso, viene riportato in vita da un
flashback che si sovrappone all'immagine di una fiammella attraverso una
dissolvenza incrociata. Il presidente porta trasparenza, illumina. Restituisce
luminositd non solo al film stesso, ma anche a tutto il cinema di Spielberg
degli anni Duemila, segnato da una «condivisibile e pessimista visione poli-
tica del mondo [...] dopo I'11 settembre»*. In virt di cio, anche il film deve
essere costruito secondo principi di linearita e trasparenza, lontano dall’ispi-
razione hitchcockiana® di Munich, al cui movimento a spirale si sostituisce
qui — come in Django Unchained — una riflessione sul montaggio alternato
attraverso la quale Spielberg sembra guardare direttamente a Griffith. Lin-
coln ¢ infatti congegnato come una violazione macroscopica del montaggio
alternato griffithiano: le due azioni simultanee che il presidente ha generato
(la discussione sull’abolizione ufficiale della schiavitli e la trattativa di pace
affidata a Francis Preston Blair) e che sta tentando di controllare sembrano
infatti andare naturalmente a confluire come I'epilogo di una sequenza di last
minute rescue. Con la differenza, pero, che 'incontro (o anche solo I'appros-
simarsi) delle due vicende comprometterebbe I’approvazione del Tredicesimo
emendamento e quindi vanificherebbe gran parte della politica di Lincoln.
Fin da questo elemento, il pitt macroscopico e significativo perché riguarda la
struttura stessa del film, si puo notare come Lincoln sia un'opera caratterizzata
da pit serie di opposizioni, tutte molto marcate dalla sceneggiatura (meno

te, costosi e popolari, che collegano lo «spettacolo della ricerca» (della bellezza, della ve-
ritd, della giustizia) alla teoria critica della civiltd imperante», Roberto Silvestri, Munich,
«Il Manifesto», 27 gennaio 2006.

#Vincenzo Buccheri, I/ mondo sperduto: Spielberg dopo I’11 settembre, Lavalle dell’Edeny,
IX, 18, gennaio-giugno 2007, p. 83.

# Cid non vuol dire che nel film manchi la suspense: tutto il film ¢, in fondo, un enorme
congegno che genera apprensione e attesa, che scaturisce poi con forza nella votazione del

31 gennaio 1864.
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apertamente simbolica di Munich ma non meno allusiva) come dalla regia: vi
¢ il conflitto tra Stati Uniti e Stati Confederati d’America; tra Repubblicani
e Democratici; tra i Radical Republicans capeggiati da Thaddeus Stevens e le
altre frange moderate ¢ conservatrici del Partito Repubblicano; tra caucasici
¢ afroamericani; tra la dimensione pubblica ¢ quella privata; tra interni ed
esterni; dovere e morale; verita e finzione; vita e morte, infine. Tutti questi
dissensi sono orchestrati da Spielberg in modo da mescolarsi continuamente,
relativizzarsi: il mondo separato in good guys e bad guys non solo appartiene
a un cinema che frequenta sempre pili raramente (l'ultima volta con Indiana
Jones and the Kingdom of the Crystal Skull [Indiana Jones e il regno del teschio
di cristallo, 2008]), ma anche al mondo in cui ’Avner di Munich crede di
muoversi all’inizio del film.

Da un punto di vista strettamente narratologico ¢ formale, un’altra se-
quenza significativa ¢ quella che rimuove completamente 'uccisione del pre-
sidente, innestando false attese nello spettatore che, testimone di uno spet-
tacolo teatrale a cui assiste il figlio del presidente, si aspetta che la macchina
da presa raggiunga, magari in un altro palco, la figura di Daniel Day-Lewis.
Inaspettatamente, l'attentato viene annunciato e comprendiamo allora che &
successo altrove. Spielberg non depista fino in fondo lo spettatore come I'Ea-
stwood che segue il bambino impegnato a recuperare il berretto in Hereafter,
ma siamo comunque lontani da cid che Pezzotta rimproverava a Munich: se
quel film funzionava come puro accumulo, incedere cieco sotto la guida di
un’interpretazione fallace, Lincoln, pur con la sua lunga serie di dissonanze
che rendono meno fluido I'avanzare degli eventi e tentano (riuscendoci) di
restituire la complessita di quei giorni, ¢ un'opera che procede sulla spinta di
una visione: come il Mandela di /nvictus che guarda il proprio volto allo spec-
chio con la schiuma da barba che ne divide una parte bianca e una nera, e sul-
la base di quel volto costruisce il suo paese, cosi dai propri sogni Lincoln por-
ta a termine il compito che ritiene di dover assolvere e costruisce una Nazione
a sua immagine e somiglianza. Fondata perd su un principio che ¢ una “self
evident truth”, un assioma (il presidente cita appunto Euclide: «Cose che sono
uguali a una stessa cosa sono anche uguali fra loro»). Certamente, la Golda
Meir che vediamo all’inizio di Munich, che sentiamo dire “Every civilization
finds it necessary to negotiate compromises with its own values”, non ¢ molto
lontana (né vuole esserlo) dal Lincoln che utilizza ogni tipo di sotterfugio per
raggiungere i propri scopi. La differenza sostanziale sta nel fatto che la Meir
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agisce sulla base del gia avvenuto, Lincoln, invece, sogna il proprio paese e
poi lo costruisce*. C’¢ quindi, in questo film, inaspettatamente, un parallelo
ancora pil stretto tra personaggio e autore, il demiurgo del fantastico che ¢
stato?” Steven Spielberg, il quale vede in Lincoln un omologo di se stesso pri-
ma che di Obama: un uomo capace di dare forma ai propri sogni.

In conclusione, come Lincoln guarda in maniera non scontata e contraddit-
toria a un grande padre della Nazione, cosi molto cinema americano d’autore,
pitt 0 meno esplicitamente politico, oggi sembra guardare ai propri padri (Grif-
fith, Ford, Welles, Hitchcock), li interroga, li rilegge in maniera critica e lontana
dal manierismo strumentale e dall’ammiccamento cinefilo del postmoderno.

Non si tratta di calligrafia classica: ¢ cinema al calor bianco, inteso come
condivisione di una tradizione formale e di un linguaggio da utilizzare al
presente [...] nella radicalitd politica attraverso la quale il regista assume
I'intero apparato poietico e linguistico del cinema da lui amato non come
esperimento linguistico, ma come snodo attraverso il quale continuare a

stare nel mondo?®.

Se Obama rappresenta, anche al di 1a delle sue stesse intenzioni, il simbolo
di un paese in procinto di emanciparsi da lunghi anni di menzogne e vendette
e di rimettersi in piedi dopo il colpo frastornante della Crisi, cosi una parte
minoritaria ma autorevole degli autori di Hollywood sembra interrogarsi in
profondita sui nodi fondanti del cinema americano per rinnovarli, senza tra-
dirli, ancora una volta.

4 Nell’asprezza complessiva del film c’¢ ovviamente anche la consapevolezza che Lincoln
sia stato «uno dei presidenti pilt odiati e controversi d’America, non a caso vittima di un
attentato» (Franco La Polla, Leta dell occhio. Il cinema e la cultura americana, cit., p. 152).
¥ Ed ¢ ancora, quando realizza opere come The Adventures of Tintin: The Secret of the
Unicorn (Le avventure di Tintin — Il segreto dell’Unicorno, 2011), in cui il protagonista si
muove in un mondo che ¢ quello di Indiana Jones, ovvero che «rievoca il cinema degli
anni Quaranta come un’'immersione paramnestica in un mondo che non ¢ mai esistito
— ossia ripensare Gunga Din esclusivamente sulla base dei propri ricordi, come se l'espe-
rienza dei primi film fosse una sorta di edenica sinestesia». Giona A. Nazzaro, War Horse,
«filmidee», 3, marzo 2012, http://www.filmidee.it/article/271/article.aspx.

48 Giona A. Nazzaro, War Horse, cit.
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Roy Menarini

Django Unchained: Tarantino come American director

E curioso che Quentin Tarantino, nel corso degli anni, sia stato studiato ad
nauseam in tutti i suoi elementi, e quasi mai valutato come regista squisita-
mente americano. Sara per I'esperanto internazionale della sua cinefilia e del
postmoderno che ha incarnato, sard per le citazioni dal cinema italiano e
orientale, sard per la scarsa adesione ai moduli della produzione hollywoodia-
na contemporanea (con cui ha ben poco a che spartire), di fatto Tarantino ¢
sempre stato, per detrattori o sostenitori, il cineasta inclusivo per eccellenza.
A poco ¢ valso il rapporto con il noir e il gangster movie dei primi film —
ovviamente Reservoir Dogs (Le iene, 1992) e Pulp Fiction (id., 1994) — perché
poi ¢ stato intorno al métissage delle forme visive e al brodo di influenze che
la valutazione, saccheggio o omaggio che si voglia considerare, ha finito col
ruotare.

Lultimo film, Django Unchained (id., 2012), aiuta forse a ricollocarlo
dove serve, nel novero dei grandi American director della storia del cinema,
ruolo quant’altri mai perduto e tenuto in vita semmai dentro contesti molto
lontani da questo — si allude naturalmente a James Cameron, novello Cecil
B. DeMille del blockbuster e dell’ high concept movie, o a Kathryn Bigelow,
che in verita opera quasi a livello di indipendenza produttiva.

Il western appare come il genere eletto con cui ci si deve confrontare per
una sorta di definizione del proprio statuto autoriale e come sorta di dialogo
con gli antichi. Per esempio, rispettando la loro figura di registi/studiosi, i
fratelli Coen sono riusciti nell’intento di sortire il loro pili grande successo
commerciale di sempre, True Grit (Il Grinta, 2010), e al contempo fare uno
studio molecolare delle tradizioni westerner alla luce dell’ebraismo e della di-
mensione orale della trasmissione mitica e poetica. Tarantino, con Django
Unchained, opera in tutt’altra direzione e riscatta cid che ai Coen viene da
sempre contestato, l’assenza del politico. Se gia Inglourious Basterds (Bastardi
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senza gloria, 2009) cercava di dimostrare che la narrazione spettacolare pud
applicarsi alla pili sfrenata fantasia storica (cacciatori di taglie ebrei che ucci-
dono Hitler dentro una sala cinematografica), purché il piacere della vendetta
sia commisurato al peso dell’oscenitd procurata, Django Unchained ricolloca
in territori americani cio che la appariva squisitamente europeo — il che non
era, o non del tutto, visto il rapporto intricato ma diretto con 7o Be or Not
1o Be (Vogliamo vivere!, 1941) di Lubitsch, il film di un europeo emigrato a
Hollywood che ricostruisce la Polonia a Los Angeles.

II politico rientra nel western di Tarantino, e si esalta nel confronto con al-
tre pellicole uscite nello stesso periodo, che sanciscono probabilmente cid che
gli storici in futuro osserveranno come la produzione pessimista e contrastata
del secondo periodo Obama — pensiamo a Lincoln (id.,2012) di Spielberg e
a Zero Dark Thirty (id., 2012) della gia citata Bigelow. Che il film non solo
possieda chiari intenti polemici dal punto di vista ideologico e storiografico,
ma possa per di pilt essere interpretato da questo punto di vista, lo segnalano
alcune letture interessanti, magari lontane dalla ricezione ortodossa e spe-
cialistica. Sul sito Uninomade, uno dei think thank della sinistra alternativa
e accademica pitt seguiti in Italia, & per esempio uscita un’analisi a firma di
Miguel Mellino, dal titolo Django o l'arte post-coloniale di Tarantino, che co-
mincia cosi — ci si permettano citazioni ampie:

Ni olvido ni perdén. Né oblio né perdono. Era questo uno degli slogan
politici dell’Argentina degli anni Settanta contro i militari responsabili
del golpe del 1955 contro il governo democratico di J. D. Perén. Lo slogan
potrebbe tornare utile a racchiudere il senso disseminato da Django Un-
chained rispetto alla schiavitl e al suo ruolo nella storia degli Stati Uniti:
impossibile dimenticare, impossibile perdonare. E questo forse il senso
veicolato dalla scena finale del film: in cui Django, uno schiavo libero
dalle sue catene, consuma il suo odio-vendetta nei confronti non solo dei
padroni bianchi, ma di tutto il sistema della piantagione. Candyland deve
saltare in aria nella sua totalita: non ¢’¢ nulla da salvare; non basta fuggire
o salvare la donna amata. Si tratta dunque di un film ferocemente anti
politically correct, qualcosa che non puo sorprendere affatto chi conosce lo
stile pop e corrosivo di Tarantino'.

! http://www.uninomade.org/django-o-arte-postcoloniale-di-tarantino/.
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Mellino, non a torto, sostiene insomma che tutto Django Unchained ruota
intorno a una fantasia di vendetta che trascende di molto la passione cinefila
per il revenge-movie cui peraltro questo film appartiene solo nella parte finale,
e per sostenere la propria teoria rispolvera persino Frantz Fanon, ideologo del-
la decolonizzazione nel dopoguerra e scrittore dominicano di grande potenza
discorsiva, assai amato dalle Pantere Nere.

Spiega Mellino:

nel film, Django e Broomhilda, armati da un odio di tipo fanoniano,
ovvero non affatto mosso da “grandi ideali” o da “retoriche progressiste”,
come altri celebri schiavi della storia del cinema, sono agiti dalla rabbia
allo stato puro dei dannati e quindi da una volonta tuttaltro che concilia-
trice e misericordiosa. Cosl essi vengono a configurarsi come l'esatto rove-
scio della coppia Obama-Michelle. Non possono quindi stupire le critiche
al film negli Stati Uniti; niente di pilt lontano dal clima di politically cor-
rect post-razziale dei tempi di Obama che I’'anima rancorosa, vendicativa
e punitiva di Django. Emblematica ancora di questa particolare struttura
del sentire ¢ la scena finale: dove Django procede al suo personale atto

riparatorio vestito con gli abiti del padrone®.

Gli attacchi, anche scomposti, che Spike Lee ha portato a Tarantino per
l'uso ossessivo del termine nigger nei dialoghi, oltre che paradossali (all’epoca
si parlava cosi), sembrano mancare totalmente il bersaglio, o forse al contrario
chiarire I'irritazione di Lee nei confronti di appropriazioni cosi spregiudicate del
campo d’azione black. Un’ultima citazione da Mellino aiuta a comprendere:

Sta qui una parte importante della politica della rappresentazione promos-
sa dal film: occorre nominare la razza — anche attraverso il controverso
significante nigger — affinché emergano i suoi effetti nella costituzione ma-
teriale del presente. Django dunque non fa che demolire in modo sporco,
ironico e violento la struttura montata dall’igiene linguistica del politically
correct post-razziale; ovvero, di una catena di significazione che non fa che
presentarci la razza come un elemento meramente residuale, come una pa-

rentesi (primitiva, irrazionale) della storia (americana, moderna). Si tratta

2 Ibidem.
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di un film profondamente disturbante del senso comune sul razzismo.
Django sporca con le cattive maniere le acque di questa igiene razziale
linguistica, cosi come la lotta cruenta tra i Mandingo cosparge di san-
gue nero il glamour dell’etereo salotto dello schiavista Calvin Candie; un
contrasto pungente — amplificato dal rumore delle ossa rotte dei Mandin-
go — attraverso cui Tarantino riesce a decostruire in termini puramente
visuali il feticismo dei prodotti della societa della piantagione, ovvero a
porre in evidenza la violenza fisica su cui si fondava il modo di produzione
schiavistico®.

Se abbiamo lasciato tanto spazio a questo saggio, nel contesto di una for-
tuna critica a dir poco torrenziale, ¢ perché appare il pili centrato nel tor-
cere con forza interpretazione di Django Unchained dal piano puramente
cinematografico (o cinefilo) a quello politico. In effetti, gran parte dei critici
si sono limitati a valutare gli aspetti tecnici ed espressivi — e ancora oggi stu-
pisce di trovare formule puramente impressionistiche e diaristiche, anche su
testate importanti, quali «il film a un certo punto si sgonfia» o «la prima parte
funziona, la seconda no». Un’altra parte di critici si ¢ occupata del senso pro-
fondamente cinematografico dell’operazione, dividendosi tra chi ha valutato
il lavoro di Tarantino come ennesima riproposizione del canovaccio postmo-
derno e citazionista, e chi vi ha intravisto invece un evidente allontanamento
da questo orizzonte, in nome appunto di obiettivi pit alti e di una prova di
forza con l'industria.

Qui, invece, vorremmo fare il percorso contrario. Ovvero affermare, come
abbiamo fatto, I’assoluta politicitd di Django Unchained per poi muovere in
senso contrario, e dunque zornare al cinema americano. Al contrario di quan-
to si pensa, infatti, il cinema hollywoodiano contemporaneo sembra forte-
mente politico e anzi la sua politicitd sta diventando una sorta di marchio
distintivo dell’'americanita. Vi sono due dimensioni di ideologia presenti nei
film di oggi: una & quella che per esempio il filosofo Slavoj Zizek si diverte a
reperire nei prodotti della grande distribuzione, come quando analizza Kung
Fu Panda (id., John Wayne Stevenson e Mark Osborne, 2008) o Avatar’ (id.,
James Cameron, 2009), i quali riguardano segni pili 0 meno consapevoli di

3 Ibidem. 5
# Vedi, tra i tanti testi editi, almeno Slavoj Zizek, Vivere alla fine dei tempi, tr. it. Ponte
alle Grazie, Milano, 2011.
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teoria contraddittoria del capitalismo, presenti in larga parte nella produzio-
ne contemporanea, elaborati allo scopo di reagire alla crisi del capitalismo
stesso — prospettiva molto verosimile, se si sono attentamente osservati i film
supereroistici degli ultimi anni.

Laltra ¢ quella pitt marcatamente autoriale, dove il termine non appartiene
solo alla funzione tradizionale del film percepito — e recepito — come prodotto
culturale di un artista riconosciuto, bensi anche a molteplici operazioni ideo-
logizzanti, pit 0 meno disinvolte e rozze, di registi dal marchio commerciale
forte (ogni riferimento al conservatorismo smaccato di Christopher Nolan e
Zack Snyder non ¢ casuale). In questa seconda squadra, ecco ricomparire i
nomi pilt granitici tra gli American film director che citavamo prima, tra cui
Cameron con il suo liberalismo democratico, Spielberg con la sua real-politik
obamiana, la Bigelow con loriginale femminismo di destra che la contraddi-
stingue da anni, Zemeckis che incarna la dimensione clintoniana e obamiana
meno nota a noi europei — ovvero il cristianesimo democratico —, Eastwood
col suo repubblicanesimo progressista, e infine Tarantino, che funge da /eft
wing anarcoide e scorretta.

La questione razziale — presente, ma in maniera del tutto marginale, an-
che in Jackie Brown (id., 1997), I'altro film black di Tarantino — non esibisce
solamente i connotati del gioco meta-cinematografico. Quello che il regista
americano riattiva ¢ un uso politico del cinema d genere dopo le riletture ac-
cademiche e cinefile de/ genere come contenitore ideologico. Come a dire, tra
la sorgente e il riuso postmoderno di questo cineasta ¢’¢ di mezzo il gesto delle
sub-culture americane degli anni Settanta (la blaxploitation, ma anche la lette-
ratura afroamericana) e degli anni Ottanta/Novanta (I'hip hop e la sua capacita
di rielaborare politicamente le configurazioni pop orientali, Wu Tang Clan in
testa). La cultura della riappropriazione, lungi dall’essere una mera strategia
ludica e commerciale, ha costituito un elemento energico di rinnovamento,
spesso radicale, nei suoni e nelle parole della strada, persino nelle versioni da
multinazionale del ghetto, nel rap. Si tratta di atteggiamenti, quelli della riap-
propriazione nera, popolari e sfacciati, insubordinati alla istituzionalizzazione
della “differenza” black. Non é nemmeno un caso che il western di Corbucci,
cui Tarantino si ispira, fosse una riappropriazione, che forniva a sua volta ad al-
tre sub-culture etniche o urbane (com’¢ noto, anche quella jamaicana) archetipi
culturali come Django, tuttaltro che derivativi o marginali.

Man mano che Tarantino procede a ritroso nella storia americana, nei
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conflitti civili o internazionali invece che veder sfarinare il suo cinema di
fronte a obiettivi troppo ambiziosi (¢ dunque veder crollare I'impianto del
gioco di fronte alla serietd dei temi trattati), dimostra che la tattica di spiazza-
mento operata dall’autore ¢ molto pil raffinata del previsto.

Detto questo, tuttavia, ¢ altrettanto necessario sottolineare i mezzi stilistici
e di iconografia cinematografica predisposti da Tarantino. A un certo punto
della sua carriera, dopo l'ubriacante saga di Kill Bill (Kill Bill Volume I, Kill
Bill Volume II, 2003, 2004), il regista si ¢ trovato a un bivio. Chi aveva gia
intuito I'aspetto pitt astrattivo del dittico, specie nel primo episodio, ne trovava
poi conferma in Grindhouse (Grindhouse — A prova di morte, 2007) nel quale la
contraddizione tra omaggio kitsch (pellicola rovinata, materiali vinmage, double
bill ecc.) e operazione quasi avanguardista sul cinema anni Settanta, lo portava a
una strana sospensione, come se si trovasse sul crinale che lo avrebbe portato —da
un lato — a ripercorrere le puerili gesta del collega Robert Rodriguez, e dall’altro
invece a trasformarsi in un Jack Hill o Russ Meyer per galleristi, un talentuoso
Gregory Crewdson dell’exploitation pitt bieca, un artista che fa arte collage delle
sua manie, sia pure con sontuoso stile da video installatore. Nella pit lucida
analisi di Grindhouse uscita all’epoca, Bruno Fornara scriveva:

E un film di Tarantino, tutto superficie, niente profonditi. Proprio questa
sfacciataggine dovrebbe metterci sull’avviso, come gia succedeva in Kill
Bill. Sono due i temi ricorrenti nei film d’autore, almeno dagli anni Ot-
tanta in qua: il “nulla” e il “male”. I registi che ragionano sul cinema e sul
mondo sbattono la testa contro i nodi gordiani del male e del nulla. Il male
¢ ineliminabile in un mondo vuoto, dominato dal nulla. Il piano sequenza
e le inquadrature fisse e lunghe sono i modi per mostrare il vuoto, il male,
il disagio, la fine. Ebbene Tarantino, fra tutti gli autori, si distingue per-
ché ragiona sul vuoto e sul male andando in direzione contraria a quella
dominante: lui, per dire 'assenza e il male, invece di svuotarli, i suoi film
li riempie. Li intasa di catastrofi, di immondizia cinematografica, di dialo-
ghi vuoti di senso: riesce a dire il vuoto in cui stiamo con un tutto pieno di
azioni, personaggi, ambienti e discorsi che pitt vuoti non si pud’.

> Bruno Fornara, Ma tutta questa roba chi I’ha ordinata? Tarantino alla prova, «Cineforumo,

XLVI, 466, 2007, pp. 2-4.
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Da Bastardi senza gloria, lorizzonte & completamente cambiato. Tarantino
si reinventa American director e interroga per primi due generi estremamente
sensibili per Hollywood, la guerra e il western. Nel primo caso, si tratta di fare
i conti con la tradizione europea, nel secondo con la tradizione quintessenziale
americana. E vero anche il contrario. Abbiamo gi indicato I'aspetto di forte
iniezione hollywoodiana (in particolare il war film americano ambientato in
Europa) di Bastardi senza gloria, si potrebbe fare altrettanto con la dimensione
— apertamente citata — del viaggio wagneriano di Django, con il bounty killer
tedesco a ricordare le origini continentali della civiled statunitense. Ma non ¢
qui che si nasconde 'ambizione, oseremmo dire classica, di Tarantino.

Sono lo spazio e il tempo, invece, a fungere da elemento epicizzante, e
dunque con funzione di grandeur, in Tarantino e in Django Unchained. Cid
avviene attraverso varie strategie. La prima riguarda i principi formali. Lamo-
re di Tarantino per i grandi formati, per esempio, suggerisce un’organizzazio-
ne spaziale ariosa e strutturata gerarchicamente. Se osserviamo i blockbusters
contemporanei, invece, come hanno notato anche Bordwell e Thompson®,
lo spazio subisce il rovesciamento di gerarchie portato dagli effetti speciali
digitali, e al disancoramento dei punti di ripresa classici si sostituisce una
parcellizzazione dello sguardo destinata alla frenesia e all’allusione piuttosto
che alla chiarezza espositiva — si tratta di una strategia psicologica e cogni-
tiva che ha a che fare anche con le modalita di fruizione intermittente dello
spettatore di oggi, oltre che di una pili superficiale tattica di occultamento
dell’effetto speciale (che in apparenza fungerebbe da attrattore), allo scopo
di mascherarne le imperfezioni e le faticose integrazioni con le porzioni /ve
action dell’inquadratura. In Django Unchained, fatta la tara a scelte di ripresa
ormai canonizzate anche se anti-realiste e ai ralenti di sparatorie e momenti
di azione, il linguaggio utilizzato ¢ tutto sommato classico. Inoltre, quella che
potrebbe apparire come una scelta iconografica e linguistica apriori, viene poi
potenziata dalla tensione cronologica.

E qui emerge I'aspetto meno studiato di Tarantino, ovvero I'intima soli-
darietd tra scrittura e messa in scena. Il principio ¢ hitchcockiano. Chi scrive
ha gia insistito in passato’ sul vero maestro di Tarantino, cosi raramente cita-

¢ David Bordwell, Kristin Thompson, Pandora’s Digital Box: Films, Files, and the Future
of Movies, uscito solamente sul sito www.davidbordwell.net.
’ Roy Menarini, Bastardi senza gloria. Historia magistra cinemae, in Luca Malavasi (a cura

di), Dieci film. Esercizi di lettura, Le Mani, Recco, 2010, pp. 77-83.
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to dai critici a caccia di indizi: in mezzo a lacerti, prestiti, reperimenti e calli-
grafie, Sir Alfred sovrintende a molti meccanismi tarantiniani dal profondo.
La suspense ne ¢ architrave. In Bastardi senza gloria si trovavano almeno tre
grandi sequenze di suspense, tra cui I'ultima, spettacolare, dei soldati ameri-
cani travestiti da ospiti italiani alla serata cinematografica di gala dove si attua
il piano per assassinare Hitler. Nella prima, invece, si narra 'interrogatorio
dell'odioso ma mellifluo Hans Landa mentre, con fare amichevole, interpella
il contadino sospettato di nascondere ebrei, lo accerchia lentamente con frasi
retoriche sempre pitt circostanziate e infine lo costringe alla resa. Durante
tutta la lunga sequenza, la posizione dello spettatore non rimane la stessa.
Dalla tensione dell’interrogato, comprendiamo da subito che ¢’¢ qualcosa da
nascondere, ma fino a che Tarantino, dopo svariati minuti di crescendo, non
mostra i volti terrorizzati degli ebrei nascosti sotto le assi di legno, rimaniamo
in dubbio. Giungiamo tardi alla consapevolezza di cio che Landa sospetta, e
siamo in svantaggio sia rispetto all’SS sia al contadino, ma poi torniamo in
vantaggio quando conosciamo cio che 'interrogato deve occultare. Il tutto
accresce la crudelta della tragica conclusione della scena.

La seconda sequenza, quella della taverna, si basa invece sulla claustrofobia.
Una taverna interrata, con i Bastardi travestiti da nazisti. In questo caso, la su-
spense va individuata nella missione di infiltrato di uno di loro, inglese, capace
di parlare tedesco, ma costretto a destare sospetto a causa di un accento incon-
sueto. Qui lo spettatore, in perfetta posizione hitchcockiana, conosce esatta-
mente qual ¢ la “bomba sotto al tavolo”, con effetto di sospensione magistrale.
Leroe riesce a superare quasi tutte le prove legate alla sua identita, masi tradisce
infine con un gesto, quando ordina tre bicchieri di whisky con le tre dita cen-
trali della mano, mentre tedeschi (e italiani) usano pollice, indice e medio.

In Django Unchained ci troviamo di fronte a una nuova, lunghissima se-
quenza conviviale, la cena a casa coloniale di Calvin Candie. La strana coppia
formata da Shultz e Django si ¢ dissimulata nei ruoli rispettivi di commer-
ciante di schiavi e assistente del padrone. Attirano il proprietario spacciandosi
per amanti dei combattimenti fra schiavi e gli propongono I'acquisto di uno
dei suoi lottatori pilt violenti per una cifra cospicua, aggiungendo alla som-
ma, per poche centinaia di dollari, anche la moglie di Django, Broomhilda,
segregata nella villa. Durante la cena si consuma laffare fra Shultz e Candie
ma Steven, un uomo di colore che dirige il personale della casa (e assume un
po’ il ruolo di Kapo), intuisce i rapporti tra Django e Broomhilda e avverte
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Candie della truffa ai suoi danni, con tutte le conseguenze che conosciamo.
Durante il pasto, la posizione dello spettatore cambia. Dapprima, siamo a
conoscenza dei piani di Shulez e Django, e come loro in vantaggio su Can-
die. Poi, quando Tarantino mostra che cosa avviene nelle stanze limitrofe e
ci avverte che Candie ha mangiato la foglia, ecco che i nostri eroi sono in
svantaggio — non sanno che Candie li ha scoperti — mentre noi spettatori a
questo punto ci troviamo a condividere la superiorita informativa di Candie
e del suo maggiordomo.

In buona sostanza, la suspense in Tarantino, sollevata e dondolante tra
scrittura e regia, sembra essere il reagente attraverso cui le dimensioni del
tempo e dello spazio trovano equilibrio e sostanza. A ben vedere, la nozione
di suspense sembra sconosciuta a buona parte del cinema americano contem-
poraneo, e sarebbe difficile persino citare una decina di titoli che abbiano
enfatizzato negli ultimi anni questa figura retorica. Lo spazio viene dunque
intensificato dal tempo — o meglio dalla durata — e la lenta crescita della
tensione, che somiglia non poco allo slowburn della comicita piti articolata,
garantisce a sua volta forme di narrazione e identificazione particolarmente
cariche. Con tutto ci6 non si desidera certo collocare Tarantino tra i classici,
anche se — a dire la veritd — comincia a diventare interessante la possibilita
di curvare la storia del cinema contemporaneo ed evidenziare come il pro-
cedimento postmoderno e accumulatorio degli anni Novanta risulti oggi un
modello tutto sommato integrato, solido e ben recepito di stile filmico.

Se allora la passione di Tarantino per il cinema-cinema ne fa un candi-
dato ideale per la riscossa di un mito hollywoodiano ormai atomizzato tra i
prepotenti blockbusters nell’era dei multiplex e delle multinazionali, i suoi film
aprono orizzonti particolarmente suggestivi. Non ci troviamo di fronte, per
fare un esempio, al cinema di Terrence Malick, struggente e talvolta inarriva-
bile, ma comunque unico, celibe, privo di progettualitd trasmissibili, capace
di rifondare — ma da solo — un’idea trascendente del cinema statunitense.
Negli ultimi lavori di Tarantino, e in Django Unchained, si scorge un’idea
di cinema americano che aspira davvero alla palingenesi, e crediamo di non
sbagliare se intuiamo la soddisfazione del regista nell’aver ottenuto i suoi pilt
grandi successi al botteghino proprio con i due film piu recenti. Significa
aver conquistato il pubblico dei multiplex, aver dimostrato che western e war
movie possono incassare pitt di 100 milioni di dollari su suolo americano e
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cinque volte tanto su suolo internazionale, aver superato d’un balzo la nicchia
del tarantinismo e della cultualitd, per imboccare invece la strada del cinema
spettacolare hollywoodiano contemporaneo. Quattro parole che non sempre
coabitano, e che necessitano, per trovare cittadinanza presso industria di
oggi, di un particolare talento artistico per essere tenute insieme.

Qualche riflessione riassuntiva, per sintetizzare le tante suggestioni accu-
mulate fin qui. Per prima cosa ci sembra largamente dimostrato che Quentin
Tarantino occupa un posto importante alla tavola del cinema Usa di oggi,
grazie al legame tra successo commerciale e qualitd del prodotto. Per com-
prendere i suoi film, specie i piti attuali, serve modificare lottica attraverso
la quale siamo abituati a interpretare il suo cinema, quella del postmoderno
a oltranza e del gioco autoreferenziale. Uno spunto potrebbe dunque prove-
nire, in seconda battuta, dalla forte politicita di Django Unchained (e Bastar-
di senza gloria), lungi dall’essere un’eccezione nel cinema americano recente,
anzi un credibile fattore di riconoscimento per autori e film che marchiano
I'immaginario contemporaneo. Detto cid, il tema d’approdo ¢ I'appartenen-
za alla tradizione del cinema americano e dei grandi film director, quelli del
primato della messa in scena, che in Tarantino muove paradossalmente dal
peso decisivo che assume la sceneggiatura, in grado poi di guidare e trasfor-
mare le scelte di regia. Le nozioni di spazio e tempo cinematografico ci sono
servite infine, attraverso alcune brevi analisi, per riscontrare un elemento di
intensificazione dello spazio e della messa in scena attraverso le formule della
suspense hitchcockiana, che investono I'idea di durata e tempo della sequen-
za. Il combinato, in Tarantino, sortisce una prospettiva potente e singolare di
cinema nazionale, che guarda da un lato a una classicith monumentale (Ford,
Wyler, Mann, per citare i nomi principali) mai davvero estranea alla carriera
del regista ma ora emersa con evidenza, e dall’altro al riposizionamento del
postmoderno e del manierismo in senso strategico, opposto al meccanismo
dei blockbusters e al tempo stesso efficace nell’'ottenere risultati eclatanti e nel
dialogare con un pubblico trasversale.

Si tratta, com’¢ ovvio, di condizioni da verificare nei prossimi anni, e
destinate a mutare ancora, tuttavia sufficienti per fare di Quentin Tarantino
uno dei casi piti stimolanti per lo studio del cinema americano contempora-
neo.
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Sulla sceneggiatura di Fantastic Mr. Fox

Ian Hamilton, nelle prime pagine della sua storia della comunita degli sce-
neggiatori dell’epoca classica, Writers in Hollywood. 1915-1951, mette in luce
la differenza tra quegli sceneggiatori e quelli del periodo successivo:

Nowadays the Hollywood writers we know about are usually powerful,
deal-fixing “hyphenates” (writer-producers, writer-directors). Figures like
William Goldman, Paul Schrader, and Robert Towne are known to have
real clout; they are bankable, like stars. And yet in no sense are these men
fugitives from some more elevated literary zone. They are genuine “film

people” in a way that very few of the old contract writers would have
wished to be'.

Molti degli sceneggiatori dello studio system arrivarono alla scrittura per
il cinema in modo fortuito, e praticarono quell’attivitd — anche per lungo
tempo, anche con grande successo — sempre con la mano sinistra, quasi ver-
gognandosi di lavorare per le major?. Con l'avvento della New Hollywood,
le cose sono cambiate in modo significativo. Come sottolinea Hamilton, gli
sceneggiatori della New Hollywood, almeno alcuni, hanno avuto un peso e
raggiunto. Anche perché la New Hollywood, se da un lato ha importato
dall’Europa I'idea dell’auteur, dall’altro non ha sviluppato la diffidenza che

'Tan Hamilton, Writers in Hollywood. 1915-1951, Carrol & Graf, New York, 1991, pp.
VIII-IX.

% Su questo tema, rimando al mio Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel
cinema americano classico, Marsilio, Venezia, 2012.
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il cinema d’autore del Vecchio Continente ha sovente nutrito verso il ruolo
dello sceneggiatore professionista (si vedano le furiose polemiche dei Gio-
vani Turchi dei «Cahiers» contro Aurenche e Bost, o lo scontro tra Fellini
e Flaiano). Penso che non sia un caso se in inglese non esiste un’espressione
analoga al nostro “sceneggiatura di ferro”. In inglese, si tradurrebbe come
“very detailed script”, che perd ¢ una formula molto pil neutra. Nell'espres-
sione “sceneggiatura di ferro”, in qualche modo ¢ implicito un giudizio di
valore, il sospetto che un copione troppo dettagliato, ferreo, soffochi la li-
berta del regista (per quanto, nella Hollywood classica, le — poche — auten-
tiche sceneggiature di ferro sono tutte fructo di una strettissima collabora-
zione tra scrittore e metteur en scéne, e dunque non sono mai una violenza
operata sul regista, ma semmai una sua libera scelta). La New Hollywood,
per quanto possa aver amato il neorealismo, non si ¢ lasciata ammaliare
dal mito rosselliniano del film fatto improvvisando, sulla base di pochi
appunti. Al contrario, la nuova Hollywood ha condiviso la propensione di
quella vecchia per uno script solido, prodotto con duro lavoro artigiano.
Non per niente, diversi dei registi della New Hollywood, cosi come della
stagione successiva, da Francis Ford Coppola a Oliver Stone, da John Mil-
ius a Lawrence Kasdan, arrivano alla regia dopo essersi fatti le ossa come
sceneggiatori, un percorso peraltro gia compiuto da alcuni dei grandi nomi
della Hollywood classica (due casi per tutti: John Huston e Billy Wilder).

Il libro di Hamilton ¢ del 1990. In questi ultimi vent'anni, la tendenza da
lui descritta si ¢ ulteriormente radicalizzata, anche grazie alla stagione fortu-
natissima che sta vivendo la serialita televisiva, i cui successi si devono larga-
mente al lavoro degli scrittori (niente divi né effetti speciali, quello che attira
il pubblico ¢ solo la forza della storia). Lo sciopero di quattordici settimane,
tra il novembre del 2007 e il febbraio del 2008, promosso dalle organizzazioni
sindacali degli sceneggiatori americani, che riusci a bloccare I'industria della
fiction statunitense, ne ¢ la prova pitt evidente. Non solo gli sceneggiatori di
oggi sono rispettati e ben pagati, ma la loro attivita & ormai divenuta oggetto
di una florida industria parallela, fatta di una miriade di corsi e manuali di
scrittura creativa. Il caso pil eclatante ¢ ovviamente quello di Robert McKee,
uno dei pitt famosi guru dello scriptwriting americano, che gira il mondo con
un fitto programma di conferenze e seminari, seguito e osannato come un
santone di una chiesa New Age.

Al di 12 della dimensione pil folcloristica, il cinema americano contempo-
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raneo ha visto emergere figure di sceneggiatori dagli spiccati tratti autoriali.
Innanzi tutto, penso a Charlie Kaufman, che ha scritto per registi diversi (Spike
Jonze, Michel Gondry, George Clooney) film in cui il suo apporto, rappresen-
tato dall’ideazione di macchine affabulatorie molto originali, ¢ del tutto eviden-
te, e per molti versi preponderante rispetto alla dimensione della messa in scena.
Ma si possono citare anche figure come Paul Haggis 0 Noah Baumbach. Sono
tutti sceneggiatori “con il trattino”, per ritornare al brano citato in apertura,
sceneggiatori che fanno frequenti incursioni nella regia ¢/o nella produzione.
In questo quadro, una figura centrale ¢ senza dubbio quella di Wes Anderson,
innanzitutto regista, ma regista-sceneggiatore, che dimostra sempre un notevo-
le interesse verso i problemi della costruzione del racconto. Ed ¢ proprio su un
film scritto e diretto da Anderson che intendo concentrarmi ora.

In una recensione dell’'ultimo lavoro di Wes Anderson, Moonrise Kingdom
(id., 2012), apparsa su «Sight & Soundy, si sostiene che questo regista lavore-
rebbe con personaggi “in miniatura”

He is so chronically aware that his own imaginative world isn’t real, and
uses it like a model train set: scaled-down, delimited, inhabited by figu-
rines. Moonrise Kingdom is Anderson’s most explicit acknowledgment of
his world as miniature. Set on an island, it opens on what could be a doll’s
house, whirling the viewer around a Bishop home in a series ofingenious
cuts and pans. Then there are the Scouts and their camp: all playing at
toy soldiers.

Anderson deals, obsessively, with surface depth. He doesn’t do charac-
terisation so much as character design. In keeping with his immaculately
curated sets, his characters are like extensions of the wardrobe and props
departments, defined by objects’.

Nell’ipotesi che il mondo di Anderson non sia “reale”, e che i suoi perso-
naggi siano entitd prive di vita, piatte come soldatini di carta, si pud scorgere
un implicito giudizio di valore. Per il gusto contemporaneo (nel senso “sto-
riografico” del termine: dalla Rivoluzione Francese in avanti), il protagonista
di una storia deve essere “profondo” e deve “evolvere”. Si potrebbe ribattere
che ci sono modi diversi di costruire un personaggio, e che la volumetria

3 Sam Davies, Moonrise Kingdom, «Sight & Sound», XXII, 7, 2012, p. 68.
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psicologica dell’eroe ¢ un tratto che pud mancare, in ambito sia letterario sia
cinematografico, senza inficiare le qualitd estetiche dell’opera. Si pensi, per
esempio, al racconto epico. Scrivono Robert Scholes ¢ Robert Kellogg, nel
loro libro La natura della narrativa:

Omero e molti altri compositori di narrative eroiche primitive non aspi-
rano a certe complessita di caratterizzazione che appariranno in seguito e
che noi tendiamo a considerare come elementi essenziali per una caratte-
rizzazione interessante. I personaggi sono, nelle storie primitive, invaria-
bilmente “piatti”, “statici” e assolutamente “opachi™.

Sulla questione della trasformazione del personaggio tornerd pili avanti.
Cio che ora mi interessa ¢ piuttosto I'idea dell’'importanza che, nel cinema di
Wes Anderson, riveste la riproduzione in scala, a fine ludico, del mondo reale. E
un’idea che mi pare produttiva. Nei primi minuti del primo lungometraggio di
Anderson, Bottle Rocket (Un colpo da dilettanti, 1996), ¢'¢ una scena assai signifi-
cativa a questo proposito. Uno dei due protagonisti, Anthony (Luke Wilson), sta
svaligiando un alloggio, che poi si scoprira essere il suo, insieme all'amico Dignan
(Owen Wilson)’. Anthony si muove rapido e sicuro per le stanze, pescando qua e
12 degli oggetti che infila in uno zainetto. A un certo punto si ferma a osservare
un gruppo di soldatini schierati su una mensola. Non sono soldatini qualunque.
Sono splendidi figurini di marca Britains degli anni Settanta, colorati a mano,
made in England. C¢ la banda del corpo dei marines degli Stati Uniti, insieme
a due royal marines britannici in alta uniforme, della serie Eyes-Right. E ci sono
guardie della regina e fanti tedeschi della Seconda guerra mondiale della leggen-
daria serie Deetail, con la base di metallo rettangolare (niente a che vedere con
i Super Deetail di oggi, prodotti in Cina, con le basi ovali). Anthony li fissa con
aria pensosa per qualche istante, mette a posto un tamburino fuori asse rispetto
alla direzione di marcia dei commilitoni, e riprende la sua attivicd di ladro di
appartamento. Eun passaggio che contiene, i nuce, molto del futuro cinema di

4 Robert Scholes, Robert Kellogg, 7he Nature of Narrative, Oxford University Press, New
York, 1966 (tr. it. La natura della narrativa, 11 Mulino, Bologna, 1970, p. 206).

5 Bottle Rocket nasce da un cortometraggio del 1994 dallo stesso titolo, interpretato anch’esso
dai fratelli Wilson, presenze ricorrenti nel cinema di Anderson. In particolare Owen ha avuto
un ruolo importante negli inizi della carriera del regista (i due si sono conosciuti da studenti,
alla University of Texas at Austin), come attore e co-sceneggiatore dei suoi primi film.
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Wes Anderson. Lironia spiazzante. Uimpossibilita di tracciare un confine netto
tra infanzia ed etd adulta. I personaggi caratterizzati da tic ossessivo-compulsivi
e/o manie nerd. Lautobiografismo e la passione per il vintage anni Settanta, il
decennio in cui Anderson ¢ cresciuto (non posso dimostrarlo, ma sono pronto a
scommettere che quei soldatini sono proprio quelli con cui Anderson giocava da
bambino; lo dico perché anch’io ho conservato i miei Deetail). E c’¢, appunto, il
fascino della miniaturizzazione del mondo. I modellini ritornano in diversi dei
film successivi del regista. Il plastico del maremoto costruito da Max e I’acropla-
no radiocomandato della sua compagna di scuola in Rushmore (1998). Il model-
lino per le scenografie della piéce della piccola Margot in 7he Royal Tenenbaums
(I Tenenbaum, 2001). La nave di The Life Aquatic with Steve Zissou (Le avventure
acquatiche di Steve Zissou, 2004), presentata come un modello in sezione.

Cio che sto cercando di dire ¢ che I'approdo di Anderson all'animazione, con
Fantastic Mr. Fox (id., 2009), e specificamente alla stop-motion animation, ossia
animazione di pupazzi tridimensionali disposti all’interno di un diorama, ¢ stato
un passaggio naturale, preparato dalle “miniature” dei film precedenti. Non per
niente, in Fantastic Mr. Fox, nella stanza di Ash, il figlio di Mr. Fox, ¢’¢ un plastico
per il trenino elettrico, che la giovane volpe e suo cugino Kristofferson guardano
girare. Successivamente, per ben quattro volte nel corso del film, un treno passa
sullo sfondo, a sottolineare in maniera esplicita il fatto che il profilmico ¢ fatto di
modellini e diorami. E ancora pitt naturale appare I'incursione di Anderson nel
territorio dell’animazione se osserviamo che, tra tutti i suoi film in /ive action, quel-
lo pitt in sintonia con il mondo dei cartoon ¢ il film immediatamente precedente
Fantastic Mr. Fox, ovvero Le avventure acqudtz'c/oe di Steve Zissou, dove troviamo
alcuni momenti in animazione (le varie creature marine) e un riferimento esplicito
a quella tradizione (il mini-sommergibile del capitano Zissou ¢ giallo, come lo ye/-
low submarine del film dei Beatles a cartoni animati). Ed ¢ per questo che, nel mo-
mento in cui abbraccia una modalita realizzativa completamente nuova, Anderson
riesce a portarsi dietro tutto il suo bagaglio tematico e stilistico, nonché molti dei
suoi collaboratori abituali, come gli attori-feticcio Bill Murray e Owen Wilson
(che prestano la voce, rispettivamente, all'avvocato di Mr. Fox e all’allenatore della
scuola), oppure lo sceneggiatore (e regista) Noah Baumbach, con il quale, prima di
lavorare insieme allo script di Fantastic Mr. Fox, aveva gia firmato il copione di Le
avventure acquatiche di Steve Zissou.

¢ Non a caso, dopo Fantastic Mr. Fox, Noah Baumbach ha lavorato alla sceneggiatura
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In Fantastic Mr. Fox troviamo gli stessi dialoghi elaborati, sempre sull’orlo
del surreale, dei lungometraggi in /ive action di Anderson, spesso incentrati
sui medesimi argomenti. Si pensi, per esempio, al piccolo Ash, totalmente
negato per lo sport, che patla con estrema serieta di essere un atleta, proprio
come i due adulti-bambini al centro di Bo#tle Rocker. Oppure, si vedano i vez-
zi eurofili di Mr. Fox, il quale, quando la moglie gli dice che sono «poveri ma
felici», mentre gli serve il caffé da un’italianissima moca, risponde: «Comme-
ci, comme-¢a»; cosl come, nei Tenenbaum, i tre ragazzi prendono lezioni di
italiano e in casa si beve acqua San Pellegrino (ne vediamo una confezione
in cucina, nella scena del litigio tra Gene Hackman e Danny Glover). Nel
film di animazione di Anderson ¢’¢ un eroe che pianifica in dettaglio le sue
azioni, con l'ausilio di schemi e diagrammi, come in Ur colpo da dilettan-
ti e Rushmore. C¢ il nodo del rapporto genitori/figli, come in Rushmore, 1
Tenenbaum e The Darjeeling Limited (Il treno per il Darjeeling, 2007). C¢
un adolescente inquieto, di cui seguiamo I’incerta carriera scolastica e spor-
tiva, come in Rushmore. Ash viene spedito in panchina, durante la partita di
whack-bat (una disciplina immaginaria, una specie di cricket, le cui regole
vengono illustrate per mezzo di un elaborato diagramma), in quanto gode di
scarsa stima da parte del suo allenatore, proprio come Max, che entra nell’in-
contro di lotta solo all’ultimo momento, come sostituto. Fantastic Mr. Fox
inizia con I'immagine della copertina del libro da cui ¢ tratta la sceneggia-
tura, 'omonimo romanzo di Roald Dahl del 1970, ricorrendo cosi a un vero
e proprio topos del lungometraggio animato, che sin da Snow White and the
Seven Dwarﬁ (Biancaneve e i sette nani, Walt Disney, 1937) spesso comincia
con l’esibizione della fonte letteraria, per lo il un racconto per I'infanzia. E
una figura che sara ribaltata in chiave ironica da Shrek (id., Andrew Adam-
son, Vicky Jenson, 2001), dove l'orco usa come carta igienica una pagina del
codice miniato su cui si apre il film. Ma nell’incipit di Fantastic Mr. Fox ¢’¢
un dettaglio interessante: il volume in questione appartiene a una biblioteca,
come rivela l'etichetta sul dorso, e questo rimanda ai Tenenbaum, che inizia
con 'immagine di un libro, che porta lo stesso titolo del film, che viene preso
in prestito in una biblioteca. In Rushmore & proprio un libro della biblioteca
della scuola che fa incontrare Max e Miss Cross, dando il via alla vicenda.

di un altro film di animazione: Madagascar 3: Europe’s Most Wanted (Madagascar 3 —
Ricercati in Europa, Conrad Vernon, Eric Darnell e Tom McGrath, 2012).
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E il solo screzio che offusca 'amore tra i due protagonisti di Moonrise King-
dom ¢ dovuto all’abitudine della ragazzina di rubare i volumi della biblioteca.
Da ultimo, la presentazione dei tre terribili fattori di Fantastic Mr. Fox, con
il personaggio al centro del quadro che guarda in macchina, e la voce over
che ne illustra abitudini e caratteristiche psicologiche, assomiglia molto alla
presentazione dei membri della famiglia Tenenbaum. In particolare, il pit
terribile dei tre, Frank Bean («possibly the scariest man currently livingy, lo
definisce l'avvocato di Fox), con una sigaretta perennemente tra le labbra e un
soprabito dagli ampi revers in stile anni Settanta, ricorda il Royal Tenenbaum
interpretato da Gene Hackman.

Dunque, Fantastic Mr. Fox, per quanto sia un film di animazione, e per-
tanto “altro” rispetto al resto della produzione di Wes Anderson, ¢ profon-
damente organico alla poetica e allo stile dell’autore. Passiamo ora a vedere
com’¢ costruito il racconto. La sceneggiatura — lo abbiamo gia ricordato — ¢
tratta da un libro di Roald Dahl. Ma Anderson fa propria la storia di partenza,
stravolgendola e trasformandola pro domo sua. La differenza tra il romanzo e
il film ¢ evidente sin dalla scena di apertura. In apparenza, i due testi iniziano
pilt 0 meno nello stesso modo. 11 libro comincia con la descrizione dei tre fat-
tori, molto simile a quella del film, dopo di che si passa a Mr. Fox in cima alla
collina, come nella pellicola, ma qui Anderson aggiunge un elemento molto
importante nell’economia del lungometraggio, il prologo, al termine del qua-
le il protagonista promette alla moglie incinta di non rubare pitr il pollame.
Nel libro, Mrs. Fox ¢ assolutamente favorevole ai furti e quando la famiglia
si trova a scavare per sfuggire ai fattori, lei loda le capacita di scavatore e di
guida del marito in un momento difficile:

They all sat down, panting for breath. And Mrs. Fox said to her children,
“I should like you to know that if it wasn’t for your father we should all be
dead by now. Your father is a fantastic fox.”

Mr. Fox looked at his wife and she smiled. He loved her more than ever
when she said things like that’.

Nel film, invece, Mrs. Fox investe violentemente il consorte, accusandolo di
averli messi tutti in pericolo (non solo perché ruba ai fattori, ma anche perché

7 Roald Dahl, Fantastic Mr. Fox, Puffin Books, New York, 2007, p. 19.
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li ha costretti a cambiare casa, andando a vivere accanto ai temibili umani, la
dove nel libro la tana delle volpi sin dall’inizio ¢ limitrofa alle proprieta dei tre
fattori), e di essere venuto meno alla promessa che le aveva fatto all’inizio, nel
summenzionato prologo assente nel libro, dove le due volpi fanno un’incursione
in una fattoria, finiscono in una trappola e, con i minacciosi rumori fuori cam-
po dei contadini che stanno arrivando per ucciderli, lei dice di essere incinta,
facendo giurare al marito di smetterla con quella vita e trovarsi un lavoro rispet-
tabile. Il nodo attorno a cui gravita tucto il film ¢ proprio il dilemma tra essere
un buon genitore che conduce un'esistenza pacata (al termine del prologo, Mr.
Fox accetta di rinunciare alla sua carriera di predatore e diventa un giornalista),
oppure essere una fiera. Nella scena del caffe citata pocanzi, dopo la battuta
«Comme-ci, comme-¢a», Mr. Fox divora selvaggiamente il pancake che ha nel
piatto: per quanto patli francese e indossi una cravatta, ¢ pur sempre una bestia.
Sul dilemma tra essere un predatore o essere un genitore torneremo pitt avanti,
qui perd dobbiamo osservare che su questa dicotomia Wes Anderson ne proiet-
ta un’altra, quella tra Vecchio e Nuovo Mondo. Mr. Fox, abbiamo detto, ¢ un
eurofilo, come molti personaggi del cinema di Anderson, ma ¢ anche profon-
damente americano. Nella scena di apertura, quando lo vediamo per la prima
volta, in cima alla collina, sta ascoltando da una radiolina portatile 7he Ballad
of Davy Crockett, la sigla di un telefilm Disney degli anni Cinquanta, in cui si
esaltano le capacita di muoversi nella natura selvaggia dell’eroe eponimo, «king
of the wild frontier». Se Mr. Fox ¢ stretto nella scelta tra essere selvaggio ed esse-
re civile, non ¢ solo perché ¢ una volpe che porta la cravatta e firma una rubrica
sul quotidiano del bosco, ma anche perché ¢ americano. La contrapposizione
tra il territorio zame (“addomesticato”, “civilizzato”) e quello wild (“selvaggio”),
tra la societa dei bianchi e il mondo primigenio al di la della Frontiera, infatti,
rappresenta uno degli architrave della cultura americana. La cosa interessante
¢ che Anderson fa collidere questo immaginario con l'universo British di Ro-
ald Dahl, per cui i tre fattori sono spiccatamente inglesi, nel modo di vestire
e nell’accento. Quando uno di loro si mette al volante di un’automobile, la
guida ¢ a destra. E sono inglesi il pub e la buca delle lettere della citea in cui si
svolge la battaglia finale. E allora, forse il cinema di Anderson non ¢ cosi “poco
profondo” come potrebbe sembrare a prima vista. In realtd, ¢ un cinema che,
nelle sue forme lievi e stralunate, riflette sull’anima americana. Non ¢ un caso
che il nome della scuola di éfite che da il titolo a Rushmore sia anche quello della
montagna su cui sono scolpiti i volti di quattro presidenti degli Stati Uniti.
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Peraltro, cosi come fonde, in un unico universo, America ed Europa, An-
derson fa anche coabitare epoche differenti. Infacti, alcuni dettagli dei co-
stumi e degli oggetti di scena rimandano agli anni Settanta, dalla macchina
da scrivere della segretaria dell’avvocato al soprabito di Bean, mentre altri
elementi sembrano alludere a un’epoca pili recente, come il Mac OS X nell’uf-
ficio del legale di Mr. Fox. E le allusioni — nella prima conversazione tra il
topo e Mr. Fox — alla giovinezza “libera” di Mrs. Fox, in un tempo “diverso”,
unitamente all’abbigliamento di gusto hippy che la moglie di Mr. Fox sfoggia
nel prologo, dovrebbero collocare la vicenda dopo gli anni Settanta. Cosi Mr.
Fox spiega la “spigliatezza” della moglie da giovane: «She lived. We all did.
It was a different time. Let’s not use a double-standard. She marched against
the...». Il protagonista viene interrotto dalla battuta di un altro personaggio,
ma ¢ chiaro che Mrs. Fox ha marciato contro la guerra in Vietnam o nelle ma-
nifestazioni femministe. A complicare le cose, perd, interviene la differenza
tra il tempo degli umani e quello delle volpi, come sottolinea ironicamente il
cartello che segue il prologo: «Iwo years later (12 fox-years)».

Nel libro di Dahl la coppia di volpi ha quattro cuccioli, e manca il cugi-
no Kiristofferson. La figura di Kristofferson e le scene ambientate nella scuola,
anch’esse assenti nel libro, servono ad Anderson per far emergere dei temi a lui
cari, gid menzionati, quali il conflitto genitori/figli e le inquietudini dell’adole-
scenza. Mentre l'eliminazione di tre dei quattro cuccioli dipende soprattutto da
una necessita strutturale. Quattro piccoli, privi di caratterizzazione psicologica
che ci permetta di distinguere uno dall’altro (nel libro non hanno neppure un
nome), in un lungometraggio narrativo non funzionano. Possono andare bene in
un cortometraggio, oppure in una fiaba, ma non in un film a soggetto di un'ora
e mezzo. E una scelta che ci rimanda alla critica mossa da Bruno Bettelheim a
Walt Disney, colpevole, in Biancaneve ¢ i sette nani, di aver dato una personalita
a ciascuno dei nani, i quali, nel racconto dei Grimm, sono figure prive di psico-
logia e, come i fratellini di Dahl, di un nome. Scrive Bettelheim:

Lattribuzione a ciascuno dei nani di un nome e di una personalita distinti
— mentre nella fiaba sono tutti identici — come nel film di Walt Disney, in-
terferisce gravemente con ’idea inconscia che essi simboleggiano una forma

immatura e pre-individuale di esistenza che Biancaneve deve superare®.

8 Bruno Bettelheim, 7he Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales,
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Bettelheim avrd pure ragione sul piano dell’analisi della fiaba, ma rimane
il fatto che lo psicologo viennese non coglie il senso delle dinamiche che
muovono un adattamento cinematografico, che implica — anzi, forse necessita
— uno stravolgimento del testo di partenza. Disney non era interessato a una
lettura filologicamente corretta della fiaba, e meno che mai alla sua interpre-
tazione psicoanalitica. Prende il testo dei fratelli Grimm per farne una storia
di stampo classico, e quindi deve dare una psicologia a ciascuno dei sette nani.
E cosi anche Anderson, il quale non sa che farsene di quattro volpini anonimi,
e li fonde in uno solo, che diventa una specie di versione animata del Max
Fischer di Rushmore.

Ma torniamo alla questione della contrapposizione tra fame e wild. Da questo
punto di vista, la scena chiave ¢ certo il litigio tra marito e moglie durante la fuga,
cui gia ho fatto riferimento. «Why did you lie to me?», domanda Mrs. Fox. «Becau-
se 'm a wild animaly, risponde il protagonista. All’inizio della vicenda, Mr. Fox
promette di “mettere la testa a posto”, ma alla fine non ci riesce. Il film, dunque, ¢
incentrato su un eroe costruito secondo i dettami dei manuali di sceneggiatura, un
eroe che deve cambiare, che ha di fronte a sé una scelta difficile: essere un animale
selvaggio oppure un buon padre di famiglia. Se osserviamo l'organizzazione del
racconto, notiamo che si presenta quale esempio cristallino di quella che Robert
McKee chiama l’architrama (in sostanza, il racconto classico)’, con un’armonica
orchestrazione di punti di svolta, atti, e incontri tra trama principale e subplot,
come si puo ricavare dallo schema qui di seguito.

* «I’'m pregnant» dice Mrs. Fox al marito, verso la fine della scena di
apertura, mentre sono nella gabbia [4’]. E il primo colpo di scena, che
fa procedere la storia e chiude il prologo, che si svolge in un’epoca
precedente il blocco temporale principale del film. Peraltro, il colpo
di scena era stato “seminato” all’inizio, quando, Mr. Fox aveva chiesto
alla moglie: «What the doctor said?». Sul momento Mrs. Fox risponde
che non si tratta di nulla di grave, ma alla fine del prologo rivela la
veritd su “quello che ha detto il dottore”.

* Nella scena successiva (la famiglia Fox attorno al tavolo della cola-

Knopf, New York, 1976 (tr. it. I/ mondo incantaro. Uso, importanza e significati psicoanali-
tici delle fiabe, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 202 nota).

? Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting,
Regan, New York, 1997.
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zione), compare il personaggio di Ash e si annuncia l’arrivo del cugino
Kristofferson. La scena ¢ importante anche perché si viene a sapere
qual ¢ “il problema” del protagonista (non vuole vivere in un buco sot-
toterra), o meglio quale sembra essere il suo problema, perché in realta
quello vero ¢ un altro (“chi sono: un padre o un animale selvaggio?”).
In ogni caso, ¢ questo problema che genera tutta la vicenda: Mr. Fox
compra una casa nuova, vicino ai tre terribili fattori, e cosl inizia la
sfida.

* Entrano in gioco altri due personaggi importanti per il prosieguo
della vicenda — Kylie e I'avvocato — e poi arriva Kristofferson [107].
Con larrivo del cugino termina il primo atto. Infatti, subito dopo
parte il primo raid notturno di Mr. Fox in una delle fattorie. Dunque,
il film ha un sezup piuttosto breve, che si esaurisce in poco pilt di die-
ci minuti (contrariamente a quanto sostiene Syd Field, ideatore della
formula I atto-307/11 atto-60/11I atto-30’, gli atti non sono sempre tra
loro equilibrati sul piano quantitativo)™.

* «Who am I?», si domanda Mr. Fox [12’]. Questa ¢ la questione cen-
trale ed ¢ da qui che si genera il secondo atto, che ruota attorno al
confronto con i tre fattori. Il protagonista non sa se accettare il proprio
lato selvaggio, e comportarsi di conseguenza, oppure sopprimerlo, per-
ché ormai ¢ diventato padre. In fondo, Fantastic Mr. Fox ¢ un film sul-
la difficolta di diventare adulti, come Ur colpo da dilettanti, Rushmore
e I Tennenbaum.

* Confronto tra la moglie e il marito: «’'m a wild animal» — «You're
also a husband, and a father» [33’].

* Lo scontro tra uomini e animali ha un primo approdo: nonostante
i potenti mezzi tecnologici degli uomini, gli animali si sottraggono
alla cattura e rubano tutto il cibo dei tre fattori. Si tratta perd di una
vittoria momentanea. Dopo la cena sotterranea con le derrate rubate
e la riconciliazione tra Mr. Fox e gli altri animali, che erano arrabbiati
con lui per aver provocato gli umani, la lotta riprende [487].

* Parallelamente all’offensiva dei tre fattori, che inondano le gallerie
sotterranee dove si sono nascosti gli animali, ¢’¢ la missione di Ash e
Kristofferson, i quali tentano di recuperare la coda di Mr. Fox, presa

1 Syd Field, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, Dell, New York, 1979.
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in precedenza da Bean. Ecco dunque che il subplor (1a vicenda dei due
adolescenti), che correva in parallelo con la vicenda di Mr. Fox, va a
incastrarsi nel plot principale.

* E qui, tra 50’ ¢ 53, si passa dal secondo al terzo atto: Kristofferson
viene catturato; Mr. Fox ammette la problemarticita di essere al con-
tempo un animale selvaggio ¢ un padre; Mrs. Fox dice che lo ama,
ma che avrebbe fatto meglio a non sposarlo. Mr. Fox sembra voler
arrendersi, ma il ritorno del ratto — un bel colpo di scena, in quanto il
personaggio non pareva destinato a comparire di nuovo — gli fa cam-
biare idea.

e I terzo atto occupa l'ultima mezz'ora del film e vede la risoluzione
del conflitto a favore di Mr. Fox, per quanto non si tratti di una vitto-
ria totale (torniamo pili avanti sulla questione).

* E poi c’¢ il finalissimo, la battuta di Mrs. Fox: «I'm pregnant», che
chiude il cerchio apertosi nel prologo con una frase identica.

Insomma, quella di Fantastic Mr. Fox ¢ una struttura narrativa in linea
con le “norme” del cinema (neo)classico. Probabilmente, si tratta di uno dei
film dall’impianto pit rigoroso di tutto il corpus andersoniano, per esempio
pitt di Moonrise Kingdom, dove I'arco drammatico dei protagonisti presenta
uno sviluppo solo apparente, in quanto alla fine essi rimangono gli ouzcasts
che erano all’inizio. Perd ci sono anche degli scarti rispetto al mainstream
hollywoodiano. Innanzi tutto, il film in pili occasioni evidenzia ironicamente
la propria natura finzionale, con riferimenti metanarrativi, alcuni dei quali
proprio alle “regole” della sceneggiatura hollywoodiana. Quando il ratto, in
punto di morte, rivela dove ¢ imprigionato Kristofferson, aiutando cosi la
causa degli animali, benché lui fosse al servizio degli umani, Mr. Fox tiene
una piccola orazione funebre, che ¢ un florilegio di luoghi comuni da tough
guy di un film di genere (In the end, he’s just another dead rat in a garbage
pail behind a Chinese restaurant»), e soprattutto Ash usa una parola chia-
ve per i personaggi hollywoodiani, “redenzione” («<He redeemed himslef»).
Oppure, «This story is too predictable», si lamenta Mrs. Fox. Ancora, in un
dialogo con Ash, il quale continua ad anticipare le parole del padre, Mr. Fox
impiega una frase che userebbe un attore che si lamenta della scarsa correttez-
za di un collega: «You're stepping on my lines».

Inoltre, per quanto rispetti le regole di sceneggiatura del mainstream hol-
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lywoodiano, Fantastic Mr. Fox offre una soluzione al “problema” del perso-
naggio pil elegante ¢ complessa di quanto non faccia di solito quel tipo di
cinema. Lalternativa, abbiamo detto, ¢ tra essere un animale selvaggio oppure
un padre e un marito. Mr. Fox perd non sa scegliere. Nella stesura della sce-
neggiatura del 4 marzo 2007, disponibile su internet, ¢’¢ una battuta, assente
nel film, che ¢ assolutamente esplicita: «You told me to change, but I can’e»,
dice Mr. Fox alla moglie'. Perd, alla fine Mr. Fox trova una soluzione ibrida,
che coniuga I’essere una fiera con I'essere un genitore, nel momento in cui an-
che il figlio Ash (e qui ritorna 'importanza del subplor, che solo in apparenza
sembra secondario, proprio come insegnano i manuali di sceneggiatura) si ri-
vela anche lui una fiera. Ash, infatti, nella scena dello show down con i fattori,
dimostra di essere agile, coraggioso e avventato tanto quanto suo padre (corre
sotto una tempesta di proiettili, senza farsi colpire, e riesce a liberare il cane
rabbioso che mette in rotta gli umani). Tant’¢ che Mr. Fox fissa il figlio pieno
di orgoglio e gli dice: «Ash, that was pure, wild animal craziness. You're an
athlete». Se anche tuo figlio ¢ un animale selvaggio, allora ¢ possibile essere
padre e fiera allo stesso tempo.

Dunque, Mr. Fox ¢ una creatura selvaggia, e cosi il resto della sua fami-
glia, e piu in generale tutti gli animali della loro comunita. Si veda la scena
dove Mr. Fox parla con 'avvocato dell’acquisto della casa, all’inizio del film.
Il legale cerca di dissuaderlo, perché I'immobile sorge in un quartiere perico-
loso, troppo vicino ai tre odiosi fattori, ma Mr. Fox non vuole sentire ragioni.
A un certo punto la discussione trascende, e i due, che fino a quel momento
avevano parlato in modo urbano, seduti attorno a una scrivania, entrambi
con camicia e cravatta, si mettono a ringhiare e a mostrare gli artigli, come
bestie feroci. Solo il campanello della macchina da scrivere della segretaria,
che li fissa con aria di rimprovero attraverso la porta a vetri, li riconduce alla
ragione. Ma per quanto wild, Mr. Fox, e cosi gli altri animali che vivono nel
bosco, possiede comunque molti tratti zame: cammina su due zampe, indossa
vestiti, tiene una rubrica sul giornale, guida una motocicletta ecc. In questo
senso, una scena chiave, che fa emergere la natura non pilt — o non totalmente
— selvaggia di Fox e dei suoi compagni, ¢ quella dell’incontro con il lupo, un
incontro annunciato (anche qui, come postulano i manuali di sceneggiatura),

! La battuta ¢ a p. 58 del copione, scaricabile dal sito www.simplyscripts.com. Sulla Rete
si trova anche una versione successiva della sceneggiatura, del 1° giugno 2009 (heep:/
rushmoreacademy.com/wp-content/uploads/2007/06/fmf.pdf).
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visto che in precedenza il protagonista aveva dichiarato di avere una fobia per
i lupi. Mr. Fox, Ash, Kristofferson e Kylie sono appena sfuggiti alla furia degli
umani, e percorrono una strada di campagna a bordo di un sidecar, guidato
dall’eroe. Tutti e quattro indossano occhialoni da motociclista. All'improvvi-
so, sul bordo della strada appare un lupo. Mr. Fox arresta la motocicletta. Il
lupo, al contrario di Fox, ¢ unautentica creatura selvaggia: cammina a quat-
tro zampe e non ha vestiti. E un “vero” animale (come anche i cani da guardia
¢ il pollame delle fattorie), non un animale antropomorfo. Il lupo ¢ in cima
a una spuntone di roccia, alle sue spalle ¢’¢ una catena montuosa innevata. E
un paesaggio di pura wilderness, che non ha nulla a che vedere con la campa-
gna fame in cui corre la motocicletta (a fianco della strada asfaltata ¢’¢ anche
una ferrovia). Il campo/controcampo tra il lupo e Mr. Fox mette in relazione
due spazi che, benché contigui, appartengono a mondi lontanissimi. A sot-
tolineare la natura misteriosa, “magica” di questa apparizione, contribuisce
anche il commento musicale vagamente New Age che accompagna la scena.
Mr. Fox si rivolge al lupo prima in inglese (gli chiede da dove viene e che cosa
fali), poi in latino (fa delle presentazioni con i nomi scientifici delle due razze:
«Canis lupus, Vulpes vulpes»)'?, ma il lupo non risponde. Allora Fox ricorre
al francese e gli chiede se pensa che I'inverno sara duro. Anche questa volta il
lupo non replica. Le due fiere si fissano negli occhi, quella nera, irsuta e soli-
taria, da un lato, e quella vestita con un completo di velluto, a cavallo di una
motocicletta, dall’altro. Nonostante tutte le differenze che li separano, c’¢ un
antico retaggio che li unisce. A Mr. Fox sfugge una lacrima, come un uomo
che si commuove davanti alla natura («What a beautiful creature», commen-
ta, proprio come farebbe un umano), e alza un pugno al cielo, a sottolineare
la comune volonta di resistenza. A questo punto, finalmente, il lupo risponde
e solleva anche lui una zampa in aria. Gli animali sul sidecar augurano buona
fortuna al “cugino selvaggio”, il quale scende dalla roccia e scompare tra gli
alberi carichi di neve.

Mr. Fox non pud cambiare, non pud rinunciare del tutto alla sua natura
animalesca, ma allo stesso tempo non ¢ neppure un animale fino in fondo,
non solo perché ¢ anche un marito e un padre (se pure i tuoi familiari sono

12 La passione per i nomi latini degli animali Cera gia in Le avventure acquatiche di
Steve Zissou, ma forse questo & anche un omaggio ai cartoon della serie Wile E. Coyote
and The Road Runner, che spesso si aprono con nomi “scientifici” in un latino macchero-
nico, come Accelleratii Incredibus (lo struzzo) e Carnivorous Vulgaris (il coyote).
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selvaggi — lo abbiamo detto — le due cose non sono in contraddizione), ma
perché ormai la natura non esiste pill, se non come apparizione misteriosa e
fuggevole (il lupo delle montagne). La civilta degli uomini ¢ penetrata ovun-
que ¢ gli animali devono adattarsi a queste nuove condizioni. In tal senso, il
finale del film, ben pilt amaro e ambiguo rispetto a quello del libro, ¢ indica-
tivo. Nel romanzo, dato che non c’¢ il personaggio di Kristofferson, non c’¢
tutta Poperazione di salvataggio del cugino. Se si vuole, la chiusura di Dahl
¢ pitt pulita in termini strutturali: la vicenda termina con il banchetto con
il cibo e il sidro rubati nelle fattorie. Nel film, invece, lo schema viene ripe-
tuto due volte: per resistere all’assedio, gli animali rubano da mangiare nelle
fattorie, ma gli umani inondano le gallerie sotterranee dove si sono rifugiati
gli animali e rapiscono Kristofferson, portando a un nuovo scontro, e a un
nuovo furto, questa volta in un supermercato, grazie al quale Fox e gli altri
possono continuare a far fronte all’accerchiamento dei tre fattori. Ma c’¢ una
differenza tra il primo e il secondo pasto, e cosi tra il primo e il secondo di-
scorso che Mr. Fox tiene mentre mangiano. Nel primo caso, banchettano con
le leccornie sottratte agli allevatori, nel secondo, invece, si cibano di prodotti
industriali, esplicitamente sintetici. Mr. Fox lo sottolinea, cosi come eviden-
zia lo squallore della luce artificiale del supermercato. E il brindisi finale, che
propone alzando una confezione di tetrapak con cannuccia di succo di mela,
la dove nell’altro brindisi stringeva una fliize di cristallo colma di champagne,
¢ alla loro sopravvivenza (un’idea assente nel romanzo, che invece — lo ribadi-
sco — ha un vero happy ending). Quella di Mr. Fox ¢ una battaglia dall’esito
incerto. Gli animali — la volpe antropomorfa o il lupo pienamente selvaggio —
lungi dal riportare una vittoria definitiva sugli umani, possono solo sperare di
tirare avanti con qualche escamotage, fino alla prossima offensiva dell’ Homo
sapiens.
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American Indie: il caso di Jason Reitman.

Intorno a Juno e Up in the Air

Di cosa parliamo quando parliamo di cinema indie?

11 termine indjie ha subito trasformazioni rilevanti che nel corso di alcuni anni
ne hanno mutato via via il significato. Da pura contrazione di “independent”
(e quindi indicatore di una qualsiasi espressione testuale, sia essa cinemato-
grafica, musicale o letteraria che agisce fuori da un sistema produttivo com-
merciale) a parola in grado di indicare, a seconda di chi la usa, un genere, uno
stile o un piti generale contesto che non si oppone pitt al mainstream, ma ne
fa parte a vari livelli'.

Per quanto riguarda il cinema, sulla scia di Yannis Tzioumakis, uno dei
principali studiosi del fenomeno, possiamo riferirci a tre grandi fasi’. La pri-
ma, che coincide principalmente con gli anni Ottanta, interessa il cinema in-
dipendente come oggetto “di qualitd” che agisce effettivamente fuori dai con-
testi produttivi e distributivi tradizionali e che comprende nei suoi esponenti
di punta personaggi come Jim Jarmusch. Stile minimale e in chiaro dialogo
con il cinema d’autore europeo e asiatico, narrazione ellittica ed episodica,

! Sulla storia dell’sndie al cinema, cfr. Geoff King, American Indepedent Cinema, 1.B.
Tauris, London, 2005 (tr. it. // cinema indipendente americano, Einaudi, Torino, 2006);
Yannis Tzioumakis, American Independent Cinema: an Introduction, Edinburgh University
Press, Edinburgh, 2006; Justin Wyatt, Independents, Packaging, and Inflationary Pressure
in 1980s Hollywood, in Stephen Prince (ed.), History of American Cinema. A New Pot of
Gold. Hollywood Under the Electronic Rainbow, 1980-1989, University of California Press,
Berkeley, 2000, pp. 142-160; Emanuel Levy, Cinema of Outsiders. The Rise of American
Independent Film, New York University Press, New York, 1999.

? Cfr. Yannis Tzioumakis, Hollywood’s Indies. Classics Divisions, Speciality Labels and the
American Film Market, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2012.
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lontana dalla ricerca della trasparenza, e interesse a documentare realta e con-
testi non raccontati dal cinema mainstream nonostante siano gia presenti casi
in cui i confini non sono cosl tracciabili, come nel cinema dei fratelli Coen®.
La seconda, quella in cui il concetto di indipendenza si complica, comincia
simbolicamente alla fine degli anni Ottanta, con il grande successo di pubbli-
co e critica — la vittoria della Palma d’Oro al festival del cinema di Cannes —
di Sex, Lies, and Videotape (Sesso, bugie e vidotape, Steven Soderbergh, 1989).
11 Sundance Festival, che si tiene ogni anno nella cittadina di Park City, nel-
lo Utah, diventa il momento per eccellenza in cui il cinema indipendente
riesce a trovare una vetrina espositiva a livello mondiale; le grandi case di
produzione cinematografiche cominciano a investire su nuove strutture che
si occupano di finanziare e promuovere il cinema indipendente (le cosiddette
speciality division)*. Questo nuovo contesto, in cui il cinema d’autore ame-
ricano riesce a trovare asilo nel mainstream anche grazie al successo di altri
film e altri registi (come per esempio Clerks [Clerks — Commessi, Kevin Smith,
1994] e soprattutto Pulp Fiction [id., Quentin Tarantino, 1994]), permette
I'emergere di alcune importanti figure autoriali (oltre ai gia citati, ricordiamo
Richard Linklater, David Fincher, David O. Russell ecc.). La terza, ancora in
atto, ¢ identificabile con 'emergere dell’ indiewood, un termine che attraversa
a varie riprese tutti gli anni Novanta® e che vuole indicare un “luogo” ormai
istituzionale: una zona grigia dove le componenti stilistiche e tematiche del
cinema indie sono assorbite dal cinema mainstream. Una confusione che tra-
sforma quindi I'indie in una parola “contaminata”. Una parola che, per dirla
con Michael Z. Newman, conferisce all’indipendenza un’aura di fashionable
cool’ e quindi una stilizzazione vendibile. Questa aura non complica solo la

3 A partire dal cinema dei fratelli Coen, infatti, si comincera a riflettere sulla difficolta di
incasellare questo tipo di cinema in un contesto completamente estraneo al mainstream
sia attraverso uno studio delle pratiche di consumo, si attraverso un’analisi delle compo-
nenti stilistiche. Si veda a questo proposito Robert Barton Palmer, Blood Simpe: Defining
the Commercial/lndependent Text, «Persistence of Vision», 6, 1988.

# Per quanto riguarda la nascita e 'evoluzione delle speciality division, cfr. Geoff King, 1/
cinema indipendente americano, cit.

> 1 primi usi del termine indiewood, infatti, risalgono al 1993 con Peter Biskind. Cfr.
Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance and the Rise of Indipendent Film, Simon
and Schuster, New York, 2004.

¢ Cfr. Michael Z. Newman, Indie. An American Film Culture, Columbia University Press,
New York, 2011, p. 4.
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possibilita di dare all’indie una definizione univoca, ma anche la possibilita
di capire cosa effettivamente 'indie sia. Un genere? Uno stile? Una sensibilita?
Un insieme combinato di queste categorie?.

Per arrivare al caso di Jason Reitman, su cui ci concentreremo analizzan-
do nello specifico Juno (id., 2007) e Up in the Air (Tra le nuvole, 2009) occorre

perd effettuare una ricognizione su come I’indie si sia evoluto negli anni.

Negli anni Novanta una serie di fattori — non solo cinematografici’ — con-
tribuiscono all’espansione della nicchia di mercato della cultura indipenden-
te. Prima di tutto, alcuni testi fondamentali capaci di ottenere un importante
successo di pubblico. Oltre ai film di Steven Soderbergh e Quentin Tarantino
vale la pena citare I'effetto che nel mondo della musica ebbe la pubblicazione
di Nevermind dei Nirvana®, le cui ricadute sono state influenti su tutta la
“pop culture”. Poi, il successo del formato MTV come diffusore via televi-
sione di “immaginario” indipendente: in questo caso si prendano a esempio
i videoclip di molte guitar band in cui ricorrono elementi narrativi, tematici
e stilistici (storie di adolescenti che girano a vuoto nei sobborghi americani,
montaggio serrato ecc.) Inoltre, si comincia a creare quel sistema industriale
che permette ai grandi studi di poter investire sul cinema indipendente: il
momento simbolico ¢ 'acquisto da parte della Disney della Miramax, la casa
di produzione dei fratelli Weinstein a cui sono dedicati diversi saggi e che per
anni ha rappresentato l'essenza stessa del cinema indipendente al pari quasi
del Sundance’. Alisa Perren' vede nel caso Miramax addirittura un cambio
di paradigma del cinema negli anni Novanta: attraverso il successo del mar-
chio, infatti, si stabilisce un format inedito, quello dell’indie blockbuster. Un
film costruito appositamente per essere venduto come un film indie (con tutto

7 Sull’evoluzione della cultura indipendente, cfr. Kaya Oakes, Slanted and Enchanted: the
Evolution of Indie Culture, Holt, New York, 2009.

8 Per quanto riguarda I'impatto di Nevermind nel mondo della musica e della cultura
pop, cfr. Michael Azerrand, Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie
Underground, 1981-1991, Little Brown, New York, 2001 (tr. it. America indie 1981-1991.
Dieci anni di rock underground, Arcana, Roma, 2010).

9 Tra i vari studi, cfr. Justin Wyatt, Zhe Formation of the Major Independent. Miramax,
New Line and the New Hollywood in Steve Neale, Murray Smith (eds.), Contemporary
Hollywood Cinema, Routledge, New York-London, 1998, pp. 74-90.

10 Cfr. Alisa Perren, Indie, Inc.: Miramax and the Transformation of Hollywood in the
19905, University of Texas Press, Austin, 2012.
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il carico simbolico che questo si porta con sé: qualitd, opposizione, distinzio-
ne) e percepito dal pubblico come un prodotto che per certi versi alza il livel-
lo medio dell’esperienza cinematografica del pubblico generalista'. I motivi
per cui le case di produzione investono nell’indie sia attraverso acquisizione
di compagnie significative (oltre la Miramax, la New Line acquistata dalla
Time Warner nel 1996 e inglobata nella Warner Bros. nel 2008), sia attraver-
so l'apertura di veri e propri dipartimenti dedicati alla produzione di cinema
d’autore (appunto, le speciality division) sono principalmente due. Il primo, di
natura commerciale, riguarda la possibilita di produrre film a basso costo (il
budget dei film indie ¢ generalmente molto pitt basso rispetto a un film isti-
tuzionale, anche se per i canoni del cinema indipendente precedente gli anni
Novanta si tratta di cifre impensabili) e dal grande margine di guadagno. Il
secondo, pilt sottile, riguarda la quantita di capitale culturale che produrre
film d’autore pud portare: le case di produzione si dimostrano quindi attente
al cinema di qualitd guadagnando considerazione e reputazione. Un proces-
so simile, inoltre, riguardera i diversi divi (attori del calibro di Tom Cruise,
Jim Carey, Julianne Moore, per esempio) che sempre pili spesso accettano di
recitare a compenso ridotto in piccole produzioni per accrescere la propria
credibilita artistica. Per dirla assieme a Geoff King: «They sought from the
1990s to buy into some of the currency gained by the term ‘independent’ at
a time when it had come to signify something of greater cultural worth than
what was usually associated with the Hollywood mainstream»'2.

La componente industriale ha favorito la creazione di un vero e proprio
sistema. Dalla produzione alla distribuzione ('affiliazione alle major garan-
tisce l'uscita in sala, elemento non secondario) passando per la ricezione (una
maggiore attenzione da parte della stampa non specializzata che permette di

'"In questo caso, i confini si sfumano a loro volta tra indie e un cinema pil generalmente
definito come guality, o studio-chic. Per cui «[...] si indicano le produzioni piti eleganti e
colte proposte dalle case hollywoodiane, pensate non tanto per ottenere grandi incassi
(cosa che talvolta avviene comunque) quanto per mietere premi Oscar e riconoscimenti
ufficiali, per poi divenire long seller dell’home video e garantire una fama di “qualica” al
marchio produttivo che gli ha garantito U'esistenza [...] grandi prove di recitazione, appar-
tenenza generica al cosiddetto cinema drammatico, frequente ricorso alla trasposizione
letteraria o teatrale [...] stile — e qui torniamo al punto — elegante, ben verniciato, con alti
standard qualitativi». Cfr. Roy Menarini, I/ cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema
americano 2001-2010, Le Mani, Recco, 2010, pp. 99-100.

12 Cfr. Geoff King, Indiewood, USA, 1.B. Tauris and co., London, 2009, p. 8.
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creare pilt eco intorno ai singoli film) e la promozione (dal Sundance Festival
alla cerimonia degli Oscar: vetrina cui i film indie cominciano ad ambire).
Ma ci sono anche altri aspetti che hanno garantito lo stabilirsi della ca-
tegoria indie al cinema, legati agli elementi stilistici e tematici. I registi che
hanno beneficiato di questo favorevole contesto, quelli che potremmo de-
finire per certi versi la “prima generazione” di registi indie, hanno potuto
sperimentare con il linguaggio cinematografico e proporre storie che prima
non trovavano spazio nel mercato. Possiamo citare, per esempio, il lavoro di
Quentin Tarantino, volto alla destrutturazione del racconto e all’'uso della
citazione; la riflessione sui vari media attuata da Steven Soderbergh (uno dei
registi pili interessati alla tecnologia sia come elemento del racconto — Sesso,
bugie e videotape — sia come elemento di stile — l'uso del digitale); o alla con-
vergenza di linguaggio cinematografico, elementi del videoclip (montaggio,
tagli dell’inquadratura) e estetica pubblicitaria proposta da David Fincher.
Dal punto di vista tematico, invece, basti pensare all’interesse che registi
come Richard Linklater, Kevin Smith, Ben Stiller ¢ Cameron Crowe han-
no nel raccontare in presa diretta la nuova generazione cresciuta tra gli anni
Settanta e gli anni Ottanta e che diventa adulta dopo ’era politica di Ronald
Reagan, che si definisce attraverso il cinismo e I'ironia, come chiavi d’inter-
pretazione del mondo, e si muove in uno scenario pienamente postmoderno
dove non esistono pit le differenze di valore ma viene tutto avvicinato e reso
omologabile”. Questa ¢ quella che Douglas Coupland definira poi, in un
libro di successo', Generazione X. Una generazione che, pur muovendosi in
un orizzonte alternativo, fruisce le varie esperienze senza nessuna distinzione

'3 David Foster Wallace scrive di una vera e propria dittatura dell’ironia che ha portato
la societd americana a una paura crescente nei confronti dell’empatia, al rifiuto delle dif-
ferenze e alla confusione di elementi per cui non esistono pitt “sistemi di oggetti” capaci
di definire le varie personalita rispetto a una scala di valori definita. Ragion per cui non
sembra pil esserci differenza tra mangiare in un fast food o prendere un caffé in una
caffetteria di Williamsburg. Cosi come ascoltare i Nirvana non rappresenta pill un’azione
politica perché inseriti in uno shuffle dove ci sono anche Madonna e Phil Collins. Cfr.
David Foster Wallace, E unibus pluram. Gli scrittori americani e la televisione in id., A
Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, Little Brown, New York, 1997 (tr. it. Tennis, tv,
trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non faro mai piir), minimum fax, Roma,
1999).

4 Cfr. Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, St. Martin’s,
New York, 1991 (tr. it. Generazione X. Note per una cultura accelerata, Mondadori,

Milano, 1996).

150



®

Hamilton Santid, American Indie: il caso di Jason Reitman

di sorta, per cui non ¢ pitt fondamentale, per essere alternativi, rifiutare le
esperienze di consumo commerciale e non ¢’¢ pitt differenza tra mangiare da
McDonald’s, andare a vedere un film di fantascienza in un centro commer-
ciale, ascoltare band sconosciute e comprare vestiti presso i negozi dell’Eserci-
to della Salvezza. In effetti, ¢ anche possibile che la trasformazione dell’ indie
in una categoria di consumo derivata dall’'unione tra capitali mainstream e
espressioni artistiche indipendenti avvenga negli anni Novanta proprio per
questo venir meno dell’opposizione conflittuale tra i due universi. Lopposi-
zione della Generazione X verso la generazione precedente — i Baby Boomer
che, nella ricostruzione storica di David Brooks, seguono uno stile di vita
atto alla completa realizzazione di se stessi attraverso una stabilita affettiva e
professionale perseguendo la «costruzione di un establishment protestante»®
— si esprime pitt nel rifiuto dell“American Way of Life”, attraverso il reinseri-
mento, per certi versi, nella tradizione della controcultura (si pensi a come il
cinema della Nuova Hollywood esprimesse il senso di ribellione dei giovani
americani degli anni Sessanta proprio nei contesti un tempo istituzionali)'.
I giovani degli anni Novanta sembrano essere privi di punti di riferimento,
avvertono la precarietd lavorativa (i protagonisti di questi film sono spesso
disillusi e aspettano una grande occasione che non arriverd mai mentre svol-
gono un mcjob)” e affettiva. Si pensi a come la Seattle depressa e precaria in
cui esplodono i Nirvana diventi lo sfondo, gia a suo modo stilizzato, di Singles
(Singles — Lamore é un gioco, Cameron Crowe, 1992), o a come in Slacker (id.,
Richard Linklater, 1991) e Dazed and Confused (id., Richard Linklater, 1992)
si racconti proprio la sensazione di smarrimento e mancanza di prospettive
attraverso una narrazione episodica, che non conduce da nessuna parte. In
Clerks — Commessi, poi, lo smarrimento e I'ironia come chiave interpretativa
del mondo raggiungono dimensioni simboliche evidenti attraverso il raccon-
to di una giornata nella vita di Dante (Brian O’Halloran), giovane commesso

5 Cfr. David Brooks, Bobos in Paradise. The New Upper Class and How They Got There,
Simon & Schuster, New York-London, 2000, pp. 13-54.

' Sulla New Hollywood ovviamente esiste un’ampia bibliografia ma come punto di par-
tenza, cfr. Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, Columbia University
Press, New York, 2002 (tr. it. L& Nuova Hollywood, Einaudi, Torino, 2004).

711 termine mcjob ¢ inserito da Douglas Coupland nel “dizionario” che accompagna la
narrazione di Generazione X. Si tratta di un lavoro precario, pagato poco e a scarsa tutela,
che i giovani americani idealmente svolgono senza nessuna reale aspirazione nell’attesa
di qualcos’altro.
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di un negozio in un qualunque sobborgo americano. Mentre per Ben Stiller,
Reality Bites (Giovani, carini e disoccupati, 1994) ¢ 'occasione per raccontare
il conflitto tra le diverse anime della stessa generazione (il film, tra I’altro, ¢
prodotto dalla stessa MTV), tra chi vive mantenuto dai genitori (Lelana, Wy-
nona Rider), chi vuole essere riconosciuto come artista (Troy, Ethan Hawke),
chi viene emarginato perché troppo aderente allo stile di vita dei genitori
(Michael, Ben Stiller) e chi ha paura di aver contratto ’AIDS, tema molto
urgente all’epoca (Vickie, Janine Garofalo).

Negli anni Duemila il modello indiewood ¢ ormai consolidato come una
effettiva categoria produttiva. Nonostante le normali flessioni del mercato (che
hanno portato alla chiusura di alcune speciality division come la Vantage per la
Paramount), infatti, I"indie ha conosciuto diversi picchi e parecchi casi fortuna-
ti. Secondo Geoff King il grado di consapevolezza ¢ cosi alto che si costruiscono
film proprio per mirare al pubblico di riferimento — cercando al tempo stesso
di allargarlo — seguendo uno schema preciso'®, si prende in considerazione la
ricezione dei prodotti pil di successo per capire cosa emerga, cosa venga perce-
pito e in che modo si possa replicare il modello. Nella sua analisi del fenomeno,
King, attraverso la lettura di fonti quali recensioni degli utenti su internet, rie-
sce a tracciare una mappa di indicatori capaci di definire una enciclopedia che
istantaneamente attiva nello spettatore consapevole il riferimento all’indie®. 1
riferimenti condivisi, un sistema simbolico ricorrente (tipi attoriali, uso della
musica pop ecc.) e una promozione che punta molto sulla riconoscibilita come
una sensibilitd comune capace di agire su pit livelli, definiscono un immagi-
nario che auto-alimenta lorizzonte indie. Tra i registi che in questi anni pitt
influiscono su questo meccanismo (che vanno a formare una sorta di “seconda
generazione”) possiamo annoverare Wes Anderson e Paul Thomas Anderson,
Sofia Coppola, Noah Baumbach, Spike Jonze, Michel Gondry e lo stesso Jason
Reitman. Il successo dei film di questi registi, e i reciproci rimandi stilisti e
tematici, contribuisce alla stilizzazione del concetto di indie.

Ed ¢ nel corso di questo processo che si consolida la percezione per cui
'indie non ¢ pitt “altro dal mainstream”. Proprio perché il modello indiewood

18 Cfr. Geoff King, Indiewood USA, cit.

1 Oltre alla pubblicazione gia citata, King ha analizzato questa ricezione come costrut-
trice di significato in due studi di caso dedicati a singoli film. Cfr. Geoff King, Donnie
Darko, Wallflower Press, New York, 2007; Id., Lost in Translation, Edinburgh University
Press, Edinburgh, 2010.
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¢ ormai radicato e i modelli di film che hanno successo di pubblico vengono
replicati e serializzati. Si pensi, per esempio, a come il successo di film come
The Royal Tenenbaums (I Tenenbaum, Wes Anderson, 2002) ¢ Lost in Transla-
tion (Lost in Translation — Lamore tradotto, Sofia Coppola, 2003) contribuisca
a definire quella enciclopedia di situazioni che vengono poi reiterate e sfruttate.
Questa onda lunga si propaga attraverso scelte narrative (personaggi alienati e
catturati in un momento di stasi — siano essi in crisi di mezza etd o post-laurea)
o la costruzione dello spazio (che lavora su due modelli: 0 ambiente iper-sti-
lizzato, o la ricerca del racconto minimale in scenari quotidiani). La creazione
di modelli replicabili suggerisce il fatto che U'indie sia ormai rappresentabile
attraverso un vero e proprio “stile collettivo” che indica la reiterazione di un
sistema visivo, registico, tematico e culturale. U'idea di “stile collettivo” emerge a
pitt livelli. Da un lato, sul piano di una forte riconoscibilita in grado di definire
una comunita (principalmente i centri di cultura creativa di cui parla Richard
Florida®® — metropoli, cittadine universitarie che favoriscono la diffusione di
prodotti alternativi), per cui non ¢ tanto importante il nome del regista ma
I'insieme. Uno “stile collettivo” infatti & possibile perché esiste un indie medio.
Un prodotto, insomma, che risponde a un preciso sistema di attese: per esempio
una trama agrodolce, riferimenti alla cultura indipendente (canzoni, vestiario,
citazioni), una recitazione minimale. E uno stile di “sistema”, dove il regista
non si caratterizza per le sue specificita (fatte salve le dovute eccezioni come gli
autori citati in apertura di paragrafo), ma si modifica di film in film, cambian-
do genere. Si pensi a Marc Webb, regista diventato noto grazie al successo di
un lavoro prettamente indie come (500) Days of Summer [(500) giorni insieme,
2009]*" per poi passare alla regia di un blockbuster di puro intrattenimento
come The Amazing Spider-Man (id., 2012).

2 Secondo lo studio del sociologo, infatti, i centri urbani ad alta alfabetizzazione favo-
riscono non solo la diffusione di professioni creative del terziario avanzato, ma anche il
consumo di prodotti culturali di fascia medio-alta, non per tutti. Cfr. Richard Florida,
The Rise of the Creative Class: And How It’s Transforming Work, Leisure, Community and
Everyday Life, Basic Books, New York, 2002 (tr. it. Lascesa della nuova classe creativa. Stile
di vita, valori, professioni, Mondadori, Milano, 2003).

2 Un film considerato indie perché ha due attori simbolici come Zooey Deschanel e
Joseph Gordon-Levitt; perché la narrazione si spacchetta con la struttura a puzzle che
rimanda alle sceneggiature di Charlie Kaufman; per i continui riferimenti alla musica
degli Smiths; per il fon0 carino che mischia la storia d’amore all'emancipazione di due
personaggi alienati.
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Il caso di Jason Reitman ¢ emblematico di questo rinnovamento per cui I'in-
die diventa elemento interno al sistema di produzione statunitense. Il suo cinema,
infatti non ¢ stato subito riconosciuto come il prodotto di un autore. I due film
che analizzeremo in queste pagine, Juno ¢ Tra le nuvole non sono solo diversi sti-
listicamente, ma rappresentano l'evoluzione dell’indie come prodotto di sistema e
prodotto autoriale. I primo esempio, infatti, rappresenta I'indie come universo e
filosofia di vita impacchettabile e commercializzabile, dove lo stile funziona come
collante per una serie di riferimenti culturali e cinematografici che puntano alla
riconoscibilita e all'universalitd. Nel secondo questi elementi sono pitt sfumati e,
nonostante agisca all’interno delle medesime logiche produttive, il film presenta
una pilt marcata impronta autoriale.

In quanto film che meglio si presta all’analisi del cinema indie come di
una sensibilita identificabile, /uno evidenzia nuove criticita e nuovi problemi.
Jason Reitman racconta la storia di questa adolescente, che si connota attra-
verso uno stile di vita e uno stile di consumo prettamente indie, attraverso
una narrazione tradizionale, che non sfida lo spettatore. A questo proposito,
¢ utile riferirci all’influente studio di Jeffrey Sconce sul cinema smart ame-
ricano. Sconce rileva come la rinuncia a uno stile di rottura in favore di un
racconto trasparente dove convergono e agiscono elementi socio-culturali che
puntano alla distinzione e alla differenza (per Sconce tutto questo definisce il
tono del film), permetta la diffusione di prodotti liminari tra sistema di pro-
duzione mainstream e la ricerca di una personalita autoriale®*.

Sotto il profilo produttivo, /uno risponde a una logica di sistema. Jason Reit-
man viene ingaggiato dal produttore Mason Novick per dirigere la storia scritta da

22 Cfr. Jeffrey Sconce, Irony, Nibilism and the New American Smart’ Film, «Screen», XLIII,
4, Winter 2002, p. 350. Nell’accezione utilizzata dall’autore, smart puo essere letto come un
sinonimo di /ndie, dal momento che i film analizzati, e gli elementi evidenziati, appartengono
a questo orizzonte. Sullo stesso tema dello smart film non si evidenziano altri contributi — per
quanto il saggio sia stato molto ripreso nel dibattito sul cinema indie — se non un recente stu-
dio di Claire Perkins, American Smart Film, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2012,
da cui emerge come lo studio di Sconce abbia permesso di: «[...] champions the ironic tone of
the smart film as evidence of a transition in political cinema. In a careful extrapolation of the
‘slacker’ philosophy’, he argues that the blanck aesthetic should be read not as a disengagement
from belief and commitment, but as a retreat from the ‘moral map’ of the social formation
that judges ironic art as an illegitimate practice. Sconce thus identifies smart film’s semiotic
intervention as a comment on ‘the futility of pure politics or absolute morality’, p. 13.
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Diablo Cody e per trovare una casa di produzione disposta a realizzare il progeto.
Sara poi John Malkovich, attraverso la sua Mr. Mudd, a realizzare il film con la
Mandate Picture sotto l'egida della Fox Searchlight Pictures. Probabile che que-
sta scelta abbia influito sull'approccio del regista che, reduce dal buon successo di
Thank You for Smoking (2005), ha optato per una narrazione smart e una messa
in scena che rimanda perfectamente a quell’enciclopedia che attiva il riferimento
all’indie. 1l successo di_funo, leggendo la critica e i commenti su siti come Rotten
Tomatoes® o Amazon.com?, & dovuto pilt a caratteristiche della trama e del rac-
conto che non a una riconosciuta mano del regista. Mentre Zhank You for Smoking
aveva avuto un successo di nicchia, da dark comedy pensata per un pubblico “sele-
zionato” e in grado di capirne i riferimenti culturali®, nel caso di juno ¢ determi-
nante il fatto che il tema affrontato coinvolga direttamente la questione dell’aborto
dalla prospettiva di un’adolescente emancipata. Il successo del film ha creato due
indie star come Ellen Page (Juno MacGuff) e Michael Cera (Paulie Bleeker). Ha
permesso a Diablo Cody di diventare un brand*. Soprattutto, ha reso familiare
al grande pubblico un’iconografia indie costituita da feticci pop (come il telefono
hamburger), e una pili generale estetica carina, fatta di maglioni a righe, Converse
All Star e tshirt di gruppi rock?. Quelli che un tempo erano marchi di distinzio-
ne, diventano indici di un universo stilizzato.

Dal sistema alla costruzione di una sensibilita nuova.
[ntegmzz'one, autenticita, quirky

Nell’analisi che Geoff King dedica all’indiewood, questa nuova “zona di con-
fine” non nasce con I'idea di essere riserva di registi talentuosi che, controllati

» Cfr. Rotten Tomatoes, <http://www.rottentomatoes.com/m/juno/>

24 Cfr. Amazon.com, <http://www.amazon.com/Juno-Single-Disc-Edition-Ellen-Page/
dp/BOO0YABYLA /ref=sr_1_22ie=UTF8&qid=1350907076&sr=8-2&keywords=juno>
% A fronte di un budget di dieci milioni di dollari, il film ne ha incassati poco meno di quaranta.
26 11 film arriva all’apice di un processo di costruzione mitologica di se stessa intrapreso
dopo il successo del suo blog in cui raccontava le sue avventure come spogliarellista e
proseguito con la pubblicazione della sua biografia e alla sua serie televisiva United States
of Tara, Showtime, 2009-2011. Cfr. Diablo Cody, Candy Girl: A Year in the Life of an
Unlikely Stripper, Penguin, New York, 2006 (tr. it. Candy Girl. Memorie di una ragazzac-
cia per bene, Sperling & Kupfer, Milano, 2007).

¥ Sul consolidarsi del carino (in inglese, cute) come categoria estetica per interpreta-
re il contemporaneo, cfr. Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting,
Harvard University Press, Cambridge, 2012.
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dalle major, perdono la loro autonomia per garantirsi budget e mezzi, ma per
un mutuo scambio tra due universi non pitt opposti®®. Indiewood nasce con
I'idea di sfruttare l'espansione di una nicchia di mercato. Un investimento a
costi contenuti (i film che entrano in questa fascia hanno costi ridotti rispetto
al mainstream) che garantisce due tipi di ritorni: quello economico, grazie a
opere che in alcuni casi diventano dei veri e propri campioni d’incassi, e quel-
lo reputazionale e culturale. Hollywood offre ai registi indipendenti mezzi
e capitali economici in cambio di lavori in grado di offrire, oltre appunto al
ritorno economico, una crescita del capitale culturale dello studio. Da questo
punto di vista, ¢ logico che grandi studios aprano divisioni dedicate al cine-
ma d’autore (Paramount Vantage, Sony Classics, Fox Searchlight) mentre le
grandi case indie, come la Miramax e la New Line, sfruttino budget sempre
pilt consistenti per produrre anche film scritti appositamente per diventare
macchine da Oscar”, come The English Patient (Il paziente inglese, Anthony
Minghella, 1996; incassi per 230 milioni e nove premi Oscar tra cui Miglior
film) e Shakespeare in Love (id., John Madden, 1999; incassi per 290 milioni e
sette premi Oscar tra cui Miglior film). Oppure, che studi di prima grandezza
sfruttino il successo di un pattern indie per costruire film campioni d’incassi
come nel caso della Dreamworks di Steven Spielberg con American Beauty
((id., Sam Mendes, 1999; incassi per 360 milioni e cinque premi Oscar®® tra
cui Miglior film).

Le necessitd produttive, inoltre, si riflettono sulle necessitd narrative. I registi
indie, infatti, sembrano via via superare il paradigma tradizionale che vorrebbe
questo cinema interessato a raccontare storie riguardanti il “sommerso” del’Ame-
rica®. Diventare vendibili non ¢ un passaggio indolore: si veda, per esempio, I'iter
produttivo e distributivo di un film controverso come Happiness (Happiness — Feli-

28 Cfr. Introduction: Indiewood in contexts in Geoff King, Indiewood, USA, cit., pp. 1-47.
» Cfr. Roy Menarini, 7/ cinema dopo il cinema, cit.

3% Facciamo riferimento alla edizione 72, da non confondersi con la precedente in cui
ha trionfato, appunto, Shakespeare in Love. American Beauty, pur essendo del 1999, ha
partecipato alla premiazione del 2000 perché uscito negli Stati Uniti il 17 Settembre,
all’inizio della stagione autunnale e quindi iscritto alla selezione per gli Academy Awards
dell’anno successivo. Anche questi elementi sono interessanti per comprendere le logiche
commerciali di indiewood.

3! Sulle emergenze tematiche del cinema indipendente, cfr. Emanuel Levy, Cinema of
Outsiders. The Rise of American Independent Film, New York University Press, New York,
1999.
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citzr, Todd Solondz, 1998), rifiutato dai suoi stessi distributori dopo la sua realizza-
zione per il modo diretto e controverso in cui affronta temi come la pedofilia®.
Per garantirsi l'accesso a budget considerevoli e la presenza di attori in grado
di calamitare una maggiore attenzione del pubblico, i registi possono anche rac-
contare vicende complesse o controverse, ma sfumando i toni rendendoli appa-
rentemente pilt leggeri. Paragonando Juno a Happiness, Michael Z. Newman®,
indica nella differenza di tono, nella costruzione di un sistema di riferimenti
culturali riconosciuti, nell’utilizzo di un'estetica da fumetto e nell’ happy end del
film di Reitman i segni di una “generificazione” normalizzante per cui si sarebbe
persa la spinta innovativa e di rottura del cinema pili apertamente alternativo
in favore di una variazione sul tema della commedia per famiglie. Analizzando
invece Juno e Little Miss Sunshine (id., Jonathan Dayon e Valerie Fairis, 2006),
Geoff King®* identifica nel mix tra distacco ironico — tratto distintivo della “pri-
ma generazione indie” — e sinceritd emotiva una caratteristica che porterebbe
maggiore mercificazione e maggiore vendibilita. La stroncatura di Juno pubbli-
cata da un sito importante e considerato come IndieWire.com si concentra pro-
prio sulla sua mancata aderenza a un supposto wvero spirito indipendente rispetto
a Ghost World (id., Terry Zwigoft, 2001), altro film con protagoniste adolescenti

ciniche e disilluse:

Genuinely angry and wistful, “Ghost World” allows each of its zingers to hit
with hurricane force, only to revel in the silence and self-loathing afterward.
Here, Juno, always ready with a wicked retort, and a bag of slang so heavy it
could crush an elephant (and so dated it spoils on utterance: “How about some
tuneage?” she asks before popping in a CD), is so obviously a shoot-from-the-
hip surrogate for screenwriter Cody that it’s hard to connect with her: every line
sounds not only clearly written but also smugly self-regarding™®.

32 Cfr. Geoft King, I/ cinema indipendente americano, cit. p. 61.

33 Cfr. Indie Opposition. Happiness vs Juno, in David Z. Newman, American Indie, cit.,
pp- 221-247.

3 Cfr. Quirky by Design? Irony vs. Sincerity in Little Miss Sunshine and Juno, in Geoff
King, Indie 2.0: Change and Continuity in Contemporary Indie Film, 1.B. Tauris, London,
2014, pp. 23-77.

3 Cfr. Michael Koresky, Attitude Adjustment: Jason Reitman’s “Juno”, IndieWire.com»,
4 December 2007, <http://www.indiewire.com/article/review_attitude_adjustment_ja-
son_reitmans_juno>
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Questa lettura ¢ legata all'espansione dell’universo indie oltre la sua nicchia
originaria, al suo ingresso nell'immaginario popolare e al mercato mainstream.
Oltre a film come Juno, bisogna citare almeno il successo della serie televisiva 7he
O.C. (FOX, 2003-2007) con i suoi continui riferimenti alla cultura indie sia nei
comportamenti ¢ negli abiti del protagonista Seth Cohen (Adam Brody), sia nel-
la colonna sonora composta da canzoni di band indipendenti come Death Cab
For Cutie, Modest Mouse e Phantom Planet. Il contesto, poi, ¢ fondamentale
anche per come permette la diffusione di determinate pratiche di promozione.
Si pensi, per esempio, all’incremento di locandine promozionali che rimandano
a un fumetto lo-f1, piatto, privo di sfumature di colore come se fossero le illustra-
zioni di Adrian Tomine per il «New Yorker»*. Juno non ¢ certo il primo caso in
cui si riscontra una dialettica tra immagine fumettistica e immagine realistica,
a cominciare dalle locandine per arrivare a intere sequenze del film (come quella
dei titoli di testa). Si vedano, oltre ai gia citati Ghost World, Little Miss Sunshi-
ne e 1 Tenenbaum, The Squid And The Whale (Il calamaro e la balena, Noah
Baumbach, 2005) e Thumbsucker (Thumbsucker — Il succhiapollice, Mike Mills,
2005). 1l successo internazionale del film di Reitman ha pero contribuito allo
sfruttamento su larga scala di questi elementi che per James MacDowell sono
segni che definiscono un universo bidimensionale e 7aif in cui i personaggi si
muovono con purezza e candore (il che spiegherebbe anche le critiche mosse alla
caratterizzazione del personaggio di Juno rispetto al genuino distacco indie delle
protagonista di Ghost World) costruendo un set di caratteristiche identificate
come quirky, termine che indica una sensibilitd specifica ricercata a vari livelli
(produzione, stile, contesto)”. Secondo lo studio di MacDowell questa parola
viene sempre di pili usata come slogan nelle pubblicita dei dvd, nelle tag-line per
lanciare i film sul mercato (e non solo)*. Anche nelle recensioni questo agget-
tivo ha una diffusione crescente, riferendosi a un tipo caratteristico di film, in
particolare il genere commedia agrodolce e su una famiglia disfunzionale in cui
le azioni dei personaggi, buffi, carini e sensibili, si compiono attraverso dialoghi

3¢ Cfr. Adrian Tomine, New York Drawings, Drawn and Quarterly, New York, 2012.

37 Cfr. James McDowell, Notes on Quirky, «Movie: A Journal of Film Criticism», 1, 2010,
<http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/film/movie/contents/notes_on_quirky.pdf>.

3811 termine guirky indica proprio una specifica sensibilita, un sentire comune a tutti i campi
della produzione culturale. Cfr. Michael Hirschorn, Quirked Around. The Unbearable Lightness
of Ira Glass, Wes Anderson, and Other Paragons of Indie Sensibility, <The Atlantic», September
2007, <http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2007/09/quirked-around/306119>
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ironici e situazioni spiazzanti, camera fissa, inquadrature piatte e frontali, abbon-
danza di primi piani, fotografia netta con colori quasi iperrealistici.
Analizzando le evoluzioni avvenute negli anni Novanta, quindi, con la
definizione di indie come oggetto riconoscibile, emerge una tendenza alla
sistematizzazione ¢ I’'adesione a una retorica che non si oppone pitt alla cultu-
ra dominante. Secondo Jeffrey Sconce, la differenza non si deve pil cercare
a livello stilistico (dove si rileva una certa omogeneita che punta a un com-
promesso tra istanze autoriali e sistema di rappresentazione tradizionale che
porta lo studioso a definire quello stile come blank) ma a livello di zono:

[...] ‘tone’ suggests a property of a work that cannot be reduced to story,
style or authorial disposition in isolation and that is itself only fully real-
ized within a narrow historical moment. Engaging this smart sensibility
in recent American cinema thus requires attention both the socicultural
formation informing the circulation of these films (a ‘smart’ set) and a
shared set of stylistic and thematic practices (a ‘smart” aesthetic)®.

Questo appiattimento ¢ dovuto, nella lettura di Sconce, alla formazione di
questa generazione di registi (la gia citata Generazione X dei Soderbergh, dei
Tarantino, dei Linklater, dei Fincher), capace di passare indiscriminatamente
tra diversi universi culturali con un distacco ironico onnicomprensivo che
rappresenta una vera e propria marca di produzione culturale (per esempio,
nella filmografia di Richard Linklater si trovano prodotti particolari e in linea
con l'urgenza della sua generazione come Slacker e Dazed and Confused [La
vita é un sogno, 1993], commedie romantiche intime dal tono piti tradizionale
come Before Sunrise [Prima dell alba, 1996], Before Sunset [ Before Sunset — Pri-
ma del tramonto, 2004] e Before Midnight [id., 2013] e prodotti apertamente
mainstream come School of Rock [id., 2003]). Dice Sconce:

Smart cinema might thus be described as dark comedy and disturbing drama
born of ironic distance; all that is not positive and ‘dumb’. [...] American smart
cinema should be seen as a shared set of stylistic, narrative and thematic elements
deployed in differing configurations by individual films*.

3 Cfr. Jeflrey Sconce, frony, Nihilism, and the New American “Smart” Film, cit., p. 352.
40 Ivi, p. 358 (corsivi nostri).
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Thank You for Smoking, per esempio, sembra proprio rispondere a queste
caratteristiche. Nel film, Reitman utilizza ironia per creare distacco. Pur trat-
tando un tema assolutamente realista (il ruolo del tabacco e del lobbismo nella
societd contemporanea ¢ la libertd individuale come cardine dell’ideologia ame-
ricana) la posizione del protagonista Nick Naylor (Aaron Eckhart) ¢ situata da
qualche parte fuori dalla narrazione. Non solo per la presenza della voce fuori
campo, ma per come questa realta viene trattata, rappresentata e stilizzata. Lap-
piattimento ironico porta a un grande utilizzo di immagini didascaliche che
interrompono il flusso narrativo (per esempio, le sequenze che accompagnano
le descrizioni che Nick Naylor fa dei suoi compagni di viaggio, dal capo B.R.
[J.K. Simmons] ai colleghi lobbisti di armi e alcolici). I dialoghi sono brillanti,
le sequenze sono costruite con l'esatto intento di diventare momenti rappresen-
tativi e autoconclusi®' e la messa in scena sembra declinare le formule utilizzate
da registi come Alexander Payne (soprattutto in Election, 1997) ¢ Wes Ander-
son (in / Tenenbaum). Come, per esempio, l'utilizzo del grandangolo e le in-
quadrature frontali dei personaggi. Riferimenti non casuali: Payne e Anderson
sono due personalita autoriali forti il cui successo — critico e di pubblico — ha
garantito la diffusione e la riconoscibilita dell’indie.

Thank You for Smoking e Juno sono due lavori molto diversi fra di loro.
Sia stilisticamente, sia per le tematiche che affrontano, i contesti in cui si
muovono e i toni della narrazione (pitl episodico il primo, pitt lineare il se-
condo). I fili rossi che legano i due film sono relativi ad alcune soluzioni — dal
tono ironico alla “morale” conclusiva; dalle inquadrature anti-realistiche ai
dialoghi brillanti e sopra le righe, contrapposti a una recitazione invece low
profile — che ricorrono in tutti i film che a vari livelli appartengono a questo
orizzonte produttivo. Questi fili consentono di identificare il cinema indie
come prodotto di uno “stile collettivo”. Per quanto riguarda 7hank You for
Smoking, inserendosi nel filone che Sconce identifica con la: «interpersonal
alienation within the white middle class and alienation within contemporary
consumer culture»*; in Juno, conformandosi al fumettismo volutamente naif’
distintivo di una sensibilita quirky. Sono film che contribuiscono al processo
di stilizzazione dell’indie sia attraverso l'utilizzo di espedienti formali in via

41 Basti vedere la ricaduta del film su Internet: sono presenti tantissimi filmati su YouTube
in cui le singole sequenze vengono catturate e utilizzate senza nessuna attinenza al corpo-
film principale.

42 Cfr. Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘Smart’ Film, cit., p. 364.
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di consolidamento ('inquadratura frontale, piatta e leggermente deforma-
ta dal grandangolo; la parziale rinuncia al campo/controcampo; il flashback
riletto come interpretazione buffa attraverso gli occhi del protagonista); sia
utilizzando elementi culturali e strategie commerciali precise (il ruolo di at-
tori conosciuti come Rob Lowe o Jennifer Garner in situazioni spiazzanti; la
disseminazione di oggetti ironici; dialoghi capaci di far emergere 'apparte-
nenza a un universo culturale ben distinto e tratteggiato, ma non per questo
incapace di uscire dalla sua nicchia; apparati paratestuali che promettono
subito un tipo di intrattenimento 7oz di massa).

Il cinema indie viene “consumato” accanto a tutta una serie di prodotti
che hanno poco a che fare con la cultura alternativa. Molti, tra cui Jim Jar-
musch®, si sono pilt volte chiesti se avesse ancora senso parlare di indie come
identificatore di una politica alternativa e come termine capace di creare da
solo differenza, distinzione e identita**. Questa normalizzazione porta alla
definizione di uno “stile collettivo” che si pud osservare analizzando la diffu-
sione di pratiche di messa in scena, modi del racconto e ricorrenze tematiche
che — agendo in contesti differenti (dall'universo dei professionisti del terzia-
rio avanzato di Thank You for Smoking, ai sobborghi di Little Miss Sunshine)
— garantiscono la riconoscibilitd di un film come appartenente all’universo
specifico dell’indie. Un’indie mercificato, certo, lontano da quel senso di di-
stinzione che voleva rappresentare un altro modo di raccontare, di fare ci-
nema. Un indie che trova una dimensione di “medietd”, quindi, che diventa
medio anche grazie a un linguaggio e uno stile medio®. Vediamo ora come
queste configurazioni agiscono in un film come 774 le nuvole, che diventa an-
che il momento di dialogo tra un sistema che ha ormai metabolizzato le spinte
della sottocultura indie e un regista che ha dimostrato di potersi muovere in
questo tipo di contesto e comincia qui a costruirsi una personalitd autoriale.

# Nel 2005 dichiarava: «[...] 'aggettivo indipendente sta diventando un marchio come
tanti, svuotato spesso di contenuti e di idee». Cfr. Antonio Monda, La magnifica illusione.
Un viaggio nel cinema americano, Fazi, Roma, 2007, p. 619.

4 Non a caso, molti studi sul cinema e sulla cultura indipendente, anche quelli cita-
ti in queste pagine, partono dalla lettura del concetto di distinzione operata da Pierre
Bourdieu. Cfr. Pierre Bourdieu, La distinction, Les Editions de Minuit, Paris, 1979 (cr. it.
La distinzione, 11 Mulino, Bologna, 2001).

® Per quanto riguarda I’assorbimento delle istanze controculturali, cfr. Joseph Heath,
Andrew Potter, Nation of Rebels. Why Counterculture Became Consumer Culture, Harper
Collins, New York, 2004.
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Tra le nuvole

Jason Reitman, dopo aver letto il romanzo che ispirera il film*, chiede a suo pa-
dre Ivan di acquistarne i diritti attraverso la sua compagnia, la Montecito Picture
Company. Lo script conosce un lungo percorso prima di arrivare alla sua stesura
definitiva. C’¢ un primo trattamento a opera di Sheldon Turner che, nel 2003,
vende un copione tratto dal libro alla Dreamworks. 11 soggetto viene poi rielabora-
to da Ted e Nicholas Griffin su commissione dello stesso Ivan Reitman. In paral-
lelo, Jason Reitman scrive una sua personale sceneggiatura che in seguito integrera
con elementi della versione originale di Turner, con cui alla fine dividera i credir
per la sceneggiatura (a detta del regista, i due non si erano mai conosciuti prima, il
trattamento dei Griffin invece non risulta essere stato utilizzato).

La crescente credibilita del nome del regista (reduce da due film di buon
impatto e ottimo incasso), poi, ha garantito la presenza di una superstar come
George Clooney nel ruolo del protagonista, il tagliatore di teste Ryan Bing-
ham. Clooney non ¢ nuovo alle incursioni nel cinema indie (si pensi al suo
sodalizio con Steven Soderbergh e alle sue collaborazioni con lo sceneggiatore
Charlie Kaufman e i fratelli Coen, oltre alla sua carriera di regista), ma ha co-
munque un volto e un nome che appartengono al firmamento hollywoodiano.
Una di quelle star di “Serie A” capaci di muovere flussi di spettatori e, grazie
al background di attore impegnato, rafforzano ulteriormente la credibilita del
film. II budget ¢ contenuto: venticinque milioni di dollari. Una cifra ragguar-
devole per le logiche produttive “alternative™” (Crazy Heart [id., Scott Cooper,
2009], film d’autore con Jeff Bridges — che vincera su Clooney di T7a le nuvole
I'Oscar come Migliore attore protagonista nell’edizione 2010 — ¢ costato appena
sette milioni), ma irrisorio in relazione alle cifre medie di un film mainstream
(senza andare a guardare il costo dei grandi blockbuster, Duplicity [id., Tony
Gilroy, 2009], una commedia degli equivoci tra romance e spy story con Julia
Roberts e Clive Owen, ¢ costata sessanta milioni di dollari). Questi investi-

4 Cfr. Walter Kirn, Up in the Air, Doubleday, New York, 2001 (tr. it. 7ra le nuvole,
Rizzoli, Milano, 2010).

7 Per essere eleggibile di nomination per gli Independent Spirit Awards, gli Oscar del cine-
ma indipendente, un film non deve avere un budget superiore ai venti milioni di dollari (un
grande passo in avanti rispetto ai limiti originari che fissavano a cinquecentomila dollari
il tetto massimo), cfr. Geoff King, 7/ cinema indipendente americano, p. 56. 11 regolamento
dell’edizione 2013 degli Independent Spirit Awards ¢ disponibile sul sito internet ufficiale:
<https://s3.amazonaws.com/SpiritAwards/2013+Spirit+Awards+Rules+%26+Regs.pdf>.
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menti rispettano le logiche produttive indiewood: un budget importante per gli
standard dell’indie ma abbastanza contenuto da garantire un rischio minimo
per chi produce ¢ una buona distribuzione (va ricordato che negli Stati Uniti i
film non escono ovunque lo stesso giorno, ma certi prodotti seguono una diffu-
sione prima mirata al pubblico ideale — citta, centri universitari — poi ampliata
presso un’audience generalista sfruttando le recensioni e leffetto del passapa-
rola). 11 film non rappresenta, quindi, un rischio produttivo. Perché I'investi-
mento ¢ minimo e I'eventuale passivo potra essere coperto da un blockbuster
che garantisce introiti su larga scala®®, e lo studio ha comunque un buon ritorno
d’immagine per aver prodotto un film d’autore (come abbiamo gia affermato,
lo scambio tra universo mainstream e universo indie agisce anche a livello di
credibilita: i capitali del primo in cambio dei capitali culturali e reputazionali
del secondo).

Gia dal punto di vista tematico, il film si distacca dallo stereotipo dell'im-
maginario indie. Prima di tutto, l'utilizzo di un volto noto, con cui lo spettatore
solitamente crea contatto e empatia (George Clooney), nel ruolo del “cattivo”.
Il personaggio di Ryan Bingham ¢ un solitario che porta avanti una filosofia
di vita nomade, rifiuta i legami stabili e si sposta continuamente da un capo
all’altro degli Stati Uniti per non sentirsi morire (<The slower we move the faster
we die. Make no mistake, moving is living. Some animals were meant to carry
each other to live symbiotically over a lifetime. Star crossed lovers, monoga-
mous swans. We are not swans. We are sharks.»): un grigio burocrate che si
avvicina alla mezza eta e che per pagare i conti licenzia persone per conto terzi.
Poi, le sottotrame che mischiano diversi generi: il coming-of-age (Nathalie Kee-
ner [Anna Kendrick], giovane ambiziosa che si rende conto che il mondo non &
il posto di cui aveva letto nei libri di scuola), il romance (la love-story possibile
con Alex Goran [Vera Farmiga], personaggio che si connota come doppio fem-
minile di Bingham che problematizza il romance fino ai confini del bromance)
e la commedia all’interno di un contesto in cui i non-luoghi — che nel cine-
ma indie sono diventati situazioni ideali come come metafora della condizione
umana grazie a Lost in Translation”— rappresentano i rifugi sicuri e ovattati.

# Nello stesso anno Dreamworks, co-produttrice del film, e Paramount, distributrice,
hanno realizzato Transformers: Revenge of the Fallen (Transformers. La vendetta del caduto,
Michael Bay, 2009) che ha guadagnato, solo al cinema, oltre ottocento milioni di dollari.

# Uno dei successi pitt controversi del cinema indie contemporaneo. Con un budget di
soli quattro milioni di dollari, il film ne guadagna centoventi in giro per il mondo e pro-
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Il zono del film ¢ sfumaro, gentile, quasi garbato. Risponde quindi a quella
sorta di medieta apparente cercata da un cinema liminare, in cui un certo
grado di compromesso non ¢ solo accettato ma suggerito. Questa apparen-
te leggerezza garantisce la possibilita di trattare scenari controversi, facendo
sopportare la presenza di un protagonista negativo che non ha nemmeno la
consolazione di un pieno ravvedimento finale e di un happy end. A conferma
che il realismo indie probabilmente non ha perso la sua forza eruttiva o la sua
capacita di guardare al sociale con occhio critico ma, diversamente da quanto
argomentato da Newman®, ha semmai accentuato le sfumature.

Pur essendo accostabile al cinema indie per alcune caratteristiche illustrate
nel precedente paragrafo, 77a le nuvole rappresenta un momento fondamen-
tale per la definizione della personalita del regista. Cominciano a emergere
alcune ricorrenze tematiche (il personaggio principale, un esponente della
Generazione X ormai maturo che svolge un lavoro terziario che si ritrova a
fare i conti con se stesso e le scelte che ’hanno portato alla situazione di stallo
in cui ¢ inconsapevolmente ritratto [come Nick Naylor in 7hank You For
Smoking e Mark Loring (Jason Bateman) in Junol) e la messa in scena appare
meno stilizzata e aderente a modelli med; per seguire una ricetta in divenire e
riconoscibile con una determinata biografia artistica. 77a le nuvole comincia
un fondamentale lavoro dialettico, ripreso poi in Young Adult (id., 2012), tra
il personaggio frammentato (si confrontino per esempio le rappresentazio-
ni di Ryan Bingham [George Clooney] con quelle di Mavis Gary [Charlize
Theron]: non sono quasi mai ritratti a ﬁgura intera, si connotano solo in base
agli oggetti e alle maschere che vestono) e i luoghi de-umanizzati di quella
che Marc Augé chiama surmodernitd: da un lato gli aeroporti, le sale di at-
tesa, i centri congressi, le immense megalopoli del nulla costruite ai margini
delle grandi cittd; dall’altro gli appartamenti impersonali per single in car-
riera alla periferia di Minneapolis, centri commerciali, fast food e negozi che
normalizzano la rottura tra cittd e campagna.

Il lavoro stilistico di Reitman in 77a le nuvole ¢ fondamentale per ga-
rantire I'emergere di urgenze culturali capaci di catturare lo spirito di una
generazione. Prendiamo come esempio la caratterizzazione dei personaggi.

duce una grande eco. Ma ¢ anche uno dei primi film la cui ricezione sembra concentrarsi
prepotentemente sul concetto di mercificazione e di sfruttamento di un determinato im-
maginario. Cfr. Geoff King, Lost in Translation, cit.

50 Cfr. Indie Opposition: Happines vs. Juno in David Newman, cit., pp. 221-246.
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Bingham rappresenta I’evoluzione del protagonista dei film “in presa diretta”
sulla Generazione X (Giovani, carini e disoccupati e Slacker) che, ventanni
dopo l'entusiasmo giovanile si ritrova bloccato. Riproponendo, quindi, quel-
lo schema di rovesciamento proprio del cinema post-Nuova Hollywood che
rappresentava gli ex esponenti della controcultura e della lotta giovanile degli
anni Sessanta ormai imborghesiti e alle prese con una crisi di personalita
davanti alle responsabilita (uno dei film pit rappresentativi in tal senso ¢ 7he
Big Chill 1] grande freddo, Lawrence Kasdan, 1983]). Dei quarantenni non
completamente cresciuti’' che hanno cercato di replicare le strutture protet-
tive dell’adolescenza attraverso il consumismo e il rifiuto delle responsabilita.
Atteggiamento che porta nella sfera affettiva quel senso di precarieta che le
generazioni pitt giovani (il personaggio di Natalie Keener [Anna Kendrick])
affronteranno sul posto di lavoro (non ¢ un caso che 77a le nuvole ragioni
sulle conseguenze della crisi economica sulla vita delle persone anche grazie
all’interessante utilizzo di veri lavoratori americani licenziati nella parte dei
personaggi vittime di Bingham) con un atteggiamento diverso, che li porta a
reagire non pitt con rabbia o ironia alle situazioni, ma con empatia e rassegna-
zione (si veda il momento in cui Nathalie decide di lasciare il lavoro).

Anche in Young Adult si esplicita questo tipo di conflitto interno al per-
sonaggio. Mavis Gary (Charlize Theron) ¢ ritratta in un sistema di oggetti
connotati ma non meno impersonali. Il suo viaggio epifanico nella cittadina
natale di Mercury — dove ritorna per riallacciare i rapporti con il suo fidanza-
to dei tempi dl liceo, che ha appena avuto un bambino — ¢ interrotto perché
la supposta innocenza ¢ perduta, e il panorama della sua citta natale ¢ ormai
quello di un enorme suburb con grandi magazzini e catene di fast food. Inte-
ressante la contrapposizione tra il locale della gioventl di Mavis, un bar poco
alla moda, con arredamento tradizionale e con colonna sonora a base di mu-
sica alternativa (Dinosaur Jr., Lemonheads, Replacements, Teenage Fanclub),
e il luogo in cui lei e Buddy Slade (Patrick Wilson) si incontrano: un anonimo
locale sulla scia della catena Hard Rock Café ma in chiave sportiva.

Ma restiamo su 77 le nuvole concentrandoci su come Reitman cerchi di
allontanarsi da alcune stilizzazioni dell’indie per inseguire una espressivita
pilt personale.

La messa in scena del film tenta da subito di costruire I'idea di annulla-

1 Cfr. David Brooks, Bobos in Paradise, cit.
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mento del personaggio contemporaneo. La sequenza d’apertura — sulle note
di una trasfigurata versione soul di 7his Land Is Your Land, canzone del 1940
di Woody Guthrie emblema della lotta contro le disparita sociali negli Stati
Uniti (altro elemento simbolico la scelta di una cover di questo brano ese-
guita nel 2005 dalla cantante afroamericana Sharon Jones) — ¢ composta da
inquadrature in campo totale di panorami rurali americani. Questi quadri
sorprendono per la loro omogeneita geometrica. Chilometri quadraci di terra
coltivata in modo da formare quelle che dall’alto sembrano tappezzerie tutte
uguali. Ogni volta che Bingham raggiunge una nuova citta, questa ci viene
introdotta da un’inquadratura aerea, soggettive di un ipotetico osservatore
che guarda dal finestrino di un aereo che tracciano le tappe del viaggio di
Bingham. Le citta sono viste dall’alto, mostrando il loro disegno architetto-
nico: il centro direzionale con i grattacieli circondato da un immenso suburb
composto da caseggiati via via sempre pitt bassi. Ed ¢ proprio in quei grat-
tacieli che Bingham si reca per disumanizzare (i licenziati reagiscono dichia-
rando di sentirsi nullita senza il lavoro). E una scelta interessante perché il
cinema indie solitamente usa pochissimi campi totali o panoramiche. Con-
centrata sulla dialettica tra primi, primissimi piani e dettagli, la retorica di
un racconto minimalista sembra rifiutare le inquadrature d’insieme a meno
che non siano degli establishing shot. Se il concentrarsi dei primi piani pud
essere interpretato come il tentativo di definire una personalitd eccezionale,
la scelta in controtendenza di Reitman vuole proprio suggerire il processo
inverso. Bingham ¢ un uomo perso, un uomo che cerca di portare tutto verso
la disumanizzazione: I'uvomo e la donna si connotano attraverso le tessere
fedeltd; i legami stabili sono catene che opprimono; non ¢ importante chi si
¢ (la sequenza in cui i protagonisti si introducono alla festa della convention
degli informatici prendendo i cartellini con nomi di altre persone). E chiaro
che questo sistema ¢ costruito apposta per crollare. In Lost in Translation, per
esempio, la caratterizzazione dei due personaggi principali (Bob Harris [Bill
Murray] e Charlotte [Scarlett Johansson]) punta proprio alla definizione di
due personalitd eccezionali che si incontrano grazie a un contesto disumaniz-
zato da cui cercano con tutte le loro forze di evadere (e infatti il film abbonda
di primissimi piani e annulla quasi totalmente il campo/controcampo se non
nei dialoghi tra i due protagonisti).

La sequenza del matrimonio della sorella Julie (Melanie Lynskey) viene
costruita su piu livelli distinti. A livello di narrazione, sembra riproporre il
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tema del ritorno a casa come momento di pausa che permette la svolta verso
la redenzione finale. Non a caso, non solo Ryan porta Alex con sé, ma si trova
anche nella condizione di dover convincere il promesso sposo Jim (Danny
McBride), durante una crisi il giorno delle nozze, a non rinunciare a sposarsi
dopo che per tutta la vita ha tenuto conferenze sull’importanza di essere da
soli e liberi di muoversi come meglio si crede (dlife is better with company.
Everbody needs a co-pilot»). Usare una convenzione narrativa istituzionale
puo significare uno scarto dalle norme indie per cui, rispettando le riflessioni
sullo “smart” cinema, bisogna comunque ribaltare le situazioni a livello sim-
bolico per creare distacco critico. Si vede Ryan inquadrato a figura intera e
non pili frammentato, assieme ad Alex e immerso in posti riconoscibili come
il vecchio liceo. Il matrimonio, poi, ¢ diretto con la macchina a mano. A sug-
gerire I'idea non tanto di cinema amatoriale, quanto di empatia e vicinanza.
Parole, queste, che suggeriscono una determinata scelta stilistica e il ruolo
sempre pill importante, per la scena culturale americana, del concetto di new
sincerity’®: un’'opposizione alla dittatura dell’ironia e del distacco, del rifiuto
delle grandi cause collettive e dell’impegno. Per quanto riguarda gli studi ci-
nematografici, Geoff King si ¢ recentemente interrogato sui modi in cui I'in-
die mischia ironia, empatia e sincerita non solo in prodotti di sistema (come
per il gia citato caso di Juno e Little Miss Sunshine) ma anche nelle esperienze
del mumblecore® o del cinema di Kelly Reicharde™.

Altra discontinuitd con la prima fase della carriera di Reitman ¢ la deci-
sione di rifiutare sia I’ happy end, sia uno sfumato what if che lasci una porta
aperta sul futuro senza prendere nessuna posizione apparente (altro elemento
ricorrente nel cinema indie). La presa di coscienza segue un’epifania diversa
da quella che i protagonisti si aspettano. Dopo il matrimonio della sorella,
Ryan ¢ costretto in ufficio per I'attivazione del programma di licenziamen-
to a distanza messo a punto da Nathalie. Deluso dall’interrompersi del suo
continuo movimento, prende l'ennesimo aereo per andare a Chicago da Alex,
deciso a dichiararsi e rinunciare a quanto predicato lungo tutto il corso del
film. Nella “vita reale”, perd, Alex ¢ sposata con figli. Il che porta il protago-

52 Solo per restare agli ultimi contributi del dibattito, cfr. Jonathan D. Fitzgerald, Sincerity,
Not Irony, Is Our Age’s Ethos, <The Atlantic», 20 November 2012, <http://www.theatlan-
tic.com/entertainment/archive/2012/11/sincerity-not-irony-is-our-ages-ethos/265466/>
53 Cfr. Mumblecore in Geoff King, Indie 2.0, cit., pp. 122-169.

>4 Cfr. Geoff King, Indie 2.0, cit.
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nista a seppellire i suoi propositi di cambiare vita e uscire dai non-luoghi per
rimettersi a volare. Proprio durante il suo viaggio a Chicago, infatti, una delle
persone che vediamo venire licenziata nel corso del film si suicida, rispettan-
do cosi quanto dichiarato nella sequenza in cui ci viene mostrata in preceden-
za (’'m pretty confident about my plans. There’s this beautiful bridge by my
house. I'm gonna go jump off iv), spingendo quindi Nathalie alle dimissioni
e l'azienda a sospendere il programma di lavoro a distanza. Ryan pud quindi
ritornare a essere considerato un puntino luminoso che solca i cieli americani
mentre la gente torna a casa. «Tonight most people will be welcomed home
by jumping dogs and squealing kids. Their spouses will ask about their day,
and tonight they’ll sleep. The stars will wheel forth from their daytime hid-
ing places; and one of those lights, slightly brighter than the rest, will be my
wingtip passing over», recita Clooney in woice over durante le inquadrature
conclusive. Il tono amaro della voce si accompagna non solo all’'unico, vero
primissimo piano dell’attore, ma anche a uno sguardo in macchina, seguito
da uno stacco su un cielo americano solcato da un aereo. Come l'apertura, ma
con una differenza sostanziale. Ryan ha riacquistato una sua individualita. E
stato “morso dalla realtd” acquistando una consapevolezza prima assente.

In conclusione I'indie & diventato un marchio da vendere. Si sono quindi
via via messe a punto delle strategie comunicative (apparati paratestuali che
si richiamano I'un laltro), delle tattiche commerciali (festival, grandi citta,
cittadine universitarie) per promuovere i prodotti verso il proprio pubblico
ideale (lavoratori del terziario, studenti universitari, persone ad alta alfabe-
tizzazione) e delle strategie narrative per allargare il bacino d’utenza presso
l'audience generalista con alcuni “top seller”. Questa sistematizzazione, poi, ¢
passata dalla produzione al film, portando alla definizione di un set di carat-
teristiche condivise confluite in uno “stile collettivo” in grado di rispondere
a un pubblico che nutre determinate aspettative in questo tipo di prodotti.
Uno stile, quindi, capace di agire a livello sia tecnico-formale, sia contestuale,
perché risponde e si fa carico di una serie di sintomi culturali. Sintomi che
riguardano un determinato stile di vita e un determinato stile di consumo.
Una rete culturale, quindi, in cui il film indie va esperito accanto a canzoni
indie, vestiti indie e comportamenti indie cercando quindi di ricreare un sen-
so di appartenenza comunitario anche se non piti vissuto in luoghi liminari
in opposizione a quelli pienamente corporativi (per esempio possono capitare
esperienze quali prendere un caffé da Starbucks, un franchise con 20.891
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punti vendita nel mondo con Nick Drake in filodiffusione e una clientela che
rispecchia fedelmente 'immaginario indie).

Il caso di Jason Reitman, dunque, ¢ interessante perché permette di leg-
gere evoluzione del termine indie attraverso diverse prospettive. Per esempio
quella industriale. Per cui un film indie non ¢ necessariamente fuori dal main-
stream, ma ne fa parte. Oppure quella contestuale. Dove un film ¢ indie quan-
do viene “percepito” come tale. I suoi quattro film possono essere analizzati
per constatare un progressivo deterioramento dei confini tra indipendente e
commerciale (e quindi letti come la quintessenza del cinema indiewood che,
come abbiamo visto, per alcuni rappresenta 'ormai inevitabile compromesso
che priva di quella forza di rottura i film “rigorosamente indie”). Nel cinema
di Reitman si legano molti fili rossi. Dalla crisi dell’esponente della Gene-
razione X al coming-of-age delle giovani generazioni, passando per I'autode-
terminazione della cultura indie riconosciuta come oggetto mercificato, per
arrivare a un dialogo tra la citt e il ritorno a casa visto con gli occhi di chi
non vuol credere al mito dell’epifania collettiva nei luoghi della gioventti. In
questo, Jason Reitman si pone anche come interprete di diverse realta interne
alla societa americana. E lo fa attraverso un cinema che, usando i termini e
gli spazi dell’indie, racconta momenti di passaggio, transizioni e mutamenti
sociali, economici e antropologici. In questo senso, I'American Indie — come
luogo di sintesi di diverse culture, diverse configurazioni stilistiche e diversi
contesti commerciali — riesce davvero a essere un orizzonte utile attraverso il
quale interpretare e raccontare una temperie culturale nella sua evoluzione.
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Mariapaola Pierini

1] talento e la vulnerabilita: Philip Seymour Hoffman

I don’t know what talent
is, and, frankly, I don’t care.
David Mamet

11 2 febbraio del 2014 Philip Seymour Hoffman se n’¢ andato. Le agenzie scrivono
che ¢ stato trovato con un ago nel braccio. La notizia si diffonde rapidamente in
rete, e anche per coloro che lo avevano visto soltanto sullo schermo, il sentimento
¢ quello della perdita di un amico. Hoffman, con la sua presenza lontana da ogni
vezzo divistico, era un attore capace di creare personaggi che si nutrivano del suo
limpido talento e al tempo stesso da questo talento sembravano fuggire. Le fragilita,
gli impacci, le paure e le ambiguita dei suoi personaggi erano mostrate senza com-
piacimento, con una precisione tecnica che suscitava ammirazione e, insieme, colpiva
visceralmente lo spettatore. Per questo, credo, molti hanno percepito la sua morte
come unautentica perdita.

11 saggio che segue ¢ stato scritto qualche mese prima della scomparsa dell’attore,
quando la carriera di Hoffman era un percorso in fieri. Il testo ¢ rimasto invariato,
anche se inevitabilmente non aggiornato. Non modificarlo mi ¢ parso il modo pil
appropriato per rendergli omaggio.

In molte occasioni pubbliche Philip Seymour Hoffman si presenta con i ca-
pelli arruffati, gli abiti sdruciti, una qualche bevanda in mano, scarpe da
ginnastica e cappello da baseball. Come se fosse uscito di corsa perché la
sveglia non ¢ suonata. Come se fosse 1 di passaggio, e avesse soltanto voglia
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di tornarsene a casa. Distante da ogni tentazione glamour, Hoffman non cela
il proprio corpo sovrappeso, anzi, ne pare quasi orgoglioso. A quel corpo ¢
unita una voce grave ¢ leggermente nasale, un volto infantile e lentigginoso,
folte sopracciglia rossastre, labbra carnose. All'improvviso una tonante risata
puo irrompere tra il fluire delle sue parole.

Hoffman, nato nel 1967, a causa ¢ in virtli di questo aspetto fisico marcata-
mente distante dai canoni dei divi palestrati, si ¢ fatto strada sugli schermi nord-
americani attraverso una lunga gavetta, iniziata negli anni Novanta. Destinato,
secondo la logica inossidabile del sypecasting, a ruoli di supporting actor nella
prima parte della carriera, negli ultimi dieci anni e poco pitt si ¢ imposto come
uno degli attori che meglio asseconda gli svariati orientamenti dell’industria
cinematografica statunitense, grazie a feconde collaborazioni — in particolare
quella con Paul Thomas Anderson — e a una posizione trasversale che va dalle
produzioni indipendenti al mainstream (e che non disdegna qualche blockbu-
ster). In questo percorso non sono mancati premi, nomination e un Academy
Award come migliore attore, in Capote (Truman Capote — A sangue freddo) di
Bennett Miller nel 2006 che, come sempre accade, hanno fatto crescere le quo-
tazioni dell’attore nonché la sua popolarita presso il grande pubblico.

Questa sintetica ricostruzione riesce a restituire solo in parte gli anda-
menti di una carriera che risulta difficilmente etichettabile, cosi come dif-
ficilmente classificabile ¢ la stessa identitd dell’attore. Hoffman rappresenta
un’anomalia, da molti punti vista: per la scelta e la varieta dei personaggi in-
terpretati, per le tecniche recitative adottate, per il forte legame che intrattiene
con una parallela carriera teatrale!, per il modo in cui incarna il proprio ruolo
nella sfera pubblica. Il suo indubbio e variegato talento ¢, di fatto, la sola carta
d’identita che egli stesso non rinnegherebbe. Ma anche cosi si rischia di non
arrivare lontano. Jerry Mosher infatti, in quello che al momento ¢ I'unico
saggio dedicato all’attore, premette alla sua analisi la difficoltd di definire I’in-
credibile capacitd di Hoffman di «sussumere se stesso all’interno di un ruolo
e restare ancora riconoscibile». Per Mosher la sua «arte appare largamente sui
generis e difficile da definire».

' Hoffman lavora come regista e interprete teatrale ed & co-direttore artistico della
LAByrinth Theater Company di New York.

% Jerry Mosher, Philip Seymour Hoffman. Jesus of Uncool, in Murray Pomerance (ed.),
Shining in Shadows. Movie Stars of 2000, Rutgers University Press, New Brunswick,
2012, p. 109.
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Ogni sua apparizione ¢ in certa misura spiazzante, perché accurata in ogni
pitt minimo dettaglio quando si tratta di un personaggio sullo schermo, ¢
disinvolta, casuale, quando invece appare nei panni di se stesso: cid che Hoff-
man sembra voler continuamente sottolineare ¢ un modo particolare di essere
attore nel panorama contemporaneo, un attore che non si fa sedurre dalle
lusinghe della fama ma svolge il proprio compito con totale abnegazione:

Il lavoro di per sé non ¢ difficile. Farlo bene ¢ difficile. Per recitare vera-
mente bene c’¢ bisogno di una concentrazione forte, molto forte. Bisogna
fare delle scelte e concentrarsi in modo tale da poter vivere momento per
momento... E dura, & dura’.

La recitazione non riguarda la sfera pubblica, ma ¢ uno spazio altro: inti-
mo, privato, in cui concentrarsi per essere presenti e rischiare, perché «quan-
do sei di fronte a una cinepresa o di fronte al pubblico, quello ¢ un luogo in
cui sei veramente vulnerabile»®.

Indipendente?

Potremmo definire Hoffman un attore e star indipendente, con tutta I'am-
biguita che I'aggettivo indipendente porta con sé. E indubbio che la sua ini-
ziale fama sia legata ad alcuni momenti e nomi significativi di quell’ambito
produttivo che Geoff King ha definito Indiewood®. Benché il primo ruolo
di un qualche peso risalga al 1992, in Scent of @ Woman (Profumo di donna)
di Martin Brest, ¢ nel 1997-1998 che la sua carriera prende una vera dire-
zione, grazie a Paul Thomas Anderson che lo vuole con sé in Sydney-Hard
Eight e poi in Boogie Nights, ai fratelli Coen che gli assegnano una parte in
The Big Lebowski (Il grande Lebowski), e soprattutto a Todd Solondz, che in

3 Philip Seymour Hoffman in James Mottram, Philip Seymour Hoffman: You're Not
Going to Watch The Master and Find a Lot Out about Scientology’, <The Independent»,
October 28, 2012.

4 Philip Seymour Hoffman in David Edelstein, Pervert, Vampire, Lout. Perfectly Nice Guy,
Though, <The New York Times», January 15, 2006.

5 Cfr. Michael Z. Newman, Indie Culture: In Pursuit of the Authentic, Autonomous
Alternative, «Cinema Journaly, 48, Spring 2009, pp. 16-34.

¢ Geoff King, American Independent Cinema, 1. B. Tauris & Co., London, 2005 (cr. it. 7/
cinema indipendente americano, Einaudi, Torino, 2000).
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Happiness gli offre il ruolo di Allen, il molestatore telefonico. Personaggi so-
stanzialmente secondari ma determinanti nel definire un’identita d’actore che
rivisita, riaggiornandolo e problematizzandolo, proprio il ruolo di secondo
piano, spostandolo oltre la semplice coloritura, la tipizzazione, per esplorare
declinazioni grottesche, parossismi, nevrosi e vuoti esistenziali.

Hoffman ¢ un indipendente anche nel senso indicato da Jerry Mosher:

Lavorando costantemente, Hoffman si distingue dai caratteristi dai tratti
fisici marcati della Hollywood classica e post-classica, ¢ una star indipen-
dente che accetta solamente i ruoli che assecondano la sua particolare sen-
sibilitd, a prescindere dalla loro dimensione, dal compenso, o dal successo

di pubblico’.

Indipendenza nel caso di Hoffman & innanzitutto sinonimo di liberta nel-
la scelta dei ruoli. Puo essere protagonista o comprimario/caratterista, poiché
cid che conta non ¢ il numero di battute o di inquadrature, la grandezza o la
posizione del suo nome nei titoli, quanto la possibilita di dare vita a personag-
gi simpatetici alla sua «particolare sensibilita». In una sintesi un po’ brutale,
nel profilo biografico dell’attore sul sito del «New York Times», si legge che
Hoffman «si ¢ fatto un nome recitando alcuni dei personaggi piu disfuzionali
della storia del cinema»®. Su questa falsariga, potremmo dedurre che il per-
corso dell’attore si ¢ costruito attraverso una serie di personaggi variamente
patologici che, in buona sostanza, sono congeniali alla sua particolare sensi-
bilitd. Una sorta di circolo vizioso, che pero ci pud aiutare a focalizzare alcuni
tratti salienti della sua identitd d’actore. Se ¢ vero che una delle prerogative
del cinema indipendente ¢ quella di proporre visioni alternative, di uscire
dagli stereotipi manichei del cinema mainstream, il caso di Hoffman ben
esemplifica la questione: il suo percorso e la sua poetica possono essere inter-
pretati come un tentativo, continuamente riaggiornato, di uscire dai sentieri
battuti, di disattendere le aspettative, di spaziare nell’ampio panorama delle
produzioni nord-americane per trovare ogni volta un’occasione per mettersi
in una posizione di vulnerabilitd, per sintonizzare la propria sensibilita su
personaggi ¢ film che, pur nelle loro marcate differenze, gli permettono di

7 Jerry Mosher, Philip Seymour Hoffman. Jesus of Uncool, cit., p. 109.
8 Philip Seymour Hoffman in http://movies.nytimes.com/person/32716/Philip-Seymour-
Hoffman/biography.
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esplorare quelle che potremmo definire “zone di confine”. E se nel contesto
culturale statunitense aggettivo indipendente ¢ ambiguo, ambigua ¢ anche
una star indipendente: Hoffman si muove trasversalmente all’interno dello
scenario cinematografico statunitense e, al contempo, i suoi personaggi sono
intrinsecamente ambigui, perché fuggono da ogni netta bipartizione morale
come dalle rigide ripartizioni dei ruoli.

Possibili parentele

Hoffman, in fondo, ha I’aspetto ordinario di paffuto ragazzone americano.
Secondo la logica del typecasting, in cui a una certa tipologia fisica mar-
cata non pud che essere associato un personaggio fortemente caratterizzato,
Hoffman avrebbe dovuto avere un destino gia scritto. La galleria di uomini
corpulenti con la faccia tonda della storia del cinema ¢ molto affollata e pre-
stigiosa, da Fatty Arbukle a Oliver Hardy, Eugene Palette, Charles Coburn,
Charles Durning, John Candy fino a John Goodman. Solo alcuni dei molti
nomi possibili, che mostrano come il corpo ingombrante non possa mai es-
sere eluso ma al tempo stesso tenda all’'univocita: ¢ appunto un impaccio,
fisico innanzitutto (da qui 'effetto comico) o psicologico (da qui le svariate
declinazioni di personaggi variamente disadattati). Se Hoffman per caratte-
ristiche fisiche potrebbe figurare nell’elenco come I'ennesimo di una lunga e
gloriosa schiera, la sua fitta filmografia (una cinquantina di titoli) non collima
perfettamente con il ruolo, anche perché I'uso del suo corpo non ¢ mai uni-
voco. Sullo schermo la sua ordinarieta e il suo corpo massiccio si plasmano
instancabilmente per dare vita a personaggi obliqui che, proprio in virtu del
loro scarso appeal, ci costringono guardare oltre la superficie e lo stereotipo.
Pensiamo per esempio a tutte le sue apparizioni nei cinque film realizzati
con Paul Thomas Anderson, al molestatore di Happiness di Todd Solondz, al
protagonista di Before the Devil Knows You're Dead (Onora il padre e la madre,
Sidney Lumet, 2007), di Synecdoche, New York di Charlie Kaufman (2008),
o di Jack Goes Boating (id., 2010), di cui Hoffman ¢ anche regista. Ruoli se-
condari, da caratterista, e parti da protagonista, in cui la normalita vira nella
patologia, 'ordinario si rivela straordinario e viceversa, in cui le polarizzazioni,
in senso positivo o negativo, esplorano le infinite sfumature che stanno nel
mezzo. Non solo il suo ¢ un corpo esposto spesso senza pudori, ma ¢ evidente
che dietro ciascuno dei suoi personaggi (siano essi protagonisti, comprimari o
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camei) ¢’¢ una costruzione minuziosa, un lavoro di cesello su ogni singolo gesto
delle mani, inflessione vocale, micro-movimento degli occhi e del viso. Questo
gli permette di differenziarli nectamente, di uscire dalla logica della ripetizione
con varianti. Hoffman, in virth del suo aspetto fisico, ha si un altro tasso di
riconoscibilita e al tempo stesso ¢ sufficiente un dettaglio, un'acconciatura, una
montatura degli occhiali, un’inflessione della voce, un leggero dimagrimento,
per creare figure dalla spiccata individualitd. A questo si aggiunge, senza con-
traddizione, un parallelo lavoro di scavo nel personaggio che lo priva del rischio
della bidimensionalita o di un personaggio eccessivamente «indicato»’.

Altra possibile vicinanza ¢ con un altro gruppo di caratteristi cresciuti qual-
che anno prima, negli stessi paraggi di Hoffman: Steve Buscemi, John Turtur-
ro, William H. Macy, John C. Reilly, per citare i pilt significativi. I primi tre
perfetti interpreti del cinema dei Coen, e l'ultimo, altro sodale di Paul Tho-
mas Anderson. Portano sullo schermo I'inverso del mito e dei riti della societa
americana, e anche nel loro caso ¢ l'aspetto ordinario e distante dai canoni
della bellezza patinata ad averli portati alla ribalta, a cui si associa la capacita
di lavorare sempre sul filo dell’autoironia, della declinazione parodica. Questi
volti irregolari si trasformano in vere e proprie maschere, per dar corpo spesse
volte a loser, a ingenui e sprovveduti vittime di meccanismi che non possono
comprendere fino in fondo. Ma Hoffman, pur condividendone alcuni tratti,
sembra distanziarsi da questa compagine per una maggiore propensione verso
il registro drammatico. Laddove negli altri attori lo spaesamento sembra ragge-
larsi sul volto, i personaggi di Hoffman sembra che vadano piti a fondo, nella
vertigine, in un baratro che coinvolge I'attore in ogni fibra del suo corpo.

1 corpo, la pelle, e il sesso

Un elemento contraddistingue Hoffman e contribuisce a renderlo un caracteri-
sta sui generis ¢ il fatto che egli usi il proprio corpo senza pudori, e senza pudori
lo mostri. Laddove il corpo ingombrante viene spesso impiegato nella sua tota-
litd, oppure occultato per quanto possibile, Hoffman consente a farlo diventare
uno degli elementi cardine della sua performance attraverso la disponibilita non
solo a mostrarlo ma anche a metterlo in relazione con la sfera sessuale.

? Si veda Claudio Vicentini, Larte di guardare gli attori, Marsilio, Venezia, 2007, pp.
137-138.
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Pensiamo a Boogie Nights (1997), dove l'attore recita la parte di Scotty J., a
partire dal modo in cui Paul Thomas Anderson lo colloca all’interno del quadro. Il
titolo italiano diventa didascalicamente Boogie Nights — Laltra Hollywood, e Scotty
¢ uno dei tanti personaggi che ruotano intorno a quel mondo a sé che ¢ il cinema
porno tra gli anni Settanta e Ottanta. Scotty ¢ soprattutto un testimone — solo in
una sequenza lo vediamo effettivamente al lavoro, a reggere una giraffa durante le
riprese — un segugio, che osserva il dipanarsi delle relazioni tra gli altri personaggi,
e che si innamora della star Eddie-Dirk Diggler (Mark Wahlberg). Scotty ¢ un
personaggio altro rispetto a un mondo che ¢ gia di per sé confinarto, autoesiliato
nella Valley, fuori dai confini di Hollywood. 1l suo aspetto — canottiere colorate
troppo strette, pantaloncini corti, capelli lunghi, pelle bianchissima — lo distingue
dal gruppo, cosi come i suoi modi goffi, infantili ed effeminati al tempo stesso. La
sua prima apparizione ¢ fortemente marcata dal contrasto tra la canzone You Sexy
Thing degli Hot Chocolate e I'aspetto tutt’altro che attraente di Scotty, che irrom-
pe nel party in piscina dall’ingresso secondario. Sospira, si guarda timidamente
intorno, e la panoramica in soggettiva sugli ospiti termina con un iris sull'oggetto
del suo desiderio, Eddie, la vera sexy thing. Questa presentazione di Scotty ¢ piccolo
pezzo di bravura (come del resto lo sono tutte le brevi scene in cui il personaggio
di Hoffman emerge nel corso del film), in cui l'attore attraverso I'impaccio del
corpo, il modo infantile di incrociare le braccia, lo sguardo che si muove smar-
rito, 'esitazione e i cambi di volume nel dialogo, il modo di muovere i capelli,
il complessivo senso di incompiutezza che trasuda dalla sua presenza, delinea in
pochi istanti il personaggio. Oltre al suo orientamento sessuale, e al suo lavorare,
come lui stesso afferma, «sometimes» nei film, non sappiamo nulla di lui: ¢ una
figura di contorno, ma da questo momento in poi la sua presenza sara costante,
quasi sempre sullo sfondo, appunto, mescolato agli altri ma sempre inconfondibile.
Esemplare da questo punto di vista & la sequenza del litigio sul bordo della piscina
tra la star Dirk e il regista Jack Corner (Burt Reynolds). Lalterita al quadrato di
Scotty ¢ posta da P. T. Anderson in secondo piano ma al centro dell’inquadratura:
il modo in cui segue con il diverbio, visibilmente turbato, con le braccia che lo
cingono in una sorta di auto-abbraccio, rende la sua presenza patetica e struggente.
La sequenza si chiude proprio con un’inquadratura del solo Hoffman, che nel
film ¢ l'unico personaggio che resta fedele a se stesso, per quanto la sua identit sia
gregaria e incompiuta’. In Boagie Nights la sua pelle bianca ¢ lentigginosa, il corpo

'"E non ¢ un caso che Paul Thomas Anderson riservi a Hoffman una significativa parente-
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soprappeso, sono i segni pitt evidenti della sua impossibilita di entrare nel gioco,
che ¢, appunto, un gioco che si dipana interamente intorno e attraverso il sesso.
Eppure la presenza di Hoffman, in maniera paradossale, richiama costantemente
la sfera del desiderio, nonché del suo impossibile appagamento. Quel corpo, la
sua pelle, sono un elemento cruciale di dissonanza che attraversa il film, e sono in
certa misura disturbanti. Il suo corpo ¢, e diventa, imprescindibile ogni qualvolta
viene mostrato, fino a diventare dissonante proprio quando viene associato al sesso.
Ma Hoffman non si tira indietro, e questa disponibilita dell’attore, esplorata con
PT. Anderson, sara poi ripresa e declinata variamente da altri registi. Pensiamo
per esempio a Happiness di Todd Solondz, dove il personaggio del molestatore
telefonico, e la scena della masturbazione ed eiaculazione, sono tra gli elementi pitt
disturbanti del film. Anche qui, il paffuto ragazzone dall’aria un po’ ebete sembra
uscire da una sorta di trance esistenziale solamente quando & sessualmente eccitato.
E se, come scrive Mosher, il suo personaggio ¢ «uno dei pitt memorabili pervertiti
della storia del grande schermo»"!, ¢ anche perché la perversione ¢ esperita da un
corpo non attraente che, se pur non esplicitamente mostrato, ¢ costantemente per-
cepito dallo spettatore.

Non ¢ improbabile che Spike Lee, scegliendo Hoffman per 7he 25th Hour
(La 25" ora, 2002), per il ruolo del professore Jacob Elinsky, abbia pensato alle
sue precedenti apparizioni in Happiness e in Boogie Nights. Anche in questo
caso il personaggio ha come caratteristica pili evidente la propria incompiu-
tezza in termini di relazioni sentimentali, ma soprattutto sessuali. Nella se-
quenza della discoteca, dove il professore incontra una sua giovane studentes-
sa (Anna Paquin), Hoffman sembra richiamare (e necessariamente richiama)
le precedenti apparizioni: ¢ nuovamente il desiderio sessuale a renderlo goffo,
e il nucleo drammatico della scena non emerge attraverso le parole bensi dal

si, una sorta di coda nella scena del party di capodanno: dopo aver mostrato la sua nuova
macchina a Dirk e aver tentato di baciarlo, Scotty, seduto al posto di guida, scoppia in un
pianto straziato, ripetendo ossessivamente «I’'m a fucking idiot». Come afferma Anderson,
talvolta, quando un attore fa «something wonderful», bisogna dimenticarsi i ritmi della
narrazione, il budget, o fregarsene del fatto che il film sia troppo lungo, e catturare cid che
sta accadendo: «Di fronte a un momento cosi, come quando Phil Hoffman che interpreta
Scotty J, sale in macchina e si da dell’idiota del cazzo, forse ¢ un po’ lungo, ma non mi
interessa, me ne fotto, questo ¢ quello che ¢ successo a Phil», Paul Thomas Anderson, in
Gavin Smith, Night Fever, in Jim Hillier (ed.), American Independent Cinema, British
Film Insitute, London, [2001] 2009, p. 175.

! Jerry Mosher, Philip Seymour Hoffman. Jesus of Uncool, cit., p. 111.
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contrasto tra il corpo disinibito della ragazza e quello impacciato del profes-
sore. Relegato nell’angolo dell’inquadratura, le braccia e 'intera postura sono
costrette, le spalle si chiudono, il collo sembra sprofondare nella camicia. Il
sesso (ovvero un fallimentare approccio di lui nel bagno del locale) sembra
suscitare sofferenza, disagio ¢ paura. Lee perd non spinge Hoffman verso ter-
ritori di rischiosa esposizione di sé come nei due casi precedenti, tenendo
lattore pitt marcatamente entro i confini di un ruolo da caratterista'?.

E invece Sidney Lumet ad aver lavorato ulteriormente su questo terreno, elu-
dendo almeno inizialmente ogni rischio di stereotipo. Laddove l'associazione tra
il corpo di Hoffman e il sesso si era sempre mossa tra incompiutezza e perversione
— con un’implicita stigmatizzazione estetico-morale di quel corpo non confacente,
non desiderabile, al quale ¢ quindi precluso un pieno appagamento — in Onora il
padre e la made il regista sceglie di aprire il film proprio con il corpo e la pelle di
Hoffman in una scena di sesso piuttosto esplicita. Un coito con la moglie, com-
piuto e appagante, apre significativamente uno dei film pitt densi dal punto di
vista interpretativo, dove l’attore incarna un personaggio sicuro di sé, arrogante,
che sprofonda tragicamente in un baratro causato dalla dipendenza dall’eroina ma
soprattutto dalla bramosia di denaro. Qui Hoffman, nella parte principale insieme
a Ethan Hawke, si lascia alle spalle gli impacci e le goffaggini di molte della sue
precedenti apparizioni, e fa del proprio corpo un luogo di tensione estrema, una
tensione sempre sul punto di esplodere. 1l precipitare ineluttabile della situazione
(che prende le mosse da una rapina alla gioielleria dei genitori in cui la madre ¢
rimasta uccisa) porta perd il personaggio a perdere il controllo di sé: il corpo — una
sorta di involucro che impedisce l'emergere della sua miseria esistenziale — non
pud pitt esercitare la propria funzione di contenimento. La relazione con la moglie
si incrina, perché ¢ proprio il sesso a non funzionare (la donna gli rivela di avere
una relazione con il fratello), e la rabbia e la violenza esplodono. Nell’epilogo, quel
corpo bianco che abbiamo visto all’inizio del film ¢ ferito e inerte, e smette infine
di respirare, su un letto d’ospedale, soffocato dal padre che, in un atto estremo,
tenta di vendicare il sangue versato e di mondare la propria famiglia dal cancro di
un figlio che non pud pitt riconoscere come tale.

Infine, non sard un caso che in Jack Goes Boating, al momento l'unico film
che vede Hoffman nel doppio ruolo di attore e regista, ancora una volta egli scelga

12 Ritroviamo Hoffman associato ancora una volta alla sfera di una sessualita torbida, in
The Doubt (Il dubbio, John Patrick Shanley, 2008) dove veste i panni di un prete sospet-
tato di pedofilia.
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di mostrare il corpo nudo, nelle ripetute sequenze dal sapore onirico ambientan-
te nella piscina. Il personaggio vuole imparare a nuotare per poter fare una gita
in barca con la donna di cui ¢ innamorato. In costume da bagno, la bianchezza
estrema della sua pelle contrasta con l'azzurro cangiante dell’acqua. 11 percorso di
educazione alla vita a cui il personaggio si sottopone per rendersi confacente a una
relazione sentimentale passa proprio attraverso “una messa a nudo”.

Immedesimazione e imitazione

Come scrive Michael Z. Newman, la narrazione del cinema indipendente ¢
spesso incentrata su personaggi che «non hanno poteri magici, né un corag-
gio esagerato, né un particolare fascino intellettuale o sessuale, e il mondo
in cui vivono segue le stesse regole del mondo che noi conosciamo attraverso
le nostre reali esperienze umane»'. Se Hoffman ha saputo dar vita a perso-
naggi che hanno variamente veicolato forme di deviazione dalla norma — sia
in una declinazione che vira verso il grottesco sia, come nel caso di Lumet,
decisamente verso il drammatico — la sua versatilita e sensibilita gli hanno
permesso anche di incarnare figure maschili piti convenzionali e ordinarie.
Uomini non belli, non eccezionali, vagamente nevrotici, al centro di vicende
che raccontano la quotidianita del’America degli anni Duemila. Un’America
senza mitologie né eroi, usurata dalla routine, impelagata nella difficile tes-
situra di relazioni umane all’interno di una societd sempre pitt disumaniz-
zata. Lordinary man & una tipologia di personaggio che emerge in filigrana
nella filmografia di Hoffman sin dai tempi di Magnolia (id., 1999), grazie
al personaggio dell’infermiere al capezzale di Jason Robards. In Szate and
Main (Hollywood, Vermont, 2000) di David Mamet, il personaggio prende
maggiore spazio, ancora una volta in un film di impianto corale. Hoffman
¢ uno sceneggiatore, che nel turbinio di un set cinematografico, pare il solo
in grado di conservare la calma quando tutti sembrano in preda a una sorta
di follia. Occhiali, capelli sempre ordinati, modi affabili e leggero impaccio.
La commedia di Mamet, una divertente satira sul cinema forse un po’ trop-
po prevedibile, permette a Hoffman di abbassare il voltaggio della propria
performance, di lavorare su un registro naturalistico (con qualche venatura

13 Michael Z. Newman, Indie. An American Film Culture, Columbia University Press,
New York, 2011, pp. 87-88.
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brillante) per un personaggio che funge da raccordo fra la troupe ¢ i membri
della piccola cittadina che ospita le riprese.

Ma ¢ soprattutto in Zhe Savages (La famiglia Savage, Tamara Jenkins, 2007)
e poi in Jack Goes Boating ¢ in The Late Quartet (Una fragile armonia, Yaron
Zilberman, 2012), che l'attore si cimenta con personaggi che paiono perfetta-
mente sintonizzati su quanto espresso da Newman riguardo agli orientamenti
di certo cinema indipendente. Piccoli film e piccole storie, ambientate sullo
sfondo della New York post 11 settembre, in cui le relazioni sono fitte tessiture
di dialoghi, di silenzi, di sguardi. Hoffman, in questa tipologia di film, lavora
su un registro recitativo sostanzialmente improntato sull’'immedesimazione, in
cui estrema attenzione ¢ posta sui dettagli della mimica facciale, sull’'uso degli
oggetti, sull’emergere di «un pulviscolo di impressioni» suscitate dai cosiddetti
«gesti semiconsci»'?. Ma, soprattutto, cid che Hoffman chiama in causa in que-
sto tipo di performance ¢ la propria capacita di agire concretamente, ovvero di
erodere quanto pil possibile il confine tra finzione e realta:

Nella maggior parte dei casi gli attori non fanno, fanno finta di fare. E pitt facile.
Perché fare veramente, ¢ ciod che ti espone e ti rende vulnerabile. E qui che il
regista deve intervenire, per aiutarti a superare questa difficoltd, e a “fare” piut-
tosto che “recitare”. Questo & cid che commuovera gli altri e commovera anche

te stesso: non ¢ ¢ nulla di pitt emozionante, a teatro come al cinema®.

E evidente che la poetica d’attore di Hoffman, quando esplicitata a parole,
¢ orientata a sottolineate quanto ’atto di recitare comporti un’esposizione di
s¢, della propria interiorita e intimita messe al servizio del personaggio da rap-
presentare, per riempirlo di vita. Lattore non ¢ un imitatore di qualcun’altro,
bensi un essere umano che mostra se stesso di fronte a un pubblico o a una
macchina da presa. La ricorrenza, nelle dichiarazioni di Hoffman, del termine
vulnerabilitd, la sua insistenza sulla recitazione come luogo esistenziale in cui
si rischia in prima persona, mirano molto evidentemente a chiosare in questa
direzione le proprie performance. In molte di queste infatti ¢ certamente evi-
dente, in particolare nei climax (vuoi di rabbia, vuoi di disperazione), quanto
il confine tra realt e finzione possa diventare difficilmente individuabile.

14 Cfr. Claudio Vicentini, Larte di guardare gli attori, cit., pp. 100-101.
Y Yann Tobin, Entretien avec Philip Seymour Hoffinan, Positif», 604, janvier 2011, p. 21.
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Cio nonostante, ascrivere Hoffman alla variegata compagine di interpreti che
perseguono percorsi di matrice immedesimativa significa perdere di vista la spe-
cificitd del suo caso. Il talento di Hoffman ha molte facce, ¢ se da un lato la sua
capacita immersiva nel personaggio, la sua disponibilitd a mettersi in posizione di
rischio, sono evidentissime, dall’altro ¢ proprio il talento a consentirgli di esplorare
il versante opposto, quello cosiddetto dell’'imitazione. E ancora, altrettanto evi-
dente ¢ la sua abilita di mescolare e fare convivere i due approcci all’interno di una
medesima performance. Come scrive James Naremore, che di recente ha rivalutato
I'importanza delle tecniche imitative rispetto a quelle immedesimative:

La maggior parte degli attori sono pragmatici piuttosto che dogmatici,
disposti a usare la tecnica che meglio funziona in determinate circostanze;
e sebbene la tecnica dell’imitazione e quella del sentimento personale sono
spesso considerate dai teorici come opposte, in realtd non si escudono a

vicenda'®.

I ruoli da caratterista, quelli della prima parte della sua carriera come quelli che
continua a concedersi ancora oggi, sono ottimi esempi di come I'attore non disde-
gni le pratiche imitative, pur arricchendole di una profonditd non cosi frequente
nei ruoli secondari, troppo spesso a rischio di stereotipo. Un esempio folgorante
¢ quello rappresentato dalla figura della drag queen in Flawless (Flawless — Senza
difetti, Joel Schumacher, 1999), dove lattore lavora su un processo di imitazione
al quadrato, riuscendo tuttavia a dar vita una personificazione densissima, tridi-
mensionale in cui, come scrive José Arroyo, «riesce a essere stravagante attraverso
I'economia dei gesti, vibrante attraverso I'immobilitd, e far raggiungere alla sua
voce un grado di espressivitd praticamente senza precedenti»”. Pensiamo ancora
al personaggio di Lester Bangs in Almost Famous (Quasi famosi, Cameron Crowe,
2000), o alle sue apparizioni in Charlie Wilson’s War (La guerra di Charlie Wilson,
Mike Nichols, 2007) in 7he Ides of March (Le idi di marzo, George Clooney, 2011)
o in Moneyball (Larte di vincere, Bennett Miller, 2011). Tutti ruoli di contorno,
negli ultimi anni a fianco di star di prima grandezza, dove la capacita di Hoffman
di udlizzare i tracti fisici marcati, di appoggiarsi al trucco (ai baffi, all’acconcia-
tura) ¢ al costume (0 a una semplice montatura degli occhiali), gli permette di

' James Naremore, Film Acting and the Arts of Imitation, «Film Quarterly», LXV, 4, 2012,
p. 35.
7 José Arroyo, Impersonators, «Sight and Sound», X, 12, November 2000, p. 17.
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lavorare, per cos dire, dall’esterno verso l'interno. La modalita di partenza ¢ quella
del rispecchiamento di una certa tipologia umana (o di una persona realmente
esistita, come nel caso di Bangs o di Gus Avrakotos del film di Nichols), che perd
conduce attore oltre la superficie, mettendo in atto proprio quella commistione di
tecniche indicata da Naremore. Ciascuno di questi personaggi infacti, per esigenze
drammaturgiche ma anche e soprattutto per capacitd dell’attore, riesce a uscire
dei confini del ruolo di secondo piano e assurgere a coscienza critica della vicenda
rappresentata. Grazie alla capacita di Hoffman di affrontare i ruoli “da fuori” e
“da dentro”, i suoi personaggi possono posizionarsi in maniera trasversale, essere
emotivamente coinvolgenti ma intrinsecamente ambigui.

Small actorly transformations

Sono grato del mio aspetto. Sono grato del fatto di avere un corpo con cui

posso fare quello che devo fare e sembrare... chiunque altro'.

Ritorniamo nuovamente al corpo, elemento centrale dell’attorialitd di Hoffman.
Non solo il suo ¢ un corpo ineludibile, ma ¢ anche estremamente plasmabile. In
Capote, I'attore, notevolmente dimagrito, incarna in maniera del tutto plausibile
Ieccentrico scrittore americano. Una performance che gli € valsa il primo Oscar
nel 2006: un premio ovvio, considerata la fascinazione dei giurati dell’Academy
per le interpretazioni che si poggiano su tangibili sacrifici dell’attore, di cui la
variazione di peso sembra quella piti apprezzata. Al di la dell’ironia, come ha
sottolineato Kevin Esch, la actorly transformation (ovvero alterazione reale del
corpo dell’attore, in particolare quella riguardante il peso) pone un problema dal
punto di vista dell’analisi della recitazione®. Se da un lato ¢ la prova di un’evi-
dente devozione al personaggio, dall’altra I'effetto ottenuto pone legittimamente
il dubbio di quanto questa trasformazione effettivamente riguardi larte della
recitazione. La actorly tranformation non ¢ certo nuova sugli schermi hollywoo-
diani (pioniere ¢ stato De Niro, con la sua interpretazione di Jake LaMotta in
Raging Bull [Toro scatenato, Martin Scorsese, 1980]), ma negli ultimi anni ¢ in-
dubbio che rappresent, nelle prospettive dell’industria cinematografica come

'8 Philip Seymour Hoffman in Lynn Hischberg, A Higher Calling, <The New York Times
Magazine», December 19, 2008.

Y Kevin Esch, ‘T Don’t See Any Method at All”: The Problem of Actorly Transformation,
«Journal of Film and Video», 58, Spring 2006, pp. 95-107.
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nella percezione dello spettatore, una prova a cui gli attori possono sottoporsi
per dimostrare la propria bravura. Lesigenza di aderenza mimetica conduce I'in-
terprete a trasformare il proprio corpo radicalmente, a imitare il personaggio
nel suo aspetto esteriore facendo a meno degli ausili del trucco. 1l sacrificio che
questo processo comporta sembra poi trasferirsi, come per osmosi, nell’intensita
emotiva della performance. E evidente che il film biografico sia il luogo dove
pitt frequentemente avvengono precorsi di trasformazione. E Truman Capote,
biopic solo parzialmente aderente alle strutture tipiche del genere, fa si che anche
Hoffman si sia trovato alle prese con il problema di una trasformazione fisica
nell’ottica dell’aderenza al personaggio. Il grande corpo di Hoffman deve diven-
tare il piccolo corpo di Truman Capote. Ma anche in questo caso, il lavoro ¢ tra-
sversale, e il pregio della performance dal punto di vista della nostra analisi non
sta tanto nel risultato ottenuto — che, seppur pregevole, ¢ tuttavia marcatamente
virtuosistico — quanto nel mostrare come la poetica attoriale di Hoffman non
disdegni anche le tecniche di trasformazione, stemperate perd dall'uso parallelo
di tecniche immedesimative e imitative®. Nel caso di Truman Capote 'impiego
di questa tecnica multipla ¢ particolarmente evidente ma, a ben pensare, molte
delle performance dell’attore possono essere ricondotte a una personale visione,
ridotta, della actorly transformation. Una trasformazione che non ¢ una trasfigu-
razione, bensi un piccolo aggiustamento che consente al suo corpo di diventare
quello di «chiunque altro». Dal momento che la creazione del personaggio si
fonda su una complessa intelaiatura, creare il personaggio ¢ come progettare e
costruire un edificio, partendo dalle fondamenta per giungere fino agli arredi.
Per fare tutto cid sono necessarie svariate competenze e specifiche tecniche, e
Hoffman ¢ tra i pochi attori a saperle padroneggiare.

La grandezza della storia

Se Truman Capote & un film chiave, anche in virtt dei riconoscimenti uflicia-
li, la carriera di Hoffman non sembra aver svoltato nella direzione consueta

2 Sempre Naremore afferma che nel film l'attore «offre un’interpretazione particolarmen-
te convincente — che non ¢ mai una copia pedissequa del modello ed ¢ cosi emotivamente
persuasiva che il talento imitativo non distrae mai lo spettatore dalla caratterizzazione.
Quest'ultimo risultato ¢ tanto pitt impressionante considerato che Capote era una figu-
ra ostentatamente eccentrica, il tipo di personalitd che potrebbe sembrare comicamente
grottesca», James Naremore, Film Acting and the Arts of Imitation, cit., p. 41.
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in questi casi, ovvero quella della sclerotizzazione. Fortunatamente, l’attore
ha saputo ovviare al rischio di doversi ripetere con varianti del personaggio o,
meglio, laddove questo rischio si ¢ presentato, ha saputo superare l'ostacolo.
E indubbio che Hoffman abbia nelle sue corde la categoria del larger than
life, e Capote certamente vi appartiene. Charlie Kaufman, che sull’ecceden-
za, sull’assenza di misura, costruisce la tessitura del proprio Synecdoche, New
York athida il gigantesco ruolo del regista proprio a Hoffman, che alla stregua
di Orson Welles in Citizen Kane (Quarto potere, 1941) invecchia (grazie al
trucco) nel corso della pellicola, nel tentativo di portare compimento un ma-
stodontico progetto di allestimento teatrale. Ma il film di Kaufman si arena
nelle secche della propria ambizione, e l'attore, nonostante l'enorme impegno
profuso, non esce totalmente indenne dall’esperienza. Il personaggio del re-
gista Caden Cotard sembra perd essere servito a Hoffman per ricalibrarsi,
per trovare una misura proprio nella rappresentazione dell’eccedenza e del-
la magniloquenza. 7he Master (id., 2012), quinta tappa della collaborazione
tra lattore e Paul Thomas Anderson, ¢ un viaggio nei recessi delle relazioni
umane e delle loro manipolazioni, nelle ossessioni e nei paradossi della men-
te. Un ennesimo affondo del regista sulle distorsioni paranoiche e sul vuoto
imbellettato della societd americana, in cui l’attore, qui a fianco di Joaquin
Phoenix, incarna il ruolo del titolo. Un film dal respiro insieme solenne e
sincopato, come i suoi protagonisti. Hoffman, sotto la direzione del fidato
amico regista, riesce a mettere il suo talento al servizio di un personaggio
ossimoricamente misurato e abnorme. Una performance a tratti voluttuosa
e a tratti raggelante, dove si mescolano senza soluzione di continuita accura-
tezza mimetica e intensitad emotiva. Echi wellesiani nella voce, nella postura,
nella sinistra grandezza del predicatore. Anderson afferma di essersi rivisto
Mpr. Arkadin (Rapporto confidenziale, 1955) e Falstaff (id., 1965), proprio per
ritrovare i momenti in cui «il personaggio assume la grandezza della storia»?,
e Hoffman, da attore, sembra volerci dimostrare come sia ancora possibile
frequentare, senza imitarla ma rideclinandola, la grandezza wellesiana.

2 Paul Thomas Anderson in Michael Henry, Entretien avec Paul Thomas Anderson, Positif»,
623, janvier 2013, p. 11.
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Giacomo Manzoli

I Farrelly e altri stooges: la demenza come fattore

di decostruzione della vita sociale

Cercano l'idiota che hanno dentro di sé. Nessun altro puo farlo al posto
loro. Quello che voglio dimostrare ¢ che... se una societa diventa sempre
pilt ricca, allora perché la gente non ¢ pit felice? Nell’eta della pietra tutti
gli idioti morivano, giusto? Adesso non ¢ pitl cosi. Essere un idiota ¢ un
lusso, ma ¢ anche un passo in avanti. Gli idioti sono esseri del futuro.
Questo se si riesce a trovare un idiota che sia proprio un idiota che appar-

tiene a se stesso.

Cosi si esprimeva il protagonista di uno dei piu controversi film di Lars Von
Trier, Idioterne (Idioti), del 1998. Provocatoria variazione sul tema del mani-
festo Dogma 95, Von Trier pretendeva di riallacciarsi a una vasta e confusa
tradizione che rimanda alle avanguardie, all’antipsichiatria, a diverse moda-
lica delle controculture novecentesche', ma perfino a una tradizione letteraria
che, dal Medioevo in poi, celebra la purezza degli umili e la forza sovversiva
del rifiuto — spontaneo o voluto — di cid che ¢ convenzionalmente ritenuto
intelligente (e percio furbo, produttivo, normale o come lo si vuole definire).

Non ¢ ovviamente questa la sede per dilungarsi sull’importanza e la sot-
tigliezza del concetto di idiozia e sulle sue infinite variazioni e possibili decli-
nazioni in una prospettiva di storia culturale ad ampio spettro?, ma assai pilt

! Al riguardo si vedano le molteplici dichiarazioni dello stesso regista in: Lars von Trier,
Gli Idioti. Dogma95. La sceneggiatura. 1l diario di lavorazione, Ubulibri, Milano, 1999; e
in: Lars von Trier, 1/ cinema come Dogma. Conversazioni con Stig Bjorkman, Mondadori,
Milano, 2001.

* Sul piano, per cosi dire, epistemologico, una profonda influenza ha certamente avuto

191



®

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

modestamente provare a esplorarne 'impatto sul cinema americano contem-
poraneo ¢ avanzare alcune ipotesi in merito a funzioni e significati.

Infacti, appesantito da un apparato teorico e filosofico di una certa pom-
posita e attardatosi a contemplare il proprio statuto autoriale, Lars von Trier
arrivava con ritardo a esplorare un tema che il cinema americano sembrava,
nel '98, avere gia ampiamente metabolizzato a un livello per cosi dire main-
stream.

Non ci riferiamo al caso fin troppo evidente di Forrest Gump (id., Robert
Zemeckis, 1994)%, ovvero a quella sorta di “idiot performant” che informa
di sé buona parte della cultura americana (recuperato, per esempio, anche da
Joel e Ethan Coen in gran parte dei loro film) e che in qualche modo rappre-
senta una versione idealizzata della condizione del soggetto postmoderno.

Infatti, in una delle pili scatenate parodie del mondo hollywoodiano e
dei suoi meccanismi interni, Tropic Thunder (id.), diretto nel 2008 da Ben
Stiller, a un certo punto Robert Downey Jr. spiega a un collega 'errore di aver
interpretato il personaggio di Simple Jack, vale a dire un idiota-idiota, non un
idiota geniale o capace di imprese memorabili, come Rain Man o, appunto,
come Forrest Gump, ma un idiota definitivo e qualsiasi, senza possibilita di
redenzione.

E questo il tipo di idiozia alla quale facciamo riferimento. Teorizzata per-
fino da Mike Judge in un film del 2006, Idiocracy (id.), che pare fare il verso
a von Trier e che invece rappresenta un testo connettivo sul quale conviene
dilungarsi. Si tratta infatti di un plot che deriva da una tipica commistione
di generi, tra distopia fantascientifica, parodia e satira sociale, con un medio-
cre al cubo interpretato da Luke Wilson (bibliotecario dell’esercito...) che
viene ibernato e si risveglia alcuni secoli dopo, scoprendo che 'umanica ¢
ormai completamente regredita a una fase di demenza diffusa a causa di due
fenomeni concomitanti: il ruolo delle tecnologie che hanno reso inutile, in
termini evolutivi, lesercizio dell’intelligenza, e I'aridita dello stile di vita delle

lopera del neurologo Oliver Sacks, diventata di larga diffusione nel corso degli anni
Ottanta e talvolta frequentata anche dal cinema — si pensi a Awakenings (Risvegli, Penny
Marshall, 1990). Diversamente, sul piano storico e culturale, fra le numerosissime opere
di diversa ispirazione (uno per tutti, Foucault), ci limitiamo a ricordare il sempre inop-
pugnabile testo di Carlo Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidita umana, in Carlo
Cipolla, Allegro ma non troppo, il Mulino, Bologna, 1988.

3 Sul tema si veda: Riccardo Caccia, Forrest Gump, in Gianni Canova (a cura di), Robert
Zemeckis, Marsilio, Venezia, 2008 (e relativa bibliografia).
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persone pilt intelligenti, restie a riprodursi o ad avere pitt di un solo figlio per
non compromettere la propria realizzazione individuale, laddove i meno do-
tati, invece, sembrano non avere alcun problema a riprodursi massicciamente,
in modo anche irresponsabile. Il film presenta diversi omaggi alla fantascien-
za classica e in particolare a opere di confine, come Sleeper (Il dormiglione,
Woody Allen, 1973) o Le cinquiéme élément (Il quinto elemento, Luc Besson,
1997).

Wilson, naturalmente, figurerd come un genio in un mondo che rischia
la carestia perché la gente si ostina ad annafliare le piantagioni con bevande
addizionate con vari integratori, ma il punto non ¢ questo.

I punto, piuttosto, ¢ che il regista e sceneggiatore ¢ quello stesso Mike
Judge passato alla storia della televisione americana per aver creato, nel 1993,
uno dei programmi pili sgradevoli e al contempo fortunati di MTV, Beavis
and Burt-Head, serie d’animazione incentrata sulle avventure di due liceali
tanto stupidi quanto volgari, violenti, politicamente scorretti, provocatori,
amorali e cosi via, seguendo lo stigma che il programma ha incontrato nei
quattro anni di programmazione e nelle sue successive ramificazioni. Eppure,
questa serie, che in Italia ha sempre avuto un successo molto relativo per come
¢ profondamente calata nel contesto di riferimento, negli USA ha registrato
non solo un pubblico enorme (sia pure fortemente connotato sul piano ana-
grafico) ma anche una straordinaria influenza su film e serie degli anni suc-
cessivi, riuscendo evidentemente a rispondere a un preciso bisogno di natura
simbolica.

Nel 1997, quindi, la Fox mette in programmazione un’altra serie animata
che segue in gran parte coordinate analoghe e si riferisce al medesimo target,
South Park di Trey Parker e Matt Stone, confluita poi nel palinsesto di MTV.
Qui, nel 2000, esordira anche una ulteriore serie, questa volta non di anima-
zione ma rientrante in sostanza nel frame della cosiddetta “reality television”,
Jackass, di Spike Jonze, Johnny Knoxville e Jeff Tremaine, dove a essere sfida-
ti, di puntata in puntata, erano i limiti del buon gusto e di ogni buon senso,
a partire dall’istinto di conservazione.

Molto meno idioti di quanto non appaiano in video®, i protagonisti della

* Come si pud immaginare, la pubblicistica in merito, nel campo della popular culture,
¢ imponente. Si vedano, fra gli altri: Robert W. Sweeny, “Zhis Performance Art is for
the Birds”: Jackass, ‘Extreme’ Sports, and the De(con)struction of Gender, «Studies in Art
Education», XLIX, 2, 2008, pp. 136-146; Simon Lindgren, Maxime Léli¢vre, In the
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serie hanno assunto uno statuto divistico che li accomuna a certe icone punk,
facendosi espressione di un disagio ma anche consapevoli performers al limite
dell’avanguardia (e, in fondo, non avrebbe del torto chi li vedesse impegnati a
integrare in un formart televisivo le sperimentazioni estreme di Andy Warhol
0 Marina Abramovich...)’. Alla fine, quella che esprimono ¢, a tucti gli effetti,
una sub-cultura giovanile da periferia urbana, nel senso che al termine sono
soliti attribuire i cultural studies.

Solo che questa sub-cultura ruota attorno a una celebrazione dell’idiozia
(in particolare dell’impresa autolesionista priva di significati apparenti, gra-
tuita) e filtra attraverso una grande piattaforma televisiva globale, sicché ha
I'ambizione (raggiunta) di elevarsi al rango di cultura a tutti gli effetti, di rap-
presentare cio¢ un emblema o una tendenza di elementi comuni alla cultura
contemporanea senza ulteriori specificazioni.

Perché, se Beavis ¢ Butt-Head, South Park o Jackass (ma anche Ali G cre-
ato nel 1998 da Sacha Baron Coen) si riferiscono prevalentemente a un target
giovanile, essi non fanno altro che declinare in modo pertinente ai soggetti ai
quali si rivolgono un tema che appare ampiamente diffuso e pervasivo anche
su un piano pitt generale.

Luattore ¢ il medium

Per comprendere dunque la portata del fenomeno e le sue coordinate in ter-
mini sintetici, ci si puo riferire all’attore che meglio di ogni altro ha saputo
incarnare lo spirito comico del tempo che va dalla meta degli anni Novanta
all’inizio del nuovo secolo, Jim Carrey.

La vasta bibliografia® che lo riguarda e la sua stessa filmografia hanno

Laboratory of Masculinity: Renegotiating Gender Subjectivities in MTV's Jackass, «Critical
Studies in Media Communication», XX VI, 5, 2009, pp. 393-410.

> Non suoni un parallelo eretico. In Italia, lartista concettuale Maurizio Cattelan ha
collaborato con gli eredi locali di questo tipo di televisione, Fabrizio Biggio e Francesco
Mandelli, alias 7 soliti idioti, non a caso inaugurato da MTV nel 2009 e dichiaratamen-
te ispirato alla trasmissione inglese Little Britain (David Walliams, Matt Lucas, 2003-
2006). Al riguardo si veda: http://www.huffingtonpost.it/2013/10/25/maurizio-cattelan-
bologna_n_4163286.html

6 Si vedano al riguardo: Jérome Larcher, Eloge de Jim Carrey, «Cahiers du Cinéman,
548, 2000; Giacomo Manzoli, Jim Carrey, l'enigmatica perfidia, «Cineforum», 402,
2001 (si parva licet); Vivian Sobchack, Thinking through Jim Carey, in Cynthia Baron,
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ampiamente messo in luce quali sono le radici nelle quali affonda il suo stile
e la direzione in cui si ¢ sviluppato il suo contributo originale alla storia della
performance cinematografica e della comicitd. Da una parte, sotto il profilo
dell’uso del corpo, ¢ stato largamente sottolineato il debito che nutre nei con-
fronti di Jerry Lewis. Dall’altro lato, Carrey ha iniziato negli anni Ottanta
e si ¢ inserito in quel vastissimo alveo di comicita irriverente che ha trovato i
suoi momenti pitt celebri nel cinema di John Landis e nelle trasmissioni del
Saturday Night Live, avendo in figure come John Belushi e Andy Kaufman
i suoi punti di riferimento. Da li vengono i vari Dan Ackroyd, Bill Murray,
Steve Martin, Marty Short e attorno a quella stessa factory sono in qualche
modo cresciuti i vari Jeff Daniels, Adam Sandler, Ben Stiller, Jack Black, Seth
Rogen, Vince Vaughn, Steve Carrell, Owen e Luke Wilson, e tutta la schiera
di attori e autori che hanno animato le serie degli American Pie e degli Scary
Movie, il cui faro ¢ invece la grande pulsione parodica del trio composto da
Jim Abrahams e da David e Jerry Zucker (i quali, del resto, avevano scritto
proprio con Landis quella specie di film-manifesto, ma senza la supponenza
di Dogma 95, che ¢ Kentucky Fried Movie [Ridere per ridere, John Landis,
1977)).

E si tratta di una tradizione cosi pervicace e profonda da aver travalicato i
tradizionali confini del genere. Se, come ¢ stato ripetutamente osservato’, I'eti-
chetta dispregiativa di “demenziale” ¢ sempre stata fuorviante nella definizione
di questo tipo di comicita gia a partire dagli anni Settanta e serve soprattutto a
marcare il pregiudizio degli osservatori, ¢ vero che il tipo di oggetti con cui ci si
trova ad avere a che fare sembrano spesso predisposti per disorientare le aspet-
tative canoniche di uno spettatore tradizionale. C’¢ da chiedersi allora come sia
possibile, per esempio per Judd Apatow o Milos Forman, guidare rispettivamen-
te Adam Sandler o Jim Carrey in film malinconici, vere e proprie metariflessioni
sul tema della comicita, sulla funzione sociale del comico nella cultura di massa
e sulla soggettivita che ne deriva, come Funny People (id., Judd Apatow, 2009)
o Man on the Moon (id., Milos Forman, 2000). Si tratta infatti di altrettanti
drammi comici di lunghezza esorbitante (fra le due ore e le due ore e mezza) in
cui si narra la vita di personaggi che “fanno ridere” per mestiere e che oscillano
fra euforia e disforia, intrecciando il successo professionale ¢ il fallimento esi-

Diane Carson, Frank P. Tomasulo (eds.), More Than a Method. Trends and Traditions in
Contemporary Film Performance, Wayne State University Press, Detroit, 2004.
7 Per esempio in: Emanuela Martini (a cura di), Dementia 2000, «Cineforum», 402, 2001.
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stenziale, i piaceri dello star system con la malattia, il dolore e persino la morte,
in un’alternanza di momenti strazianti o intimi da una parte e, dall’altra parte,
di turpiloquio, volgarita estreme, meschinitd, scorrettezze politiche — provoca-
toriamente ricercate o involontarie — che chiamano in causa tutte le categorie
possibili: sex, gender, race, age, disability e cosi via. Peraltro nel caso dell’Andy
Kaufman interpretato da Carrey, vediamo ritratto un artista realmente esistito e
che rientra a pieno titolo nella galleria dei biopic sui lunatici di talento, sui ribelli
borderline che hanno fatto la fortuna del regista ungherese.

Del resto, la figura di Jim Carrey era letteralmente esplosa fra il 1993 e il
1994, allorché — da attore semisconosciuto — si ¢ trovato a interpretare, nello
stesso anno (escono tutte nel ’94) ben tre commedie che condividono fra loro
ben pitt di un’aria di famiglia. Due di essi, Ace Ventura: Per Detective (Ace
Ventura — Lacchiappanimali, Tom Shadyac, 1994) e The Mask (The Mask —
Da zero a mito, Chuck Russell, 1994) sono praticamente film gemelli, benché
nati da presupposti completamente differenti.

Il secondo ¢ un interessantissimo film di derivazione fumettistica, ripren-
dendo una storia di grande successo nel campo dell’'underground, concepita
da John Arcudi nel 1989 per la casa editrice indie Dark Horse, mentre il pri-
mo nasce da una serie di performance televisive di Carrey, rielaborate da Jack
Bernstein e destinate a un successo planetario che si consolida con il secondo
capitolo della saga, Ace Ventura: When Nature Calls (Ace Ventura — Missione
Africa, Steve Oedekerk, 1995) capace di superare i duecentodieci milioni di
dollari dell’epoca solo al box office. In entrambi i casi, il personaggio di Carrey
¢ quello di un disadattato completamente alienato, la cui comicita ¢ prevalente-
mente di natura corporea e deriva dal modo formidabile con cui Carrey riesce a
fornire un correlativo plastico, attraverso spasmi di ogni forma e natura, a una
compressione dell’aggressivitd che ha chiaramente superato il limite di guardia.
In 7he Mask — Da zero a mito, il tema della schizofrenia ¢ assunto persino a
livello diegetico, trattandosi del classico nerd, apparentemente rassegnato a un
ruolo di subalternit ¢ a una vita di umiliazioni, il quale pud dare libero sfogo
al proprio lato oscuro, tanto violento quanto irresistibile, semplicemente in-
dossando una maschera incantata. Ma altrettanto violento e del tutto incapace
di sottoporre a una qualunque disciplina i propri istinti e la propria libido ¢ il
detective per animali Ace Ventura, anch’egli esploratore del “basso corporeo” in
tutte le sue manifestazioni pili regressive e liberatorie; anch’egli semplicemente
incapace di esercitare qualunque forma di sensibilita nei confronti degli umani
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con cui si trova a interagire, in una forma esasperata di sociopatia che lo porta a
una esclusiva empatia mimetica con gli amati (e ricercati) animali.

E perfettamente legittimata ogni ipotesi sul fatto che Carrey si trovi, in
questi film, a dare una forma — tanto inquietante quanto catartica — al disagio
individuale, specialmente maschile, di fronte a una richiesta supplementare
di riguardo per tutte le sensibilitd alcrui, in una societd multietnica e com-
plessa. Il comico scaturisce, in forme estreme, dalla riduzione dello spazio di
“libera espressione” per le forme tradizionali della mascolinitd, ormai auto-
maticamente ricondotte al concetto di dominio maschile e dunque fortemen-
te stigmatizzate. Ed ¢ altrettanto lecito ricollegare tutto questo con l'epoca
in cui i film sono ambientati: la fine della guerra fredda e dei testosteronici
anni Ottanta, il riposizionamento di tutta una serie di soggetti all’interno
della societa americana, nuove forme di declinazione del gender molto pitt
“equilibrate” (¢ il periodo d’oro di Demy Moore e Angela Bassett e di figure
divistiche maschili decisamente pit gentili di quelle che avevano segnato il
decennio precedente, da Keanu Reeves a Patrick Swayze).

Ma fra i tre del 1994, il film di Carrey pil interessante ai fini del discorso
che stiamo dipanando ¢ sicuramente il terzo, quello che lo vede al fianco di
Jeff Daniels, Dumb & Dumber (Scemo e pits scemo, 1994) diretto da due figure
destinate a lasciare un segno, Bobby e Peter Farrelly.

Fratello dove sei?

Ancora una volta ¢ la televisione a fornire la spinta propulsiva a una piccola ri-
voluzione nel campo della comicita cinematografica. I fratelli Farrelly, infatti,
nascono e crescono artisticamente nella squadra di sceneggiatori di una serie
culto della NBC, Seinfeld (1989-1998), poco nota in Italia ma di formidabile
successo negli USA (durante il periodo di messa in onda vincera una quantita
impressionante di Emmy Award e Golden Globe).

Spesso invocata come I'incarnazione stessa della postmodernitd, la sitcom
inventata da Jerry Seinfeld e Larry David si ¢ facta vanto per anni di essere un
programma “sul nulla” e di proporre un umorismo del tutto amorale e fine
a se stesso, scevro da qualunque pathos o funzione didattico-educativa®. Per

8 Siveda, sul tema, Michael Medved, Hollywood vs. America: Popular Culture and the War
on Traditional Values, Harper, New York, 1993.
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certi aspetti, le avventure di un gruppo di personaggi che navigano a vista
nell’assurdo, spesso oltre ai limiti dell’autismo, costantemente portati a forza-
re i limiti delle convenzioni nella rappresentazione televisiva, ma al contempo
perfettamente a proprio agio, imprevedibilmente sereni e appagati dalle pro-
prie esistenze prive di senso e sentimento’. Da questa serie enigmatica, che
determina una sorta di riprogrammazione del pubblico statunitense, nasce
I'idea per una commedia semplicemente insensata, che mette in scena due
perfecti deficienti. Perché i due amici protagonisti di Scemo ¢ pin scemo sono
proprio il prototipo dell’idiota “che appartiene a se stesso”, ovvero dell'uomo
del futuro di cui parlera Lars von Trier alcuni anni dopo.

Inabili a tutto, incapaci di svolgere il pili semplice dei lavori, capaci solo
di compiere disastri avvilenti e sistematicamente preda di pulsioni regressive,
Lloyd Christmas e Harry Dunne sono la versione aggiornata di ci6 che era-
no stati Fatty Roscoe Arbuckle per lo slapstick degli anni Dieci e Zhe Three
Stooges negli anni Trenta. Spiriti maligni, sorti dalle profondita della cultura
popolare pilt sboccata e disinibita per portare scompiglio e disordine in un
universo convenzionale, retto principalmente dal buon gusto, dall’etica e dal-
la logica del “giusto profitto”.

I due buddies messi in scena dai Farrelly sono brutti, gofhi, sporchi, igno-
ranti, poveri, volgari proprio come i futuri protagonisti di Jackass. Possono
trascorrere intere giornate impegnati in fastidiosissimi scherzi infantili. Sono
del tutto irresponsabili, sia rispetto a qualunque forma di impegno sia ri-
spetto alle aspettative altrui. Sono capaci di tradire (e si tradiscono a vicenda
con serenitd) ma non hanno nessuna intenzione di assumersene la respon-
sabilitd. Hanno un rapporto delirante col denaro, che prescinde totalmente
dal concetto di valore. Non lo sanno guadagnare, ma quando se ne trovano
per le mani lo sprecano nei modi piu insensati, inseguendo le gratificazioni
pitt estreme e superficiali. Si lanciano in scherzi crudeli e mettono in pratica
stratagemmi del tutto amorali pur di raggiungere i loro scopi (per esempio
vendere un uccellino morto a un bambino cieco). Disprezzano ogni forma di
etichetta, sabotano ’ecologia, vivono i sentimenti in maniera del tutto mate-
riale, oscillando dall’idealismo piti sfrenato alla corporeita piti esplicita.

Tutto questo, perd, con una leggerezza che li rende invulnerabili. Infatti, fra

? Si veda, al riguardo, Ryan Dawson, Seinfeld: A Show about Something, Cambridge
University Press, Cambridge, 2006 ¢ William Irwin (ed.), Seinfeld and Philosophy: A Book
about Everything and Nothing, Open Court Publishing Company, Peru, Illinois, 1999.
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le altre cose, si deve riconoscere loro di essere talmente al di fuori del contesto
sociale tradizionalmente inteso da non essere in alcun modo invischiati con le
sue ipocrisie (e non ¢ un caso che tutta la seconda parte del film si svolga ad
Aspen, Colorado, localita di gran moda per le vacanze invernali del jet set).

Se siano i Farrelly stessi lo “scemo e pitt scemo” ¢ fatto che non ci interessa
e che porterebbe ad attribuire loro una patente di autorialitd che ¢ invece
utile evitare, lasciando che figure e motivi dei loro film circolino liberamente
nell’industria culturale e nella cultura popolare americana (e non solo). Fatto
sta che anche il secondo film, Kingpin (id., Bobby e Peter Farrelly, 1996)
propone una coppia di losers on the road, impegnati in un’impresa tanto
insensata quanto indispensabile. Molto pili compiuto sul piano narrativo, il
film racconta di un campione di bowling al quale hanno amputato una mano
e si ritrova a giocare con un moncherino di plastica dopo una discesa agli
inferi della degradazione — chiara parodia di 7he Hustler (Lo spaccone, Robert
Rossen, 1961) e del suo sequel, Zhe Color of Money (Il colore dei soldi, Martin
Scorsese, 1985) — facendo coppia con un amish dal talento imprevedibile che
egli dovrebbe condurre nel mondo dei professionisti.

Stavolta gli idioti sono un po’ meno idioti, ma resta una girandola para-
dossale di situazioni limite, poste in essere da questi due perfetti esclusi. Ma
il film costituisce un’evoluzione interessante soprattutto per come integra una
serie di elementi che diventeranno una costante nei film successivi dei due
fratelli. Woody Harrelson, come detto, ¢ un disabile. Gli manca un arto e il
film non fa nulla per celare la sua menomazione, insistendo con ripetute gags
sull’handicap in questione. Il suo aspetto, del resto, non ¢ molto pilt rassicu-
rante, giacché a caratterizzarlo ¢ soprattutto un riporto imbarazzante e ribelle
che ne deturpa ogni pretesa di fascino. D’altra parte, lo vedremo accoppiarsi
per interesse con la padrona di casa, anziana tabagista dai denti giallissimi, la
cui fisicitd cadente costituisce un vertice di abiezione difficilmente raggiungi-
bile, incrociando ageism e sessismo, per non parlare delle evidenti perversioni
che animano la vita e 'immagine dell’esasperato antagonista messo in scena
da Bill Murray. Ancora, sull’altro versante, la purezza dell’amish interpretato
da Jeff Daniels contrasta con I'immagine di ottusita, grettezza e limitatezza di
vedute con cui ¢ rappresentata la comunita religiosa, solitamente idealizzata.

Difficile decidere quale atteggiamento adottare, di fronte a procedure che
svelano tutta 'ambivalenza con cui ¢ solita esprimersi la cultura di massa,
specie quando si confronta con temi di questa delicatezza. Infatti, ecco da un
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lato I'attacco per la maniera irrispettosa, percepita come offensiva e simboli-
camente violenta, con cui sono trattati i soggetti pitt deboli e ogni forma di
anormalitd®. Dall’altro lato, si comincia a intravedere che questa rappresen-
tazione in se stessa costituisce un netto passo avanti e un contributo tanto pitt
importante, in quanto mainstream, all’ampliamento del cosiddetto visibile
per tutta una serie di figure relegate alla condizione “tecnica” dell’osceno!.
Infatti, come nota Kathleen LeBesco,

as much as all the Farrelly brothers’ films rack up laughs at the expense of
people with disabilities, many of them contrarily function to normalize
disability. Most of their main characters have some form of disability or
another; in addition, another subset of disabled characters whose portray-
als are more complicated and nuanced exists within the filmic universe of
the Farrelly brothers. Peripheral characters with disabilities — from spina
bifida to stuttering, among others — are tipically not subjected to the same
problematic framing as many of the lead characters, and in fact often
reflect a view of disability itself as normal'?.

Ed ¢ esattamente cio che accade in tutti i film successivi dei Farrelly. In
There’s Something aboutr Mary (Tutti pazzi per Mary, Bobby e Peter Farrelly,
1998), la protagonista ha un fratello ritardato attorno al quale (e agli omoses-
suali, alla solita vecchia cadente dagli irrefrenabili appetiti sessuali, ai teneri
animali da compagnia e altri stereotipi assortiti) si sviluppa la maggior parte
delle gags. Alcuni dei personaggi del film arrivano a fingere menomazioni per
sfruttare la sensibilita di Mary/Cameron Diaz nei confronti di chiunque ma-
nifesti una forma di disabilitd, ma ¢ fondamentalmente I'ipocrisia stessa del
“politicamente corretto” a essere presa di mira, specie in un irresistibile dialogo
fra la Diaz e Matt Dillon, in cui il corteggiatore mente spudoratamente, simu-

1 Un esempio interessante, che presenta anche una rassegna capace di offrire un quadro

ampio delle posizioni in gioco, ¢ dato da David Zagorski, Pop Culture Limbo: How Low
Can We Go?, «California State University Review», V1, 2, 2001.

' Ci riferiamo alla matrice etimologica del termine “osceno” (bandito dalla scena) cosi

come problematizzato a partire dal celebre contributo di Julia Kristeva, Poteri dell orrore.

Saggio sull abiezione, Spirali, Milano, 1981.

12 Kathleen LeBesco, There’s Something about Disabled People: The Contraddictions of
Freakery in the Films of the Farrelly Brothers, «Disability Studies Quarterly», XXIV, 4,

2004.
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lando una attivitd filantropica di assistenza ai disabili che gli offre il pretesto
per inanellare tutto il repertorio delle possibili gaffe sul tema («My passion is
my hobby — dice — I work with retards... foreheads like a drive-in movie the-
atre» ...). Ci si muove su un confine sottile, evidentemente. Cosi come in Me,
Myself & Irene (lo, me e Irene, Bobby e Peter Farrelly, 2000) il protagonista ¢ un
classico white anglo-saxon protestant del Rhode Island, per di pilt un poliziotto
con tanto di divisa, che viene lasciato dalla moglie per il presidente del club dei
geni di Providence (di cui lei stessa fa parte, avendo un Q.I. superiore) che tut-
tavia ¢ un nano e per di pitt afroamericano. La cosa ¢ rilevante perché il povero
poliziotto ¢ costretto a crescere da solo tre simpaticissimi e intelligentissimi
gemelli dalla pelle nera, che egli ama e accudisce come figli propri, incurante
del fatto che sono la prova genetica e vivente del tradimento della moglie. Da
qui, naturalmente, un calo dell’autostima che porta 'uvomo a diventare prima
lo zerbino dell’intera comunita, quindi alla schizofrenia, perché (esattamente
come in 7he Mask), Ueccesso di repressione porta all’emergere di una seconda
personalitd, tanto stupida, amorale, aggressiva, violenta, voluttuosa, inaffidabi-
le, presuntuosa, volgare, politicamente scorretta, tanto quanto egli si sforza di
essere amorevole e rispettoso di tutti e tutto. Il solito idiota superficiale ma irre-
sistibile, insomma, capace di rompere una gabbia sociale che lo imprigiona e ne
fa il bersaglio dell’aggressivita dei soggetti supposti deboli. Quella superficialita
che si ritrova nel dittico della maturita, rappresentato da Shallow Hal (Amore a
prima svista, Bobby e Peter Farrelly, 2001) e Stuck on You (Fratelli per la pelle,
Bobby e Peter Farrelly, 2003).

Hal il “superficiale”, in effetti, & un bambino segnato dal trauma della morte del
padre, un pastore protestante che sul punto di spirare, sotto l'effetto della morfina,
gli lascia in eredita una serie di frasi senza senso, relative per lo pit all'importanza
di accoppiarsi con donne bellissime. Lo ritroviamo percio cresciuto, alla disperata
ricerca di una donna perfetta, capace di corrispondere ai pili stereotipati canoni
della bellezza femminile. Impresa destinata al fallimento, evidentemente, soprat-
tutto perché il poverino ha le fattezze non esattamente apollinee di Jack Black e,
pur essendo uomo di buon cuore e lodevole ottimismo, ¢ assolutamente mediocre
in ogni altro aspetto della sua esistenza. Tuttavia, la sua vita cambia quando per
una disavventura viene ipnotizzato da un medium che gli rende accessibile solo la
bellezza interiore delle persone. Inizia allora una formidabile e paradossale comme-
dia degli equivoci. Hal infatti trova la donna della sua vita, che appare ai suoi occhi
con la splendida forma di Gwyneth Paltrow, mentre nella “realtd” (e dunque per
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tucti gli aleri) ha le forme extra-large di una classica americana in netto sovrappeso,
dunque agli antipodi dagli ideali di bellezza dominanti. Come si diceva, il film
ruota attorno a questo “double code” che deriva dalla “doppia vista” del protago-
nista. Lui la vede splendida e noi vediamo, coi suoi occhi, la vera Paltrow, mentre
quando sono gli altri a osservarla, ecco comparire (stessa attrice ma con impres-
sionante make-up) una donna “abietta” secondo i meccanismi abbondantemen-
te esplorati da una vasta letteratura'®, con un effetto profondamente perturbante
che costringe lo spettatore in una posizione scomodissima, a sentirsi per una volta
molto meno virtuoso dello stesso protagonista del film, costretto dall’ipnosi alla
situazione di vedere al di la delle “apparenze” che sarebbe alla base di un utopico (e
percio ipocrita) valore universale socialmente condiviso.

Ridotti al rango di shallow audience, dove la deficienza visiva del protagoni-
sta svela la “demenza” dello spettatore, incapace di vedere la bellezza interiore
del personaggio femminile, il film, in effetti, ci pone costantemente di fronte a
una serie di corpi che sarebbero classicamente definiti freaks ma che sono inve-
ce pienamente “soggettivati”, inseriti a pieno titolo nel racconto. Agenti che si
comportano e fanno procedere il racconto esattamente come i personaggi nor-
modotati, nonostante le sedie a rotelle, le spine bifide, il camminare sulle mani,
lavere altre menomazioni o diversita che siamo abituati a inquadrare, appunto,
nel frame della mostruosita o del patetico. Un principio che ¢ destinato a esplo-
dere in Fratelli per la pelle, dedicato a due gemelli siamesi (ma loro preferiscono
altre definizioni, perché come osservano giustamente, non vengono da Siam,
bensi da Martha’s Vineyard, altra localita di gran lusso, un’isola...) che riesco-
no a vivere pienamente la loro vita nonostante siano congiunti a livello di un
rene. Si realizzano professionalmente e sentimentalmente attraverso una serie
di espedienti paradossali che consentono loro di abbattere sistematicamente la
resistenza del mondo e di costruirsi una loro individualita personale e singolare
nonostante siano obbligati dalla genetica a una vita duale, dunque sociale.

Non ¢ certo sorprendente che queste due commedie non ripetano il succes-
so dei film precedenti (gli incassi sono comunque discreti), e i film successivi
segnano il tentativo di riposizionarsi sul piano della commedia sentimentale,
pur conservando un’impronta obliqua. Trasposizioni letterarie adattate tra-
mite una traduzione interculturale, come Fever Pitch (Lamore in gioco, Bobby

13 Sivedano, per tutti, Kathleen LeBesco, Revolting Bodies? The Struggle to Redefine Fat Identity,
University of Massachussetts Press, Amherst, 2004 ed Esther Rothblum, Sondra Solovay
(eds.), The Fat Studies Reader, New York University Press, London & New York, 2009.
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e Peter Farrelly, 2005), che sposta sul tifo per il baseball il celebre romanzo di
Nick Hornby, oppure un remake sulla impossibilita delle relazioni sentimen-
tali (con una buona parte ambientata nel mondo degli immigrati clandestini
sudamericani), The Heartbreak Kid (Lo spaccacuori, Bobby e Peter Farrelly,
2007) tratto da un omonimo film di Elaine May del 1972, ma scritto da Neil
Simon. Ancora, una commedia di amicizia e malinconie maschili, nell’eta
dei bilanci familiari e coniugali, Hall Pass (Libera uscita, Bobby e Peter Far-
relly, 2011) e una sorta di riproposizione aggiornata del Kentucky Fried Movie,
alias Movie 43 (Comic Movie, Elisabeth Banks et alii, 2013), dove i Farrelly si
limitano a dirigere tre episodi abbastanza fiacchi nel ritmo, ma decisamente
interessanti sotto il profilo della riflessione sulla rappresentazione del corpo
nell’epoca del morphing e di photoshop e sul processo creativo che porta alla
scrittura e produzione di un film, appunto, demenziale.

Conclusioni

Lultimo lungometraggio di Peter e Bobby Farrelly, 7he Three Stooges (I tre
marmittoni, Bobby e Peter Farrelly, 2011), rappresenta un ritorno alle origini
nella forma di omaggio, come aveva fatto per esempio lo stesso John Landis
ai tempi di 7hree Amigos! (I tre amigos!, John Landis, 1986) e ancora con 7he
Stupids (id., John Landis, 1996). Tre dementi che — come i Blues Brothers
— devono trovare i soldi per salvare l'orfanotrofio dove sono cresciuti e dove
continuano a vivere anche da adulti (in attesa di un’adozione che non arrivera
mai). Cosi escono nel mondo e ne combinano di tutti i colori, dimostrando la
propria assoluta inadeguatezza, ma anche e soprattutto strappando uno dopo
Ialtro tutti i veli sotto cui si nasconde l'esistenza delle persone apparentemen-
te normali. Un omaggio alle forme piti elementari e popolari di comicita.
Ricorda Henry Jenkins di essersi appassionato alla cultura popolare la-
vorando sul vaudeville, una forma di spettacolo difficilmente classificabile
secondo i canoni con cui si ¢ soliti inquadrare e valutare le espressioni arti-
stiche!. Proprio come nel vaudeville, i film dei Farrelly devono coniugare le

' Jenkins ne parla in 7he Wow Climax: Tracing the Emotional Impact of Popular Culture,
New York University Press, New York & London, 2007. 1l testo sul vaudeville cui fa rife-
rimento, invece, ¢ Henry Jenkins, What Made Pistacchio Nuts? Early Sound Comedy and
the Vaudeville Aesthetic, Columbia University Press, New York, 1992.
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funzioni pragmatiche proprie della comicitd”, soddisfare un piacere, secondo
le coordinate proprie della popular culture contemporanea. Vale a dire, sem-
pre seguendo la traccia di Jenkins, essere accessibili a molteplici livelli, essere
immediati, curare la particolarita dei dettagli per far filcrare un discorso di
natura politica “multivalente”™.

A un certo punto di lo, me ¢ Irene, Jim Carrey nella sua versione cattiva,
traccia un profilo della vita della sua accompagnatrice impietoso, seguendo la
falsariga dello stereotipo che ha di lei (attrice fallita, accompagnatrice e tutto
il resto). Lei lo smentisce, facendogli fare la figura dell’idiota, ottuso, saccente
e pieno di pregiudizi. Peccato che, nel corso del film, scopriremo che il ritrat-
to tracciato da Mister Hyde, ¢ assolutamente vero. Vero ma assolutamente
insignificante.

E tutti gli altri film dei Farrelly funzionano esattamente allo stesso modo.
In Fratelli per la pelle, a un certo punto, un produttore respinge 'idea di scrit-
turare i gemelli per una parte nella serie Tv con una frase degna di Seinfeld:
«’America non ¢ pronta per questo». E invece, contrariamente alle aspettati-
ve, PAmerica si dimostra pronta a confrontarsi con volgarita e scorrettezze che
eccedono i limiti del cattivo gusto e, dunque, dell’abiezione. Dove sta scritto
che una donna obesa non possa essere bellissima? Dove sta scritto che uno
non possa tradire la moglie e desiderare ferocemente il divorzio gia durante la
luna di miele? E dove sta scritto che i disabili debbano essere messi in scena
solo nella cornice sinistramente carnevalesca (magari riveduta e attenuata)
dei freak show di Tod Browning o Tim Burton? E perché un soggetto che
ha tutte le caratteristiche per essere in posizione dominante si ritrova a essere
sottomesso all’ultimo dei subalterni?

Lespediente di mettere in scena forme diverse di idiozia, ovvero di de-
menza, serve a svelare con diabolica sottigliezza tutto il gioco di ruoli su cui si
articola il lavoro di costante negoziazione fra realtd e immaginazione al quale
solitamente ci riferiamo col temine di simbolico. Detto in altri termini, cid

15 Al riguardo, nella sterminata bibliografia sul tema, ci limitiamo a segnalare il numero
monografico della rivista CinémAction curato da Francoise Puaux, Le comique & I’écran,
82, 1997.

'® Henry Jenkins, Tara McPherson, Jane Shattuc, 7he Culture That Sticks to Your Skin: A
Manifesto for a New Cultural Studies, in 1d. (eds.), Hop on Pop. The Politics and Pleasures of
Popular Culture, Duke University Press, Durham & London, 2002. Per illustrare la carat-
teristica della “particularity”, Jenkins e colleghi sono laconici: «details matter».
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che questa forma “estrema” di comicita mette in discussione e contribuisce a
rendere meno vincolante ¢ la normativitd di quello che appare reale. Un’ap-
parenza esttemamente concreta, perché su queste si costruiscono tutti i frame
interpretativi che collocano i soggetti sullo scacchiere sociale.

Con pilt spazio a disposizione, si potrebbe tentare di analizzare nel det-
taglio il modo in cui nei film dei Farrelly sono messi in scena i processi di
socializzazione primaria e secondaria, ovvero di interiorizzazione della realta
descritti da Peter Berger e Thomas Luckmann nel loro celebre La realta come
costruzione sociale”. In pratica, tutti questi idioti sono tali perché non sanno o
non vogliono interiorizzare il posto che gli ¢ stato assegnato e si aggirano per
il sociale come particelle impazzite.

Che questi film abbiano un nucleo che si potrebbe definire bourdesiano
¢ abbastanza evidente. Harrelson ritorna a giocare con il suo moncherino
approssimativo. Carrey, il dumber, chiede alla donna bellissima e ricchissima
di cui ¢ innamorato: «Quante possibilita ha uno come me di essere amato da
una come te?» e alla risposta «Una su un milione» si entusiasma perché una
possibilita c’¢. Ancora, una squadra storicamente perdente come i Red Sox
puo ritrovarsi a vincere il campionato di baseball dopo 86 anni di sconfitte.
Tutto Shallow Hal ¢ un'ossessionante sequela di essere nella giusta “league”
rispetto a una ragazza su cui si sono puntati gli occhi, ovvero occupare una
posizione omologa nel campo sociale genericamente inteso, fatta la somma
dei diversi capitali a disposizione, capitali economici, capitali culturali, ov-
vero simbolici, e capitali sociali legati alla provenienza familiare, alle reti di
relazioni, alla bellezza o ad altre qualita socialmente reputate.

Ancora, i due gemelli di Fratelli per la pelle lasciano Martha’s Vineyard,
dove sono amati e benvoluti da tutti per avventurarsi in un mondo che in
partenza li respinge come scherzi di natura ma che si rivela alla fine permea-
bile alla loro tenacia e Owen Wilson si lancia con entusiasmo nell’impresa di
riscattare la propria mascolinita dalla palude della vita familiare.

Tuttavia, la realta esiste e la battaglia contro questo potere molecolare che
abita nelle nostre teste ¢ pervade quelle degli altri si rivela spesso superiore alle
forze degli idioti di cui parliamo. Il giocatore di Bowling perde la partita, i
due scemi restano irrimediabilmente ancorati alla loro posizione di perdenti,

7 Peter Berger, Thomas Luckmann, La realta come costruzione sociale, 11 Mulino, Bologna,

1969.
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Gwyneth Paltrow non esce dal suo make-up e la separazione durante la luna
di miele non porta certamente la felicitd al povero Ben Stiller spaccacuori.
Perché quelli di cui parliamo sono figure di maschi ai quali 'autorita paterna
ha lasciato solo riflessi condizionati disparati. E il mondo che ha messo in di-
scussione tutte le forme tradizionali (patriarcali, coloniali,ecc.) del dominio,
scopre di non essere diventato per niente meno classista, razzista, simbolica-
mente violento nei confronti di tutti coloro che non rientrano nei parametri
di un meccanismo normativo che si riplasma continuamente e — anzi — si
radicalizza in una societa sempre pili brutalmente castale.

Alla fine, la cosa pitt importante sembra essere quella di avere un partner
su cui appoggiarsi nella sfiancante battaglia contro la rigiditd del mondo e
dei suoi significati precostituiti (comprese le norme che si costruiscono per
abbattere le norme esistenti, come nel caso del politicamente corretto pit
aggressivo). Qualcuno con cui condividere il viaggio. Una moglie, un fratello
“siamese”, un amico, una fidanzata, tre figli di colore, un amish, una seconda
personalitd. Qualcuno con cui scambiare due battute nei momenti malin-
conici. Una spalla con cui condividere la propria fatale inadeguatezza. Uno
stooge, insomma.
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11 noir ¢ un haiku a due versi: 'uno canta il crimine, l’altro la cited. Dalle possibili
combinazioni fra i due temi nascono strofe visive che ne celebrano la simbiosi.
Ribaltando in continuazione gerarchie e nessi fra crimine e citta, il noir traccia
sullo schermo parabole ora morali (la citta ¢ corrotta, dunque produce crimi-
nali), ora sociali (i crimini sono figli della metropoli), ora filosofiche (il male
come morbo che affligge la condizione umana e urbana). Il connubio ha radici
nell’immaginario gia da molto tempo prima della nascita del noir e del cinema,
a dispetto di un'evidenza sancita da indagini statistiche e sociologiche che hanno
dimostrato come la campagna e le zone non urbane siano state, per secoli, pitt
insicure e pericolose della metropoli. Per una questione essenzialmente di luce,
visto che il crimine predilige il buio, e le citta sono, sin dalla fine del Settecento,
bene illuminate, soprattutto a confronto dei villaggi. Paradossalmente, ¢ proprio
la luce che permette agli haiku del noir di gettare un ponte concettuale tra crimi-
ne e cittd: dai noir anni Quaranta agli episodi di CS/-Las Vegas (2000-presente) i
delitti avvengono dove e quando la notte ¢ illuminata a giorno. Nell’iconografia
tardo novecentesca e dei primi anni Duemila, plasmata in profondita da cinema
e televisione, non si delinque tanto col favore delle tenebre, ma loro malgrado,
ovvero in piena luce (artificiale). Collateral (id., Michael Mann, 2004) ¢ esem-
plare al riguardo: da una parte una vera e propria poesia d’amore per Los Angeles
scritta con la luce, dall’altra un esempio perfetto di lirismo visivo che fa da trait
d’union estetico alla rappresentazione della cittd e del crimine. Ha dichiarato
Mann che «il cielo sopra Los Angeles alle due o alle tre del mattino ha un tono
tutto particolare. Le luci delle strade si riflettono nelle nuvole, e si riesce a vede-
re a distanza anche nell’'oscuritd»', e di fatto il suo approccio ¢ simile a quello

! Thom Andersen, Collateral Damage, «Cinema Scope, I1, 4, 2004, p. 51. Sull’argomento
vedi anche Christian Uva, Cinema Digitale, Le Lettere, Firenze, 2012, pp. 134-138.
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di un regista alle prese con la rappresentazione di una cited nelle sue ore diur-
ne: inevitabile cogliere una serie di sfumature e tradurle in chiave fotografica.
Larcobaleno cromatico di Collateral ci restituisce luci fredde (in metropolitana),
calde (negli uffici dello studio legale), morbide (nel jazz club), dure (in ospedale
e all'obitorio), intermittenti (in discoteca), diffuse (nell’appartamento di lusso
della seconda vittima), metalliche (in acroporto). Questa ¢ Los Angeles secondo
Michael Mann: una notte sfaccettata ¢ variopinta come il giorno. Una notte
dove, in senso letterale e metaforico, ne succedono di tutti i colori.
Leterogeneita dello spazio urbano ¢ dunque innanzitutto cromatica e am-
bientale: come in un videogioco, i personaggi si muovono e operano in spazi
(e luci) fra loro molto differenti, che vanno dalla miseria dell’abitazione dove
alloggia la prima vittima del killer all’estrema raffinatezza di quella in cui
vive la seconda. Tra l'una e l’altra, luoghi di intrattenimento, di morte, di
malattia, di viaggio, di lavoro, di ristorazione, di rifornimento. Los Angeles ci
appare un luogo polimorfo e metamorfico, la cui elusivita non viene per nulla
compensata dalla dimensione notturna: dal tramonto all’alba, essa ¢ animata
e illuminata quanto nelle ore del giorno. Il problema — antico quanto il rap-
porto fra cinema e spazio urbano - diventa allora quello di trovare, sul piano
narrativo, una bussola in grado di orientare lo spettatore nella giungla della
grande cittd. I tratti babelici della metropoli vanno razionalizzati e raffinati
attraverso un gioco di simmetrie e ripetizioni in grado di piegare la citta a
una leggibilitd compatibile con le dimensioni ridotte dello schermo e dell’in-
treccio. Per esempio nelle sinfonie urbane degli anni Venti questo processo
passa attraverso un’idea di regolarita: i cittadini di Berlino o di Mosca perlo-
pitt compiono le stesse traiettorie e le stesse azioni negli stessi momenti della
giornata. Nel noir invece la natura estemporanea ed eccezionale dell’evento di
partenza (Pomicidio, il fatto di sangue) genera necessariamente un congegno
narrativo finalizzato a neutralizzarla: indagine, arresto o morte del colpevole.
Pitt che con un’idea di simmetria abbiamo dunque qui a che fare con un
principio di corrispondenza: per ogni delitto un colpevole, per ogni colpevole
qualcuno che gli da la caccia. Quanto piu i si avvicina alla contemporanei-
ta — e dunque a metropoli sempre pili caotiche e tentacolari, indecifrabili e
complesse — tanto pilt lo schema si fa articolato, acquisendo tratti che variano
e infittiscono, all’interno del genere, la rete di regolaritd e corrispondenze.
Per esempio con sempre maggiore frequenza i tutori e i trasgressori della leg-
ge finiscono per assomigliarsi, per specchiarsi vicendevolmente, quasi fossero
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l'uno il riflesso dell’alcro. Negli anni Ottanta assistiamo a un fenomeno cui
¢ stato dato il nome di zransference®: per catturare il fuorilegge, il poliziotto
deve psicologicamente mettersi nei suoi panni. Negli anni Novanta questa
corrispondenza si intensifica al di 12 delle intenzioni degli investigatori, ¢ tale
sin dal principio: pensiamo per esempio al serial killer di Seven (id., David
Fincher, 1995), la cui caratterizzazione & afhidata a tratti che lo accostano in
modo simmetrico ai due poliziotti che sono sulle sue piste: metodico come
Somerset e brutale come Mills, John Doe ¢ un perfetto incrocio delle figure
a cui dovrebbe trovarsi contrapposto. In questo modo l'eterogeneitd uma-
na e sociale della metropoli trova compensazione nel fatto che somiglianze,
analogie e parallelismi possono riguardare persino individui che in linea di
principio, per motivi professionali, dovrebbero trovarsi su fronti opposti della
barricata.

Quali bussole sono presenti in Collateral? A quali metodi si ricorre per
tracciare sulla superficie della cittd un diagramma narrativo in grado di conte-
nerne i tratti pitt dispersivi e centrifughi? Cominciamo dai personaggi. Prota-
gonista del film ¢ un tassista, ovvero una figura dotata di due tratti, entrambi
appartenenti alla sua sfera professionale, essenziali a cogliere e comprendere
la complessita della metropoli. Il primo riguarda la sua conoscenza della citta:
per lavoro Max deve avere una mappa mentale di Los Angeles, conoscerne a
menadito la rete stradale, all’interno della quale muoversi con estrema disin-
voltura. Il dialogo iniziale con Annie, la procuratrice legale, oltre a sancire
lattrazione fra i due, serve a sottolineare la sua sapienza toponomastica: egli
sa come arrivare da un punto all’altro della citta, addirittura conosce percorsi
alternativi verso la meta, da valutare e confrontare in base al traffico e all’ora
di percorrenza. In quanto tassista, Max ¢ l'uvomo metropolitano per eccel-
lenza, come gia lo era il Travis Bickle di 7axi Driver (id., Martin Scorsese,
1976): le sue caratteristiche professionali lo rendono adatto in primo luogo a
orientarsi nella cittd e a padroneggiarla sul piano spaziale, in seconda battuta
a saggiarne l’eterogeneita sociale della popolazione attraverso la varieta della
propria clientela, infine ad abituarsi agli incontri occasionali e fugaci — il
tempo di una corsa, di una traiettoria da un punto all’altro dello spazio urba-

* Sull’argomento vedi Alain Silver, Elizabeth Ward (eds.), Film Noir. An Encyclopedic
Reference to the American Style, Overlook Press, New York, 1988, pp. 374-375; Leonardo
Gandini, Geografia della solitudine. I polizieschi di William Friedkin, in Daniela Catelli (a
cura di), Friedkin. Il brivido dell’ ambiguita, Transeuropa, Ancona, 1997, p. 118.
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no — che, come bene hanno spiegato Baudelaire, Benjamin e Simmel, sono la
quintessenza della vita metropolitana. Il secondo riguarda l'utilizzo dell’auto-
mobile, che in una cittd espansa come Los Angeles rappresenta 'unico mezzo
possibile di locomozione. Come ha scritto Thom Andersen, nella figura di
Max, «the cruiser has replaced the flineur»’.

Sul versante opposto troviamo il personaggio di Vincent, a sua volta ido-
neo a fornire allo spettatore un sistema di orientamento nel labirinto della
grande citta. Se le traiettorie di Max — da qui l'ulteriore pertinenza del riferi-
mento al flianeur — sono determinate dal caso, ovvero affidate alle necessita e
ai desideri del cliente che sale sul suo taxi, quelle di Vincent hanno un ordine,
una progressione ¢ un senso. Ancora una volta, il motivo del delitto costitu-
isce un egregio criterio di decifrazione dello spazio urbano, nella circostanza
accresciuto dal fatto che — come gia in Seven — viene moltiplicato in modo
esponenziale: cinque delitti, cinque tappe, cinque soste. In altre parole, un
percorso, in virth del quale i geroglifici impazziti della metropoli trovano
improvvisamente una chiave di lettura. Sebbene siano caratterizzati in chiave
negativa, i killer di Seven e Collateral non mancano di tratti accattivanti, ai
quali contribuisce certamente il fatto che in definitiva ¢ a loro che lo spetta-
tore deve la possibilita di guardare alla citta e vedervi un territorio dotato di
una sia pur minima coerenza spaziale. Aggrappati al filo di sangue dei delitti,
riusciamo a non smarrirci nelle mille stanze del palazzo metropolitano.

Riassumendo e semplificando, possiamo dire che Max e Vincent risultano in
prima battuta personaggi opposti e complementari: il primo vive con disciplinata
perizia professionale le discontinuita e le irregolarita della vita urbana, il secondo
per contro prova ad attenuarle con uno schema che — nel segno dell’'omicidio —
trova un denominatore comune a vite differenti, disperse, sparpagliate ai quattro
angoli della cited. Le posizioni concettuali dei due personaggi trovano un corri-
spettivo iconografico in quelle che occupano fisicamente: seduti in file diverse della
stessa automobile, I'uno dietro all’altro, separati da un divisorio di vetro sul quale
si intravede una scritta che ha per oggetto la quantita limitata di contante (non pitt
di cinque dollari) che il tassista ¢ legittimato a dare come resto al cliente. Il detta-
glio & importante, perché fa riferimento a una presenza — il denaro — discreta ma
fondamentale nell’economia narrativa del film. E a suon di banconote che Vincent
persuade Max ad accompagnarlo nel suo itinerario notturno: pur riluttante all’ini-

3 Thom Andersen, Collateral Damage, cit., p. 51.
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zio, questultimo si fa infine convincere dalla vista dei biglietti da cento dollari.
Cedendo alla tentazione del denaro, il tassista accetta di dare al proprio itinerario
urbano un ordine ¢ una progressione per lui inusuali. Come bene ha scritto Da-
vid Harvey nel suo fondamentale saggio sull'esperienza urbana, «lo sviluppo della
forma-denaro trasforma il significato del tempo in modo profondo e specificor”.
In principio, nella conversazione semiseria con 'avvocatessa sul tragitto migliore
da seguire per arrivare all’'ufficio legale, Max mette in palio il prezzo della corsa
(«You'll get a free ride»), a riprova del fatto che alla estemporaneita del percorso puod
corrispondere un ridimensionamento dell'importanza del denaro. E con l'entrata
in scena di Vincent, la figura per la quale tempo e denaro sono valori essenziali, che
i frammenti sparsi di vita metropolitana delle prime sequenze trovano improvvisa-
mente un punto di coesione, cronologico e quindi narrativo.

Come abbiamo detto, in Seven come in Collateral ¢ paradossalmente ai
killer, le figure negative del film, che noi spettatori siamo debitori della possibi-
lita di sovrapporre alla metropoli una linea di percorso, una chiave di lettura.
A questo paradosso se ne aggiunge un altro: entrambi gli assassini sono figure
essenzialmente anti-urbane. Vincent arriva da fuori — la prima sequenza del
film ¢ quella del suo sbarco in aeroporto — e non tarda a manifestare la propria
avversione per Los Angeles, basata su argomentazioni e pregiudizi tipici del-
la polemica contro le grandi citta (Too sprawled out. Disconnected. Nobody
knows each other»). Dietro alla sua missione omicida possiamo allora leggere
non soltanto un tentativo di dare ordine e senso al mosaico della metropoli, ma
anche un modo di disinnescarne la frammentarietd, 'anonimato, I'imperso-
nalitd. Sono, a ben vedere, gli stessi obiettivi del film. Possiamo dunque vedere
in Vincent una sorta di sceneggiatore interno del racconto: colui che muove
Iintreccio in senso figurato, laddove Max ha il compito di muoverlo material-
mente, da un punto e da un ambiente all’altro della citta. Negli stessi anni in
cui cineasti e sceneggiatori perlopiti decidono di amplificare/celebrare attraver-
so il montaggio 'identitd “sparsa e sconnessa” di Los Angeles — pensiamo per
esempio a Crash (Crash — Contatto fisico, Paul Haggis, 2004) o a Magnolia (id.,
Paul Thomas Anderson, 1999), film frammentati e polimorfi, centrifughi e ca-
leidoscopici — Mann in Collateral prova a raccontare la medesima citta in modo
lineare e consequenziale: un solo percorso, un numero limitato di personaggi,

* David Harvey, The Urban Experience, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1989 (tr. it. Lesperienza urbana, 11 Saggiatore, Milano, 1998, p. 202).
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una messa in scena quasi teatrale, confinata in ampia misura nell’abitacolo di
un‘automobile (su «Film Comment» Gavin Smith ha patlato, in riferimento
alla sceneggiatura, di «kammerspiel on _four wheels»). Quanto pitt la luce esalta
Iidentitd multipla ¢ camaleontica di Los Angeles, tanto pit la storia e i perso-
naggi rappresentano, per gli spettatori, punti di ancoraggio attorno ai quali pud
condensarsi un senso, una logica, forse persino una morale. ..

Alla stessa funzione obbedisce il gioco delle iterazioni e delle ricorrenze,
sparpagliate qui e 1a nel corso della vicenda. In quanto ultima vittima del
killer, la figura di Annie torna nella parte conclusiva del film, dandogli cosi
una struttura circolare. Laneddoto col quale Vincent giustifica il suo discorso
sulla deprecabile frammentarieta delle metropoli — «I read about this guy.
Gets on the Mta, here, dies. Six hours he is riding the subway before anybody
notices. This corpse doing laps around LA, people on and off, sitting next to
him, nobody notices» — si rivela premonitore del suo stesso destino, che lo
vede morire seduto in metropolitana con la postura di un passeggero qual-
siasi, pronto all’indifferenza dei primi pendolari del mattino. Nella versione
originale della sceneggiatura di Stuart Beattie, che ho potuto visionare presso
gli archivi del British Film Institute di Londra, in conclusione lo si descrive
impietosamente come «another dead guy on the subway... riding somewhere».
La grande citta si prende la rivincita su colui che ha provato a contrapporsi
alla sua babelica indecifrabilita, condannandolo alla quella stessa insignifi-
canza sulla quale in precedenza aveva dissertato con Max: «What are you?
Indifferent. Get with it. Millions of galaxies of hundreds of millions of stars
and a speck on one... that’s us. Lost in space. Who notices?». E appunto que-
sta insignificanza che il film prova a combattere, disseminando la vicenda di
figure e situazioni che si ripetono e riconducendo anche gli episodi apparen-
temente pit digressivi al corpo centrale della narrazione. Durante la visita
in ospedale alla madre di Max, i due incontrano in ascensore il poliziotto
sulle piste di Vincent; la battuta della madre sulla scarsa risolutezza del figlio
(«You have to hold a gun to his head to get him to do anything») si riallaccia
in modo ironico alla situazione di Max; la cartolina dell’isola caraibica che il
tassista regala ad Annie riappare sulla scrivania della ragazza quando Vincent
perlustra l'ufficio; il diversivo proposto dal killer a Max — visto che sono in
anticipo, perché non andare ad ascoltare buona musica in un jazz club — si

° Gavin Smith, First Look, «Film Commenuw, IV, 4, 2004, p. 14.
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rivela un’altra tappa nel suo itinerario omicida; i due agenti che fermano il
taxi perché ha il parabrezza rotto vengono richiamati da un messaggio radio
il cui oggetto ¢ il delitto appena commesso dal killer.

Soprattutto importante, al riguardo, ¢ il rapporto fra i due protagonisti.
Nei momenti in cui Mann indulge nelle riprese notturne e dall’alto del re-
ticolo di freeways che innervano Los Angeles, I impressione ¢ quella di tro-
varsi di fronte all'immagine di una galassia lontana: un pulviscolo di puntini
luminosi che tracciano parabole misteriose nell’'oscuritd. E sullo sfondo di
questo scenario cosmico — dove davvero Vincent e Max potrebbero sembrarci
nulla pitt che una macchiolina spersa nell’'universo delle galassie stellari — che
si stagliano le figure dei due protagonisti, catturati in una relazione che insi-
gnificante e casuale non ¢. Sebbene si trovino su fronti opposti e appaiano in
principio caratterialmente diversi, i due personaggi sviluppano un rapporto
che non ¢ immune alla contaminazione. Benché forzata, la coesistenza con
Vincent porta Max a evolvere in una direzione che finisce per fargli assumere
tratti propri del suo antagonista. La sequenza esemplare ¢ quella del confron-
to con Felix il narcotrafficante, dove il tassista assume i panni del killer, ne
ripete alla lettera frasi sentite in precedenza («Hey, shit happens. You gotta
roll with it. Adapt, Darwin, I Ching...»), si appropria insomma dell’identita
del suo compagno di viaggio. Il quale, alla luce di quanto accadra in seguito,
finisce per assumere il ruolo di un mentore, capace di infondere in Max la
spavalderia e la determinazione necessarie a uscire finalmente dal bozzolo
rappresentato dal suo taxi. Distrutta volontariamente la membrana protettiva
che lo separa dalla metropoli, Max prende in mano il proprio destino.

Poco prima, davanti allo sguardo stupefatto di entrambi ¢ passato un
coyote, ﬁgura selvatica di evidente incongruenza nel tessuto iconograﬁco e
narrativo del film. Gia nel 1932 il sociologo americano Lewis Mumford ma-
nifestava il proprio scetticismo verso lo sviluppo urbano degli Stati Uniti af-
fermando che «la nostra civilta metropolitana» altro non ¢ che «un tipo di wil-
derness diverso da quello da cui ci siamo liberati», poiché «ad essere prevalenti
sono i tratti selvaggi, non quelli umani»®. Non importa quanto intenso sia il
processo di urbanizzazione, nel cuore della civiltd rimane comunque, secondo
Mumford, un residuo di wilderness, irriducibile a forme appunto “urbane” di

¢ Lewis Mumford, 7he City, in Harold Stearns (ed.), Civilization in the United States.
An Inquiry by 7771'7),‘)/ Americans, Harcourt, Brace & Company, New York, 1932, pp. 10;
19-20.
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comportamento ¢ convivenza sociale. La presenza spettrale del coyote (defi-
nito nel copione come «indifferent to urban habitation, as if it, not we, owns
this city») rimanda all’ineludibilita di questi “tratti selvaggi”, peraltro perfet-
tamente incarnati da un ampio repertorio di personaggi, gli stessi che poco
dopo faranno della discoteca il teatro di una sparatoria da saloon. A essere
sordo al richiamo della wilderness ¢ appunto solo Max, complice I'involucro
a quattro ruote che — come gia per Travis in 7axi Driver — lo separa dalla cit-
ta, favorendone una percezione distratta, discontinua e anemica. Per cantare
insieme crimine e cittd, il noir “deve” credere nella metrica della wilderness,
ovvero della violenza, capace di dare un senso a uno spazio che altrimenti
apparirebbe sempre ¢ soltanto frammentato e disperso. La logica del sangue
apparenta i corpi, unisce le persone, stabilisce relazioni.

Pur lusingato dalla simpatia e dalle attenzioni di Annie, che gli ha lasciato
il suo biglietto da visita, Max ¢ riluttante all’idea di richiamarla, sebbene
Vincent lo esorti a farlo. Questo ultimo vi intravede una minima possibilita
di porre un argine alla disconnection della metropoli, condizione che invece
il tassista vive con naturalezza proprio per via del suo mestiere: un caleido-
scopio di volti e conversazioni fugaci senza soluzione di continuita, il taxi
come tempio di una religione votata al caso, al frammento, all’indifferenza.
Distrutta la vettura, Max entra in un’altra dimensione, alla quale ¢ introdotto
dalla rivelazione, non a caso susseguente all’incidente, che la quinta vittima
di Vincent ¢ proprio la ragazza cui ha dato un passaggio all’inizio della sera.
Improvvisamente la cittd ha un senso, tra i suoi mille frammenti emerge una
traccia di continuitd e di decifrabilita, per seguire la quale egli dovra calarsi
nella wilderness metropolitana: la sopraffazione di un poliziotto (al quale urla
parole — «Stop moving! When did this become a negotiation?» — simili a
quelle che in precedenza Vincent aveva usato con lui: «Since when was any
of this negotiable?»), un cellulare rubato a un passante puntandogli addosso
la pistola, un vetro infranto a revolverate, la sparatoria col killer. Il prezzo
della leggibilita urbana ¢ la sua regressione allo stadio di wild west, dove vale
la legge del piu forte.

Tra questi due momenti — lo schianto dell’auto, la rivelazione sull’iden-
titd della vittima del killer — ve n’¢ uno sospeso e stralunato, nel quale Max
ci appare solo e intontito in mezzo alla strada deserta e silenziosa (cosi nella
sceneggiatura: «A surreal moment. Max standing by his overturned cab, the
empty city all around him, breathing the cool night air»). Per lennesima
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volta nel film Mann ci regala un’immagine della terra (metropolitana) vista
dalla luna: uno spazio vuoto e murto, la cui vacuita stempera la consistenza
dei personaggi. Ed ¢ a questo frammento di puro lirismo visivo che fa seguito
la reazione del tassista. Reazione a un destino di irrilevanza e discontinuita
scritto nella lingua dell’aggressivita e con i caratteri della violenza. Per can-
tare la cittd come luogo sociale e spazio antropico, il cinema ha bisogno del
crimine.
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Riccardo Fassone

Essi ri-vivono.

1l remake nel cinema horror americano contemporaneo

The fall or scrapping of a culture world puts us all
into the same archetypal cesspool, engendering nos-

talgia for earlier conditions'.
Perché il remake

La pratica del remake gode in genere di scarsa considerazione critica. Non
¢ raro imbattersi in stroncature come quella che Dennis Harvey riserva a
Halloween — The Beginning (Halloween, Rob Zombie, 2007). Secondo Harvey:
«In contrast to that spare, suggestive genre classic, this bloodier, higher-body-
count version leaves nothing to the imagination»”. Sul remake di Halloween,
(Halloween — La notte delle streghe John Carpenter, 1978); per il momento
utilizzero lo scritto di Harvey come esempio di una diffusa tendenza critica
a considerare il remake una strategia difensiva e, in alcuni casi, francamente
autocannibalica, di un’industria cinematografica — per lo piu quella statuni-
tense — a corto di idee. Il discorso critico intorno al remake sembra spesso
riconoscere a tale pratica lo slancio nostalgico tipico del cinema della post-
modernitd’, ma molto piti frequentemente considera l'operazione di appro-

! Eric McLuhan, Marshall McLuhan, Laws of Media. The New Science, University of
Toronto Press, Toronto, 1988, p. 103.

? Dennis Harvey, Halloween, «Variety», September, 3, 2007, p. 55.

3 Fredric Jameson, in Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke
University Press, Durham, 1991, pp. 17-19 (tr. it. Postmodernismo. Ovvero la logica cultu-
rale del tardo capitalismo, Fazi, Roma, 2007) individua nella nostalgia una delle caratte-
ristiche fondanti del cinema postmoderno, ipotizzando per alcuni film contemporanei la
definizione di «nostalgia filmy.
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priazione e riciclo di materiale preesistente come un segno inequivocabile

della decadenza della Hollywood contemporanea. Gianni Canova sintetizza
Yy

questo approccio critico quando scrive che il remake

[S]pesso viene condannato a priori nella pratica critica corrente e considerato,
nella migliore delle ipotesi, come un sintomo della crisi creativa del cinema
contemporaneo e, nella peggiore, come uno stanco procedimento mimetico
nei confronti di matrici o originali che appartengono a un altro tempo ¢ a un
altro cinema (i quali sono, in qualche modo, considerati come perduti)®.

Loggetto del mio studio, insomma, sembrerebbe essere una pratica esteti-
camente marginale, una strategia industriale autoconservativa che prevede una
minimizzazione al contempo dei costi (un remake presuppone il riutilizzo di
una proprieta intellettuale che gia si possiede) e dello sforzo creativo. Tuttavia,
arrendersi di fronte alla vulgata critica circa il remake significa disconoscere il
legame profondo, significativo e persistente che questo peculiare oggetto intrat-
tiene con il cinema come medium di massa e come industria culturale.

Sembra esserci per questa tesi un'evidenza storica: pratiche di riutilizzo, repli-
cazione, copia, plagio, riproposizione di materiali preesistenti caratterizzano I'in-
dustria del cinema statunitense sin dalla sua nascita. Lanalisi di tale dinamica sara
al centro del primo paragrafo di questo scritto. Stabilita la rilevanza di pensare
al remake come a una delle pratiche originarie del medium cinematografico, mi
occuperd di confrontare alcune definizioni e di proporne una operativa o prag-
matica che mi permettera di perimetrare il campo d’azione del mio studio. Infine
proporrd uno studio di caso dedicato ai remake contemporanei delle pellicole pro-
dotte nell’epoca del cosiddetto new horror, con particolare riferimento alla rilettura

operata da Rob Zombie di Halloween — La notte delle streghe.
Allorigine del remake, alle origini del cinema
Secondo Leonardo Quaresima, il remaking, la produzione e distribuzione di

molteplici versioni di uno stesso film, ¢ pratica peculiare del cinema delle ori-
gini. In un articolo dedicato al fenomeno del remake, Quaresima afferma:

4 Gianni Canova, Remake, in Giulia Carluccio, Federica Villa (a cura di), Intertestualita.
Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, Kaplan, Torino, 2006, p. 162.
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Here [in early cinema] the originality of a film co-existed in perfect har-
mony with the ability to reproduce it, with the multiplicity of its versions.
Responsibility for editing was delegated to the projectionist; this would
further reinforce an individual film’s multifarious existence’.

Se, dunque, dobbiamo considerare il remake un peccato cinematografi-
co, questo ¢ certamente un peccato originale. Secondo Quaresima, infatti,
le modalita di produzione, distribuzione e finanche proiezione del cinema
delle origini facevano del film un oggetto necessariamente multiforme, co-
stantemente re-made in virti della sua precaria stabiliti testuale. E celebre e
certamente indicativo il notissimo caso di 7he Grear Train Robbery (Assalro
al treno, Edwin S. Porter, 1903), la cui proiezione prevedeva la possibilita per
l'operatore di sala di posizionare la sequenza del colpo di pistola rivolto verso
lo spettatore all’inizio o alla fine del film, creando di fatto (almeno) due ver-
sioni di uno stesso film. Al di 1a dell’esempio celeberrimo del film di Porter, &
certamente possibile rintracciare nelle pratiche di proiezione del cinema delle
origini forme di riscrittura “meccanica” — affidata cio¢ alla tecnica stessa di
proiezione — del film. Insomma, pud non essere azzardato affermare che gli
spettatori delle origini assistessero in sostanza a una serie di remake piuttosto
che a ripetute proiezioni dello stesso film, e che, per dirla con Quaresima,
si trovassero testimoni della «multiple or plural quality of the film object
itself»¢. Non solo la liberta concessa ai proiezionisti, ma la varietd di eventi
spettacolari collaterali o complementari (si pensi ai diversi accompagnamenti
sonori) alla proiezione del film prima dell’uscita del cinema dalla propria fase
primitiva fanno si che

Chagque soirée avec des films doit étre prise comme un événement indé-
pendant du reste de histoire du cinéma, méme si elle s’inscrit dans une
série culturelle avec d’autres événements qui peuvent apparaitre proches.
Chaque événement baigne dans un contexte particulier”.

> Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time: The Film Remake, «Cinemas: Revue
d’FErudes Cinematographiques = Journal of Film Studies», XII, 3, 2002, pp. 73-74.

¢ Ivi, p. 73.

7 Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de films, Presses universitaires de Rennes, Rennes,

2011, p. 16.
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Insomma, il cinema delle origini sembra essere attraversato dalla pratica
del remake come necessitd contestuale: la varieta di condizioni e situazioni
all’interno delle quali avvenivano le proiezioni ci spingono a pensare al film
come a un oggetto instabile, costantemente rifatto, ricombinato, a seguito
delle pit varie contingenze.

Non ¢ solo la possibilita di manipolare loggetto-film in modi che ne de-
stabilizzassero la solidita testuale a farci pensare al remake come a una pratica
antica se non, addirittura, coeva alla nascita del cinema. Secondo Jennifer
Forrest®, prima dell’adozione da parte dell’industria cinematografica di nor-
me relative al copyright’, due modalita di “duplicazione” del film erano di
comune impiego. Da un lato una strategia di riproposizione essenzialmen-
te sovrapponibile a quella che nei decenni successivi si sarebbe stabilizzata
nella forma del remake, ovvero la realizzazione di film che riprendessero in
larga parte o del tutto temi, personaggi ¢ ambientazione di pellicole prece-
denti. Dall’altro, quello che Forrest definisce «remake’s partner in crime»',
il cosiddetto dupe. In questo caso la pratica di duplicazione avveniva a livello
meccanico, con la ristampa non autorizzata di nuovi negativi a partire da un
positivo preesistente. Gli autori dei dupe attribuivano in molti casi un titolo
differente al film, per poterlo rivendere come una produzione originale. Se-
condo un editoriale di «Moving Picture World»: «A ‘dupe’ film is a duplicated
film; that is, one manufacturer copies a film made by another, thereby sav-
ing the expense of posing the original, and offers it to the public as his own,
perhaps under a new title»''. La pervasivita delle due pratiche'? — la cui trat-

8 Jennifer Forrest, The “Personal” Touch: The Original, the Remake, and the Dupe in Early
Cinema, in Jennifer Forrest, Leonard R. Koos (eds.), Dead Ringers. The Remake in Theory
and Practice, State University of New York Press, Albany, 2002, pp. 89-126.

2 André Gaudreault indica il 1906 come data in cui il film si affranca sostanzialmente
dal pubblico dominio, divenendo di fatto un’entita soggetta a norme di tutela del dirit-
to d’autore e della proprieta intellettuale. Secondo Gaudreault e Forrest, tuttavia, prati-
che di remaking “illecite” rimasero comuni in diversi contesti anche in anni successivi.
Cfr. André Gudreault, 7he Infringement of Copyright Laws and Its Effects (1900-1906),
in Thomas Elsaesser (ed.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, British Film Institute,
London, 1990, pp. 114-22.

1 Jennifer Forrest, Zhe “Personal” Touch, cit., p. 92.

'" Anonimo, Who Is Pirating Films, «Moving Picture World», 6 July 1907, p. 275.

12 Sebbene le due pratiche possano oggi sembrare radicalmente diverse, almeno nel primo
decennio di vita del cinema, produzione e pubblico le consideravano sostanzialmente
sovrapponibili. Secondo Forrest: «T'he remake and the dupe — and the variations with
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tazione in sede giudiziaria portera sostanzialmente alla definizione di norme
di tutela legale per le opere cinematografiche — sembra rafforzare 'idea che
il moltiplicarsi di versioni di uno stesso film fosse un processo connaturato
al funzionamento dell’industria cinematografica delle origini. In assenza di
leggi stringenti riguardo la tutela della proprieta intellettuale, Pappropriazio-
ne, meccanica o tramite adattamento, di materiali preesistenti era di fatto
una pratica pilt che comune, addirittura naturale. I remake, insomma, era
per ragioni contingenti, tecnologiche ed economiche, nel cinema delle origini
sfondo pitt che figura, norma piuttosto che eccezione.

Se tale configurazione sembra rimanere sostanzialmente stabile anche nel
periodo della Hollywood classica, durante il quale il remake ¢ ancora so-
stanzialmente una pratica industriale d7 sfondo, considerata di fatto organica
al funzionamento dell’industria e percid essenzialmente “trasparente”, con
l'avvento degli anni Sessanta e il prepararsi del cinema che sarebbe stato de-
finito della postmodernitd, si assiste a un processo di de-normalizzazione del
remake. Secondo Constantine Verevis, il diffondersi di uno sguardo autori-
flessivo e citazionista e l'utilizzo della storia del cinema come bacino di temi
e personaggi che caratterizza il cinema americano a partire dall’avvento della
New Hollywood trasforma il remake da oggetto diffuso e invisibile a pratica
di interesse critico. In particolare, secondo Verevis: «[Clontemporary remakes
generally [in corsivo nell’originale] enjoy a (more) symbiotic relationship with
their originals, with publicity and reviews often drawing attention to earlier
versions»'®. Nella contemporaneitd, dunque, il remake avvia un dialogo evi-
dente tra due (o pi) film, creando un movimento oscillatorio tra la pellicola
presente e la pellicola remade, non solo attraverso la riproposizione di formule
e temi del film originale, ma anche tramite I'esplicitazione del rapporto di
discendenza attraverso paratesti pubblicitari (trailer, interviste, cartellonistica
ecc.). Il remake diventa cosi pratica visibile, figura sullo sfondo dell’industria
cinematografica, attivatrice di un dialogo la cui conseguenza ¢ la classicizza-
zione di un ipo-testo attraverso un iper-testo'. Secondo Leonardo Quaresi-

which they were associated — worked the same territory during the first ten years of cin-
ema. Indeed, however much the remake and the dupe seem distinct entitites to present-
day thinking, they functioned in strikingly similar ways in the early cinema’s market for
film product [...]. If they differed, it was merely in modes of duplicationy, cit., p. 92.

' Constantine Verevis, Film Remakes, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, p. 17.
' Gérard Genette, in Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1981, pp.
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ma, proprio questa canonizzazione, questa trasformazione in classico di un
film attraverso la produzione di un suo rifacimento ¢ una delle caratteristiche
essenziali del remake:

[W]e can conjecture that a relationship between zext and classic text is al-
ways present in the remake, in the sense that the remake always treats the
text it acts upon as classic. Remaking extracts a text from the continuum
of film history and gives it an ulterior, added value. But not only this. It

transforms the text into a classic text [...]".

E dunque a cavallo tra queste due collocazioni del remake — quello or-
ganico o invisibile e quello visibile e classicizzante — che si inserisce la mia
trattazione. Da un lato, affrontare il problema del remake nel cinema ame-
ricano contemporaneo significa confrontarsi con percorsi di appropriazione
e citazione tipici del cinema post-classico; dall’altro, tuttavia, ¢ necessario
avvicinarsi al remake come a una pratica antica, la cui persistenza in epoca
post-classica non deve far pensare alla «crisi creativa del cinema contempora-
neo» evocata da Canova, ma piuttosto ai processi di reiterazione, riemersione
e trasformazione di elementi costitutivi del medium cinematografico lungo
la sua storia.

Verso una definizione

Come spesso accade per i fenomeni mediali, la pratica del remake si offre piut-
tosto semplicemente a una definizione “di senso comune”, ma pone notevoli
difficolta al ricercatore che voglia complicare tale nozione, inserendola in un
pitt ampio contesto teorico. Come a dire, che se la perifrasi offerta qualche riga
pitt in alto (un film che riprende in larga parte o del tutto temi, personaggi e
ambientazione di una pellicola precedente) pud sembrare soddisfacente a defi-
nire il remake, una lettura pitt attenta di tale definizione sembra dare spazio a
riflessioni e problematizzazioni necessarie. Obiettivo di questo paragrafo non ¢
offrire una definizione marmorea della nozione di remake, né appianare le even-

59-61 (tr. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997), definisce
«hypertexte» un testo di secondo grado (riscrittura, remake, adattamento ecc.) generato
dalla matrice «hypotexte».

5 Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time, cit., p. 83.
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tuali contraddizioni presenti in altre ricerche sul tema, ma piuttosto fornire uno
strumento funzionale che permetta di delineare il campo d’azione della ricerca.
La stessa definizione “minimale” appena citata si apre a qualche domanda: cosa
significa riprendere in larga parte o del tutto la storia o i personaggi di un film?
Ovvero, quale grado di “parentela” deve intercorrere tra due testi filmici perché
si possa parlare di remake? E ancora, se ¢ vero come scrive Roland Barthes che
«tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui A des niveaux
variables»'®, quale forma di intertestualita & propria del remake?

Ancora una volta, per affrontare alcuni problemi di natura definitoria rispet-
to al remake, il saggio di Quaresima ¢ di grande aiuto. La definizione proposta
dall’autore, pur stringata, al pari di quella enunciata poc’anzi, mette in campo in
realtd una questione che sembra essere il fulcro di un’analisi di questo fenome-
no cinematografico. Quaresima propone una definizione “limitata” di remake e
scrive: «The limited definition I propose, then, involves confronting a text B with
a prior text A, where both texts belong to the same medium [in corsivo nell'origi-
nale]». Rispetto alla mia definizione “di senso comune” e ad altri tentativi simi-
1i", la proposta di Quaresima si concentra su due aspetti peculiari del remake
cinematografico. In prima istanza, il remake ¢ considerato come un fenomeno
dialogico, in cui due film si confrontano anziché discendere I'uno dall’altro; vi
¢ nella costruzione di Quaresima 'individuazione del remake come processo
biunivoco, caratterizzato da un dialogo tra due film e non solo da un percorso di
adattamento teleologico. Insomma, anziché un vettore che porta da un testo A a
un testo B, il remake disegna una serie di rimandi e confronti tra i due oggetti.
In secondo luogo, la definizione specifica la natura intramediale del remake, cioe
il suo realizzarsi tra due testi prodotti entro a uno stesso medium. In questo
senso, puod essere utile considerare due esempi particolarmente significativi al
fine di distinguere il fenomeno intramediale del remake da quello intermediale
dell’adattamento. Si considerino Psycho (Psyco, Alfred Hitchcock, 1960) e il suo
noto remake shot-by-shot (o quasi) Psycho (id., Gus Van Sant, 1998). Nonostan-

!¢ Roland Barthes, 7héorie du texte, in Oeuvres Complétes, Seuil, Paris, 1993, p. 816.

7 Per esempio la definizione di Lucy Mazdon, in Encore Hollywood: Remaking French
Cinema, British Film Institute, London, 2000, p. 2 propone «films based on an earlier
screenplay», mentre Andrew Horton e Stuart Y. McDougal, curatori di Play It Again,
Sam: Retakes on Remakes, University of California Press, Berkeley, 1998, p. 3, scrivono
«films that to one degree or another announce [in corsivo nell’originale] to us that they
embrace one or more previous movies».
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te, come il film di Hitchcock, anche 'opera di Van Sant sia un adattamento del
romanzo omonimo di Robert Bloch del 1959, in nessun caso ¢ possibile pensare
che lo Psycho contemporaneo non dia luogo a un dialogo intramediale con il suo
predecessore cinematografico anziché (o almeno prima che) con il testo letterario
di riferimento. In questo senso, Psycho di Van Sant ¢ in tutto e per tutto un re-
make del film hitchcockiano, poiché contiene riferimenti evidenti al film che lo
precede e instaura con questo un dialogo, avviando il processo di classicizzazione
ed “estrazione” dal continuum della storia del cinema sottolineato da Quaresima
tramite una mimesi assoluta. Al contrario, si pensi a 7he Maltese Falcon (inedito,
Roy Del Ruth, 1931) e The Maltese Falcon (Il mistero del falco, John Huston,
1941); in questo caso, ¢ difficile affermare che il film di Houston sia un remake
di quello di Del Ruth, vista la sostanziale differenza nella trattazione della ma-
teria e assenza pressoché totale nell'opera del 1941 a riferimenti espliciti al suo
predecessore (in forma di screen credits, allusioni visive, citazioni ecc.). In questo
caso, ¢ lecito affermare che, nonostante portino lo stesso titolo, le due versioni del
romanzo di Hammett non nascano da un dialogo intramediale, ma piuttosto da
due diversi adattamenti intermediali (da romanzo a film) di uno stesso testo.
Dunque, il remake cinematografico ¢ una forma di intertestualitd intramedia-
le, ma necessariamente forte e dialogica. 11 remake ¢ intertestualita forte poiché ge-
neralmente esplicitata o semplicemente riconoscibile; se non ¢ indispensabile che il
remake si dia come tale attraverso apparati paratestuali originanti dalla produzione
(cartelli, didascalie, titoli di testa o di coda), perché si possa parlare di remake ¢ cer-
tamente necessaria un'individuazione per cosi dire “pragmatica” di una parentela
forte fra due testi. In questottica, ¢ possibile concordare con Verevis quando scrive
che «remake is conceived more through the actual usage than through rigorous
definition»'®; alla costruzione della nozione di remake partecipano produzione,
pubblico e critica, i quali collaborano nel mettere in atto un #so peculiare del film,
che diventa parte del dialogo intertestuale. Si pensi in questottica al rapporto tra
Outland (Atmosfera zero, Peter Hyams, 1981) e High Noon (Mezzogiorno di fuoco,
Fred Zinnemann, 1952): sebbene il film di Hyams non citi mai esplicitamente
quello di Zinnemann, la quasi totalita dei discorsi critici su Atmosfera zero si basa-
no di fatto sulla sua natura di remake “mascherato” del western del 1952. Pauline
Kael, per esempio, scrive di Azmosfera zero: «it's an existential High Noon»" e, poco

'8 Constantine Verevis, Film Remakes, cit., p. 11.
¥ Pauline Kael, 7aking It All in, Henry Holt & Co., New York, 1984, p. 216.
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dopo, «Hyams is like a guy who saw High Noon and didn’t get iv”°, mentre un
utente dell’Internet Movie Database intitola la propria recensione del film «Yes,
it’s high noon [sic] in space. And what’s wrong with that»”'. Questo percorso di
individuazione del remake a partire da dinamiche d’uso del film sembrerebbe de-
potenziare la rigiditd tassonomica della ricerca; tuttavia, 'idea di remake come
categoria pragmatica, definita non solo attraverso le pratiche della produzione, ma
anche in virti del suo percorso di ricezione, permette di analizzare in modo pilt
soddisfacente la qualitd dialogica di questo genere di opera.

Il confronto tra opera A e opera B ipotizzato da Quaresima si configura
dunque come processo biunivoco, in cui non solo ¢ presente un movimento
di adattamento, ma anche uno pili complesso ¢ meno facilmente rintraccia-
bile di ri-immissione in circolazione di un film del passato attraverso un pro-
cesso di iconizzazione o classicizzazione. La nozione di dialogo intertestuale
a cui facciamo riferimento ¢ quella proposta da Umberto Eco nel saggio Sugli
specchi®* e nell’articolo Tipologia della ripetizione®. Secondo Eco ripetizione
e serializzazione nell'ambito dei media genererebbero forme di intertestualita
dialogica: la ripetizione di luoghi comuni, schemi generici o — come accade
nel remake — intere sequenze narrative, attiva I'enciclopedia personale dello
spettatore. Di fronte a un remake, lo spettatore & costretto a recuperare la pro-
pria conoscenza del film precedente, perché tali riproposizioni filmiche sono,
secondo Eco, «testi che citano altri testi, e la conoscenza dei testi precedenti
¢ presupposto necessario per 'apprezzamento del testo in esame»*. Se, dun-
que, da un lato, il remake “estrae” un film dalla storia del cinema e ne fa un
classico, dall’altro esso compie un’operazione analoga con lenciclopedia spet-
tatoriale, richiamando nozioni possedute dallo spettatore, la cui evocazione
avvia un dialogo tra testo re-made e testo presente. In questo senso, ¢ utile
fare ricorso, oltre alla nozione di Eco di dialogo intertestuale, alla proposta di
Dan Harries circa il regime di doppia visione messo in opera dalle parodie.
Sebbene parodia e remake siano due fenomeni non del tutto sovrapponibili,

2 Iy, p. 219.

! Recensione di Professor Peach, http://www.imdb.com/title/tt0082869/reviews, consul-
tato il 7 gennaio 2013.

22 Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985.

» Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, in Francesco Casetti (a cura di), L’immagine
al plurale. Serialita e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia, 1984.

* Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, cit., p. 31.
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la lettura di Harries dell’intrinseca “doppiezza” della parodia sembra adattar-
si anche all’oggetto di questo studio:

Spectators of film parody must then simultaneously engage with both the
foregrounded text (the parody) and the backgrounded target through a
singly-demarcated system of signifiers.

Additionally, it is important to note that this ‘doubleness’ needs ro be no-
ticed as double [in corsivo nell’originale] in order for the text to read spe-
cifically as a parody®.

Secondo Harries, dunque, la duplicazione di un film (remake o parodia)
avvia una serie di movimenti oscillatori tra il testo presente e quello evocato,
tanto a livello di enciclopedia spettatoriale, quanto, in senso pilt ampio, tra-
mite la ricircolazione di un testo preesistente.

In conclusione di questo studio circa le caratteristiche del remake, ¢ pos-
sibile ipotizzare una definizione che, pur non avendo pretese assolute in senso
tassonomico, sembra restringere significativamente il campo rispetto alla pra-
tica presa in considerazione: un remake ¢ un adattamento intramediale di un
film. Lipertesto generato dal remake dichiara la propria natura di adattamen-
to in modo esplicito (tramite cartelli, didascalie, credit) o implicito (attraverso
la riproposizione di una parte consistente dei personaggi, situazioni, avve-
nimenti presenti nel film di partenza). Il remake genera sempre un dialogo
intertestuale tra due o pit film.

Lanno scorso a Haddonfield: Halloween 1978 vs Halloween 2007

Halloween — The Beginning®® ¢ un remake di Halloween — La notte delle stre-
ghe, horror di John Carpenter che nel 1978 diede vita di fatto al filone del

cosiddetto slasher film, un sotto-genere dell’horror nel quale un assassino so-

» Dan Harries, Film Parody, British Film Institute, London, 2000, p. 24.

%6 Questa la trama: Michael Myers ¢ un bambino problematico, la cui famiglia ¢ composta
da un patrigno alcolizzato, una madre spogliarellista ¢ due sorelle. Durante la notte di
Halloween Michael uccide il padre e la sorella maggiore con un coltello. Quindici anni
dopo l'assassino fugge dall'ospedale psichiatrico nel quale era rinchiuso e comincia a semi-
nare morte nella cittadina di Haddonfield, accanendosi contro un gruppo di giovani. Con
l'aiuto del dottor Loomis, lo psichiatra che ha in cura Michael, la polizia riesce a individuare
il killer che, dopo una colluttazione con la giovane Laurie, scompare perd nel buio.
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litario e di solito mascherato fa irruzione in una comunitd e miete vittime
generalmente giovani e attraenti. Halloween — The Beginning si inserisce nel
novero piuttosto ampio di remake prodotti nel primo decennio del XXI seco-
lo a partire dal bacino del new horror degli anni Settanta ¢ Ottanta?. I film
dell’orrore prodotti nel periodo tra la fine della Guerra del Vietnam e la fine
degli anni Ottanta — una manciata di pellicole che Robin Wood ha definito
«The American nightmare»™® per la loro capacita di rappresentare le paure
dominanti dell’epoca — sembrano dunque rappresentare per I’horror contem-
poraneo un orizzonte intertestuale preferenziale. In questo senso, analizzare
le traiettorie di adattamento e ricontestualizzazione di Halloween — La notte
delle streghe presenti nel lavoro di Rob Zombie costituisce un terreno di prova
ideale per una teoria del remake che voglia indagare in senso dialogico il rap-
porto tra film originale e sua rilettura.

Intanto, ¢ possibile ipotizzare che esistano caratteristiche del new horror che
ne fanno un genere rifacibile; che esistano cioé nei testi di partenza “inviti” pitt o
meno espliciti alla replicazione e al rifacimento. Il pitt evidente di questi ¢ certa-
mente costituito dalla natura intrinsecamente seriale di molti film del new horror.
Da Halloween — La notte delle streghe a The Texas Chainsaw Massacre (INon aprite
quella porta, Tobe Hooper, 1974), fino a Friday The 13" (Venerdi 13, Sean S. Cun-
ningham, 1980) e 7he Hills Have Eyes (Le colline hanno gli occhi, Wes Craven,
1977), gran parte degli horror prodotti nella «golden age»” del genere hanno dato
vita a serie pilt 0 meno lunghe e fortunate. Lapertura alla serializzazione e alla
ripetizione ¢ dunque un tratto fondante del new horror, i cui franchise pit noti

¥ Una lista esemplificativa e priva di qualsiasi pretesa di completezza dei titoli del new
horror oggetto di remake comprende: The Last House on the Left (Lultima casa a sini-
stra, Wes Craven, 1972), The Crazies (La citta verra distrutta all alba, George A. Romero,
1973), The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta, Tobe Hooper, 1974), Black
Christmas (Black Christmas — Un Natale rosso sangue, Bob Clark, 1974), The Hills Have
Eyes (Le colline hanno gli occhi, Wes Craven, 1977), The Toolbox Murders (Lo squartatore
di Los Angeles, Dennis Donnelly, 1978), I Spit on Your Grave (Non violentate Jennifer,
Meir Zarchi, 1978), Dawn of the Dead (Zombi, George A. Romero, 1978), The Amityville
Horror (Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979), Maniac (id., William Lustig, 1980),
My Bloody Valentine (Il giorno di San Valentino, George Mihalka, 1981).

8 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan... And Beyond, Columbia University
Press, New York, 1986, p. 63.

» Philip Brophy, in Horrality — The Textuality of Contemporary Horror Films, «Screen»,
111, 27, 1986, p. 26, descrive il new horror come «A small ‘golden period’ of the contem-
porary Horror filmy.
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formano saghe costituite da innumerevoli sequel, remake e 7¢booz. Ma non ¢ tutto:
i film del filone del new horror costituiscono una matrice ideale per operazioni di
remaking anche in virth del loro status di opere di culto; di film, cioe, capaci di
dare vita a esperienze spettatoriali intensamente partecipate e per questo facilmente
richiamabili mnemonicamente nel contesto della “doppia visione” presupposta dal
remake. Tale prerogativa cultuale sembra nascere essenzialmente da due fattori:
uno stilistico/visivo e l'altro di contestualizzazione storica. Da un lato, il new horror
¢ complessivamente un genere a fortissima connotazione iconica e semantica. Si
pensi ad Halloween — La notte delle streghe e al ruolo iconico di molti oggetti nel
film. La maschera dell’assassino Michael Myers, il coltello da cucina con cui ucci-
de le vittime, addirittura un’ambientazione come il viale alberato di Haddonfield
sono messi in scena in modo reiterato e specificamente feticistico. Il non-volto di
Michael, coperto da una maschera inespressiva diventa, per sineddoche, il segno
distintivo del film, l'elemento semantico feticizzato e reso cult, facilmente soggetto
— come vedremo — a una sorta di ri-feticizzazione tramite il remake. La seconda
ragione, di natura storica, per la quale il zew horror costituisce un bacino seman-
tico e tematico peculiarmente sedimentato nella memoria spettatoriale e dunque
“saccheggiabile” ¢ costituita dal verificarsi di alcune mutazioni estremamente ri-
levanti nella fruizione del film negli anni dell’affermazione del genere. Negli anni
Settanta, con la diffusione della tecnologia del VHS, che di fatto rese “portatile” il
film, l'esperienza della visione casalinga, slegata a questo punto dal palinsesto del
broadcasting, diviene comune negli Stati Uniti. Gli esercizi che noleggiano VHS
rappresentano in questa fase storica il luogo di germinazione di una nuova cinefi-
lia, non necessariamente legata alla visione in sala, che predilige il cinema horror e
fantastico — di gran lunga il pitt popolare nei video store — e che coltiva la passione
per la cinematografia indipendente. Secondo Adrian Martin:

Video consumption completely altered the character of film cultures all over
the globe: suddenly there were self-cultivated specialists everywhere in pre-
viously elite areas like B-cinema, exploitation cinema, and so-called cult

cinema’®.

Il new horror partecipd certamente di questa rivoluzione, divenendo og-

30 Adrian Martin, Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia, «Film
Quarterly», V, 1, Fall 1998, p. 43.
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getto di culto anche in virth della sua distribuzione capillare, sebbene alterna-
tiva a quella istituzionale della sala, presso i “nuovi” cinefili*.

Tra i remake dei film del filone new horror, quello di Halloween — La
notte delle streghe ¢ certamente uno dei pili interessanti e significativi, poiché
sembra riassumere in sé molte delle caratteristiche ricorrenti all’interno di
dialoghi intertestuali di questo tipo. La prima e pili evidente strategia operata
dal film di Rob Zombie rispetto alla propria matrice ¢ quella che definiremo
di espansione. Halloween — The Beginning &, infatti, al contempo un remake
e un prequel dell’opera carpenteriana; I'intera prima ora del film del 2007 ¢
infatti dedicata alla messa in scena di una serie di eventi soggetti a ellissi nel
film di Carpenter. In Halloween — La notte delle streghe, infatti, la sequenza
dell’omicidio nella notte di Halloween a opera di Michael Myers bambino
¢ direttamente raccordata a quella della fuga di Myers adulto dall’ospeda-
le psichiatrico di Smith’s Grove, con una didascalia («Smith’s Grove, Illi-
nois. 1978») a sottolineare il salto temporale e spaziale operato da Carpenter.
Zombie, al contrario, riempie quel vuoto, rendendo visibile cio che Carpenter
omette; nella prima metd del film, infatti, siamo testimoni dei tentativi di
riabilitazione del piccolo Michael a opera del dottor Loomis (Malcolm Mc-
Dowell) e della sua fuga dall’ospedale psichiatrico. Tale processo di espansio-
ne del narrato e del visibile ¢ definito da Canova «ipertrofia del visibile», una
dinamica alla quale sembra soggetta gran parte dei remake contemporanei.
Scrive Canova:

La mia impressione ¢ che il remake sconti una sorta di condanna quasi
inevitabile a un’ipertrofia del visibile rispetto ai modelli da cui prende le
mosse. [...] [Una] tendenza a far transitare nel visibile cid che nel modello
era volutamente lasciato nel non visibile. [...] Vi ¢ dunque in atto una
specie di strategia additiva che per certi versi caratterizza il remake, soprat-
tutto nel cinema cosiddetto post-moderno o contemporaneo™.

Nel caso di Halloween — The Beginning, e di diversi altri remake horror
contemporanei, tale ipertrofia si ritrova tanto nella messa in scena quanto nel-
la scrictura. Da un lato, il commento di Harvey circa una «bloodier, higher-

3! Si noti che negli stessi anni vengono fondate riviste dedicate a questa cinefilia “eccen-
trica” come «Starlog» (1976) e «Fangoria» (1979).
32 Gianni Canova, Remake, cit., pp. 163-164.
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body-count version» che «leaves nothing to the imagination», sembra andare
proprio in questa direzione. Il visibile diviene ipertrofico quando declinato
nell’assalto al corpo, nella messa in scena del gore, che & certamente pilt espli-
cita rispetto al modello carpenteriano. Si pensi, in questo senso, alla sequenza
della fuga di Myers dall’ospedale psichiatrico nel remake, in cui Zombie di
fatto sospende la narrazione per mettere in sequenza una serie di morti par-
ticolarmente efferate, che si conclude con l'eliminazione del secondino inter-
pretato da Danny Trejo, che viene prima semi-affogato in un lavandino e, in
seguito, giustiziato con un televisore scagliato sul capo. Tale strategia additiva
sembra tuttavia non costituire una prerogativa esclusiva del remake, ma pare
discendere da una tendenza diffusa dell’horror americano contemporaneo
all’esplicitazione della violenza. Si pensi in questo senso al fenomeno di effi-
mera ma significativa popolarita del rorzure porn®. Cid che, invece, interessa
¢ 'ipertrofia del narrabile, ovvero la tendenza, ben rappresentata come visto
dal film di Zombie, a colmare le lacune narrative dei film-matrice. Se Zombie
racconta di fatto I'infanzia di Michael — creando ex novo una componente
socio-psicologica del tutto assente nel film di Carpenter — Alexandre Aja nel
suo remake di 7he Hills Have Eyes (Le colline hanno gli occhi, 2006) dilata la
parte centrale dell’originale di Craven, sviluppando la sotto-trama, appena
accennata nell’originale, relativa agli esperimenti nucleari condotti nel New
Mexico. Siamo dunque di fronte a un processo di espansione e integrazione
piuttosto evidente che attraversa in modo significativo il corpus di remake del
new horror prodotti nel primo decennio del XXI secolo.

Una seconda strategia evidente in Halloween — The Beginning ¢ quella che
potrebbe essere definita come de-fantastizzazione. A partire dalla gia citata ellis-
si circa le ragioni della follia di Michael, Halloween — La notte delle streghe si pre-
senta come un film senza contesto: la cittadina di Haddonfield ¢, di fatto, una
metafora nemmeno troppo velata del quieto vivere suburbano, mentre il boogey
man Michael Myers ¢, significativamente, un uomo con una maschera bianca
e una tuta da lavoro, un uomo senza soggettivitd (fatto salvo il lungo piano
sequenza iniziale, non vediamo mai una soggettiva dell’assassino), che si muove
in uno spazio de-realizzato. Inoltre, Michael appare e scompare a proprio pia-
cimento — si pensi alla sequenza in cui Laurie (Jamie Lee Curtis) lo intravede

33 Con 'etichetta torture porn si individua in genere un filone dell’horror contemporaneo
di cui la tortura e la sevizia sono elementi caratterizzanti. Esempi di torture porn sono

Hostel (id., Eli Roth, 2005) e Turistas (id., John Stockwell, 2006).
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fuori dalla finestra della scuola — ponendosi in effetti come presenza al limite tra
I'umano e il sovrannaturale. Il lavoro Carpenteriano ¢, insomma, una sorta di
esercizio di astrazione, in cui la deliberata assenza di contesto (storico, spaziale,
psicologico rispetto al vissuto dei personaggi) rappresenta il motivo di emersio-
ne del fantastico. Zombie procede de-fantastizzando la matrice carpenteriana,
“agganciandola” per cosi dire al reale. In questo caso risulta particolarmente
significativa la sequenza in cui la madre di Michael (Sheri Moon Zombie) torna
a casa e trova il figlio, che ha appena compiuto il massacro, seduto sui gradini
del portico. Dopo un breve dialogo tra i due (<Michael, what is going on? An-
swer mel») la colonna audio ¢ invasa dal suono d’intensita crescente delle sirene
della polizia. Tale pista sonora funge da collegamento tra la scena del dialogo e
quella successiva, girata in uno stile da found foorage (immagini sgranate e sfo-
cate, macchina a mano), nella quale vediamo i cadaveri dei familiari di Michael
trasportati fuori dalla casa, la disperazione della madre e un reporter locale
che descrive la scena. A questa composizione d’effetto realistico si afhanca una
colonna audio in cui le voci dei poliziotti e quelle dei giornalisti si sovrappongo-
no, divenendo incomprensibili, ma costituendo un tappeto sonoro il cui scopo
evidente ¢ dare vita a un’impressione di immediatezza, di attualita e presenza.
Secondo Pier Maria Bocchi, «"Halloween dei nostri tempi deve giustamente
essere pit robusto e diretto di quello di Carpenter, meno sottile e morboso
e strisciante. Ha una minore eleganza compositiva ma una maggior furia»*.
Lintuizione di Bocchi sembra in effetti individuare il processo di de-fantastiz-
zazione operato da Zombie; un film «pil robusto», in cui tale soliditd sembra
discendere direttamente dal processo di contestualizzazione operato dal regista.
La pratica di de-fantastizzazione, almeno parziale, del materiale di partenza &
comune a molti remake del zew horror. Si pensi, a puro titolo di esempio, a 7he
Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta, Marcus Nispel, 2003), che
sostituisce I'incipit sperimentale dell’originale — costituito da un montaggio di
immagini “simboliche™ il sorgere del sole, un totem di ossa ecc. — con una
sequenza in stile found footage in cui la polizia scopre la cantina che sara teatro
degli orrori nel film.

Infine, come gid accennato, il film di Rob Zombie, potenzia la componente
feticistica dell’originale carpenteriano in due direzioni: da un lato rilanciando

3% Pier Maria Bocchi, Halloween: The Beginning, «Cineforumy», XLVIIL, 572, gennaio-
febbraio 2008, p. 45.
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il feticismo “semantico” gia presente in Halloween — La notte delle streghe, con
particolare riferimento alla maschera dell’assassino e al suo coltello, dall’altro
costruendo ex novo un feticismo per il film-matrice evidentemente rintraccia-
bile in alcuni paratesti pubblicitari. In una sequenza centrale, seppur breve,
del film di Zombie, Michael, appena tornato ad Haddonfield dopo essere
fuggito dall’ospedale, si reca nella cantina della propria casa d’infanzia. Qui,
dopo aver divelto alcune assi del pavimento, ritrova il coltello e la maschera
usate nella notte dello sterminio della propria famiglia, quindici anni prima.
Lungo tutta la scena, Zombie si concentra con particolare intensita sugli og-
getti. Il coltellaccio da cucina, appena dissotterrato, ¢ al centro di un’inqua-
dratura piuttosto lunga, mentre la maschera rimane al centro dell’attenzione
della macchina da presa anche quando questo esclude dal quadro buona parte
del corpo di Michael. In altri termini: questa ¢ una delle poche sequenze del
film in cui il corpo di Michael non ¢ protagonista, sostituito dagli oggetti
che lo connotano, rendendolo il boogey man. A ulteriore dimostrazione della
rilevanza di questa scena, all’apparire della maschera, appena dissotterrata, la
colonna sonora ripropone il noto tema portante del film originale, attivando
anche attraverso indizi sonori quel dialogo tra i due film al quale si ¢ accen-
nato poco sopra. Vi ¢, infine, un movimento di feticizzazione del film origi-
nale che sembra corrispondere a quel processo di classicizzazione descritto da
Quaresima. Esso appare particolarmente evidente nei materiali promozionali
e paratestuali che hanno accompagnato l'uscita del film del 2007. In par-
ticolare puo essere utile, anche nellottica di offrire una lettura contestuale
dell’opera, analizzare uno dei trailer realizzati per promuovere Halloween —
The Beginning®. 1l trailer si apre con immagini tratte dalla scena dell’arrivo
della polizia alla casa dei Myers descritta poco sopra, alle quali sono sovrap-
posti in trasparenza dei titoli di giornale che fanno riferimento all'omicidio,
in continuitd con la strategia di de-fantastizzazione analizzata in precedenza.
Tuttavia, la tagline che caratterizza il trailer sembra conformarsi a un processo
di classicizzazione e feticizzazione del film originale; la frase «This summer
Rob Zombie unleashes a unique vision of a legendary tale» (corsivo mio), ca-
ratterizzando Halloween — La notte delle streghe come racconto leggendario,
procede a rimettere in circolazione il valore cultuale del film di Carpenter. Il

% 1l trailer ¢ visibile a http://www.youtube.com/watch?v=MhyZmUeq6do, consultato il
7 gennaio 2013.
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trailer, insomma estrae effettivamente l'opera carpenteriana dal continuum
della macro-storia del cinema (e della micro-storia del new horror) trattandola
non come un film, ma come una legendary tale, materiale classico capace di
attivare una spettatorialitd di secondo grado. Non stupisce che dopo l'esposi-
zione della ragline, molte delle sequenze presenti nel trailer mostrino Michael
Mpyers in situazioni presenti gia nell’originale (la sequenza del travestimento
da fantasma, l'apparizione dietro i due giovani che consumano un rapporto
sessuale ecc.). Insomma, questo oggetto paratestuale sembra contribuire a un
processo di investimento di valore cultuale e “leggendario” della matrice ci-
nematografica di Halloween — The Beginning, attivando ancora una volta quel
rapporto biunivoco che ¢ alla base del processo di remaking.
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Riccardo Fassone

Film come evento mediale.

La trilogia de 1l signore degli anelli’

Eccesso Ed eccezione

In 7he Frodo Franchise, un’approfondita etnografia di quella che John Caldwell
definirebbe la production culture* legata alla realizzazione della trilogia di 7he
Lords of the Rings (Il Signore degli Anelli, Peter Jackson) Kristin Thompson
scrive: «quite apart from what fans or detractors may think of the movie,
it can fairly claim to be one of the most historically significant films ever
made»’. Lopinione dell’autrice, ampiamente condivisa e rilanciata da critici e
studiosi che si sono occupati dell’opera di Jackson, si ¢ di fatto trasformata in
un #ruism, una verita acclarata al punto da rendere apparentemente superflua
ogni ulteriore indagine. Tuttavia, una ricerca intorno alla monumentale — se
non per altro, per durata — trilogia non puod che muovere da un tentativo di
sistematizzazione delle ragioni di tale evidente eccezionalitd, con I'intenzione
di districare per quanto possibile il groviglio di ipotesi interpretative in cui i
film di Jackson sembrano essere impigliati. In altre parole, se ¢ difficile conte-

! Nel corso del saggio utilizzero il titolo 7/ signore degli anelli per indicare la trilogia nella
sua interezza, considerata come oggetto cinematograﬁco sostanzialmente coerente e uni-
tario. La trilogia ¢ composta da 7he Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (Il signore
degli anelli — La compagnia dell anello, Peter Jackson, 2001), The Lord of the Rings: The Two
Towers ( 1l signore degli anelli — Le due torri, Peter Jackson, 2002) e The Lord of the Rings:
The Return of the King (Il signore degli anelli — Il ritorno del re, Peter Jackson, 2003). Per la
stesura del saggio si ¢ fatto riferimento alle versioni extended dei tre film.

* John Thornton Caldwell, Production Culture: Industrial Reflexivity and Critical Practice
in Film and Television, Duke University Press, Durham, 2008.

3 Kristin Thompson, 7he Frodo Franchise. The Lord of The Rings and Modern Hollywood,
University of California Press, Berkeley, 2007.
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stare l'affermazione di Thompson, ¢ bene chiedersi per quali motivi 7/ signore
degli anelli sia un evento di tale rilevanza storica e quali metodologie di analisi
consentano di condurre una ricognizione capace di rendere conto della com-
plessita di un oggetto che, comunque lo si osservi, sembra “eccedere”.

Un primo motivo di interesse rispetto alla trilogia ¢ dunque rappresentato
dalla sua tendenza a tracimare, a presentarsi al contempo come ecceziona-
le ed eccessiva. Un film-evento che eccede a partire dalle dimensioni: oltre
nove ore di durata, che diventano undici nella versione exzended. E ancora,
un incasso complessivo per i tre film che si avvicina ai quattro miliardi di
dollari, ai quali vanno aggiunti gli introiti relativi alla vendita delle versioni
home video e del merchandising ufficiale che, come vedremo, riveste un ruolo
tutt’altro che accidentale all’interno della complessa ecologia del franchise.
La trilogia de 1/ signore degli anelli ¢ dunque un monstrum a partire dall’ecce-
zionalitd dei numeri, capaci di generare quella che Stan Jones definisce una
«Frodo economy»*, un sistema economico virtuoso che, sfruttando il successo
del film, girato interamente in Nuova Zelanda, ha favorito il rilancio della
cinematografia dell’Oceania, a testimonianza dell’impatto globale dell’even-
to. Ma non sono solo le cifre a fare de 1/ signore degli anelli «one of the most
historically significant films ever made». La straordinaria quantita di scritti
critici prodotti a partire dall’'uscita del primo film testimonia la capacita della
trilogia di dare vita non solo a un imponente macchinario economico “rea-
le”, ma anche a una piu intangibile, ma altrettanto significativa “economia
interpretativa”, un complesso sistema in cui diversi attori (critici, studiosi,
pubblico, produttori) negoziano interpretazioni, attribuzioni, letture diverse
e spesso contrastanti in quello stato di costante tensione tra legittimica e il-
legittimita interpretativa descritto, tra gli altri, da Henry Jenkins nel saggio
Textual Poachers’. Un’intricata rete di materiali paratestuali la cui estensione
caratterizza ancora una volta la trilogia de 1/ signore degli anelli come oggetto
mediale dotato di singolare potere generativo; testo, si direbbe, soffocato da
un’impressionante mole di paratesti. Un’esplosione di materiali laterali che,
come dimostra magistralmente Martin Barker, sembra trovare radici profon-
de nei percorsi di attribuzione e appropriazione di cui ¢ stato oggetto il ro-

* Stan Jones, Go Ape! The Identity of New Zealand Filmmaking Post-Rings, «Metro
Magazine: Media & Education Magazine», XXX, 148, 2006, p. 135.

’ Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture, Routledge,
New York, 1992.
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manzo di Tolkien per oltre sessant’anni®. Nella prefazione alla prima edizione
del romanzo, Tolkien scrive:

Io [...] detesto cordialmente lallegoria in tutte le sue manifestazioni e I’ho
sempre detestata da quando sono diventato abbastanza vecchio e attento da
scoprirne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera o finta che sia,
con la sua svariata applicabilita al pensiero e all’esperienza dei lettori. Penso
che molti confondano “applicabilita” con “allegoria”; 'una pero risiede nella
liberta del lettore, e I'altra nell’intenzionale imposizione dello scrittore’.

Linvito ad astenersi da letture strettamente allegoriche dell’opera — espres-
so con l'atteggiamento blasé e un po’ affettato caratteristico del Tolkien saggi-
sta — ¢ accompagnato dal riconoscimento della generale “applicabilita” delle
avventure della compagnia dell’anello; una proprietd anamorfica dell’epica
tolkieniana che ha dato vita a letture e attribuzioni disparate. Baker individua
in questo senso un continuum tra «vernacular cultures»®, comunita di lettori
capaci di produrre interpretazioni dell'opera tolkieniana aderenti alla propria
contingenza storico-politica’, e letture canoniche o addirittura canonizzanti
come quelle raccolte nel volume curato da Harold Bloom Modern Critical In-
terpretations: J.R.R. Tolkien’s Lord of The Rings". Questa tendenza all’esegesi e

all’appropriazione sembra caratterizzare anche 'adattamento cinematografico

¢ Martin Barker, On Being a 1960s Tolkien Reader, in Ernest Matijs, Murray Pomerance
(eds.), From Hobbits to Hollywood. Essays on Peter Jackson’s Lord of the Rings, Rodopi,
Amsterdam, 2006, pp. 81-99.

7 John Ronald Reuel Tolkien, Prefazione alla seconda edizione inglese del Signore degli
anelli, in John Ronald Reuel Tolkien, 7/ signore degli anelli, tr. it. Bompiani, Milano,
2003, pp. 21-22.

8 Martin Barker, On Being a 1960s Tolkien Reader, cit., p. 91.

? A testimonianza della varieta e della complessita di tali letture, ¢ sufficiente contrappor-
re Pappropriazione del romanzo operata dai movimenti controculturali degli Stati Uniti
negli anni Sessanta — descritta dallo stesso Barker — con il fenomeno dei “campi hobbit”,
raduni indetti da gruppi neofascisti italiani nei tardi anni Settanta. Sull’appropriazione
dell’immaginario tolkieniano da parte della destra identitaria in Italia e in Europa, cfr.
Wu Ming, I/ professore, il barone ¢ i bari. Il caso #1olkien e le strategie interpretative della
destra, «Giap», 14 dicembre 2011, consultabile a http://www.wumingfoundation.com/
giap/?p=63065.

' Harold Bloom (ed.), Modern Critical Interpretations: J.R.R. Tolkien’s Lord of The Rings,
Chelsea House Publications, New York, 1999.
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dell’opera tolkieniana', come se il processo di traduzione intermediale opera-
to da Jackson avesse portato inevitabilmente con sé il riverbero dell’articolata
costruzione discorsiva generatasi intorno al romanzo.

Tra questi due poli — le cifre de 1/ signore degli anelli e la sua capacita di
generare processi di appropriazione e riscrittura — troviamo i film, tre epi-
sodi che ricalcano la struttura tripartita dell'opera tolkieniana e che, a loro
volta, si presentano come oggetti eccezionali. Lutilizzo pervasivo di tecnolo-
gie digitali per ricreare il panorama della Terra di mezzo e le avventure dei
suoi abitanti ¢, come vedremo, al centro di molti saggi sul film e costituisce
certamente l'elemento figurativo pit rilevante per gli studiosi che si sono ci-
mentati con 'analisi dell’estetica jacksoniana. In quest’ottica, il primato delle
tecnologie digitali ne la trilogia de 1/ signore degli anelli sembra presupporre
un’esplorazione dei confini della nozione di cinema come medium specifica-
mente fotografico, introducendo elementi di eccesso figurativo rintracciabili
per esempio nell’utilizzo di attori “virtuali”.

I motivi di eccezionalita (o eccedenza) della trilogia fino qui evocati di-
segnano un panorama di vertiginosa complessita, che interpella metodologie
e prospettive di ricerca varie e non sempre facilmente integrabili. In questo
scritto, dunque, si procedera a partire da tre lemmi che sembrano sintetiz-
zare efficacemente alcuni dei problemi citati, componendo un mosaico di
questioni che emergono dallo studio della trilogia e alle quali si tentera di
dare risposte il pitt possibile ragionevoli. Franchise, tecnologia e adattamento
saranno le chiavi attraverso le quali saranno messe in luce alcune specificita
de 1/ signore degli anelli, che ne fanno un oggetto particolarmente significativo
all’interno del panorama del cinema contemporaneo. Lobiettivo in questa
sede non ¢ dirimere I'intero novero di questioni sollevate dall’analisi dei film
— un tentativo che Tolkien avrebbe forse accostato alla «intenzionale imposi-
zione dell’autore» dalla quale si schermiva — ma piuttosto dimostrare come i
film di Jackson impieghino e amplifichino alcuni dei modelli comunicativi
pit ricorrenti del cinema contemporaneo e, allo stesso tempo, come la trilogia

" Tra gli esempi pit significativi, la lettura “ecologista” dei film di Sean Cubitt, Zhe
Fading of the Elves: Eco-Catastrophe, Technopoly, and Bio-Security, in Ernest Matijs,
Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., pp. 65-80 e quella legata alla
configurazione sociopolitica degli Stati Uniti post 11 settembre proposta da Ken Gelder,
Epic Fantasy and Global Terrorism, in Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From
Hobbits ro Hollywood, cit., pp. 101-118.
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de 1/ signore degli anelli costituisca un terreno di sperimentazione privilegiato
per alcune teorie contemporanee relative ai media audiovisivi.

Linterfaccia

In un saggio dedicato ai recap, i brevi riassunti trasmessi prima di un epi-
sodio di una serie televisiva, Claudio Bisoni suggerisce di considerare que-
sto genere di testi secondari come testi-interfaccia. Nella proposta teorica di
Bisoni, il “riassunto delle puntate precedenti” assolve a una funzione ergo-
nomica, poiché rende la serie televisiva complessivamente pitt semplice da
navigare, permettendo anche al fruitore occasionale di intuire le dinamiche
alla base dell’arco narrativo spesso molto ampio proprio della serialita televi-
siva. Secondo Bisoni, insomma, il recap sarebbe «un’interfaccia che permette
all’utente di interagire con un sistema mediale complesso da una posizione
situata di accesso»'?, la chiave o, se si preferisce, il manuale di istruzioni di
un oggetto mediale di alta complessita. Losservazione di Bisoni ¢ certamente
adatta a descrivere la funzione del riassunto all’interno di narrazioni di am-
pissimo respiro, che necessitano di molteplici punti di accesso; d’altra parte
non appare forzata I'ipotesi di un utilizzo analogo di materiali di interfaccia
anche all’interno del cinema contemporanco. La intensified continuity®, il
processo di intensificazione e stratificazione di strategie narrative e figurative
individuato da Bordwell come caratterizzante il cinema americano contem-
poraneo, unita allo sfruttamento sempre pit pervasivo di archi narrativi di
media-lunga durata tipico dei franchise hollywoodiani sembra traghettare la
necessita di materiali di interfaccia dalla serialita televisiva al prodotto cine-
matografico. Basti pensare a un film come /nception (id., Christopher Nolan,
2010), le cui intricatezze narrative, derivanti da una serie di movimenti di
metalessi e attraversamenti di piani temporali diversi, vengono ripetutamente
ed esplicitamente disinnescate da veri e propri recap affidati ai dialoghi del
personaggio di Arthur (Joseph Gordon-Levitt), che funge in questo senso da
personaggio-interfaccia per lo spettatore. Ma non sono solo quelli che Warren

12 Claudio Bisoni, I/ funzionamento dei recap: dal riassunto all’interfaccia, in Claudio
Bisoni, Veronica Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello sce-
nario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena, 2013, p. 150.
3 Cfr David Bordwell, Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American
Film, «Film Quarterly», LV, 3, 2002, pp. 16-28.
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Buckland definisce «puzzle films»*, opere che ingaggiano un vero gioco men-
tale con lo spettatore, a fare uso di strumenti di interfaccia.

Prima di affrontare lo studio dei film attraverso i tre lemmi citati, I'incipit
de La compagnia dell anello sara utilizzato come interfaccia e punto d’accesso
per la tractazione, nel tentativo di dimostrare la rilevanza di questa porzione
de 1/ signore degli anelli nel definire e riassumere complessivamente alcune
delle caratteristiche narrative, formali e figurative che informano la trilogia
nella sua totalitd. La descrizione della sequenza iniziale non ha dunque lo
scopo di riassumere gli snodi narrativi che questa presenta, ma piuttosto di
rintracciare in essa 'emersione di alcuni tratti che saranno discussi nel resto
della trattazione. Sebbene l'opera di Jackson non possa in alcun modo essere
assimilata ai puzzle film, il suo incipit funziona in modo peculiare da chiave
d’accesso all’intero film, consegnando di fatto allo spettatore quelle che Ro-
ger Odin definisce «le istruzioni di lettura che gli permetteranno di adottare
un modo di produzione di senso e di affetti adeguato»®.

I primi dieci minuti circa de 1/ signore degli anelli — La compagnia dell anel-
lo non sembrano derivare univocamente da uno scritto tolkieniano preciso. Il
prologo del romanzo-matrice ¢ costituito da una serie di informazioni circa la
storia dell’anello e delle popolazioni che abitano la Terra di mezzo redatte in
uno stile pitt vicino alla (pseudo) storiografia che all’epica; inoltre, ¢ bene ricor-
dare che una larga parte degli eventi narrati da Tolkien sono una prosecuzione
diretta di quelli contenuti ne Lo hobbit, il romanzo per ragazzi che il professore
oxfordiano aveva pubblicato nel 1937. Da queste due fonti — l'austero prologo
al romanzo e il prequel Lo hobbit — sembrano provenire gran parte del materiale
narrativo presente nell’incipit della trilogia jacksoniana. Tuttavia, & possibile
affermare che lapertura de La compagnia dell anello trascenda di proposito i
propri modelli, rivedendone modalita di racconto e messa in scena, con l'in-
tento di porsi come sunto ideale del monumentale progetto di Jackson. Sullo
schermo nero, una voce fuori campo allude a tempi di cambiamenti epocali
e, poco dopo, commenta le immagini che descrivono la creazione degli anelli
magici e la loro distribuzione alle razze che abitano la Terra di mezzo. Questa
breve introduzione lascia il posto a una lunga panoramica su una mappa in-

' Warren Buckland, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley-
Blackwell, Chichester, 2009.

15 Roger Odin, De la fiction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000 (tr. it. Della finzione,
Vita e Pensiero, Milano, 2004, p. 107).
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giallita del mondo tolkieniano; I'insistenza sulla rappresentazione topografica
del racconto sembra costituire quello che Eugeni definisce un «dispositivo di
territorializzazione»'®, una peculiare modalita narrativa del fantasy che prevede
la costruzione di un «sistema-mondo»” attraverso la messa in scena della sua
coerenza topografica. La mappa ritracta nell’incipit de 7/ signore degli anelli - La
compagnia dell anello attesta un primo dato che vedremo essere fondamentale:
la Terra di mezzo rappresentata nei film di Jackson ¢ un mondo alternativo ma
consistente, reale, finito. La scena successiva mostra la battaglia degli umani
contro Sauron, il signore del male che si ¢ impossessato di uno degli anelli
magici. Ancora una volta, le strategie di messa in scena sembrano eccedere la
loro funzione narrativa; la guerra contro Sauron ¢ mostrata attraverso impres-
sionanti scene di massa, realizzate tramite il software Massive, un rool di gene-
razione di personaggi animati prodotto appositamente per il film di Jackson.
E quindi possibile pensare a questa prima sequenza bellica come a una duplice
dichiarazione d’intenti: da un lato la battaglia tra gli umani e Sauron sembra
mettere in luce il carattere epico e spettacolare del film, in contrasto con I'inci-
pit decisamente pilt pacato del testo di riferimento; dall’altro la scena in oggetto
costituisce unevidente dimostrazione di forza tecnologica, un richiamo all’ec-
cezionalita degli strumenti utilizzati per la realizzazione delle scene di massa, e
la messa a terra dei molti discorsi promozionali legati alla straordinaria qualita
degli effetti digitali de La compagnia dell anello circolati prima dell’uscita nelle
sale. Prima di ricongiungersi con I'incipit del romanzo, il film di Jackson pre-
senta un’ulteriore strategia di interfaccia. Nella parte conclusiva del prologo vie-
ne introdotto il personaggio di Gollum, il repellente essere che si ¢ impadronito
per caso dell’anello perduto. Gollum viene annunciato da versi ferini e, solo in

' Ruggero Eugeni, 1/ destino dell epos. Racconto e forme epiche nell era della narrazione
transmediale, in Federico Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza. Industria, raccon-
to, pubblico, Mimesis, Milano, 2012, p. 158.

7 La formula sistema-mondo ¢ utilizzata da Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla
Jforma epica dal “Faust” a “Centanni di solitudine”, Einaudi, Torino, 1994, per indicare
quegli spazi narrativi popolati da una molteplicita di storie possibili. Lipotesi morettia-
na ¢ rilanciata dal filosofo ceco Lubomir Dolezel in Heterocosmica. Fiction and Possible
Worlds, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998. Va inoltre sottolineato
come la costruzione di mondi alternativi sia una pratica che molti autori considerano alla
base della propria attivita. Tra i pitt raffinati “architetti” di mondi possibili ¢’¢ certamente
lo scrittore americano Robert A. Heinlein, che descrive la sua pratica nell’autobiografia

Grumbles from the Grave, Harmony Books, New York, 1990.
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un secondo momento, mostrato in campo lungo accovacciato su una pietra.
Tale messa in scena di un personaggio la cui rilevanza non sara significativa fino
circa alla meta del secondo film sembra ancora una volta rispondere a esigenze
metanarrative. Lapparizione di Gollum, un personaggio digitale realizzato con
un complesso sistema di tracciatura dei movimenti dell’attore Andy Serkis, ¢
un vero e proprio zeaser di questa innovativa tecnologia, percepita come uno dei
veri motivi di interesse de 1/ signore degli anelli. Ancora una volta, come nel caso
della scena di massa, Gollum, con il suo mostruoso corpo digitale ¢ sia un’actra-
zione spettacolare che una demo, la dimostrazione delle potenzialita del film.

Amplificazione del respiro epico, costruzione di un mondo autosufficiente,
insistenza sull’eccezionalita tecnologica. Questi tre processi sembrano coesi-
stere nell’incipit della trilogia e costituire una cellula sineddotica del film, un
terzetto di caratteri dominanti che si replichera lungo le undici ore dell’opera
jacksoniana e da cui non sembra possibile prescindere.

Canone ed espansione. Il franchise

Lo studio dei cosiddetti media franchise ¢ uno dei terreni di indagine pit
fertili per i film studies nell'ultimo decennio. Da un lato, la configurazio-
ne economica dell’industria hollywoodiana, in larga parte legata a enormi
conglomerati mediali, favorisce dinamiche per le quali «i film di successo
vengono [...] tramutati in franchise mondiali dell’intrattenimento in grado di
generare profitti da record e di essere “sfruttati” dalle miriadi di altre divisioni
appartenenti ai medesimi media conglomerates»'; dall’altro la popolarita di
teorie che propongono un approccio olistico allo studio dei media audiovisivi
ha favorito un interesse crescente nei confronti di quei fenomeni non riduci-
bili alla semplice dimensione cinematografica. Il celeberrimo studio della tri-
logia di Matrix (Andy & Lana Wachowski, 1999-2003) affrontato da Henry
Jenkins nel suo volume pili popolare, Cultura convergente®, sembra indicare
— al netto di una certa acritica euforia dell’autore — una tendenza evidente
alla dispersione delle tracce narrative e all’espansione del prodotto mediale
attraverso testi integrativi come webisodes, fumetti, videogiochi e altri mate-

'8 Thomas Schatz, Conglomerate Hollywood. Blockbuster, franchise e convergenza dei media,
in Federico Zecca (a cura di), 7/ cinema della convergenza, cit., p. 39.

' Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York
University Press, New York, 2006 (tr. it. Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007).
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riali che favoriscono una circolazione transmediale del racconto. In un saggio
successivo, Jenkins raffina la propria nozione di transmedialitd, introducendo
I'idea di «spreadability», la peculiare “pervasivita” dei contenuti mediali pro-
dotti in seno all’industria dell’entertainment, il cui obiettivo ¢ la viralitd, la
capacita di “spalmarsi” su piattaforme diverse e in contesti diversi. Lo slogan
Jenkinsiano, «if it doesn’t spread, it's dead»®, sembra fare riferimento a un
preciso design dell’esperienza mediale, percepita come sempre pitt mobile e
sempre meno legata a luoghi, tempi e contesti di fruizione istituzionalizzati.
In che modo ¢ possibile applicare questa esperienza teorica alla trilogia di
Jackson? 1/ signore degli anelli ¢ certamente un prodotto nato in seno all’in-
dustria dei conglomerati mediali descritta da Schatz e Jenkins, ma, pur non
rifiutando la proposta teorica degli studiosi americani, ¢ bene soffermarsi sulle
specificita del franchise in oggetto. Le strategie di diffusione dei contenuti ed
espansione transmediale operate all’interno del franchise de 1l signore degli anelli
sembrano, infatti, strette tra due fuochi. Da un lato, la mappa che abbiamo
incontrato nel prologo. Se ¢ vero che I'insistenza sulla topografia della Terra
di mezzo raggiunge lo scopo di proiettare 'immagine di un mondo coerente
e concluso, questa «territorializzazione» ha anche l’effetto di costituire un rife-
rimento canonico. Se il mondo del jenkinsiano Marrix era in fondo aperto e
perennemente espandibile, la Terra di mezzo esiste su una mappa, un oggetto
che assume valenza canonizzatrice o, come suggerisce Tom Conley, addirittura
religiosa. La mappa della Terra di mezzo ¢ «a sacred tablet, attesting to the
spatial laws of the narrative»'. La prima forza in campo ¢ dunque quella di
un doppio canone: il romanzo come wurtext solo parzialmente eludibile — pena
la decadenza del “quarto di nobiltd” acquisito dall’adattare un'opera tanto si-
gnificativa nella cultura del XX secolo — e la mappa mostrata in testa alla tri-
logia come attestazione della finitezza del mondo rappresentato. D’altra parte,
'opera jacksoniana non si sottrae ad alcune delle piti elementari regole seguite
da molti media franchise. Il signore degli anelli ha generato a partire dalla sua
prima apparizione nelle sale una mole notevole di testi secondari ed espansioni
di vario tipo: dai videogiochi al merchandise, I'esplosione paratestuale generata
dal successo della saga ¢ certamente paragonabile a quella di altri blockbuster,

?Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media. Creating Value and Meaning
in a Networked Culture, New York University Press, New York, 2013, p. 1.

2 Tom Conley, The Lord of the Rings and the Fellowship of the Map, in Ernest Matijs,
Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., p. 216.
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tanto da fare dell'opera di Jackson un oggetto di studio privilegiato all’interno
del volume sui paratesti di Jonathan Gray Show Sold Separately **.

La tensione tra forze canonizzanti e spinte all’espansione transmediale sem-
bra essere equilibrata da un elemento raramente analizzato dagli studiosi della
convergenza: I'aderenza della trilogia al genere del fantasy. Secondo Colin B.
Harvey «[l]a fantascienza e il fantasy rappresentano i “modi” privilegiati della
narrazione transmediale»®. Sebbene I'autore si riferisca specificamente al cine-
ma, possiamo pensare che laffermazione sia vera anche in senso diacronico e
in riferimento ad altri media. E infatti possibile pensare al romanzo tolkienia-
no come a un'opera proto-transmediale, un oggetto che, anche in virti della
propria appartenenza al genere fantasy, ebbe a confrontarsi, sessant’anni prima
dell’'uscita dei film di Jackson con la medesima frizione tra canone ed espansio-
ne del canone. Lo stesso Tolkien fa della Terra di mezzo 'oggetto di una serie di
narrazioni transmediali: romanzi come Lo hobbit, testi di pseudo-storia come 7/
Silmarillion*, e raccolte di poesie come Le avventure di Tom Bombadil”® afferi-
scono al medesimo universo finzionale rappresentato dalle vicende del mondo
immaginario costruito da Tolkien. Non solo: la produzione di materiale para-
testuale a partire dai romanzi di Tolkien negli Stati Uniti negli anni Sessanta e
Settanta ¢ una pratica ampiamente documentata. Dalle t-shirt recanti la scritta
“Frodo Lives” indossate dai sostenitori dei movimenti giovanili nella California
degli anni Sessanta® ai calendari illustrati ispirati alle vicende della Terra di
mezzo, Uopera tolkieniana diede vita a un’importante mole di oggetti e testi se-
condari. Dunque: il fantasy come genere al contempo topografico, canonizzan-
te, generatore di mondi conclusi ed espandibile, riconfigurabile e rimodellabile.
Da cosa deriva tale resilienza rispetto a un paradosso apparentemente clamoro-
so? Colin B. Harvey fornisce una risposta che sembra soddisfacente: i franchise
fantasy “resistono” alle diverse espansioni e appropriazioni perché i mondi che

22 Jonathan Gray, Show Sold Separately. Promos, Spoilers and other Media Paratexts, New
York University Press, New York, 2010.

» Colin B. Harvey, Storie universali. Transmedia storytelling, memoria “sfocata” e il domi-
nio del fantasy, in Federico Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza, cit., p. 165.

% John Ronald Reuel Tolkien, // Silmarillion, Bompiani, Milano, 2004.

» John Ronald Reuel Tolkien, Le avventure di Tom Bombadil, Bompiani, Milano, 2000.
%6 La pratica ¢ descritta in Theodore Roszak, 7he Making of a Counter Culture: Reflections
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, University of California Press,
Berkeley, 1969.
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costruiscono, pur conclusi, sono «fuzzy»”, sfocati, geograficamente individua-
bili ma potenzialmente popolabili. In questa prospettiva, I/ signore degli anelli
risolve la contraddizione tra canone ed espansione presentando una Terra di
mezzo dai confini definiti, all’interno dei quali & possibile tuttavia avviare pro-
cessi di costruzione narrativa a latere rispetto al testo canonico principale; archi
narrativi compiuti o, pitt semplicemente, materiali iconografici capaci di attiva-
re «inneschi memoriali che permettano di collegare un determinato materiale
agli altri elementi del franchise» attivando le nozioni dello spettatore circa il film
e, in senso pitt ampio, il genere di riferimento. Ecco dunque una spiegazione
dell’utilizzo deliberato di elementi di mappatura e individuazione topografica
all'interno del film: un doppio movimento di individuazione dei confini e di
identificazione dello spazio in essi contenuto come spazio potenziale e genera-
tivo. Nei franchise legati al fantasy, come 1/ signore degli anelli, ogni canone ¢
anche un invito all’espansione.

Una questione di corpi. Tecnologia

Come detto, una significativa porzione della letteratura dedicata alla trilo-
gia de 1/ signore degli anelli affronta questioni legate all’utilizzo di tecnologie
digitali, analizzando le ricadute estetiche e narrative di tale massiccia intru-
sione di immagini non direttamente fotografiche nel contesto del cinema
contemporaneo. Tuttavia, saggi e interventi provenienti dall’ambito dei film
studies, come quelli di Kristen Whissel*®, Kirsten Moana Thompson® e Jerry
Mosher®, non esauriscono la letteratura legata agli effetti speciali del film.
Proprio a causa della straordinaria promiscuita tra cinema e industria dell’ani-
mazione digitale realizzata ne I/ signore degli anelli, la trilogia di Jackson &
stato posta al vaglio di critici e studiosi come Barbara Robertson, che analizza
1l ritorno del re a partire dalla sua componente tecnologica e dai protocolli di

¥ Harvey deriva la propria nozione di «fuzzy sets», insiemi sfocati, da Lotfi A. Zadeh,
Fuzzy Sets, Information and Control», VII, 3, June 1965.

8 Kirsten Whissel, 7be Digital Multitude, «Cinema Journal», IV, 49, 4, Summer 2010,
pp. 90-110.

» Kirsten Moana Thompson, Scale, Spectacle and Movement: Massive Software and Digital
Special Effects in The Lord of The Rings, in Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From
Hobbits to Hollywood, cit., pp. 283-299.

3 Jerry Mosher, Morphing Sean Astin. “Playing Fat” in the Age of Digital Animation, in
Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., pp. 301-318.

245



®

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

utilizzo del software Massive impiegati nella realizzazione di alcune sequen-
ze®'. Entrambi gli approcci, perd, sembrano riconoscere una qualita decisiva
degli effecti speciali digitali all'opera ne I/ signore degli anelli: cid che viene
trasformato, moltiplicato, deformato dall’intervento della computer grafica ¢
il corpo umano. Che si tratti della creazione di masse di uomini belligeranti
o della costruzione ex novo di un corpo mostruoso a cui associare la voce e le
movenze di un attore, come nel caso di Gollum, i risultati pilt spettacolari e
pitt ampiamente discussi dell’utilizzo di strumenti digitali derivano dalla ca-
pacita di questi dispositivi di costruire immagini illusorie del corpo umano.
Per dimostrare l'utilizzo pervasivo e cosciente di immagini tecnologizza-
te del corpo umano realizzato dalla trilogia, saranno utilizzate due sequenze
tratte da 1/ signore degli anelli — Le due torri. Nella prima, posta a pochi minuti
dall’inizio del film, Gollum attacca Frodo (Elijah Wood) e Sam (Sean Astin)
mentre stanno riposando per rubare loro I'anello. Jackson dedica a Gollum una
lunga scena, in cui ¢ ripreso utilizzando due campi differenti. Lomuncolo &
inquadrato da una prospettiva aerea che ne mette in evidenza la schiena, men-
tre successivamente ¢ ripreso dal basso verso I’alto. Questo peculiare campo/
controcampo dedicato a Gollum sembra rivestire un ruolo determinante nella
definizione estetica del personaggio, che compare qui per la prima volta nel
film. La macchina da presa posizionata alle spalle di Gollum ne mette in luce la
muscolatura, le vene bluastre, la colonna vertebrale sporgente, le articolazioni.
Linquadratura dal basso, al contrario, evidenzia i tratti del viso, l'ondeggiare
dei capelli radi, l'espressivita degli occhi. Il film dedica all’ingresso in scena di
Gollum tramite questo duplice piano circa un minuto, durante il quale 'atten-
zione dello spettatore ¢ diretta verso il corpo dell’essere mostruoso, mostrato
nei suoi dettagli anatomici. Accortisi della presenza del nemico, Frodo e Sam
ingaggiano una breve lotta con Gollum; ancora una volta, corpi. Questa volta,
perd, ¢ la coreografia del combattimento a evidenziare il corpo digitale, che
viene equiparato, confrontato e messo in contatto con i corpi reali degli attori.
Lapparizione di Gollum segue dunque un processo di mostrazione e attivazio-
ne del corpo virtuale; I'attore digitale & prima mostrato nella sua anatomia, e
poi confrontato nel movimento con attori reali, con l'evidente intento di pre-
servare ['illusione della tangibilita di Gollum anche durante la sua compresenza
con la realtd dei corpi di Wood e Astin. Le tecnologie di riproduzione digitale

3! Barbara Robertson, 7he Fellowship of the Ring, <CGWh», 11, 12, 2001.
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del corpo, dunque, come strumenti illusionistici offerti a uno spettatore che
con ogni probabilita ¢ al corrente della natura virtuale del corpo di Gollum ma
che, proprio in virtl di questa consapevolezza, ¢ disposto a partecipare al gioco
extradiegetico proposto dal film: distinguere il vero dal falso, il corpo reale da
quello illusorio. In un saggio dedicato al film, Tom Gunning inserisce le mo-
dalita di presentazione del corpo di Gollum in un continuum storico “parallelo”
rispetto al mito baziniano del cinema come riproduzione minuta della realca.
Secondo lo studioso, il cinema da cui discende // signore degli anelli «focuses
less on the recreation of the world than on reproducing the human figure, the
simulacrum of a total human being»**. Lipotesi storiografica avanzata da Gun-
ning — che costruisce legami convincenti tra il mito dell'’zutomaron, la cronofo-
tografia di Marey, ¢ la tecnica del motion capture utilizzata per la realizzazione
di Gollum — puo essere integrata in questa sede da una microstoria, forse meno
ambiziosa ma piti direttamente legata a 1/ signore degli anelli. In Bad Taste (Fuori
di testa, Peter Jackson, 1987), esordio alla regia di Peter Jackson, ricorre una sce-
na piuttosto raccapricciante: lo scienziato Derek (Peter Jackson), parzialmente
decapitato da un attacco alieno, tenta pitt volte durante il film di reinserire il
proprio cervello all'interno della scatola cranica. Leffetto ¢ quello un po’ puerile
della gag ripetuta (¢ il caso di dirlo) alla nausea, ma allo stesso tempo i maldestri
tentativi di Derek sembrano ingaggiare una sfida con lo spettatore: un effetto
speciale, truculento e grossolano, ripetuto pit volte, perfettamente visibile, ad-
dirittura amplificato dai frequenti dettagli, offerto allo spettatore affinché ne
scovi artificialitd. Quella del giovane Jackson, ¢ insomma, una provocazione:
mostrare un effetto speciale con tanta evidenza da costringere lo spettatore a
cercarne i difetti, a denunciarlo come posticcio. Lesempio di Fuori di testa sem-
bra suggerire una continuita autoriale nelle opere di Jackson, che ¢ forse rin-
tracciabile nel sincretismo con il cinema horror spesso esibito da 7/ signore degli
anelli, ma vuole in realtd sottolineare una piti ampia tendenza nel cinema fan-
tastico a utilizzare il mostruoso come elemento di interpellazione spettatoriale.
Dalle celebri trasformazioni “in macchina” di Barbara Steele in La maschera
del demonio (Mario Bava, 1960) fino all’insistenza sui dettagli della creatura
realizzata con la tecnica dell znimatronic in The Howling, (L'ululato, Joe Dante,
1981), rappresentare tramite effetti speciali il corpo mostruoso significa anche

32 Tom Gunning, Gollum and Golem: Special Effects and the Technology of Artificial Bodies,
in Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., p. 325.
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invitare lo spettatore a individuare i limiti della messa in scena, a confrontarsi
con la promiscuitd tra reale ¢ virtuale che permea il cinema fantastico.

1 signore degli anelli — Le due rorri contiene un’altra sequenza sulla quale
¢ necessario soffermarsi in questo contesto. Lultima grande battaglia del film
¢ lo scontro del fosso di Helm, in cui umani, elfi e nani, asserragliati, si di-
fendono dall’attacco dell’esercito di Sauron. La sequenza cita esplicitamente
la battaglia messa in scena nel prologo della trilogia a partire dall’utilizzo di
masse di guerrieri creati tramite il software Massive. Se, nel caso di Gollum,
ci trovavamo di fronte all’esaltazione di un singolo corpo mostruoso, qui gli
effetti digitali sembrano perseguire l'obiettivo della moltiplicazione grottesca
dei corpi. Lesercito del male ¢ una moltitudine che si muove all’'unisono, «[a]
multiplicity that functions as one», a tutti gli effetti un personaggio gene-
rato dall’interazione coreografata di migliaia di corpi digitali. Lesaltazione
della scena di battaglia — un #ropo del cinema epico, avventuroso e bellico sin
da Intolerance (David Wark Griffith, 1916) — e la sua trasformazione in un
elemento di attrazione e messa in scena dell’eccezionalita tecnologica del film
sembra rispondere a due esigenze. Da un lato, la strategia spettacolare de 7/
signore degli anelli, che ne Il signore degli anelli — Le due torri ha per altro il suo
capitolo pit ricco di azione, sembra dipendere in modo significativo dall’uti-
lizzo di Jackson di una struttura bipartita — individuata da Geoff King come
tipica del cinema d’azione Hollywoodiano contemporaneo® — tra sequenze
di attrazione spettacolare, veri e propri set piece di notevole impatto visivo e
figurativo, e momenti di costruzione dei personaggi aflidati ad azioni triviali
e quotidiane. In questo senso, l'esaltazione delle scene di massa sembra coe-
rente con il carattere epico del film, che trova nella battaglia del fosso di Helm
la sua cellula spettacolare pitt compiuta. La studiosa Kristen Whissel avanza,
perd, un’ulteriore ipotesi, sulla quale ¢ utile riflectere. Secondo Whissel:

Films featuring digital multicudes derive much of their dramatic force
from using swarms, hordes, and armadas to spatialize time. They accom-
plish the latter through the consistent deployment of shot structures that
make possible the visual, enframed articulation of temporal/historical
concepts through the multitude’s reorganization of film space. Coupled

33 Kirsten Whissel, 7he Digital Multitude, cit., p. 103.
3% Geoff King, Spectacular Narratives. Hollywood in the Age of the Blockbuster, 1.B. Tauris,
London, 2000.
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with its implied (and actual) destruction of built and natural environ-
ments, the multitude’s radical visual transformation of space in these films

often signals the imminence of totalizing historical transformation®.

In altre parole, l'utilizzo di masse umane digitalizzate non agirebbe soltanto
come strumento di attrazione spettacolare, ma anche come dispositivo narrativo
volto a riportare sullo schermo il senso di trasformazione storica che permea il
racconto a partire dal suo incipit®*. In questottica, anziché rappresentare un tra-
dimento del materiale di partenza, lutilizzo delle scene di massa come strumento
di costruzione dell’epico, pud essere interpretato come un tentativo di sintetizzare
quella lotta dell’individuo contro un destino nefasto incipiente che, secondo la stu-
diosa Jane Chance caratterizza la poetica tolkieniana”. Questa spiegazione sem-
bra convincente anche alla luce della giustapposizione tra la massa senza identita
dell’esercito del male e i frequenti primi piani degli individui che combattono per
difendere il fosso di Helm messa in scena da Jackson. La vertiginosa alternanza
tra I'enorme e il minuto, tra il campo lunghissimo e il dettaglio sembra ancora
una volta rimandare allusivamente alla lotta tra i piccoli hobbit e le forze del male
attorno alla quale sono costruiti il romanzo e film di Jackson.

Adattamento e adattamenti

Per scrivere dei processi di adattamento che legano un’opera ponderosa come
quella di Tolkien ai film di Jackson non sarebbe sufficiente lo spazio di questo
intero saggio. E, anche pensando di condurre una ricerca filologica in questo
senso, si rischierebbe di sottovalutare o dimenticare specificitd mediali, mu-
tati contesti di ricezione e, pilt in generale, il lavoro della storia®. In questo

% Kirsten Whissel, 7he Digital Multitude, cit., p. 96.

3¢ Significative in questo senso le parole pronunciate dalla voce fuori campo nell’incipit
de Il signore degli anelli — La compagnia dell anello: <The world has changed. I feel it in the
water, | feel it in the earth, I smell it in the air. Much of what once was is now lost».

37 Jane Chance, Lord of The Rings: The Mythology of Power, University Press of Kentucky,
Lexington, 2000.

3 Un interessante tentativo di questo tipo ¢ quello avanzato da Chance nell’articolo
Is There a Text in This Hobbit? Peter Jackson’s Fellowship of the Ring, «Literature/Film
Quarterly», XXX, 2, 2002, pp. 79-85. La studiosa ricostruisce una serie di “tradimenti”
operati da Jackson ai danni dell’opera originale, ma sembra ignorare in modo pitt 0 meno
deliberato l'utilizzo fatto in fase di sceneggiatura di alcuni dettagli concernenti la storia
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paragrafo, anziché affrontare i mutamenti strutturali apportati da Jackson ri-
spetto al lavoro di Tolkien, analizzerd una singola sequenza, la cui sostanziale
riscrittura in fase di sceneggiatura sembra legittimare Iipotesi secondo cui
anziché darsi come adattamento di un romanzo, la trilogia cinematografica
de 1/ signore degli anelli costituisca il nodo di una serie di adattamenti.

Nel primo dei tre libri che compongono 1/ signore degli anelli, la compa-
gnia dell’anello si trova a dover entrare nelle miniere di Moria, uno dei luoghi
di maggiore suggestione dell’intera saga tolkieniana. Superato il portale delle
miniere, gli avventurieri devono confrontarsi con apparizione di un inatteso
mostro lacustre. Tolkien descrive cosi la scena:

Frodo si senti afferrare una caviglia, e cadde con un grido. Bill il pony
nitrl selvaggiamente di terrore e, fatta una giravolta, fuggi a rotta di collo
lungo la riva del lago per scomparire nell’oscurita. Sam si lancio all’in-
seguimento, ma udendo l'urlo di Frodo, torno correndo sui propri passi,
profondendosi in pianti e imprecazioni. Gli altri, voltatisi d’un tratto, vi-
dero ribollire le acque del lago come se una marea di serpenti giungesse
nuotando dall’estremita sud.

Dallo stagno era strisciato fuori un lungo e sinuoso tentacolo; era verde
pallido, luminoso e bagnato. La sua punta ramificata teneva stretto il pie-
de di Frodo, e lo trascinava nell’acqua. Sam inginocchiato li accanto lo
stava ora pugnalando.

11 braccio lascio la presa, e Sam tiro via Frodo, chiamando aiuto. Venti al-
tri tentacoli emersero dalle onde. Le scure acque bollirono ed emanarono
un fetido tanfo.

“Nel cancello! Su per le scale! Presto!”, griddo Gandalf, e con un balzo
tornd indietro. Destandoli dall’orrore che sembrava aver paralizzato tutti
eccetto Sam nel punto ove si trovavano, li spinse avanti®.

della circolazione sociale del testo di partenza dopo la sua pubblicazione. Per esempio,
Chance critica Jackson per 'utilizzo del termine «weed» in una sequenza, un’“erba” da
fumare che viene definita da Gandalf «unusually good». Sebbene questo esplicito riferi-
mento alla marijuana, stigmatizzato da Chance, non avrebbe trovato posto per ovvi mo-
tivi nell’opera tolkieniana, possiamo immaginare che la circolazione del romanzo negli
ambienti della controcultura universitaria autorizzi questo genere di allusione e, anzi,
denoti un’intelligenza dei percorsi di viralizzazione del testo tolkieniano piuttosto fine.

% John Ronald Reuel Tolkien, 7/ signore degli anelli, cit., p. 399.
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La scena dell’ingresso alle miniere sembra rivestire per Tolkien un doppio
significato. Da un lato, ribadisce la fedelta di Sam a Frodo — uno dei temi por-
tanti del romanzo — mostrando il giovane hobbit come immune alla paura che
colpisce gli altri avventurieri, poiché impegnato a tentare di salvare il proprio
amico. Dall’altro, sottolinea la capacita della compagnia dell’anello di sotcrarsi
agli scontri violenti e proseguire per la propria strada quando questo sia possibi-
le. Il mago Gandalf, infacti, torna sui propri passi per condurre gli avventurieri
all’interno delle miniere, lontani dal pericolo costituito dal mostro emerso dal
lago. Nel primo film della trilogia Jacksoniana, la scena assume una rilevanza
decisamente maggiore e un significato diverso rispetto alla controparte presente
nel romanzo. Ne 1/ signore degli anelli — La compagnia dell anello, infatti il mo-
stro emerge dalle acque, rivelando un’orribile bocca dentata e una serie di occhi
e, catturato Frodo, lo fa oscillare a mezzaria. Gli avventurieri, allora, attaccano
il mostro con frecce e pugnali, liberando Frodo, ma provocando I'ira dell’orri-
bile creatura, che li inseguira per un breve tratto nelle miniere. Se la descrizione
della scena realizzata da Tolkien ¢, in fondo, quella di un incontro certamente
spaventoso, ma piuttosto innocuo, il film di Jackson trasforma I'ingresso nelle
miniere di Moria in una sequenza spettacolare che adotta alcune convenzioni
del monster movie, dalla soggettiva della creatura che emerge dall’acqua, ai det-
tagli dell’orribile bocca fitta di denti. A cosa si deve, dunque, questa espansione
di un evento tutt’altro che memorabile?

Kristin Thompson attribuisce I'ipertrofia di elementi spettacolari all’in-
terno della trilogia jacksoniana alla volonta di attirare la fascia di pubblico
giovanile e caratterizzare 1/ signore degli anelli come un franchise dedicato ai
giovani che puo piacere anche agli adulti, anziché viceversa. Secondo Thomp-
son «Jackson’s film was made in an age of adolescent tastes, and he has given
us a film for the current generation»*. Lipotesi dell’autrice deriva da una
pilt generale considerazione circa la mutazione del pubblico cinematografico
a partire dagli anni Ottanta. Con l'avvento dei grandi franchise e dei block-
buster seriali il pubblico di riferimento del cinema di genere sono diventati i
teenager: «teenagers and young adults (...) have since the 1980s been the de-
mographic sector of greatest interest to Hollywood studios because they had
the highest moviegoing frequency and considerable disposable income»*'.

4 Kristin Thompson, Fantasy, Franchises and Frodo Baggins: The Lord of the Rings and
Modern Hollywood, «Velvet Light Trap», IV, 52, 2003, p. 48.
4 1vi, p. 45.
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Questa considerazione sembra perd dimenticare un’altra pratica industriale
particolarmente rilevante nel cinema americano contemporanco: quella della
realizzazione di te-in, prodotti secondari (videogiochi, giochi da tavola ecc.)
derivanti dal film. Analizzando, per esempio, il videogioco 7he Lord of The
Rings: The Third Age (EA Games, 2004), ¢ possibile intuire uno dei motivi
dell’espansione della sequenza dell’attacco del mostro acquatico. I giocatori,
infatti, si trovano a controllare la compagnia di avventurieri e, all’ingresso
delle miniere di Moria, devono sconfiggere un mostro simile a un'enorme
piovra pressoché identico a quello presente nel film. E dunque all'opera un
adattamento intermediale di secondo grado: l'espansione di un evento pre-
sente nel romanzo operata dal film si riflette nell’adattamento videoludico,
all’interno del quale lo scontro tra la compagnia dell’anello e il mostro pre-
sente ne // signore degli anelli — La compagnia dell anello diventa una sequenza
giocabile. Il cambiamento di segno e di rilevanza all’interno dell’economia
narrativa del film dell’ingresso alle miniere di Moria sembra dunque favorire
un processo di “estraibilitd” dei materiali narrativi. Laggiunta di sequenze di
azione e l'espansione di alcuni eventi narrati nel libro non sarebbero in que-
sto senso soltanto una concessione al mercato degli adolescenti, ma anche (e
soprattutto) il vettore di un adattamento di secondo livello, la costruzione di
materiale adatto a un trasferimento in un contesto mediale diverso.

Conclusioni

Il confronto con un prodotto complesso e multiforme come la trilogia de 7/
signore degli anelli obbliga lo studioso ad applicare un criterio di selettivita.
In questo saggio si ¢ tentato di individuare dei nodi problematici attraverso
'uso di tre concetti chiave attorno ai quali ruotano molte riflessioni sul ci-
nema contemporaneco. Non potendo, per ragioni di spazio e di competenze,
affrontare l'opera nella sua interezza, se ne sono evidenziate le parti in cui ¢
parso di poter trovare gli echi di strategie narrative, estetiche e comunicative
che percorrono i film della trilogia nella loro interezza. I/ signore degli anel-
/i, insomma, ¢ stato trattato come un oggetto almeno parzialmente fraceale,
all’interno del quale alcuni tratti dominanti si replicano e sono riconoscibili
a diverse risoluzioni. Lutilizzo di una pratica di campionamento simile, pur
rischiando di presentare un quadro frammentario dell’opera in oggetto, sem-
bra imporsi come metodo di analisi privilegiato per chi si trovi a riflettere su
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oggetti mediali le cui dimensioni per molti versi eccedono quelle alle quali
sono pilt adatti gli strumenti tradizionali dell’analisi filmica.

Lemergere di franchise transmediali di lunga durata, le cui singole istanze
testuali si inseriscono in una pitt complessa ecologia narrativa che deve essere
analizzata al contempo a partire dai suoi aspetti sistemici e dai suoi elementi
costitutivi di scala piti ridotta. In questo saggio si ¢ tentato, in questottica, di
applicare un doppio paradigma: da un lato la lettura de 7/ signore degli anelli
come “ecosistema” complesso®?, aperto a integrazioni, ridefinizioni, espansio-
ni e riduzioni. Tale analisi si applica, in particolare a quegli aspetti di diffu-
sione e posizionamento del brand che definiscono la Frodo franchise. D’altra
parte, si ¢ tentato di individuare quelle che il filosofo Ian Bogost definisce le
unit operation® all’'opera nella trilogia di Jackson. La nozione di unit opera-
tion, che Bogost prende a prestito dall’ingegneria, descrive quelle operazioni
configurative presenti all’interno di un testo che si reiterano e si riproducono
frattalmente nell’economia complessiva dell'opera. Nel caso de I/ signore de-
gli anelli, per esempio, I'insistenza sul corpo virtuale come “dimostrazione
di forza” tecnologica sembra rappresentare una cellula ricorrente all’interno
della trilogia.

Con il presente saggio si ¢ dunque tentato di dimostrare come la sinergia
tra una lettura sistemica e interventi mirati su elementi significativi di di-
mensioni pil ridotte possa costituire una strategia efficace per la discussione
di opere multiformi e, per certi versi, mostruose come l’adattamento filmico

de 1/ signore degli anelli.

42 Sulla nozione di ecosistema applicata ai media studies si veda Claudio Bisoni, Veronica
Innocenti, Guglielmo Pescatore, I/ concetto di ecosistema ¢ i media studies: un’introduzione,
in Claudio Bisoni, Veronica Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi nar-
rativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena,
2013, pp. 11-26.

# lan Bogost, Unit Operations. An Approach to Videogame Criticism, The MIT Press,
Cambridge, 2006.
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Matteo Pollone

Tutto si tiene, tutto si a’z’strugge.

I/ superhero movie contemporaneo e il caso di

The Dark Knight

Lasciate questo lavoro a chi lo sa fare bene, nelle
mani di folli visionari, consumatori di acidi e tut-
ti gli altri variopinti eccentrici che realizzano storie
NON ispirate dai film hollywoodiani o dalle produ-
zioni televisive del’HBO. E ripeto ancora una volta,
prima che giunga la nuova ‘moda’: se persino i film
non somigliano pit ai film, perché mai i fumetti do-
vrebbero continuare a conformarsi a una forma me-
diale pre-digitale di presentazione dell’'immagine?

Grant Morrison

Se si intende il termine blockbuster «come costellazione di forme testuali e
di intrattenimento, nonché come rete di flussi monetari e merceologici»', ri-
flettere sulle opere dedicate ai supereroi, sintomo piti evidente del cinema
mainstream hollywoodiano, diventa fondamentale all’interno di un’analisi
del contemporaneo, specie se si considera che sono questi film a dettare spes-
so la linea evolutiva di molte grandi produzioni che in qualche modo sono
loro debitrici.

Alcuni studiosi, come Constantine Santas, vedono un filo diretto tra il
blockbuster contemporaneo ¢ il cinema epico mitologico, storico e religioso

'Roberto Braga, 1/ blockbuster contemporaneo, «Bianco e nero», LXXIII, 573, 2012, p. 13.
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del passato. Tra i molti esempi di «grand epics [...] still around»? citati da San-
tas vi sono Titanic (id., James Cameron, 1997) Gladiaror (Il gladiarore, Ridley
Scott, 2000), la trilogia Lord of the Rings (Il signore degli anelli, Peter Jackson,
2001-2003), ma anche il primo ciclo di film dedicati a Superman dalla War-
ner’, Superman Returns (id., Bryan Singer, 2006), Batman Begins (id., Chris-
topher Nolan, 2005), Spider-Man (id., Sam Raimi, 2002) e Spider-Man 2
(7d., Sam Raimi, 2004). Puntando su alcuni elementi costituitivi del racconto
epico cinematografico quali la figura dell’eroe o la durata del film superiore
alla media, Santas si focalizza su due costanti particolarmente significative se
applicate al contesto seriale e transmediale del blockbuster supereroico con-
temporaneo: da un lato I’“unified action”, dall’altro i “multiple plots”.
«Unified action means that the scriptwriter and director must select and
focus on one single portion of a long story and not attempt to treat an entire
historical period that lasts several decades»*. Se non sempre il cinema epico clas-
sico rispetta questa regola — si pensi a 7he Ten Commandments (I dieci coman-
damenti, Cecil B. DeMille, 1956) —, il blockbuster contemporaneo ne fa invece
un punto di forza, relegando in flashback o facendo emergere dai racconti gli
episodi troppo lontani dal tempo presente della narrazione. Accanto a questa
unita d’azione, Santas sottolinea perd l'esistenza di trame molteplici, come in
The Bridge on the River Kwai (Il ponte sul fiume Kwai, David Lean, 1957). Com-
ponente necessariamente inscritta nella natura stessa delle storie che il cinema
dedicato ai supereroi racconta, tale compresenza parallela di trame puo rag-
giungere, come nel caso di Spider-Man 3 (id., Sam Raimi, 2007), scioglimenti
vertiginosi: i villains si moltiplicano, la sfera privata e quella pubblica arrivano
a collidere in maniera irreparabile, portando a un’'unica conclusione tutte le fila
intrecciate non solo dal film stesso, ma anche dai due precedenti. Se dunque
Iesistenza di “multiple plots” & garantita dalla natura seriale delle produzioni
in esame, i film dedicati al franchise denominato Marvel Cinematic Universe a
partire da [ron Man (id., Jon Favreau, 2008) sono concepiti in modo da far si

? Constantine Santas, The Epic in Film. From Myth to Blockbuster, Rowman and Littlefield,
Lanham, 2007, p. 17.

3 Superman: The Movie (Superman, Richard Donner, 1978), Superman II (id. [Richard
Donner e] Richard Lester, 1980), Superman I (id., Richard Lester, 1983), Superman IV:
The Quest for Peace (Superman IV, Sidney J. Furie, 1987). Il Richard Donner director’s cut
di Superman I viene distribuito in dvd nel 2006.

* Constantine Santas, 7he Epic in Film. From Myth to Blockbuster, cit., p. 30.
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che appaia evidente allo spettatore come ogni opera faccia parte di un univer-
so narrativo pil esteso. Le singole trame e i personaggi, infatti, finiscono per
confluire, periodicamente, in film che li raggruppano tutti, come 7he Avengers
(id., Joss Whedon, 2012). I «parallel evolving plots»’ di cui parla Santas sono
dunque, in questo caso, i film stessi.

Se si pensa invece alle vicende produttive della versione cinematografica
di Superman realizzata dalla Warner nel 1978, ci si trova di fronte al progetto
di un film che ha st una durata eccessiva rispetto agli standard dell’epoca, ma
che pur conservando multiple plots (Superman si trova a sfidare sia Luthor che
il Generale Zod) rinuncia completamente all’unified action, stipando all’in-
terno del progetto di un'opera monumentale tutto cio6 che il pubblico si aspet-
ta dall’eroe. Una pellicola che nasce come sorta di film definitivo sull’'uomo
d’acciaio che solo i timori dei produttori porteranno quasi subito a spezzare
in due progetti distinti (girati contemporaneamente), Superman: The Movie e
Superman 1. 11 dittico non nasce come prodotto seriale: lo sforzo produttivo &
pensato per essere concentrato in un’opera sola, unica, megaproduzione figlia
di un’epoca appena precedente la rivoluzione dell’ high concepr movie.

Oggi invece alla diffusa tradizione del sequel si accompagna quella di uni-
versi narrativi coerenti in grado di espandersi parallelamente, esattamente
come nel fumetto. La pianificazione accurata di mondi connessi regolati da
rigorose continuity avviene nei comics attorno alla meta degli anni Ottanta,
quando al primo grande crossover Marvel, Secret Wars (Guerre segrete, 1984-
1985), la DC risponde con Crisis on Infinite Earths (Crisi sulle Terre infinite,
1985-1986). Questo tipo di strategia si intensifica negli anni Duemila, quan-
do Joe Quesada, allora editor-in-chief Marvel, decide di aumentare i lega-
mi tra le diverse collane e, di conseguenza, il numero di crossover tra esse.
Contemporaneamente viene lanciata Uetichetta Ultimate Marvel, pensata per
riscrivere le origini di molti dei personaggi pit noti della casa editrice. A
inaugurare il marchio sono gli X-Men e Spider-Man, non a caso le prime due
collane di li a poco adattate per il cinema. La malleabilita delle narrazioni a
fumetti a tema supereroico porta cosi a continue rivisitazioni, che impon-
gono alle collane una serialita debole. Da X-Men (Bryan Singer, 2000) alle
numerose produzioni attualmente in cantiere, ogni sceneggiatore chiamato a
trasporre sullo schermo un personaggio dei comics si trova pertanto a dover at-

> Ivi, p. 31.
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tingere a un corpus di storie non solo impossibili da sintetizzare, ma spesso in
contraddizione tra loro. Ne consegue una dipendenza tra testo di partenza e
testo adattato ancora pit labile di quanto accada di solito. In altre parole, i su-
pereroi arrivano al cinema gia come eroi transmediali, che esistono al di fuori
dei testi, familiari a tutti perché depositati in un immaginario di massa.

Appare oggi chiaro come, precedendo il restyling del personaggio operato
da John Byrne dopo Crisis on Infinite Earths, la versione cinematografica di
Superman firmata da Richard Donner nel 1978 sia diventata il vero starting
point del Superman contemporaneo, il modello di riferimento a cui guardare
e con cui confrontare molti degli esiti successivi. Lossequio e i costanti omag-
gi degli autori di comics nei confronti del Superman donneriano ¢ fortemente
rivelatore del costante travaso iconografico tra i due media, un condizionarsi
reciproco che mette in crisi 'idea monodirezionale di adattamento, al punto
che appare evidente come Superman Returns di Singer dialoghi soprattutto
con I'antecedente cinematografico, prima che con il modello fumettistico.

Cio che ¢ pilt interessante del film del 2006 sta proprio in questa filiazio-
ne diretta ma ambigua dal modello donneriano: Superman Returns sembra
essere contemporaneamente un seguel in sostanziale continuita con i primi
due capitoli della saga ma non con il terzo e il quarto. Questo elemento,
accompagnato dal rilancio di un franchise complessivo, fa del film contem-
poraneamente anche un reboot, che ricalca pero il modello riproponendone
alcune scene, addirittura alcuni dialoghi. In tal senso, Superman Returns si
presenta come un remake fin dai titoli di testa. Questa spiazzante coesistenza
di tre delle forme piti ricorrenti del cinema contemporaneo ¢ sicuramente
funzionale all’intenzione di Singer non tanto di aggiornare il mito dell'uomo
d’acciaio, quanto di tendere a «un eterno presente cristallizzato nel mettere in
scena una delle icone pili immaginificamente potenti della cultura del *900,
un eroe che al suo nascere ¢ come se fosse esistito da sempre, che ¢ apparso in
tutti i media senza mai mutare quasi fosse un diamante grezzo»°.

Nonostante il caso citato rappresenti un prodotto che estremizza mol-
te delle caratteristiche del superhero movie, questo si presenta sempre con le
proprieta esasperate del prodotto postmoderno, che mescola una vitalistica
sontuosita visibile ed esperienziale con lo scetticismo di un gioco scoperto, di

¢ Mauro Antonini, Superman Returns, «Segnocinemar, XX VI, 142, 2006, p. 39.
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una finzionalitd esibita che sempre pitt abbandona I'ironia per andare incon-
tro a un senso di cupio dissolvi autodistruttivo. 11 progressivo incupimento del
prodotto diviene esplicito, ¢ la parola “dark” e le sue derivazioni, dall’uscita
di 7he Dark Knight (Il cavaliere oscuro, Christopher Nolan, 2008) in avanti, ¢
sempre pilt spesso sfruttata dalle grandi produzioni, non solo a tema supere-
roico. Il sequel di Thor (id., Kenneth Branagh, 2011) s’intitola 7hor: The Dark
World (id., Alan Taylor, 2014), cosi come quello di Star Trek (id., ]. ]. Abrams,
2009) & Star Trek into Darkness (Into Darkness — Star Trek, J. J. Abrams,
2013). Anche gli adattamenti dei romanzi dedicati al mago inglese Harry
Potter si fanno via via pili tetri, e cosl il nuovo corso bondiano.

Non ¢ solo una questione di trame, che vedono l'eroe cadere, il mondo at-
torno a lui farsi pitt minaccioso, le certezze sgretolarsi in virtl di uno spaesa-
mento prima di tutto etico. Sono i film stessi a rinunciare agli ammiccamenti
ironici, ai caratteristi comici, al diffuso accento complice e sarcastico tipico
del postmoderno, a quello che Bordwell chiama «taste for the grotesquey’; a
svuotarsi di colore, a svolgersi in spazi che sono stilizzazione di ambienti pri-
ma che ambienti stessi, siti mentali in opposizione al bricolage barocco delle
scenografie dei film di Donner, di Burton e dei primi film Marvel degli anni
Duemila. Sempre piti spesso le opere perdono in densita (di volti, significati,
generi, citazioni, rimandi, frammenti), per guadagnare in intensita (d’azione,
soprattutto: meno scene, pill lunghe e pompose). Il passaggio dai tre Spider-
Man di Raimi a The Amazing Spider-Man (id., 2012) di Marc Webb rappre-
senta uno snodo esemplare, essendo il reboot un film che ¢ «come lo stesso
autore, figlio di una nuova generazione senza padri (anche cinematografici),
tutto incentrato nel presente senza pill nessuna nostalgia»®. Siamo sempre
all'interno di un cinema per cui ¢ fondamentale la nozione di superficie: ma se
per Raimi tutto assurge a superficie, per Webb la superficie ¢ il tutto.

Nella monografia dedicata ai fratelli Coen, Vincenzo Buccheri si interro-
ga sul postmoderno come categoria storiografica, definendolo

7 David Bordwell, Superheroes for Sale, http://www.davidbordwell.net/blog/2008/08/16/
superheroes-for-sale/.

& Fabiana Proietti, Spider-Man di Sam Raimi, for the love of the game, in Giovanni
Spagnoletti, Alessandro Izzi (a cura di), Comic Book Movies. Percorsi nel cinema dei
Supereroi a stelle e strisce, Universltalia, Roma, 2013, p. 135.
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Un cinema che guarda alle nuove tecnologie, e in cui 'immagine ¢ sempre
troppo piena (di immagini che ’hanno preceduta) e insieme troppo vuota
(di significati, di un progetto estetico): mai “vera” o “bella”, ma solo ele-
gante ed eccitante. Un cinema, infine, dove la realta ¢ assente (i film parla-
no solo di altri film), e la tecnologia ¢ piti viva dei personaggi (i virtuosismi
della steadicam e della computer graphics, tra cui le famose soggettive di
frecce, proiettili, forbici, piatti e altro [...], tutte inaugurate dal celebre
volo del bulbo oculare di La casa 2 di Sam Raimi, 1987)°.

A pochi anni dalla pubblicazione del volume di Buccheri sara sempre Raimi
a fissare idealmente il punto d’arrivo e di ripartenza di un cinema che conserva
intatte e intensificate le peculiariti citate. E di nuovo un occhio, quello del
dottor Octopus, villain di Spider-Man 2, a porsi come soglia di un’ulteriore
tappa del postmoderno cinematografico liberata definitivamente da ogni limi-
tazione fisica. La scena, realizzata grazie all'animazione digitale, vede Spider-
Man volteggiare tra i palazzi di New York, preceduto, seguito e affiancato da
una carrellata acrea impossibile, per velocita e fluiditd. Con un “movimento”
all’indietro ci si allontana poi dall’'Uomo Ragno rivelando come tutto cio che
abbiamo visto fino a quel momento fosse riflesso negli occhiali di Octopus,
arrampicato in cima a un palazzo. E manifesta, nella scena come nell’intera
trilogia, la consapevolezza del regista di operare sul confine tra un cinema che ¢
stato (soprattutto pensando al Batman di Burton, a cui Raimi ¢ debitore, specie
nel presentare un ambiente urbano che «costituisce una sorta di ricapitolazio-
ne d’un sistema di relazioni tra la forma-cinema e la forma-citta, attraverso un
processo di accumulo di riferimenti e rinvii»)' e uno che si sta reinventando, in
quanto ¢ 'omologia tra i supereroi e I'attuale stadio evolutivo del cinema, come
scrive Emiliano Morreale', ad aver permesso la resurrezione di questo tipo di
blockbuster. Insistendo su tale aspetto, Raimi libera Spider-Man da tutte le co-
strizioni che invece rimangono attaccate all’alter-ego Peter Parker. Lo fa girando
di fatto due film concettualmente paralleli, uno legato all’immagine verosimile
(per quanto filcrata dalle convenzioni di genere che Raimi fa continuamente
collidere) per le scene con protagonista Peter, altro che va oltre il semplice

? Vincenzo Buccheri, Joel e Ethan Coen, 1l Castoro, Milano, 1999, p. 16.

' Antonio Costa, I/ cinema ¢ le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p. 127.

' Cfr. Emiliano Morreale, «Welcome to the futurel». I film di supereroi e l'era del «reality mor-
phing», in Giovanni Spagnoletti, Alessandro Izzi (a cura di), Comic Book Movies, cit., p. 7.
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utilizzo di effetti speciali, «radicalmente mutando lo statuto del rapporto fra
Iidea stessa dell’ immagine e la pratica dell’animazione»'?. L'inquadratura citata
estremizza quella che Canova definisce la “crisi” delle forme filmiche, in questo
caso mostrandoci contemporaneamente una soggettiva impossibile ¢ un piano
sequenza irrealizzabile®.

Linquadratura finale di Spider-Man ¢ poi una chiara citazione da King
Kong (id., Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933), «film capace di
richiamare alcuni dei tratti fondamentali che caratterizzano la modernita»,
cosi come l'opera di Raimi ¢ capace di richiamare alcuni dei tratti fondamen-
tali che caratterizzano la “tarda” o “post” modernitd. Se questo ¢ possibile gra-
zie al dialogo e all'opposizione costante della forma-cinema Peter Parker con la
Jorma-acinéma® Spider-Man, esiti pilt recenti rimuovono pressoché totalmente
la riformulazione delle convenzioni del passato per affidarsi al solo cinema del
futuro, meccanismo attrazionale elementare, profondamente sbilanciato verso
la pirotecnia digitale. Man of Steel (L'uomo d'acciaio, Zack Snyder, 2013) ¢ edifi-
cato attorno a un personaggio per il momento privo di una doppia identita (solo
alla fine Clark scegliera di mescolarsi alla gente di Metropolis come giornalista),
e non ha quindi inscritta la scissione evidenziata nell'opera di Raimi: del tutto
aderente alla prospettiva del supereroe ¢, come tutti i film del suo regista, un
cinema di soli “effetti”, che «rappresentano qui una specie di rozza ed emble-
matica caricatura della logica profonda di tutta la produzione contemporanea
di immagini, dove distinguere tra la nostra attenzione al contenuto e la nostra
valutazione della forma ¢ divenuta una questione eccessivamente sottile»'®. Un
cinema aggressivo e stordente fin dalla partitura (di Hans Zimmer), ma che
nell’adesione pressoché totale alla propria rinnovata forma attrazionale, priva di

12 Gino Frezza, Forma fluens intermediale: i fumetti, in Luciano De Giusti (a cura di),
Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia,
2008, p. 106.

13 Cfr. Gianni Canova, Lulieno ¢ il pipistrello, Bompiani, Milano, 2000.

" Francesco Casetti, King Kong a Broadway, in Paolo Bertetto (a cura di), L'interpretazione
del film, Marsilio, Venezia, 2003, p. 28.

5 Cfr. Jean-Francois Lyotard, LAcinéma, in Cinéma: théorie, lectures, numero speciale di
«La Revue d’Esthétique», 1973, pp. 357-369 (tr. it LAcinéma, in Antonio Costa, Raoul
Kirchmayr [a cura dil, Lacinema di Lyotard, «Aut Auv, 338, 2008).

' Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke
University Press, Dutham, 1991 (tr. it. Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del
tardo capitalismo, Fazi, Roma, 2007, pp. 384-385).
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complicazioni tramiche come dei colori sgargianti del film di Singer e di quelli
Marvel, si pone come acritico, privato d’ironia (duogo deputato della nozione
di autocoscienza e dell’elemento riflessivo»"), e sembra paradossalmente pro-
porsi come sintomo dell’irrimediabile crisi del postmoderno. Se si pud ancora
parlare di “intensified continuity™, le strategie formali che la sorreggono van-
no a plasmare un film dal ritmo lento e, almeno nelle intenzioni, maestoso, con
una vistosa riduzione delle scene spettacolari. E difficile, in questo caso, non
parlare di «collasso della narrazione»”, espressione dalla quale Jenkins mette in
guarda gli studiosi contemporanei. Non solo la vicenda ¢ estremamente lineare,
ma non traspare da parte degli autori alcuna intenzione di deviare, seppur di
poco, da ciod che il pubblico crede di sapere sulla storia personale di Superman.
Spesso la trama dei blockbuster pud essere definita pretestuosa o labile al limite
dell’inesistenza: in questo caso si manifesta fino in fondo come gia raccontata.

Ambientato in un mondo in cui tutto appare convenzionale e non frutto
di una rielaborazione scenografica, Luomo d acciaio, molto lontano, in questo
senso, dall’«arte della creazione di mondi»* delle narrazioni contemporanee,
funziona secondo strategie di messa in scena che non guardano piti allo stile
mutuato dall’enfasi cartoonesca tipico di Raimi (e, in forme meno vistose, di
altri film Marvel). All’opposto, ricerca una verosimiglianza sia nel campo del
profilmico (si pensi al boom sonico e alla nuvola di condensa generata dal volo
di Superman) che attraverso soluzioni quali lo zoom e la macchina a mano, sulla
spinta del successo di Cloverfield (id., Matt Reeves, 2008), blockbuster realizza-
to con la tecnica del found footage. Mescolando pratiche mutuate dal cinema
amatoriale a quelle consolidate dell’bigh concept movie professionale, Luomo
d acciaio sembra guardare alle sperimentazioni (ben pit dense e consapevoli)
di J. J. Abrams, produttore di Cloverfield e regista egli stesso avvezzo a tali
accorgimenti.

Per Geoff King, i film che vedono come protagonisti Superman, Batman

7 Ivi, p. 263.

18 Cfr. David Bordwell, Intensified Continuity. Visual Style in Contemporary American Film,
«Film Quarterly», LV, 3, 2002, pp. 88-104 (tr. it. parziale La continuita intensificata, in Michele
Fadda [a cura dil, 7/ cinema contemporaneo, Archetipolibri, Bologna, 2009, pp. 100-109).

' Henry Jenkins, Convergence Culture, New York University, New York, 2006 (tr. it.
Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007, p. 111).

2 Tvi, p. 105.
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o gli X-Men sono da ricondurre al genere fantascientifico?’. Volendo trovare
parentele pili strette, si pud citare sicuramente il disaster movie, tendenza risorta
con successo parallelamente al cinema supereroico con titoli come 7he Day
After Tomorrow (The Day After Tomorrow — Lalba del giorno dopo, 2004) 0 2012
(7d., 2009), entrambi di Roland Emmerich. Nel momento in cui i Salkind,
alla fine degli anni Settanta, si rivolgono a Mark Robson offrendogli la regia
di Superman, egli ha alle spalle un kolossal paradigmatico della nuova tendenza
in voga a Hollywood almeno da Airporr (id., George Seaton, 1970), ovvero
Earthquake (Terremoto, 1974). Nell’analisi di questo tipo di produzioni, Rober-
to Escobar parla esplicitamente di “infezione™ «all’interno di un corpo sano
[...] viene introdotto un principio “negativo”, che pian piano e inesorabilmente
[...] porta il corpo stesso all’orlo della pit totale distruzione»*. Tale meccani-
smo risulta pressoché invariato nel cinema supereroico, laddove I'infezione puo
essere letterale (da qui i vari freaks geneticamente modificati che affrontano i
protagonisti) o sinonimo di invasione, attacco alieno da altri mondi o dimen-
sioni, altro ropos ricorrente nelle produzioni in esame. Costruito su un lento ¢/i-
max che sfocia inevitabilmente nel disastro finale, il quale attiva macrosequenze
dalla durata inusuale, il genere catastrofico ¢ un antecedente diretto delle pitt
recenti tendenze di molto cinema contemporaneo, per cui I'azione sfocia o coin-
cide irrimediabilmente con la devastazione. Ne consegue che in un film come
L'uomo d acciaio, al modo di The Towering Inferno, la struttura narrativa [...] si
sviluppa linearmente, secondo I’evolversi di una vicenda che, col procedere del-
la storia narrata, non si arricchisce di elementi nuovi, ma si limita ad aumentare
Iintensita di quelli forniti allo spettatore»™.

Certamente nei film catastrofici «gli “anticorpi” che si oppongono alla
“malattia” e, alla fine, la sconfiggono, sono interni al sistema minacciato, con-
sistendo essenzialmente nel recupero di valori tradizionali: uso illimitato e
“progressista” della scienza e del potere, riscoperta della solidarieta ecc.»**:
nel cinema in esame, invece, l'eroe ¢ uno, ed ¢ lui ad affrontare pericoli che

2 Cfr. Geoff King, New Hollywood Cinema. An introduction, 1.B. Tauris, London, 2002
(tr. it. La nuova Hollywood, Einaudi, Torino, 2004, p. 67).

22 Roberto Escobar, In attesa del diluvio. Analisi comparata di cinque film-campione,
in Roberto Guiducci, Roberto Escobar, Ugo Finetti, Vittorio Giacci, Rosa Giannetta
Trevico, Gianni Toti, Edoardo Bruno, Mostri al microscopio. Critica del cinema “catastro-
fico”, Venezia, Marsilio, 1980, p. 30.

» Ivi, p. 37.

2 1vi, p. 31.

262



®

Matteo Pollone. Tutro si tiene, tutto si distrugge

incidentalmente coinvolgono persone innocenti ma che il piti delle volte sono
rivolti a lui solo. Se la crisi ineluttabile del Superman del 1978 era risolta dal
protagonista, capace di portare indietro il tempo, nel cinema contemporaneo
i supereroi trovano spesso aiuto ¢ solidarietd dalle masse. Vi ¢ in qualche
modo, come nella scena della sopraelevata impazzita di Spider-Man 2, una
sorta di compartecipazione all’eroismo, segno evidente in opere quasi tutte re-
alizzate dopo gli eventi dell’11 settembre 2001, e che, con le figure ricorrenti
di corpi in caduta e di palazzi che crollano, «recano i segni di un’elaborazione
luttuosa infinita, perenne, malinconica»® e assolutizzata.

Sarebbe oltremodo limitativo ricondurre il filone supereroico del cinema
contemporaneo solamente ad antenati quali il kolossal e il disaster movie. In
esso si riscontra infatti una tappa ulteriore, in qualche modo definitiva, della
costante trasformazione dell’action movie, forma che ha «preconizzato il cine-
ma globale digitale»™. Se ¢ evidente come nel corso degli anni Ottanta e No-
vanta laction movie si sia «progressivamente andato delineando come il mega-
genere per eccellenza del cinema occidentale»”, grazie a un costante «percorso
di ibridazione dei generi tradizionali»*®, ¢ altrettanto naturale vedere sotto lo
stesso segno unificante tutto il blockbuster contemporaneo. Il cinema di supe-
reroi, ¢ forse ovvio dirlo, non fa genere a sé, ma va letto in perfetta continuita
con le produzioni spettacolari odierne, serializzate e ibride, da Transformers ai
Pirati dei Caraibi, da Harry Potter a Mission: Impossible, da Die Hard a 007.

In un saggio pubblicato nel 2009, Robert Arnett”” approfondisce il rapporto
tra il comic book movie nella sua variante supereroica e la nuova trilogia bondiana,
sottolineando la persistenza in ambito cinematografico di quello che Umberto Eco
(che si & parallelamente occupato, come ¢ noto, di Superman e Bond) chiamerebbe
«il gusto dello schema iterativo»*’, con la differenza che se per Eco un romanzo
giallo o un fumetto ribadiscono «grazie all’'impiego di elementi ridondand, un

» Roy Menarini, I/ cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le
Mani, Recco, 2010, p. 45.

%6 Giona A. Nazzaro, Della morte indicibile: limiti dell action movie contemporaneo, «Close
Up - Storie della visione», XI, 21, 2007, p. 41.

27 Ibidem.

28 Thidem.

» Cfr. Robert P. Arnett, Casino Royale and Franchise Remix: James Bond as Superhero,
«Film Criticism», XXXIII, 3, 2009, p. 7.

30 Umberto Eco, Apocalittici e integrati: la cultura italiana e le comunicazioni di massa,

Bompiani, Milano, 1964, p. 250.
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significato che avevamo pacificamente acquisito alla lettura della prima opera della
serie»’!, nel caso del rilancio di franchise come quello bondiano o quello supereroi-
co nemmeno la prima opera della serie rappresenta un testo derivante, bensi ¢ a sua
volta derivato da stratificazioni mediali note a larga parte degli spettatori. L«invito
a ciod che ¢ pacifico, scontato, familiare, prevedibile»* ¢ gia nel punto di (ri)parten-
za della saga. In questo modo si spiega la proliferazione di reboot ¢ la forma chiusa
della trilogia: cio che il pubblico vuole vedersi raccontare non sono le vicende di
uno o dell’altro supereroe, bensi la storia che conosce gia, quella delle sue origini. 11
bildungsroman ¢ diluito oltre I'esordio, fino alla morte/rinascita tipica, fino a questo
momento, dei terzi capitoli. Se & vero che «il valore di queste pellicole, sia dal punto
di vista commerciale che mitopoietico, appare [...] connesso in maniera per nulla
casuale alla loro capacita di (ri)fondare continuamente universi finzionali (pitt o
meno) coerenti, che possano essere sfruttate il piti a lungo possibile»*, ¢ altrettanto
vero che il cinema supereroico sembra da un lato preda di un movimento centrifu-
go, teso all’'espansione narrativa pianificata su lungo termine (Il Marvel Cinematic
Universe, per esempio), dall’altro da una forza centripeta che vede una proliferazio-
ne di ricominciamenti, di saghe autoconclusive pronte a essere ridisegnate ex-novo
nel giro di qualche anno (ne sono esempio i due adattamenti di Superman, gli
Spider-Man di Raimi, i Batman di Nolan).

E poi evidente come, citando I'approccio alla definizione di genere elaborato da
Rick Altman*, I'identita del cinema supereroico sia da ricercarsi nei soli elementi
semantici, laddove quelli sintattici sono invece condivisi con un numero molto pitt
esteso di grandi produzioni. Peraltro, gli elementi semantici distintivi del filone
supereroico del blockbuster americano non sono direttamente generati dal cinema
stesso (come per esempio accade per molti dei generi classici: si pensi al 72077), bensi
appartengono all’iconografia dei fumetti da cui sono tratti. Il pubblico riconosce
quindi in un film un’opera appartenente al filone esclusivamente perché riconosce,
e ama riconoscere, il personaggio o i personaggi gid molto noti che vengono tra-
sposti in esso. Non a caso il superhero movie non ha prodotto, al momento, nessun

3 Ibidem.

32 Ibidem.

3 Federico Pagello, Lorigine infinita nelfilm “supereroico”, <Fata Morgana. Quadrimestrale
di cinema e visioni», V1, 16, Origine, 2012, p. 100.

3 Cfr. Rick Altman, A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, «Cinema Journal»,
XXIII, 3, 1984, pp. 6-18. Poi in Rick Altman, Film/Genre, British Film Institute, London,
1999 (tr. it. Film/genere, Vita e Pensiero, Milano, 2004).
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protagonista originale, se non in chiave parodica (Hancock [id., Peter Berg, 2008]
o Super [id., James Gunn, 2010]) o volutamente decostruttiva (Unbreakable [Un-
breakable — 1] predestinato), M. Night Shyamalan, 2000]). Cio che “tipicizza” i film
con protagonisti i supereroi, I'elemento principale e identitario del fenomeno che
lo distingue dal resto del cinema mainstream hollywoodiano ¢ dunque qualcosa
che viene da fuori, collocato, come detto, in un immaginario condiviso e acquisito
talvolta dettagliatamente, per cui poco — se non nulla — importa la conoscenza
diretta, da parte del pubblico, degli albi su cui i personaggi sono nati e si sono
imposti. Come scrive Guglielmo Pescatore,

¢ chiaro [....] come 'interesse dello spettatore [...] non sia pili tanto rivol-
to verso il racconto, verso la vicenda narrata, quanto piuttosto a come la
vicenda viene declinata, cosi che la forma narrativa dominante nel cinema
postmoderno rende evidenti e identificabili i processi che portano alla sua
formazione, tenta continuamente di occupare lo spettatore, di toccarlo,
riconoscerlo e farsi riconoscere a partire da un set di aspettative sedimen-
tate (anche) intorno al nome proprio del regista, alle caratteristiche di un

genere, o al riconoscimento stesso del regista come genereas.

Il problema dell’autore sollevato da Pescatore ¢ dunque in diretto rapporto
con quanto sopra detto. Per fare un esempio, la scelta di rivolgersi a Martin
Campbell per la regia di Green Lantern (Lanterna verde, 2011) sottolinea la
continuita tra diverse forme di franchise che sembrano orientarsi secondo ten-
denze e canoni condivisi, un supergenere, appunto, di cui il cinema supere-
roico rappresenta la versione pilt aggiornata. Campbell ¢ stato infatti per ben
due volte responsabile del rilancio del franchise bondiano (con GoldenEye, del
1995, e Casino Royale, del 2000) e regista di due film dedicati a un antesigna-
no degli eroi mascherati, 7he Mask of Zorro (La maschera di Zorro, 1998) e The
Legend of Zorro (id., 2005).

Se alla fine degli anni Novanta Batman Forever (id., 1995) e Batman &
Robin (id., 1997) di Joel Schumacher avevano deprezzato la promessa di un
cinema al contempo spettacolare ¢ autoriale, la rinascita del filone si lega invece
a nomi di chiara fama come Singer e Raimi. Tutta la prima grande fase delle
produzioni Marvel (quella che precede avvio del gia citato Marvel Cinematic

% Guglielmo Pescatore, Lombra dell autore, Carocci, Roma, 2006, p. 149.
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Universe) vede avvicendarsi alla regia di molti dei lungometraggi nomi di fama.
Nel momento in cui i prodotti Marvel vengono riorganizzati secondo un fran-
chise pilt coeso, le singolaritd date da firme autoriali pitt 0 meno riconoscibili
rappresentano forzatamente un ingombro non difficile da superare: ecco che il
film apripista di questa seconda fase, fron Man, sara diretto dall’attore carat-
terista, gia occasionalmente sceneggiatore e regista, Jon Favreau, The Incredible
Hulk dal regista di action-movie Louis Leterrier e il nuovo 7he Amazing Spider-
Man da un autore di videoclip con alle spalle un solo film, la commedia indie
(500) Days of Summer [(500) giorni insieme, 2009].

Cio non vuole perd dire che nel blockbuster contemporaneo si sia estinto il con-
cetto d’autore, ma che semplicemente esso non ¢ pitt da identificarsi con il regista.
Se I high concept movie contemporaneo ¢ figlio diretto dellaction-movie cosi come
¢ venuto a definirsi negli anni Ottanta e Novanta, non stupira ritrovare i nomi di
coloro che hanno allora dominato il mercato, come Joel Silver, Jerry Bruckheimer
o0 Gale Anne Hurd, coinvolti in esempi di franchise seriali dai grandi capitali e dai
grandi incassi, dalla saga dei Pirati dei Caraibi a quella di Sherlock Holmes, fino
alla serie televisiva di derivazione fumettistica 7he Walking Dead (id., iniziata nel
2010). Nonostante si tratti di un cinema sempre pitt rivolto all’intensificazione di
soluzioni spettacolari a scapito di quelle tramiche, anche il nome dello sceneggiato-
re & spesso di notevole richiamo, al punto che & pratica sempre piti frequente quella
di esordi di scrittori anche dietro la macchina da presa. Questi passaggi sembrano
confermare una similitudine sempre pil stretta con la serialita televisiva, dove il
nome del regista ¢ sempre subordinato a quello di sceneggiatore, produttore esecu-
tivo e attori. Garanzia di successo per 7he Avengers &, non a caso, la confluenza di
una strategia di marketing basata sul brand della produzione (Marvel, che a sua vol-
ta rimanda a un rand che si ¢ andato costruendo film dopo film, quello appunto
dei Vendicatori), con il mestiere di un consumato scrittore: Joss Whedon, ideatore
della serie televisiva Buffy the Vampire Slayer (Buffy | ammazzavampiri, 1997-2003)
e sceneggiatore di fumetti. Whedon sembra farsi summa di molti degli autori che
hanno diretto film ispirati ai comics: & scrittore, produttore, regista; ha lavorato
sui generi e sull’horror in particolare, e proprio in virtt di questa duttilita ¢ il
responsabile dell’espansione del Marvel Cinematic Universe in televisione, avendo
pianificato per la ABC Agents of S.H.LE.L.D., serie televisiva che infrange quella
rigorosa autonomia intertestuale di ciascuna continuity di cui si ¢ detto all’inizio.

In altre parole, se fino a questo momento la compattezza di un universo
narrativo era distinta nei singoli mezzi di comunicazione che lo accolgono (gli
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Avengers che escono in edicola non condividono la stessa continuity con quelli
che escono al cinema, i videogiochi sono basati sui film ma non ne espandono
la narrazione ecc.), tale barriera viene scavalcata proprio con lo sconfinamento
mediale di quello che fino a questo punto abbiamo chiamato Marvel Cinematic
Universe all’interno della televisione. La coesione sperimentale del franchise che
fa capo a Matrix (id., Larry [ora Lana] ¢ Andy Wachowski, 1997), cost come
descritta Henry Jenkins®, rappresenta in qualche modo un progetto utopico di
frammentazione di un universo narrativo su pilt media. Uintenzione della Mar-
vel di intraprendere tale strada attraverso il proprio marchio, ripensato come
progetto creativo sinergico e non solo commerciale, al pari di Indiana Jones”,
X-Files*, o 007%, porta al tentativo (sicuramente meno raffinato e ancora in
abbozzo rispetto alla complessita di Matrix), di afhiancare a consumate pratiche
intertestuali pili attuali convenzioni transmediali.

La trilogia di Batman diretta da Christopher Nolan tra il 2005 di Batman
Begins al 2012 di The Dark Knight Rises, passando per il 2008 di 7he Dark
Knight, ¢ forse il prodotto pill eccentrico della produzione supereroica con-
temporanea. La doverosa premessa ¢ che Batman, pur inserito per comodita
all’interno del filone supereroico, non ha, come ¢ noto, alcun superpotere. A
loro volta i suoi nemici sono individui sfregiati, deformi, alterati nel corpo
e nella mente ma privi di attributi che vanno oltre la sfera delle possibilita
umane. Inoltre, Batman ¢ un detective, “the World’s Greatest Detective”, per
essere precisi. Nelle storie del personaggio, nato nel 1939, si puo intravvedere
parte della risistemazione del romanzo a chiave e di quello harboiled che si &
venuta ad assestare nel corso degli anni Quaranta con il cinema noir, poi degli

3¢ Cfr. Henry Jenkins, Convergence Culture, cit., pp. 81-129.

3711 personaggio di Indiana Jones non ¢ solo al centro dei quattro film, ma anche di un
[franchise che, nonostante le ridondanze (adattamenti dei film in videogiochi, romanzi, fu-
metti) produce un largo numero di preguel e sequel distribuiti su diverse forme mediali.
%% Le vicende degli agenti Dana Scully e Fox Mulder, narrate all’interno della serie tele-
visiva The X-Files (X-Files, 1993-2002), sono in continuitd con le produzioni cinemato-
grafiche 7he X Files (X Files — 1l film, Rob Bowman, 1998), The X-Files: I Want ro Believe
(X-Files — Voglio crederci, Chris Carter, 2008).

% Nel caso di James Bond le narrazioni che fanno capo ai singoli media sono solitamente
indipendenti (si pensi ai molti romanzi usciti a partire da Licence Renewed [Rinnovo di licenza,
John Gardner, 1981]) ma non mancano anche in questo caso convergenze interessanti, come
nel caso dei molti videogiochi (da 007: Agent Under Fire, 2001 a James Bond 007: Blood Stone,
2010) che sviluppano storie originali ma collegate alle saghe cinematografiche.
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anni Cinquanta con i romanzi di lan Fleming. Nato come figlio popolarizzato
di un contesto culturale e artistico definito, Batman se ne pone subito come
olrre snaturato, versione ipertrofica del Dick Tracy di Chester Gould, punto di
confluenza contemporaneo delle maschere di Lone Ranger o Zorro.

Batman ¢ dunque un personaggio stratificato in partenza, in maniera diver-
sa dall’aggiornamento delle divinita classiche incarnate in Superman. Spesso
visti in antinomia, i due eroi sono, pitt che di segno opposto, di natura discor-
dante ma in qualche modo similare, nel tendere 'uomo d’acciaio all’ezerniza, il
cavaliere oscuro alla contemporaneiry. Superman ¢ immutabile, immesso in am-
bienti altrettanto saldi, mentre Batman attraversa tutte le forme e i contesti, se
ne impadronisce, aggiornandosi continuamente. Se non ¢ un caso che attraver-
so il personaggio passi la spinta al rinnovamento che a meta degli anni Ottanta
permettera al fumetto americano di entrare nella piena fase della maturita®,
non ¢ dunque altrettanto incidentale che I'adattamento filmico del personaggio
si ponga come punto di svolta all’interno del ricco panorama cinematografico
contemporaneo dedicato ai supereroi. Sara percid utile procedere sintetizzando
alcune peculiarita del film in rapporto al contesto che lo contiene:

a) Spazi: Per Canova Gotham City «& una citta mondo. Lo ¢ perché il suo ecosi-
stema include in sé tutti gli elementi della geografia del mondo [...] e perché non
ha un'esterniza [. . ] rispetto a cui costituirsi identitariamente come différenza. Non
c’¢ mondo fuori da Gotham»*!. Se le pellicole della prima saga confermano questo
assunto, Nolan in 7he Dark Knight lo ribalta completamente. Il mondo fuori da
Gotham City esiste, ma ¢ identico. Se in Batman Begins ¢ The Dark Knight Rises
la differenza ¢ evidenziata dagli ambienti estranei (ma familiari in termini di im-
maginario, specie nel primo film) in cui Ra’s al Ghul ha stabilito le sue basi e le sue
prigioni, la Hong Kong in cui si trova a operare Batman nel capitolo intermedio
della saga non sembra distinguersi in nulla dalla Chicago in cui Nolan ha girato
gran parte delle scene del film. Non piti, dunque, un mondo chiuso che si presen-
ta come «concrezione architettonica del mondo come 'Occidente autocentrico e
solipsistico vorrebbe che fosse»*?, bensi il segno soffocante di una globalizzazione
avvenuta. Il supereroe non pud pit essere un semplice vigilante, ma deve potersi
muovere con totale libertd in un mondo corrotto al pari di Gotham City, che
egualmente non concede rifugio. Gli spazi del cinema supereroico sono sempre pitt

4 Lopera citata & ovviamente Batman: The Dark Knight Returns, di Frank Miller (1986).
# Gianni Canova, Lalieno ¢ il pipistrello, cit., p. 107.
 Ivi, p. 108.
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spogli, 'accumulo ¢ bandito in favore della mera funzionalitd, per quanto talvolta
strabiliante (si pensi all’elivelivolo di Avengers). The Dark Knight ¢ anche in questo
caso programmatico, nello spostare la Batr-Caverna all’interno di un palazzo nel
centro della cittd: una stanza illuminata da luci al neon, dal soffitto basso, dagli
arredi inesistenti: un ambiente che sembra rifarsi pitt a Matrix che a ogni alera ver-
sione del personaggio. Per il numero 4 di A/-Star Comics Batman & Robin, the Boy
Wonder del marzo 2006, per esempio, Jim Lee realizza una tavola lunga quanto sei
pagine, che mostra la batcave e tutti i memorabilia che Bruce Wayne vi conserva.
Film e fumetto operano dunque in contraddizione, in quanto il cinema, specie in
questo caso, tende a sottrarre, al punto che, in una delle sequenze finali, Batman
entra in un palazzo muovendosi grazie a un sonar che riduce gli elementi del vi-
sibile a mero scheletro, in una spogliazione scenografica completa e al contempo
elemento direttamente metafilmico, in cui la tecnologia si mette in scena nel suo
farsi, ben oltre lo Spider-Man di Raimi e la sua euforia digitale.

b) Persistenza dell’l1 settembre: I'elemento metatestuale ¢ presente, in 7he Dark
Knight, soprattutto nel personaggio del Joker. Il Joker di Jack Nicholson ¢ sicu-
ramente figura ingombrante, al pari del Christopher Reeve imitato da Brandon
Routh Superman Returns, ma Nolan fa in modo che il nuovo Joker, interpretato
da Heath Ledger, si proponga come cosciente abitatore di un’icona. Se il centro del
film di Burton era la figura del villain, la sua storia e la sua trasformazione, Nolan
mette in scena un personaggio spiazzante, inesistente (non si sa il nome, non si ri-
conoscono impronte digitali), privo di motivazioni e soprattutto autoconsapevole.
Pit1 volte Joker racconta la storia delle sue cicatrici: si tratta di ricostruzioni che
non collimano, evidenti fantasie, come di un personaggio costretto a reinventarsi.
La sfida con I'icona Nicholson ¢ dunque tutta giocata sul farsi forma mutante,
indefinibile, impossibile da fissare. All'iconoclastia strabordante di Joker nel 1989
si sostituisce qui

l'omicidio mirato, l'azione di guerriglia o atto terroristico plateale tanto
efficaci da un punto di vista comunicativo quanto svuotati di ogni sen-
so estetico supplementare. [...] Il Joker de 1/ cavaliere oscuro usa i media
secondo le modalitd, terribilmente efficienti ma al tempo stesso assoluta-

mente minimaliste, dei terroristi islamici®?.

# Federico Pagello, Grattacieli e superuomini. L'immagine della metropoli tra cinema e

fumetto, Le Mani, Recco, 2010, p. 56.
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La questione del terrorismo ¢ centrale nella trilogia di Nolan piti che in ogni
altro film supereroico, dove pure viene pitt volte evocata. Se in fron-Man 3 il Man-
darino, terrorista che si rivolge al pubblico attraverso filmati modellati su quelli di
Osama bin Laden, si rivelera essere un impostore al soldo di una multinazionale,
al contrario la rassicurante Miranda Tate di 7he Dark Knight Rises, membro del
consiglio direttivo della Wayne Enterprises, si riveler essere una terrorista, decisa
a portare a termine l'opera del padre, intenzionato, nel primo film, a lanciarsi con
la sopraelevata (retaggio anacronistico di una Gotham burtoniana poi comple-
tamente espunto dal seguel) contro I'impianto idrico della citta, in un'evidente
richiamo all’attentato dell’11 settembre 2001. Ra’s e Talia, arabi, rappresentano
una minaccia proveniente da fuori, contrariamente ai freaks delle pellicole di Bur-
ton e Schumacher, criminali generati dalla citta stessa. Se si esclude il personaggio
ricorrente di Jonathan Crane, Scarecrow, unico villain a comparire in tutte e tre le
pellicole*, ogni altra minaccia che Batman si trova ad affrontare ¢ esterna, e, so-
prattutto nel caso di Joker, incomprensibile. 11 pericolo sconosciuto non si presenta
come l'infezione/invasione precedentemente citata, né come il risultato di un uso
disinvolto della scienza come nei primi due Spider-Man. Nella presenza disturban-
te di antagonisti cosi radicali, la trilogia di Nolan ¢ profondamente diversa dai pitt
rassicuranti film presi in esame finora.

) Crisi: Se nella descrizione degli spazi urbani non vi ¢ diretta corrispondenza tra
cinema e fumetto, nel rendere conto di scenari economici verosimili i due media si
rispecchiano fedelmente. Cosi come esiste una Fantastic Four, Inc. e in Ultimates
(2002-2003) i protagonisti discutono delle sovvenzioni economiche che sorreggo-
no il gruppo, cosi in Avengers e nei tre fron Man viene spesso fatto cenno ai costi
e alle strategie necessari per sostenere un progetto oneroso come quello di salvare
il mondo. Meno scherzosamente, nella trilogia di Nolan si assiste costantemente a
battaglie che Bruce Wayne ¢ costretto a combattere parallelamente a quelle che af-
fronta come Batman. In Batman Begins, per esempio, al conflitto con Ra’s al Ghul
si accompagna quello con Bill Earle, manager della Wayne Enterprises alla fine del
film estromesso dal direttivo. Nel momento in cui la crisi ha rilanciato i film am-
bientati a Wall Steet o in seno a grandi banche e compagnie (si pensi a Wall Street:
Money Never Sleeps [Wall Street — I denaro non dorme mai, Oliver Stone, 2010], o

4 Anche Scarecrow, ricorda Giuseppe Sacco, ¢ un personaggio che si pud ricondurre a
una figura terroristica: la tossina da lui inventata «ricorda quella dell’Antrace, portata
contro Gotham City nelle stesse ore dell’attacco alle Torri Gemeller. Giuseppe Sacco,
Batman & Joker. Volti e maschere dell America, Sankara, Roma, 2012, p. 41.
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a Margin Call [id., ]J. C. Chandor, 2011]), Nolan intercetta 'urgenza e lattualica
di tali temi, al punto che le vicende economiche (della compagnia e di Gotham)
e quelle di Batman si incroceranno proprio in 7he Dark Knight Rises, dove Bane
utilizzera in chiave populista I'attacco al simbolo del potere finanziario (la borsa
di Gotham) per fomentare la sua falsa rivoluzione. Gli abitanti ricchi della citta,
Wayne compreso, nel primo e nel terzo film sono come assediati dal malcontento
e dalla miseria. Se Gotham non produce criminali variopint, si mostra come lo
stato di corruzione e proliferazione del crimine siano direttamente responsabili
della crisi, che a sua volta genera Joe Chill, assassino dei genitori del piccolo Bruce.
Il trauma generativo non viene da un balordo qualsiasi o dal futuro Joker, bensi
dall’incarnazione fisica della recessione, prodotto di un sistema insano, che molto
cinema supereroico sembra volerci fare intravvedere al di la delle minacce aliene.

d) Supereroe e massa: Non essendo quelle di Batman le sfide fantascientifiche
di altri film DC e Marvel, o le minacce sovrannaturali di Hellboy (id., 2004) e
di Hellboy II: The Golden Army (id., 2008) di Guillermo del Toro, la presenza
degli abitanti di Gotham risulta determinante. Pur non ragionando sulla per-
cezione dell’eroe come nei film di Raimi, Nolan concede sempre pitt spazio,
di capitolo in capitolo, a gruppi di uomini comuni. Se si confronta la scena
dei traghetti minati in 7he Dark Knight con quella della metro impazzita di
Spider-Man 2, non si potra non notare come, nel film di Raimi, la massa
esista solo in funzione o in opposizione all’eroe, mentre nelle opere di Nolan
intere porzioni dell’intreccio si interessano alle vicende di grandi quantita
di persone alle prese con una crisi che li coinvolge direttamente. Elemento
mutuato dal cinema catastrofico, il confronto dell’'uvomo con la catastrofe
e la sua reazione si oppone, da un punto di vista simbolico, alle immagini
di globalizzazione che sottendono una corruzione diffusa, una criminalita
dilagante e sfuggente. Le scene di massa concepite da Nolan sono sempre
giocate sul tema del riscatto, tese a mostrare non un gruppo di persone che
aiuta materialmente ’eroe, ma individui che con le loro azioni dimostrano al
cavaliere oscuro che meritano il suo intervento e la sua protezione. In questo
senso, se all’inizio di 7he Dark Knight Batman combatte i suoi emuli, alla
fine di 7he Dark Knight Rises & come se, facendo inflammare il simbolo del
pipistrello, ribaltasse I'investitura simbolica verso la popolazione di Gotham,
verso quegli eroi quotidiani pronti a intervenire a fianco del supereroe come
in una nuova epifania post-11 settembre. Dimostrando «che, nella sua ascesa
iconica, il supereroe diviene una figura immortale proprio per la sua capacita
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di “serializzarsi” in doppi positivi che lo fanno trascendere da “corpo” a “su-
percorpo” multiplo»®.
¢) Stile: All'inizio di 7he Dark Knight un’inquadratura ci mostra un rapinatore
(scopriremo poi essere il Joker) di spalle, borsa in una mano e maschera da clown
nellaltra. Nel sottile gioco metalinguistico che il film instaura, la natura di questa
scelta appare programmatica. Rifiutando un modello stratificato e cumulativo,
Nolan sembra voler palesare la strategia di mascheramento che questo cinema adot
ta. Proprio perché privo di elementi fantastici, 7be Dark Knight mette a nudo la
dipendenza dai modelli dell'action-movie, campionando pit situazioni-tipo (la ra-
pina, lo scontro fisico, I'inseguimento, la corsa contro il tempo, I'indagine polizie-
sca ecc.) giustapposte l'una all’altra ricorrendo perd a un'orchestrazione narrativa
intricata, che gestisce pitt trame tessendo un intreccio in cui esse si accavallano
inaspettatamente, senza che vi sia il erescendo che caratterizza The Dark Knight Rises
né la classica forma da bildungsroman del primo capitolo. La vicenda di 7he Dark
Knight procede a scatti, e almeno due volte il film sembra finire, per poi riaprirsi
inaspettatamente. Se la complessita di altre opere di Nolan quali Following (id.,
1998) e Memento (id., 2000) ¢ qui lontana, altrettanto distante ¢ perd la linearita
del cinema supereroico coevo, soprattutto se si guarda a Luomo d acciaio, realizzato
su soggetto dello stesso autore inglese. Contrariamente alla tecnica di Raimi o Ang
Lee, che tentano un travaso del linguaggio dei comics e della giustapposizione delle
vignette, nella propensione al realismo di Nolan, che predilige I'uso della macchina
a mano, vicino ai personaggi, viene espanso lo spazio in orizzontale, sovente aperto
sui lati ma delimitato dai soffitti, in una sorta di vera e propria “antivignetta” che
nonostante le vie di fuga da un senso perenne di soffocamento, di trappola, e con-
fligge con la concezione “gotica” della citta nel fumetto e nei film di Burton.

Al contrario di quello che accade con i film Marvel, il Batman di Nolan non
¢ euforico e liberatorio, bensi si propone come una concentrazione incubica di
molte delle ossessioni della contemporaneitd. Radicale, violento, dominato dal-
le ombre, esempio perfetto di «autorialith mainstream»* capace di intercettare
le opacita del contemporaneo rivestendole di maschere ¢ maneelli.

# Mauro Antonini, I/ Cavaliere Oscuro — Il ritorno, «Segnocinema», XXXII, 178, 2012,
p. 42.

% Vincenzo Buccheri, Nella Valle di Elah: post-bellico, post-umano, post-autoriale, in
Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo
[’11 settembre, Le Mani, Recco, 2008.
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Paola Brembilla e Guglielmo Pescatore

La serialita televisiva americana:

produzione, consumo e tipologie di prodotto

Il contemporaneo scenario delle serie televisive statunitensi presenta model-
li economici, policies e tendenze di mercato che influenzano profondamente
non solo le scelte di palinsesto e le modalita di produzione dei programmi, ma
anche le tipologie di contenuto e la loro forma estetica. Sempre piti, infatti, i
contenuti seriali rispecchiano le esigenze produttive e commerciali delle tipo-
logie di televisione cui appartengono; i fattori chiave, in questo senso, sono
le modalita di trasmissione e finanziamento, le regolamentazioni federali e il
target di riferimento.

Broadcast television, basic cable e premium cable

Per quanto riguarda le modalita di trasmissione, negli Stati Uniti esistono tre
tipi di televisione: broadcast television, basic cable e premium cable. La prima
¢ quella che da noi sarebbe definita commerciale e generalista'. Le altre due,
invece, sono a pagamento: per la basic ¢ necessario un abbonamento mensile,
a cui poi si devono aggiungere ulteriori sottoscrizioni per avere accesso ai
canali premium?®. La broadcast television ¢ dominata da quattro grandi players,

11 termine generalista va qui applicato al contesto americano, in cui descrive un tipo di
televisione composto da programmi eterogenei, perlopitt lunghi prodotti seriali (serie TV
e reality show di vario genere) ed eventi in diretta (sport, premiazioni etc). In Italia, invece,
la televisione generalista fa riferimento soprattutto a un modello di flusso dominato da
singoli programmi chiusi in un numero prestabilito di puntate (varietd, fiction ecc.).

% Esiste anche un quarto tipo di televisione, quella pubblica e non commerciale: la PBS
(Public Broadcasting Service). La PBS ¢ gratuita e vanta pilt di trecento reti affiliate.
I finanziamenti provengono da sovvenzioni statali tramite la Corporation for Public
Broadcasting, da corporate sponsorship e da donazioni di privati. I programmi trasmessi
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le cosiddette Big Four: ABC, CBS, NBC ¢ FOX. Tutte queste reti apparten-
gono a conglomerate mediali che, in ambito televisivo, assumono la forma
di network®. La broadcast ha due caratteristiche principali: ¢ gratuita ed ¢
generalista. Cid significa che la sua unica fonte di finanziamento ¢ la vendita
di spazi pubblicitari® e che il suo target ¢ un pubblico di massa, una commo-
dity audience che pud essere “venduta” agli sponsor. Per questo il pubblico ¢
generalmente segmentato in fasce demografiche a cui i pubblicitari possono
fare riferimento. In buona parte dei casi, la pitt importante ¢ la fascia 18-49:
¢ a essa che generalmente si riferiscono le rilevazioni Nielsen, la compagnia
che si occupa della misurazione (ufficiale) dell’audience televisiva. In base
alla media di rete, le cifre fornite da Nielsen condizionano le scelte di palin-
sesto e decidono il futuro di una serie, in quanto determinano il prezzo di
vendita degli spazi pubblicitari’. La questione degli ascolti ¢ determinante

sono principalmente di natura educativa e informativa, come Sesame Street (1969- presen-
te), Frontline (1983- presente), History Derectives (2003 -presente).

3 ABC (American Broadcasting Company), ¢ parte del gruppo Disney-ABC Television,
una divisione della Walt Disney Company. CBS (Columbia Broadcasting System) ap-
partiene alla CBS Corporation, Viacom fino al 2005. NBC (National Broadcasting
Company) ¢ attualmente parte del gruppo Comcast NBC-Universal, una joint venture
di Comecast (il maggiore operatore di televisione via cavo degli USA) e General Electric.
FOX appartiene al gruppo Fox Entertainment, di proprieta della News Corporation di
Ruper Murdoch. Tra le Quattro Grandi si sta facendo spazio anche The CW, joint ven-
ture di CBS Corporation e Warner Bros. che negli ultimi anni ha ottenuto ottimi risul-
tati grazie alla popolarita di serie dal target prettamente giovanile come Supernatural
(2005-presente), Gossip Girl (2007-2012) e The Vampire Diaries (2009-presente).

# Oltre alla normale vendita di spazi pubblicitari, la pubblicitd pud essere integrata allo
show attraverso product placement, sponsorizzazioni ecc. La pratica ¢ regolamentata dalle
Payola and Sponsorship Identification Rules, che in sostanza impongono ai produttori te-
levisivi la trasparenza sui propri sponsor. Il product placement ¢ particolarmente diffuso
nella broadcast television gia dai primi anni di trasmissione, quando le Tre Grandi erano
radio e interi programmi erano sponsorizzati da marchi commerciali importanti, come il
Texaco Star Theater sull’antenata radiofonica di ABC. Oggi ¢ possibile trovare esempi di
product placement in ogni tipo di show: American Idol (2002-presente), 24 (2001-2010),
Gossip Girl ecc. Ma la pratica ¢ in rapida diffusione anche sulla cable, basti pensare al caso
esemplare Mad Men (2007-presente). Cfr. http://www.fcc.gov/encyclopedia/payola-and-
sponsorship-identification (ultima visita 21 aprile 2013)

> Nielsen usa la tecnica del campionamento statistico, cio significa che le misurazioni sono
basate suun campione casuale ma rappresentativo dell’intera popolazione americana, cam-
pione che attualmentea ammonta a circa undicimila persone. Le cifre calcolate da Nielsen
riguardano, oltre al numero di telespettatori sintonizzati su un determinato programma,
due percentuali: ratings e share. Il rating & la stima delle case sintonizzate su un certo show
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non solo per le Quattro Grandi, ma anche per le reti a cui queste “passano”
i programmi. Ognuna delle Big Four comprende infatti pitt di duecento reti
affiliate legate al network centrale da un contratco di franchising, oltre ad
altre piccole emittenti di diretta proprietd del network. Si tratta in genere di
stazioni locali che permettono la copertura del maggior numero possibile di
case americane. Il network fornisce alle affiliate un pacchetto di programmi
standard, generalmente con la pubblicita gia inclusa, a cui si aggiunge un
compenso per la ritrasmissione®. Lobiettivo ¢ quello di produrre un’economia

rispetto al totale delle case che possiedono un televisore. Lo share ¢ invece a stima delle
case sintonizzate su un certo show rispetto al totale delle case che hanno un televisore
acceso in quel momento. Cfr. Douglas A. Ferguson, 7he Broadcast Television Networks, in
AANV., Media Economics. Theory and Practice, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah
— London 2004, pp. 156-160; http://en.wikipedia.org/wiki/Nielsen_ratings (ultima visi-
ta 21 aprile 2013); hetp://www.nielsen.com/us/en/measurement/television-measurement.
html (ultima visita 21 aprile 2013).

¢ Lattuale sistema dei network e delle affiliate ¢ il risultato di una serie di legislazioni, pitt
o meno efficaci, atte a limitare il potere delle conglomerate. Un tentativo di limitare l'oli-
gopolio dei network viene fatto negli anni Settanta, quando la Federal Communication
Commission vara le Financial Interest and Syndication Rules (Fin-Syn Rules). Le Rules
limitano il numero di ore di programmazione che i network possono produrre e rivendere
ogni settimana, imponendo anche I'inserimento nei loro palinsesti una quota di pro-
grammi prodotta dal settore indipendente. Vietano inoltre ai network di possedere quo-
te dei programmi trasmessi e di ottenere una percentuale dalle rivendite in syndication.
Inizialmente le Fin-Syn tendono a bilanciare la struttura di potere creando un ambiente
pilt competitivo. I network iniziano a comprare programmi sulla base dei contenuti, pitt
che sugli interessi finanziari a essi collegati. Gia negli anni Novanta, perd, la stretta inizia
ad allentarsi e le leggi vengono infine abrogate nel 1995, in quanto la FCC ritiene che
una nuova e sempre pill varia competizione di mercato abbia troppo indebolito il potere
dei network. Negli anni Settanta, infatti, ABC, CBS ed NBC controllano il 90% del
mercato. Venti anni dopo, la percentuale scende a 60. Nel 1996, il Telecommunication
Act fissa al 35% lo share che ogni network pud raggiungere a livello nazionale, limi-
tando dunque la quantita di programmi concessi in franchising alle affiliate. Solo tre
anni dopo, tuttavia, a ogni network viene permesso di avere due stazioni affiliate sullo
stesso mercato locale, cosa che garantisce una copertura di segmenti di pubblico diversi
nella stessa area geografica. Se inizialmente le Fin-Syn favoriscono il settore indipen-
dente creando un mercato pilt competitivo ¢ uno scenario televisivo pitt diversificato,
dopo la loro abrogazione il modello dominante torna a essere quello dell’integrazione
verticale, questa volta attraverso la formazione delle conglomerate mediali che fondono
network e szudios in uniche entitd — ne ¢ un esempio la fusione Disney-ABC del 1996.
Cfr. Howard J. Blumenthal, Oliver R. Goodenough, 7his Business of Television, Billboard
Books, New York, 2006, pp. 2-11; Amanda Lotz, The Television Will Be Revolutionized,
New York University Pressbook, New York, 2007, pp. 85-87; Jeffrey J. Ulin, 7he Business
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di scala che porta vantaggi a entrambe le parti: condividendo la stessa pro-
grammazione, le emittenti riducono sia i costi per utente per la fornitura del
servizio televisivo, sia i costi di transazione per la vendita di spazi pubblicitari,
poiché gli sponsor possono coprire tutto il territorio degli Stati Uniti sempli-
cemente accordandosi con la parent network company. La piccola rete locale
puod inoltre trarre beneficio dalla trasmissione di uno show supportato dal po-
tere finanziario di un network. In cambio, tale network riceve una copertura
nazionale e un ulteriore consolidamento della sua popolaritd’. La copertura
nazionale senza limiti, perd, porta con sé anche uno svantaggio: il controllo
serrato della FCC (Federal Communications Commission). La commissione
federale impone infatti una severa regolamentazione sui contenuti per quanto
riguarda “Obscenity, Indecency and Profanity™. I prodotti broadcast sono
dunque stretti tra due morse: quella degli sponsor, la cui soddisfazione ¢ fon-
damentale per la sopravvivenza dello show, e quella della FCC. In breve,
la televisione commerciale deve produrre show che raggiungano il maggior
audience possibile, nel rispetto delle regolamentazioni federali.

Le cose, poi, si complicano ulteriormente con l'arrivo della cable television.
Lascesa della televisione via cavo basic, introdotta nel 1948 come una forma
di televisione a sottoscrizione, rappresenta una svolta anche per la televisione
commerciale, che si ritrova di fronte a un nuovo competitor. Dal momento che
il sistema di trasmissione via cavo vanta una maggiore larghezza di banda, il
numero delle emittenti si moltiplica. Nel tempo, questa moltiplicazione ha
spinto i canali cable a restringere il target, a puntare solo su determinati seg-
menti di pubblico e a diventare quindi tematici e specializzati. In altre parole,
la moltiplicazione dei canali ha portato alla frammentazione del pubblico.

I vantaggi della cable rispetto alla broadcast sono principalmente due: le doppie
entrate e la (parziale) mancanza di regolamentazioni FCC. Il finanziamento ¢ in-
fatti di tipo ibrido, in quanto comprende sia le sottoscrizioni mensili che la vendita
di spazi pubblicitari, insieme a forme di guadagno pili recente come il VOD e
lo streaming (legale) online. Le sottoscrizioni comprendono le carriage fees o per-

of Media Distribution, Elsevier, Oxford, 2010, pp. 246-247; Gillian Doyle, Understanding
Media Economics, Sage, London, 2002 (tr. it. Introduzione all economia dei media, Hoepli,
Milano, 2008, p. 72).

7 Gillian Doyle, Introduzione all'economia dei Media, cit. p. 72.

8 heep://www.fcc.gov/guides/obscenity-indecency-and-profanity (ultima visita 21 aprile
2013).

278



®

Paola Brembilla e Guglielmo Pescatore, La serializ televisiva americana

subscriber fees, vale a dire le spese corrisposte dagli operatori via cavo o via satellite
per il diritto a trasmettere il canale’. Quanto alla FCC, sono in vigore solo dei
codici di autoregolamentazione che variano a seconda delle politiche dell’'emittente
e sono basate sulle aspettative del target audience e dei pubblicitari', permettendo
dunque una maggiore liberta sui contenuti ¢ sulla programmazione. Ma, col tem-
po, non ¢ solo la basic cable a trarre vantaggio da queste possibilita: la competizione
stimola infatti una nuova fase creativa e produttiva anche per la broadcast, che deve
adeguarsi al mercato per non soccombere.

Questa competizione sfocia in un nuovo tipo di programmazione, quello
che Robert J. Thompson ha definito la Second Golden Age". Se la prima Gol-
den Age ¢ generalmente collocata tra il secondo dopoguerra e U'inizio degli

? I canali basic cable fanno parte di un pacchetto che i carrier via cavo o via satellite vendo-
no agli utenti. La fee in seguito corrisposta dall’operatore alla rete varia a seconda del va-
lore di mercato di quest’ultima, cio¢ dall’audience complessiva e dalla sua capitalizzazione
in costo degli spazi pubblicitari. Per il 2012, il canale sportivo ESPN, di proprieta Disney,
¢ il pilt costoso con i suoi 4,69 dollari a utente. In generale, poi, i network che vantano
le quote maggiori di carriage fees rispetto all’intero pacchetto cable sono Disney (24%),
Time Warner (21%), Comcast-NBCU (16%) e News Corp (14%). Cfr. Daniel Frankel,
Why You Shouldn’t Just Blame Your Cable Company for That 2008 Bill, «Paid Content»,
10 aprile 2012, http://paidcontent.org/2012/04/10/why-you-shouldnt-just-blame-your-
cable-company-for-that-200-bill/ (ultima visita 21 aprile 2013).

1 La giurisdizione FCC ¢ estesa solo alla broadcast television, che trasmette su frequen-
ze pubbliche (over-the-air broadcasting). La televisione via cavo viene invece trasmessa
attraverso carriers a pagamento; gli operatori fanno generalmente una scelta di program-
mazione specifica e su misura in risposta alle esigenze del target audience e degli sponsor
che vi investono. Tuttavia, su pressione della FCC, il Cable Act del 1996 include diversi
provvedimenti che mirano ad creare una sorta di regolamentazione anche per la cable.
Uno di questi provvedimenti impone la creazione di codici di autoregolamentazione:
«Voluntary rules to rate programming that contains violence and sexual or other inde-
cent material». Viene anche aumentato il controllo stesso dei telespettatori, che possono
richiedere al carrier via cavo il blocco di certe emittenti. I televisori devono inoltre essere
dotati di un v-chip, un dispositivo che blocca automaticamente i programmi razed duran-
te fasce orarie selezionate. Nel 1998 viene introdotta la 7V Parental Guideline, una serie
di “etichette” che compaiono in sovra-impressione all’inizio di uno show e segnalano le
fasce d’eta a cui il programma ¢ piti adatto. Cfr. Benjamin J. Bates, Todd Chambers, 7he
Economics of Cable Industries, in AAN'V., Media Economics. Theory and Practice, Lawrence
Erlbaum Associates, cit., pp. 177-178; Howard J. Blumenthal, Oliver R. Goodenough, 7his
Business of Television, cit., pp. 47-56; http://www.fcc.gov/encyclopedia/evolution-cable-
television#sec27 (ultima visita 21 aprile 2013)

'" Robert J. Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER,
Continuum, New York, 1996.
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anni Sessanta, quando «la televisione si afferma come medium di massa e co-
struisce tipologie di programmi e format che ancora oggi restano in auge»'?, a
partire dai primi anni Ottanta la televisione commerciale statunitense intra-
prende una serie di innovazioni che aprono la strada alla televisione contem-
poranea. Come afferma Jason Mittell, la complessitd narrativa ¢ 'elemento
chiave di questa nuova fase televisiva: abbattimento dei confini tra forme
seriali episodiche e serializzate, maggiore consapevolezza dei meccanismi
narrativi, enfasi su personalita creative di spicco, necessita di un pil intenso
coinvolgimento da parte del pubblico™. Ne sono esempi NYPD Blue (NYPD
— New York Police Department, 1993-2005) per ABC, ER (E.R., Medici in pri-
ma linea, 1994-2009) per NBC e The X-Files (X-Files, 1993-2002) su FOX. Si
va poi dall’introduzione della narrazione multistrand di Hill Street Blues (Hill
Street, giorno e notte, 1981-1987), alla “serialitd d’autore” con David Lynch e
il suo Twin Peaks (id., 1990-1991), fino ai pit recenti Buffy The Vampire Sla-
yer (Buffy, | ammazzavampiri, 1997-2003), Lost (2004-2010) e Heroes (2006-
2010), prodotti caratterizzati da una complessitd narrativa senza precedenti,
da uno stile ben definito e riconoscibile, dall’alta vendibilita e dalla fruizione
su diverse piattaforme mediali. Queste nuove modalita di produzione e di-
stribuzione sono rese possibili dal sistema dei network e delle conglomerate,
in grado di riunire e coordinare differenti ambiti mediali'*. Come sottolinea
Thompson, ¢ la cable che si inserisce sulla scia della broadcast television: & in-
fatti NBC che, sotto pressione per la nuova competizione con le reti via cavo,
inizia un processo di ridefinizione del mezzo attraverso programmi come Hil/
Street Blues prima e ER poi. E solo dalla fine degli anni Novanta che la basic
e la premium cable iniziano a recuperare terreno, basti pensare a casi come
HBO, Showtime e, pitt di recente, AMC e Starz.

A partire dalla seconda meta degli anni Novanta, i canali basic cable pun-
tano a strategie di branding. Dal momento che il guadagno derivante dalle
sottoscrizioni ¢ direttamente proporzionale al successo dell’emittente, i ca-

12 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialita televisiva,
Archetipo, Bologna, 2008, p. 29.

13 Cfr. Jason Mittell, Complex TV. The Poctics of Contemporary Television Storytelling,
Media Commons Press 2012, http://mediacommons.futureofthebook.org/mcpress/com-
plextelevision/ (ultima visita 21 aprile 2013).

' Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialita televisiva, cit.,

p. 29, p. 42.
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nali cable iniziano a offrire sempre pili programmi originali, concentrandosi
in particolare sulla produzione di hir series, nella speranza che queste ripa-
ghino la rete con il valore di un brand. 1 principali esempi sono 7he Clos-
er (id., 2005-2012) e Falling Skies (id., 2011-presente) su TNT, The Shield
(id., 2002-2008), Nip/Tuck (id., 2003-2010) e American Horror Story (id.,
2011-presente) su F/X, Battlestar Galactica (id., 2004-2009) su Sy/Fy, Mad
Men (id., 2007-presente), Breaking Bad (id., 2008-2013) ¢ The Walking Dead
(id., 2010-presente) su AMC. Nei casi appena citati, che sono solo alcuni fra
i tanti esempi, le emittenti costruiscono una propria identita complessiva fon-
data sulle hit series trasmesse: ¢ cosi che TNT diventa il canale dei polizieschi
e dell’azione, F/X quello della trasgressione in formato basic, Sy/Fy quello
della fantascienza e AMC quello del richiamo alla grande tradizione (e qua-
litd) cinematografica. In altre parole, quando una serie diventa cosi popolare
da arrivare a incarnare un brand, il suo valore d’immagine pud infine venire
capitalizzato dall’emittente stessa.

Lo stesso fenomeno, ma in scala maggiore, ¢ riscontrabile in ambito pre-
mium cable, altrimenti nota come pay T'V. In questo caso i guadagni derivano
da sottoscrizioni mensili che includono delle carriage fees di prezzo nettamen-
te superiore a quelle per la basic”. Gli abbonamenti premium sono infatti i
pitt costosi della televisione americana: dai circa trenta dollari mensili per il
pacchetto basic, si passa a dieci dollari per un solo canale per arrivare fino a
centocinquanta dollari per Uintero pacchetto premium'®. Ciod significa che il
pubblico di riferimento cambia drasticamente rispetto alla broadcast o alla
basic cable. Come commenta Jane Feuer:

To the US television industry [...] the term quality describes the demo-
graphics of the audience. Delivering a quality audience means delivering
whatever demographics advertisers seek or, in the case of premium cable, at-
tracting an audience with enough disposable income to pay extra for TVY.

La premium cable non vende pubblicitd, ma sottoscrizioni. Il target ¢ dun-

15 Cfr. Benjamin J. Bates, Todd Chambers, 7he Economics of Cable Industries, cit., p. 183.

1¢ T costi qui riportati sono indicativi; le cifre esatte variano a seconda delle emittenti, dei
carrier (via cavo o via satellite), delle offerte speciali, delle opzioni prescelte ecc.

7 Jane Feuer, HBO and the Concept of Quality TV, in Janet McCabe, Kim Akass (eds.), Quality
TV: Contemporary American Television and Beyond, 1B Tauris, London, 2007, p. 147.
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que quello che pud permettersi di pagare fino un centinaio di dollari al mese
per pochi canali in pit. Parliamo allora di un pubblico benestante, istruito,
di classe medio-alta. Linteresse delle emittenti premium ¢ dunque quello di
creare un brand che diventi status culturale in grado di actirare tale pubblico
“elitario”. In questo senso, la caratteristica determinante dei contenuti pay ¢
che essi non sono soggetti ad alcun tipo di regolamentazione e controllo. Que-
sto produce una maggiore liberta produttiva e una programmazione che non
sarebbe adatta né alla televisione generalista, né alla via cavo basic. Anche in
questo caso, comunque, sono le strategie di branding a dare forma all’identita
delle reti. La premium cable & dominata da tre players': HBO (Home Box Of-
fice), Showtime e Starz. HBO, parte del gruppo Time Warner, ¢ il primo ser-
vizio pay multicanale e, dal 1993, il primo network televisivo digitale. Grazie
innanzitutto a questi primati tecnologici, il nome dell’emittente si guadagna
in fretta lo status di marchio. Nel 1995, una volta raggiunto un solido bacino
d’utenza, il nuovo CEO Jeff Bewkes da il via a una campagna di rebranding
che punta tutto sulla programmazione originale. La nuova fase viene dunque
aperta da Oz (1997-2003), seguita due anni dopo da Zhe Sopranos (I soprano,
1999-2007). Grande successo commerciale e critico, 7he Sopranos ¢ lodata per
lalta qualita in ogni aspetto della produzione, dalla scrittura alla recitazione.
Ma ¢ anche riconosciuta come innovatrice, grazie alla drastica demolizione
di tabli e censure. Sulla stessa scia si inseriscono poi le serie successive: 7he
Wire (id., 2002-2008), Six Feet Under (id., 2001-2005), Boardwalk Empire
(id., 2010-2014), Game of Thrones (id., 2011-presente), solo per citare alcu-
ni esempi. Attraverso tale programmazione, in cui I'enfasi ¢ posta anche su
nomi che vengono da ambiti considerati pitt “artistici” della televisione, come
il cinema, HBO spinge piti in 13 i tradizionali limiti della rappresentazione
televisiva, rinnovando la formula della televisione di qualita. Cemittente si
pone cosi al di fuori della televisione tradizionale, come dimostra lo slogan
It’s not Television. It’s HBO. In diretta competizione con HBO troviamo poi
Showtime, canale che appartiene alla CBS Corporation. Per quanto riguarda
i contenuti originali, la strategia iniziale di Showtime ¢ quella della segmenta-
zione del pubblico: programmi come Queer as Folk (2000-2005) e Soul Food
(2000-2004) puntano infatti, rispettivamente, alla comunita gay ¢ a quella

'8 Di recente, grazie a scripted series quali Transporter: The Series (2012-presente) e Banshee
(2013-presente), sta guadagnando notorietd anche Cinemax, la “rete sorella” di HBO.
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afroamericana. La svolta arriva con la competizione: quando HBO fa centro
con la sua programmazione originale “di qualita”, anche Showtime cerca di
tenere il passo. E cosi che debuttano serie come 7he L Word (id., 2004-2009),
Weeds (id., 2005-2012), Dexter (id., 2006-2013), Nurse Jackie (Nurse Jackie —
Terapia d’urto, 2008-presente) e cosl via. Anche in questo caso, il filo condut-
tore ¢ la trasgressione: personaggi conflictuali ¢ moralmente ambigui, situa-
zioni torbide, sesso esplicito. Ma anche storie eccentriche e fuori dal comune,
con interpreti noti al grande pubblico, spesso di provenienza cinematografica.
Solo recentemente Starz si inserisce nella competizione fra le due grazie alla
hit series Spartacus: Blood and Sand (Spartacus — Sangue e sabbia, 2010-2012),
che apre la strada a Boss (id., 2011-2012) e Magic City (id., 2012-2013). Starz
(id.) spazia dallo stile graphic novel di derivazione cinematografica (si pensi
per esempio a 300, Zack Snyder, 2006) ai dramas centrati sull’introspezione
psicologica in stile HBO, facendo comunque appello a contenuti trasgressivi
ricchi di sesso e violenza e riprendendo la tradizione dell’exploitation.

Le ritrasmissioni: syndication e over-the-top

I tipi di televisione finora descritti non sono compartimenti separati, ma sono
costantemente messi in relazione (e in competizione) attraverso pratiche di
ritrasmissione quali la syndication e lo streaming di contenuti over-the-top.

La syndication ¢& la rivendita di show ad altre emittenti; cio significa che la
trasmissione di uno stesso programma, solitamente dal successo gid rodato, pud
avere luogo su diverse stazioni allo scopo di ampliare le finestre di distribuzione
e aumentare dunque le entrate, poiché il raggiungimento di una certa percen-
tuale di copertura definisce anche I'investimento dei pubblicitari”.

1 Esistono diversi tipi di syndication: la first run syndication comprende gli show prodotti
appositamente per essere trasmessi come syndacated, cio€ su pili reti contemporaneamente.
E questo il caso dei programmi che vanno in onda in sips, cioé dal lunedi al venerdi,
come The Oprah Winfrey Show (1986-2011) o Entertainment Tonight (1981-presente). Ma
¢ anche il caso di serie TV come Star Trek: The Next Generation (1987-1994) e Baywatch
(1991-2001). In quest’ultimo caso, la serie va inizialmente in onda nel 1989 su NBC, ma
chiude dopo una sola stagione per i bassi ascolti. Nel 1991, perd, Baywatch viene ripresa e
ridistribuita come first run syndicated program, raggiungendo un enorme successo nei dieci
anni successivi. La off-network syndication permette la vendita e la ritrasmissione di show
di successo a emittenti al di fuori del network originale. E detta stripldaily syndication se il
programma venduto viene ritrasmesso sulla nuova rete cinque giorni a settimana, general-
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In un certo senso, la syndication abbatte le barriere fra i tipi di televisione
appena descritti, in particolare fra basic e premium: una pratica ormai larga-
mente diffusa ¢ infacti quella della syndication off-network, attraverso la quale
le emittenti via cavo basic possono acquistare i diricti di ricrasmissione di serie
premium, programmi dal maggior appeal perché ritenuti pitt “esclusivi” ed
“elitari”. Ma proprio dalla syndication off-network nascono i maggiori proble-
mi. Quando una serie passa da una rete broadcast all’altra, non ¢ necessario
apportare modifiche ai contenuti per adattarli alle esigenze della nuova emit-
tente: le regolamentazioni FCC sono le stesse, cost come il numero di inter-
ruzioni pubblicitarie. Quando invece si passa da un tipo di televisione a un
altro, lo show in questione deve essere adattato a un nuovo contesto mediale.
Una serie premium che passa in syndication sulla televisione basic cable ¢ infat-
ti necessariamente soggetta a tagli e censure, ma ne guadagna in percentuale
di esposizione e copertura del territorio americano. Caso particolarmente in-
teressante in questo senso ¢ quello di Dexter: durante lo sciopero degli sceneg-
giatori del 2007-2008, la seconda stagione della serie va in onda su Showtime
senza problemi perché completata prima dell’inizio dei picchetti. Durante
quei cento giorni perd, CBS, che ¢ parte della stesso conglomerate di Show-
time, ha bisogno di programmi per coprire i buchi lasciati dalla mancanza di
nuove sceneggiature. E cosi che la prima stagione della serie premium finisce
in onda sulla broadcast television, in versione ovviamente rivista e corretta per
la televisione commerciale. Di fatto, Dexter trae beneficio da questo trasferi-
mento momentaneo: la serie aumenta la sua visibilita, passando dal 17% di

mente per almeno 13 settimane. Cio significa che, per essere rivenduto, lo show deve aver
raggiunto un alto numero di episodi — le soglie, a seconda delle esigenze di programmazio-
ne, possono essere di 65, 88 0 100 episodi. Se la serie viene invece ritrasmessa solo una volta
a settimana, lo show venduto puo essere composto anche da un numero minore di episodi.
In questo caso, i drama da un'ora a puntata sono quelli che funzionano meglio, mentre il
modello della strip-syndication ¢ piti adatto al “consumo veloce” delle sitcom. Linternational
syndication permette infine la compravendita di show a livello internazionale. E quanto suc-
cede, per esempio, con le telenovelas sudamericane, ritrasmesse da reti locali che puntano
a un pubblico latino-americano. Per quanto riguarda la vendita dagli USA ad altri Paesi,
questa avviene spesso off-network, dal momento che le strutture televisive dei Paesi com-
pratori sono generalmente diverse da quella statunitense. Cfr. Amanda Lotz, The Television
Will Be Revolutionized, cit., pp. 119-121; Jeftrey J. Ulin, 7he Business of Media Distribution,
cit.,, pp. 239-241; http://www.museum.tv/eotvsection.php?entrycode=syndication (ultima
visita 21 aprile 2013); http://en.wikipedia.org/wiki/Broadcast_syndication#First-run_syn-
dication_in_the_U.S. (ultima visita 21 aprile 2013).
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case americane che hanno Showtime, al 99% di case con CBS. Non va infine
dimenticato che i guadagni derivanti dalla syndication sono spesso ingenti,
basti pensare che la ficense fee pagata da A&E per un episodio dei Soprano ¢ di
circa 2.5 milioni di dollari. E la serie conta ottantasei episodi®.

Altro tipo di ritrasmissione, ¢ quello che avviene con la distribuzione online
dei contenuti televisivi. Accanto all'over-the-air broadcasting e alla cable relevision,
negli ultimi anni ha acquisito sempre maggiore importanza Uover-the-top (OTT),
la trasmissione di contenuti audiovisivi attraverso la banda larga®'. A differenza dei
servizi on demand forniti directamente dai providers del servizio Internet (nel caso
americano, si pensi per esempio a Comcast X-Finity o AT&T U-Verse), TOTT
comprende contenuti forniti da terze parti, la cui compravendita dei diritti di ri-
trasmissione avviene direttamente con il produttore, lo studio o il broadcaster di
partenza. I casi pitt celebri sono quelli di Hulu e Netflix: il primo ¢ una joint
venture di network televisivi** che offre ad-supported streaming di contenuti au-
diovisivi gia andati in onda sulle reti con cui Hulu ha stipulato degli accordi di
ritrasmissione. Oltre a questo servizio di base, con otto dollari al mese 'utente puo
effettuare upgrade al servizio Hulu Plus, per una library di ritrasmissioni pitt am-
pia e senza interruzioni pubblicitarie. La seconda, invece, ¢ una societa quotata in
borsa che nasce come servizio di noleggio e rerun television, con piani tariffari che
non superano i 10 dollari mensili. I diritti di ritrasmissione dei contenuti, dai film
alle serie TV, vengono venduti a Netflix da network, case di produzione e studios.
Se queste brevi descrizioni sembrano porre TOTT come espansione della televisio-
ne tradizionale, negli ultimi anni le cose sono cambiate. In particolare, nel 2011,
Netflix annuncia la produzione della sua prima serie originale, House of Cards (id.,
2013-presente). Cid che attira particolarmente l'attenzione ¢ la portata del proget-
to: Netflix, battendo sul tempo concorrenti quali AMC ed HBO, raggiunge infatti
un accordo stimato intorno ai cento milioni di dollari con la casa di produzione
Media Rights Capital per due stagioni da ventisei episodi complessivi®®. La serie

20 Cfr. Jeffrey J. Ulin, 7he Business of Media Distribution, cit., p. 250.

! Secondo uno studio del Convergence Consulting Group, tra il 2008 e il 2012 il numero
dei cord-cutters (coloro che decidono di tagliare 'abbonamento alla cable per utilizzare
solo servizi online) conta il 3,7% dei 7'V subscribers. La societa stima inoltre un’ulte-
riore crescita dell’1% entro la fine del 2013. http://convergenceonline.com/downloads/
NewContent2013.pdf (ultima visita 21 aprile 2013).

2 Le quote sono cosi suddivise: NBC Universal 32%, Fox Entertainment Group 31%,
Disney-ABC Television 27%, Providence Equity Partners 10%.

» Cfr. Nellie Andreeva, Netflix to Enter Original Programming with Mega Deal for David
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¢ tratta dall'omonimo romanzo di Michael Dobbs del 1989 (che BBC aveva gia
adattato in miniserie nel 1990) e vanta il prestigio di grandi nomi cinematografici:
il thriller politico ¢ infatti interpretato da Kevin Spacey, prodotto da David Fincher
(che dirige anche le prime due puntate) e scritto da Beau Willimon (sceneggiatore
di 7he Ides of March [Le idi di marzo, George Clooney, 2011]). La prima stagione,
composta da 13 episodi intitolati “capitoli”, viene caricata interamente su Netflix il
primo febbraio 2013, estendendo cosi alla prima visione quel modello di fruizione
che privilegia la scelta dello spettatore piuttosto che le costrizioni di un palinsesto.
Altra serie di un certo interesse &€ Hemlock Grove*, horror/thriller la cui prima sta-
gione da 13 episodi ¢ stata caricata online il 19 aprile 2013. Anche in questo caso,
la promozione della serie punta su nomi di richiamo come quello del produttore
esecutivo Eli Roth — noto per la regia di film quali Hostel (id., 2005) e Hostel: Part
11 (id., 2007), oltre che per le sue collaborazioni con Quentin Tarantino.

Non solo ritrasmissione e prima visione, ma anche “resurrezione” Netflix
ha infatti riportato in vita la serie Arrested Development (Arrested Development
— T1i presento i miei, 2003, 2013), cancellata da FOX nel 2006 a causa dei bassi
ascolti. A differenza degli “originali” televisivi, i quindici nuovi episodi ruo-
tano ognuno intorno a un singolo personaggio, hanno una durata variabile
e non richiedono un ordine di visione prestabilito — si svolgono infatti tutti
nello stesso momento, ma mostrano punti di vista differenti.

Data la dipendenza finanziaria dalle sottoscrizioni mensili e I'assenza di inter-
ruzioni pubblicitarie (compensate perd da un ingente product placement) e di re-
golamentazioni FCC, le serie originali Netflix sembrano porsi in diretta competi-
zione con la produzione premium cable. In pit, in quanto societa per azioni, le sorti
finanziarie della compagnia dipendono dal suo valore di mercato, valore che sale
con I'investimento in prodotti high profile come House of Cards. Quello che Netflix
cerca di fare, in breve, ¢ rassicurare gli azionisti attraverso la sua differenziazione sul
mercato, la creazione di nuove nicchie e I'investimento in quelle gia esistenti ma in
qualche modo “dormienti” (si pensi al revival di Arrested Development), strategie

Fincher-Kevin Spacey Series House of Card, «Deadline Hollywood», 15 March 2011: hetp://
www.deadline.com/2011/03/netflix-to-enter-original-programming-with-mega-deal-for-
david-fincher-kevin-spacey-drama-series-house-of-cards/ (ultima visita 21 aprile 2013).

# Le altre serie originali di Netflix, caricate in streaming con la stessa modalita di House
of Cards e Hemlock Grove, sono la co-produzione USA-Norvegia Lilybammer, con pro-
tagonista il chitarrista-attore Steve Van Zandt e Orange Is the New Black, prodotta da
Lionsgate Television e dal veterano di Showtime Jenji Kohan (Weeds).
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che ultimamente sembrano ripagare in termini brand-value, ossia valorizzazione
del marchio prima ancora che dei singoli contenui.

Tipologie di prodotto e modelli narrativi

Come abbiamo visto fin qui, a determinate modalita produttive e distributive
corrispondono altrettante tipologie di prodotto. Certo i formati tradizionali
continuano a esistere, basti pensare alla presenza costante e longeva nei palin-
sesti di sitcom o di serie procedurali. Mettendo per un attimo da parte la que-
stione OT'T, possiamo tuttavia notare che negli anni della competizione pret-
tamente televisiva — free-ro-air vs. cable — sono andati configurandosi altri due
particolari modelli produttivi e stilistici, che definiremo quality e high concepr.

Negli ultimi anni, Uespressione guality television ha assunto accezioni di-
verse. Se in origine si faceva riferimento alle caratteristiche che R. J. Thom-
pson® aveva individuato nei prodotti della seconda Golden Age, stili narrativi
riconducibili alla situazione competitiva che si venne a creare negli anni Ot-
tanta, sembra oggi prevalere l'utilizzo del termine per una lettura critico-
estetica, come nei lavori di Janet McCabe e Kim Akass, nonché di Kristin
Thompson sulla cosiddetta art television®. In questa accezione, la guality te-
levision diventa una sorta di genere a sé stante incarnato perfettamente dal
marchio HBO, emittente che fissa lo standard per una tipologia di prodotto
che si avvicina pit allo stile cinematografico che a quello tradizionalmente
televisivo: alti budget, valorizzazione delle singole personalitd autoriali, stili
visivi e narrativi che ricalcano i ritmi dilatati del grande schermo.

Ma sono proprio questi nuovi modelli di continuity, come abbiamo detto
improntati pili alla tradizione letteraria e cinematografica che a quella televisiva,
che portano nuovamente in primo piano lo stile in quanto risultato estetico di
pratiche commerciali e tendenze di mercato. Alla luce di quanto visto nei para-
grafi precedenti, con il termine quality intendiamo qui indicare una categoria
merceologica, pili che una valutazione qualitativa. Il sempre crescente successo
delle reti pay, con le esigenze produttive e distributive che abbiamo evidenziato,
ha imposto nuove formule narrative, che nel tempo hanno portato a produzio-

» Robert J. Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues ro ER, cit.
26 Cfr. Kim Akass, Janet McCabe (eds.), Quality TV: Contemporary American Television and
Beyond, cit.; Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television, Harvard University
Press, Cambridge, 2003.
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ni che ibridano il serial e la miniserie””: ogni stagione funziona (e viene girata)
come un lungo film, che solo successivamente viene tagliato nei vari segmenti
settimanali. I risultato ¢ un numero di puntate ridotto rispetto alla broadcast,
episodi che non presentano gli stessi archi narrativi e le stesse tecniche di “aggan-
cio” dello spettatore imposti dalle interruzioni pubblicitarie, come c/iffhangers
climax®®. Ne sono esempio le serie HBO, da Game of Thrones a Girls (2012-pre-
sente), ma anche serie basic cable come le produzioni di AMC, per esempio Mad
Men e The Killing (2011-presente). In casi come quelli appena citati, gli episodi
diventano allora lunghe “segmenti”, che vanno poi a costituire il quadro generale
della stagione che in genere risulta complessivamente composta da otto, dieci o
dodici episodi®. Per questo motivo, la quality television appare una sorta di cine-
ma esteso, pill che espanso, guardato pili che partecipato.

Una partecipazione che invece si rivela basilare per il secondo filone pro-
duttivo, quello high concept. Lespressione, presa in prestito da Justin Wyatt®,
fa riferimento a oggetti seriali caratterizzati da un’alta vendibilita, da look rico-
noscibili e soprattuto da una struttura modulare e parcellizzabile su differenti
piattaforme mediali e contesti d’intrattenimento, permettendo cosi modalita di
consumo sempre pit variegate e personalizzabili. E il caso per esempio di serie
come Heroes, 24, Lost, Once Upon a Time (C'era una volta, 2011—presente)”’.

%7 Cfr. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialiti televisiva, cit.

8 La broadcast television mette a disposizione due tipi di #me slots per la programmazione scrip-

ted: uno da trenta minuti e uno da un'ora. In quello da trenta minuti, sono compresi circa nove

minuti di spot pubblicitari, che impongono quindi alle serie (per la maggior parte sitcom) una

durata di ventun minuti circa. Negli slozs da un'ora troviamo invece diciassette minuti circa di

commercial breaks, che riducono la durata degli episodi a quarantatre minuti. La premium ca-

ble, come abbiamo visto, non prevede interruzioni pubblicitarie: la durata degli episodi risulta

quindi variabile e solitamente si assesta tra i cinquanta e i cinquantasette minuti. Pitt diversifi-

cata ¢ la situazione nella basic cable, grazie ai finanziamenti ibridi e alle autoregolamentazioni

di ogni emittente. In genere, perd, prevale anche qui il modello pubblicitario della broadcast,

basti pensare che nell’'ultimo anni anche AMC ha ridotto la durata di serie come 7he Walking
Dead e Mad Men per fare spazio ai commercial breaks e dunque aumentare le entrate.

» Ryan McGee, Did the Sopranos Do More Harm Then Good? HBO and the Decline of
Episode, <AV. Club», 20 February 2012, http://www.avclub.com/articles/did-the-sopra-

nos-do-more-harm-than-good-hbo-and-th,69596/ (consultato il 21 aprile 2013)

30 Cfr. Justin Wyatt, High Concept. Movies and Marketing in Hollywood, University of
Texas Press, Austin, 1994.

3! Cfr. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Architettura dell’informazione nella

serialita televisiva, Imago», 11, 3, 2011, pp. 135-144; Veronica Innocenti, Guglielmo

Pescatore, Le nuove forme della serialita televisiva, cit.
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La produzione di tipo high concept ha luogo perlopit sulla televisione broadcast,
dove il bacino d’utenza praticamente illimitato rende necessaria una segmenta-
zione del mass audience in nicchie che garantiscano agli sponsor pubblicitari la
copertura di determinati target. Se nella televisione pay ¢ lemittente a incarnare
un brand, nella televisione free-to-air, in cui il pubblico ¢ quello di massa, ogni
show deve rappresentare un marchio a sé, costruendo una horizontal diversity
of exposure®®, una programmazione orizzontale e diversificata. Come abbiamo
visto, questa tendenza ha origine negli anni Ottanta, con I'introduzione di una
nuova complessita narrativa stimolata dalla competizione con le emergenti reti
cable. Nell'era della convergenza mediale, queste stesse narrazioni multistrand
tendono a ramificarsi ed estendersi su altri media, diventando le matrici di fran-
chise che assumono la forma di universi in espansione®. In un contesto in cui
la narrazione seriale ¢ composta da molteplici frammenti di un universo cros-
smediale, non ¢ pitt pensabile una fruizione tradizionale che si esaurisce nella
visione settimanale del singolo episodio: il consumo, come il prodotto, diventa
durevole. Il pubblico ¢ chiamato a un engagement diretto e interattivo in cui i
singoli episodi, cosi come le estensioni transmediali quali webisodes e mobiso-
des, diventano interfacce che facilitano la “navigazione” dell’utente all’interno
dell’architettura complessa del prodotto™. Ci troviamo quindi in un momento
di transito in cui i broadcasters, da produttori e distributori di contenuti, diven-
tano sempre pitt architetti di user experiences.

In entrambi i casi, possiamo dunque notare una complementarietd tra
aspetti produttivi/distributivi e pratiche di consumo: se nel caso degli show
high concept abbiamo degli spettatori che diventano fruitori di user experiences,
gli episodi delle serie guality sono concepiti invece per un consumo continua-
tivo e lineare di tipo cinematografico. La produzione di Netflix si situa proprio
in questo contesto, un’intenzione esplicitata dall’upload di intere stagioni che
assumono quindi le forme di lungometraggi o romanzi — come ben dimostra
anche la decisione di intitolare “capitoli” i singoli episodi di House of Cards.

32 Cfr. Philip M. Napoli, Deconstructing the Diversity Principle, «Journal of Communication»,
XLIX, 4, 1999, pp. 7-34.

33 Sono le serie high concept a dare vita a sistemi complessi che prendono la forma di
ecosistemi narrativi, cosi come illustrato da Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore,
Architettura dell’informazione nella serialita televisiva, cit.

34 Cftr. Ihidem.

289



Ma si tratta di un panorama che sta ancora subendo radicali cambiamen-
ti: come abbiamo visto a proposito delle ritrasmissioni la syndication permette
I'abbattimento delle barriere fra i diversi tipi di televisione, creando un network
di scambi che da luogo, nel caso delle reti premium, a un allargamento del ba-
cino d’utenza. Lo stesso avviene per le ritrasmissioni su piattaforme OTT, che
ancora pilt nettamente azzerano le differenze distributive viste finora. I nuovi
players online, ma anche le pratiche di download e streaming illegale, sgancia-
no definitivamente i contenuti seriali dal medium televisivo e ne cancellano le
tradizionali finestre distributive, ponendo quindi tutti i prodotti sullo stesso
piano: se in televisione le serie HBO sono un bene esclusivo, una volta online
vengono distribuite esattamente come un prodotto ABC. Parte del controllo
di fruizione passa allora dalla produzione all’utente, che organizza il proprio
palinsesto in base a tempi e modalitd personalizzate, muovendosi all’interno
dell’offerta seriale attraverso pratiche di posizionamento discorsivo. In un eco-
sistema mediale in cui l'utente intrattiene un rapporto diretto con il prodot
to, il broadcaster riafferma la propria posizione spostando 'attenzione proprio
sul consumatore: guadagnano infacti maggiore peso le pratiche di branding, le
economie affettive e i servizi offerti attraverso le varie interfacce — che devono
essere sempre pill ergonomiche, accattivanti, user friendly. La fidelizzazione non
¢ pitt dunque legata solo al contenuto, ma anche e soprattutto a chi il contenuto
lo fornisce, che ricrea cosi l'aura del bene esclusivo nell’ambito del digitale.

E chiaro quindi come 'accento si stia spostando dai media digitali come
means of production ai media digitali come means of consumption®. Se & vero
che il broadcaster continua a vendere da tempo d’ascolto agli sponsor, ¢ anche
vero che sempre pili il valore della produzione televisiva dipende dalla vendita
di modalita e servizi di consumo agli utenti. E industria televisiva sta spo-
stando il proprio interesse dalla produzione dei contenuti (che rimane certo
fondamentale) alle forme e alle formule di fruizione.

% Cfr. Géran Bolin, Media Technologies, Transmedia Storytelling and Commodification, in
Tanja Storsul, Dagny Stuedahl (eds.), Ambivalence Towards Convergence. Digitalization and
Media Change, Nordicom, Géteborg, 2007, p. 240; Guglielmo Pescatore, La pirateria come
Jforma di consumo dei beni digitali, in Roberto Braga, Giovanni Caruso (a cura di), Piracy
Effect. Norme, pratiche e casi di studio, Mimesis, Milano-Udine, 2013.
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In unsuo testo dedicato al cinema americano post 11 settembre Roy Menarini',
attraverso la ricognizione di dieci idee guida, a loro volta contenenti un nove-
ro ben preciso di film presi in esame, risponde ad alcune domande a cui non
sempre viene data risposta. Le questioni ruotano attorno alla ridefinizione del
cinema in un contesto come quello statunitense in cui I'avanzamento tecno-
logico, laffordance dei new media, le nuove pratiche spettatoriali e, soprattut-
to, la digitalizzazione di una forma di spettacolo come il cinema un tempo
esclusivamente analogica, minano fortemente la sua definizione tradizionale.
Menarini sostiene che, quantunque il processo di digitalizzazione dei media
abbia assottigliato in maniera drastica la soglia di demarcazione tra le varie
forme di comunicazione, il cinema, anche grazie a una struttura produttiva
ancora solida fondata sugli incassi delle sale cinematografiche, mantiene una
sua peculiarita forte e distintiva. Il nuovo regime di negoziazione in cui ¢ oggi
immersa la settima arte non ne decreta affatto la morte, bensi la sua statura
peculiare e “di resistenza’

Quel che rimane del cinema, dunque, ¢ un’attribuzione di carisma, una
considerazione insieme sociale e culturale che — invece di scomparire — sta
rafforzando di anno in anno lo statuto di un’arte oggi pit riconosciuta di

ieriZ.

Quello di Menarini ¢ un punto di vista che si inserisce in un dibattito
estremamente vivo, atto a sondare la tenuta del cinema a fronte delle scosse
telluriche interne ed esterne all’intero sistema mediale. A rafforzare questa

! Roy Menarini, I/ cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le
Mani, Recco, 2010.
2Ivi, p. 9.
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prospettiva vi sono anche altri contributi che si propongono di guardare il
fenomeno attraverso un’altra lente d’osservazione, intercettando il medium
cinematografico alla luce delle relazioni che questo intrattiene con gli aleri
media. In Spreadable Media® Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green opera-
no esattamente in questa direzione, concentrandosi maggiormente sulle zone
di tangenza generate dalle tecnologie digitali tra medium un tempo decisa-
mente lontani tra loro, ponendo l'attenzione in particolare sulle nuove moda-
lica di diffusione, distribuzione e circolazione dei contenuti mediali e del loro
rapporto con le partecipatory cultures.

Sempre su questo binario si muove Chuck Tryon che, partendo da una
domanda posta da Catherine Russell — «Is it still cinema without celluloid?»*
— esordisce rispondendo cosi:

Of course, because we have watched movies in a variety of contexts — on
television, on videotape, and more recently on our computer screens — for

some time, these definitions remain elastic’.

A fronte di questa programmatica risposta Tryon approfondisce il discor-
so articolandolo in sei questioni chiave: la ridefinizione del concetto di cinefi-
lia nella nuova medialitd; le odierne possibilita nel campo degli effetti speciali
e della post-produzione a seguito delle svolte tecnologiche; il rapporto del
cinema col pubblico in un contesto in cui la dimensione della sala cinemato-
grafica perde Uesclusivitd di un tempo; le ulteriori modalica di distribuzione e
circolazione dei materiali audiovisivi grazie all’avvento di tipologie di fruizio-
ne personalizzabili come lo streaming; 'importanza dei paratesti e dei luoghi
di discorsivizzazione del cinema (blog e forum specializzati); arrembante
produzione grassroots che fa dello spettatore sempre pilt un prosumer grazie ai
do it yourself movies.

In un contesto di questo tipo, soprattutto in ambito statunitense, il ci-
nema non ¢ la sola forma di comunicazione che sfrutta a piene mani I’allar-
gamento esponenziale delle possibilita offerte dalle nuove tecnologie. Su un

3 Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media, New York University Press,
New York, 2013.

# Catherine Russell, New Media and Film History: Walter Benjamin and the Awakening of
Cinema, «Cinema Journal», IV, 3, Spring 2004, p. 83.

> Ivi, p. 5.
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binario parallelo, infatti, si pone industria della serialita televisiva, il cui
funzionamento appare sempre pilt in grado di esaltare le peculiarita strut-
turali del mediascape contemporaneo, tanto da metterne in luce i nodi indu-
striali e culturali in maniera altrettanto se non pitt profonda di quanto faccia
il cinema, soprattutto grazie alle diverse specificitd che la dimensione seriale
porta con sé.

A questo proposito ci sembra di capitale rilevanza porre l'attenzione su un
caso specifico come Mad Men, dal quale partire per mettere a fuoco alcuni
dei principali funzionamenti alla base della serialita televisiva americana.

Mad Men (2007-in corso) va in onda per la prima volta il 19 luglio del
2007 nel prime time sul canale basic cable AMC e nonostante non sia stata un
fallimento dal punto di vista degli ascolti, ma anzi abbia posizionato il main
event serale della rete in una zona di tutto rispetto, la serie ha perod col tempo
trovato nella critica il suo maggior alleato, prima per via di una serie di entu-
siastici apprezzamenti che sin dal pilota non si sono fatti attendere e, succes-
sivamente, grazie alla conquista di tutti i massimi riconoscimenti nazionali e
internazionali (Emmy, Golden Globe, TCA) per la categoria drama.

Questo perché Mad Men fa dell’originalita e della tendenza verso un mo-
dello qualitativo ben definito le sue caratteristiche programmatiche, presen-
tandosi come un prodotto dall’elevato tasso di qualita, ricercato in ogni sua
parte (dagli aspetti visivi a quelli sociali, dai temi trattati alla loro messa in
scena, dalla scelta delle musiche a quella del cast), non disposto a scendere a
compromessi e fiero della propria radicalita. Va da sé che un’opera del genere
per avere successo non pud ambire alla massima fetta di pubblico possibile,
non puo essere indirizzata a tutti e tentare di pescare a piene mani dall’inte-
ro bacino spettatoriale statunitense, ma viceversa necessita di un target ben
preciso, un nicchia di pubblico da coccolare e stimolare al tempo stesso, una
community di affezionati che trovano nella serie tutto cid che desiderano. 1l
constructed viewer® ideale a cui la serie sembra rivolgersi ¢ sostanzialmente un
individuo di estrazione borghese, benestante, con un’educazione e un livello

¢ Tale definizione coniata da John Hartley identifica quella tipologia spettatoriale non
ancora definita da studi empirici, bensl immaginata, costruita da chi produce i contenuti
e ha bisogno di identificare uno spettatore adatto per i medesimi. Cfr John Hartley,
The Constructed Viewer, in Toby Miller (ed.), Television Studies, British Film Institute,
London, 2002.
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culturale medio-alti e compreso in una fascia d’eta che va mediamente dai
venti ai cinquant’anni.

Lo stile dello show emerge da ogni scena, segnalandosi per una fotografia
estremamente ricercata, scenografie ricostruite in maniera maniacale ¢ una
regia elegante e dai caratteri spiccatamente cinematografici. Anche per via di
tali marche stilistiche, della trattazione di particolari tematiche (abusi sessua-
li, omofobia, razzismo, alcolismo) e di un registro cinico e politically incorrect,
Mad Men sceglie con accuratezza il proprio pubblico, in modo da non dover
far ricorso ai tradizionali espedienti delle serie tv da cui si vuole elevare e sen-
za quindi dover cedere a facili tentazioni come improvvisi plor rwist, ritmi for-
zatamente esasperati o c/iffhanger esagerati, atti a conquistare la fedelta degli
spettatori. Mad Men gioca su altri terreni e alle suddette strategie preferisce
un andamento della narrazione misurato, capace di lasciare spazio all’intro-
spezione psicologica dei personaggi e alla messa a fuoco dei contesti sociali.

Il piacere della fruizione non sta nei toni epici delle vittorie o delle sconfit-
te, dei tradimenti o delle vendette, bensi nella verosimiglianza di un mondo
che riesce a essere al contempo realistico e ideale, familiare ed esotico, un
affresco storico di raffinata competenza, che coglie la temperatura di un’epoca
come raramente ¢ stato fatto in passato.

In qualsiasi modo si consideri la narrazione messa in piedi da Matthew
Weiner, sembra sempre che sfugga qualcosa, che lo spettro semantico e sti-
listico necessiti di un allargamento dei margini in modo da risultare il pitt
inclusivo possibile, e nulla sembra essere pitt onnicomprensivo della Storia: ¢ a
questa che parla Mad Men ed ¢ di questa che ci offre uno spaccato di assoluta
complessita.

La serie si caratterizza per una narrazione abbondantemente corale in
grado di coprire tutte le tipologie di individui che popolano il contesto di
riferimento; ¢ perd attraverso il protagonista che la narrazione si dipana e che
si declinano le cifre fondamentali dello show. Don Draper direttore creativo
dell’agenzia Sterling/Cooper, self made man per antonomasia, ¢ portatore di
una personalitd multiforme e frammentaria in cui si riflettono la dimensione
pubblica e quella privata. Nella definizione della sua identitd, in pieno boom
economico, 'automobile non ¢ solo il simbolo di uno stztus, ma anche il
tramite che porta Don nei luoghi che lo definiscono: la citta e la suburbia. La
metropoli newyorkese ¢ il luogo del lavoro, della modernita, delle trasgres-
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sioni e delle tentazioni. Lo spazio in cui il maschio americano pud dare sfo-
go a tutte quelle pulsioni individuali sistematicamente castrate dall’intimita
domestica. La campagna, per converso, ¢ il luogo della famiglia, degli affetti,
delle certezze, ma anche della noia, il simbolo di una vita vissuta a meta, di
un sogno americano mai compiutamente realizzato, di una serenita soltan-
to illusoria. Tale dicotomia ¢ fondamentale nell’interpretazione di un testo
come Mad Men, specie per saggiare quanto la serie riesca a essere, anche nelle
piccole cose o nelle questioni di natura contestuale, lo specchio di un’epoca.
Come sottolinea Coontz:

The increase of single-family homeownership between 1946 and 1956
outstripped the increase during the entire proceeding century and half.
By 1960, 66 per cent of American families own their homes, in contrast to
43 per cent in 1940. Eighty-five per cent of the new homes were built in
the suburbs, where the nuclear family found new possibilities for privacy
and togetherness’.

Esattamente all’interno di questa dicotomia Mad Men rilancia quella tra
uomo e donna, tra Don e la moglie Betty Draper. Questultima ¢, a un occhio
esterno, la piti classica delle donne trofeo, una sorta di riproposizione riconte-
stualizzata della Grace Kelly hitchcockiana; ma a una traslazione di sguardo
ella appare come il simbolo di una condizione, quella femminile, costretta in
uno stereotipo asfissiante, vittima di una repressione culturale e sessuale che
ne impedisce I'emancipazione e che riduce il suo personaggio a un gioco di
ruoli alternato tra moglie e madre.

Come ideale contraltare di Betty c’¢ Peggy Olson, non a caso piena-
mente inserita nella vita metropolitana e che da semplice segretaria della
Sterling/Cooper arriva a diventare uno dei principali copywriter dell’agenzia.
Peggy ¢ portatrice di un nuovo modello femminile, che mette da parte I'ide-
ale di una realizzazione familiare in favore di quella personale, di una carriera
che la vede in progressiva ascesa. Peggy is the one to watch, il contraltare di
Betty, ma soprattutto lo specchio di Don, l’altra faccia (e altra forma) del
successo ¢ del talento, il simbolo di una nuova generazione. Proprio sotto

7 Stephanie Coontz, The Way We Were: American Families and Nostalgia Trap, Basic
Books, New York, 1992, p. 24.
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questo sguardo ampio, profondamente sistemico, si comprendono pienamen-
te le dinamiche tra i personaggi, emerge quanto queste parlino del’America
di quegli anni, di uno scontro tra tradizioni culturali, di un cambiamento di
costumi di cui Peggy diventa il simbolo.

Mad Men ¢ dunque lo spazio dove, attraverso una diegesi tuttaltro che
lineare, si ragiona sulla Storia: ¢ dalla relazione tra le storie e la Storia che
germinano i conflitti principali; ¢ dai grandi eventi del’America di quegli
anni (la morte di Marilyn Monroe, quella di JFK, la guerra in Vietnam, i
movimenti studenteschi) che trovano linfa vitale le svolte narrative dell’uni-
verso della serie.

In questa sede s’intende utilizzare il “caso” Mad Men per individuare
alcune delle questioni nodali della serialita televisiva contemporanea, inter-
cettando lo show della AMC attraverso un approccio sistemico, capace di
inquadrare il fenomeno anche per le sue connotazioni contestuali oltre che
per quelle testuali.

In prima istanza vengono prese in considerazione le questioni di natura
produttiva, analizzando la genesi del programma, i rapporti tra l'apparato
creativo e quello produttivo e le relazioni tra la tipologia dell’emittente e le
connotazioni estetiche del prodotto. In particolare in questa sezione viene
posta luce sulle strategie produttive messe in gioco e su quanto queste siano
parte integrante dell’universo Mad Men, fondamentale anello della brandiz-
zazione della serie e del canale.

Successivamente ¢ affrontato il riverbero estetico di tali condizioni producti-
ve, concentrandosi sull’atteggiamento con cui i creatori della serie si confronta-
no con la nozione di Quality Tv e su quanto quest'ultima abbia dovuto mettersi
in discussione a seguito dell’affermazione di un prodotto come Mad Men.

La serie viene poi intercettata attraverso il filtro dell’autoreferenzialitd,
dimostrando quanto, tra le caratteristiche di un prodotto di culto ci sia una
spiccata tendenza all’autoriflessivitd, un’inerziale attitudine a mettersi in sce-
na a parlare di se stessi e del proprio meccanismo.

Lultima parte, infine, analizza la serie come esempio emblematico di cult-
testualita. Utilizzando alcune delle teorie proposte da Matt Hills®, vengono svi-
scerate ¢ messe in ordine quelle peculiarita che fanno di Mad Men un prodotto
di culto capace di creare un universo iper-diegetico che non si esaurisce nel solo

8 Matt Hills, Fan Cultures, Routledge, New York, 2002.
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testo matrice. In chiusura sono infatti prese in esame le espansioni mediali e
culturali della serie, con I'ambizione di ricercarne un comune denominatore.

Industria: un canale basic con [ anima premium

I was 35 years old, I had a job on a network sitcom.
It was rated number nine, which means I was basi-
cally in major league baseball for my job. There’s 300
people in the country that have this job... I was like,
what is wrong with me? Why am I unhappy?
Matthew Weiner’

Oggi Matthew Weiner ¢ uno dei maggiori showrunner in circolazione, una
delle personalita piti ricercate e acclamate del panorama televisivo, padre di
una delle serie pili innovative degli ultimi anni e con all’attivo un passato da
produttore esecutivo e sceneggiatore di Zhe Sopranos (I Soprano, 1999-2007),
una delle serie televisive pitt importanti degli ultimi quindici anni. Tuttavia
la genesi di Mad Men ha radici precedenti, relative a un periodo in cui la
penna di Weiner non era legittimata come oggi, cosi come non era altrettanto
influente il suo potere produttivo.

Sono i primi anni di televisione per il giovane autore, periodo in cui faceva
prevalentemente lo scrittore di comedy, soprattutto per Becker (id., 1998-2004)
serie della CBS incentrata su un medico del Bronx. La noia e la frustrazione
per un lavoro che diventava anno dopo anno sempre pilt meccanico sono state
uno stimolo per Weiner, non disposto ad accontentarsi e consapevole di poter
ancora partorire il progetto della vita. Quando dopo otto anni di ricerche
ebbe terminato la scrittura di Smoke Gets in Your Eyes, episodio pilota di Mad
Men, inizid a mandarlo ai produttori per cercare consenso circa la produzione
di una prima stagione. Fu pero un calvario. Nessuno si fido di un progetto del
genere, con un’ambizione smisurata, situato in un contesto cosi particolare e,
soprattutto, nessuno credette al fatto che a realizzarlo potesse essere qualcuno
la cui reputazione era esclusivamente legata alla realizzazione di comedy.

La svolta arrivd quando Weiner decise di inviare lo script a David Cha-
se, creatore ¢ showrunner dei Soprano, all’epoca uno degli show di punta della

?Matthew Weiner, Fresh Air, NPR, 22 August 2008.
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HBO e della televisione americana tour court. Chase rimase entusiasta e pretese
immediatamente che Weiner entrasse a far parte dello staff’ della serie, prima
come semplice sceneggiatore e dalle ultime due stagioni anche come produttore
esecutivo. In questi due anni Weiner cercd di mandare il suo copione in giro
per le emittenti via cavo pitt affermace, forte della rinnovata credibilita a seguito
della collaborazione con Chase, ma, nonostante numerosi apprezzamenti, sia
Showtime, sia FX rifiutarono di produrre la prima stagione della serie. I rischi
di un progetto del genere non si confacevano a emittenti gia affermate, le quali
temevano di avere molto pilt da perdere che da guadagnare.

LCAMC (American Movie Classics) ¢ stata fondata come una premium cable
nel 1984 dalla Rainbow Media, rimanendo pay sino al 1987 quando i direttori
di rete e produzione decisero di trasformarla in un canale basic per darle una
maggiore visibilita. La scelta si riveld vincente: gli spettatori della rete passarono
infacti da sette milioni di abbonati a trentanove milioni'’, ovvero il numero di
abitazioni munite di tv via cavo. Nella rincorsa alle principali rivali nel mercato,
in particolare a HBO, Showtime e FX, I'elemento indispensabile era rappresen-
tato dalla produzione di programmi originali, fronte sul quale PAMC decide di
cimentarsi dal 1996 con la realizzazione di Remember WENN (1996-1998). La
serie televisiva, sebbene sia stata cancellata dopo solo due stagioni, rappresenta
un fondamentale punto di partenza, seguito dalla decisione nel 2002 da par-
te del nuovo team esecutivo di trasmettere anche film americani degli ultimi
trentanni in aggiunta al cinema hollywoodiano classico di cui il catalogo era
pieno. In seguito fu il turno di un generale rebranding artistico e strutturale,
in cui il modello produttivo divenne quello della HBO. In questo contesto
Matthew Weiner e il suo progetto divennero 'occasione giusta al momento
giusto per la rete, tanto quanto questa lo fu per autore. Non vera infatti solo
la necessita di proporre un programma originale, ma, come sottolinea Joshua
Alston", anche quella di offrire un prodotto sofisticato e raffinato; fu subito
chiaro che si trattava della serie che avrebbe potuto dare inizio a una nuova era
per Pemittente anche perché dotata delle caratteristiche perfette per integrarsi
con i titoli cinematografici che venivano normalmente mandare in onda.

' Douglas Gomery, American Movie Classics: US Cable Network, in Horace Newcomb
(ed.), Museum of Broadcast Cominication Encyclopedia, Volume 1, Second Edition, Fitzroy
Dearborn, New York, 2004.

"Joshua Alston, Get “Bad”, Get “Mad”, and You Will Get Glad, (Newsweek», 7 January
2008.
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Lintegrazione tra lo showrunner e le modalita di produzione ha visto un’al-
chimia sempre pit alta creando, col passare degli anni, una situazione quasi
familiare, caratterizzata da una totale collaborazione tra le parti. La conferma
di cid ¢ offerta da un’intervista al produttore esecutivo Scott Hornbacher:

That’s basically the job — they give it to you and you execute it. We col-
laborated, of course, on hiring all of the creative below-the-line people
and we collaborated on hiring the directors. In terms of the process, when
Matthew starts putting together what he thinks the season will be, first he
will start talking to me about ideas. And of course I'm cataloguing — ok,
we’re going to have to built that, we're going to have to find that on loca-
tion and that’s going to be challenge'.

La qualita di Mad Men & stata immediatamente riconosciuta dalla critica
e dagli addetti ai lavori, tanto da conferire alla serie i maggiori premi sin
dalla prima annata. Tale successo ha avuto ricadute il cui peso ¢ di fonda-
mentale importanza. Una ¢ sicuramente la crescita esponenziale del numero
di partnership economiche, tra le quali spiccano marchi presenti nella diegesi
come Banana Republic, American Air Lines, BMW, Clerasil, Heineken, Jack
Daniel’s e Mattel. Tali compagnie sono un esempio perfetto di product place-
ment, a bassissimo costo e ad altissimo tasso di profitto.

Limpatto culturale della serie ¢ di grande portata e la pervasivita con cui
il suo marchio si infiltra in canali apparentemente impermeabili ne ¢ una
dimostrazione. Si ricorda, per esempio, nell’'ottobre del 2008, una categoria a
tema Mad Men nel quiz televisivo Jeopardy!, oppure una famosissima sigla di
un episodio di 7he Simpsons (I Simpson, 1989-in corso) girata sull’impianto
della sigla della serie di Matthew Weiner.

Laltra grande conseguenza investe in prima persona il creatore dello show
e il canale che lo trasmette. Come sostiene Gary R. Edgerton:

Almost immediately, Weiner was transformed from a journeyman writer-
producer to one of the most celebrated showrunners in all television. For
its part, AMC became ‘a player in the original series game overnight,

'2 Brian Rose, If It’s Too Easy, Then Usually Ther’s Something Wrong": An Interview with
Mad Men’s Executive Producer Scott Hornbacher, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad Men:
Dream Come True TV, 1.B. Tauris, London-New York, 2011, p. 32.
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while also rebranding itself as one of the premiere destination for drama

on American television'?.

Quality: how television tells it

Nella serialith contemporanea la relazione tra le dinamiche produttive e le ricadu-
te estetico-artistiche & centrale e nel caso di Mad Men lo ¢ in maniera decisiva.

Il modello principale ¢ quello dei Soprano grazie al quale con gli anni si
¢ affermata con sempre maggiore intensita la possibilitd per uno showrunner
come David Chase di trasformare la televisione via cavo nel proprio universo
narrativo, con le proprie precise regole. Lesperienza di Chase ¢ diventata un
modello per la quality television nell’era post-Soprano.

Nella realizzazione di Mad Men la collaborazione tra Weiner e Chase si
rivela essere un precedente fondamentale, come afferma anche Edgerton:

Weiner’s experience on The Sopranos was his first with one-hour drama.
More importantly, he was no longer being pressured to either dumb down
or sweeten up his writing as he had been during his seven-year tenure at
the broadcast networks. HBO and 7he Sopranos were also spearheading an
alternative narrative style for television ‘in opposition to the regular net-
works” where the pacing (was slower), the storytelling (more fragmented)
and the structure (organized around the lack of commercials)'.

Se Mad Men ottiene le copertine delle maggiori riviste nazionali e interna-
zionali, se viene acclamato da tutta la critica del pianeta per la cura con cui si
presenta, per il packaging in cui ¢ contenuto, non ¢ certamente irrilevante che
parte dello staff produttivo lavorasse gia insieme nei Soprano. Come conferma
in un’intervista® il produttore esecutivo Scott Hornbacher, la maniacalita per
i dettagli, Pattenzione spasmodica a ogni particolare, alla messa in scena, alla
scenografia, dagli oggetti mostrati a quelli lasciati soltanto intuire, sono una
diretta eredita della serie di Chase: l'autore aveva il controllo su ogni partico-

'3 Gary R. Edgerton, The Selling of Mad Men: A Production History, in Gary R. Edgerton
(ed.), Mad Men, cit., p. 20.

1 1vi, pp. 5-6.

" Brian Rose, IfIts Too Easy, Then Usually Ther’s Something Wrong” An Interview with Mad
Men’s Executive Producer Scott Hornbacher, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad Men, cit.
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lare e esigeva da tutti (Hornbacher ¢ Weiner compresi) attenzione massima
per qualsiasi fase della produzione.

Proprio da quest’apprendistato deriva la pulizia stilistica di Mad Men, la
sua precisione nell’arredare gli interni in modo che da soli raccontino parte
della storia, che fungano da veri e propri dispositivi narrativi. Uno stile che
dalla seconda stagione in poi si ¢ consolidato come parte centrale del brand
della serie, vendibile in pacchetti grandi o piceoli, in episodi o in semplici clip
montate ad hoc. Col passare delle stagioni la consapevolezza ¢ cresciuta, i per-
sonaggi hanno iniziato a vivere di vita propria e le modalita di ripresa hanno
conosciuto un regime di standardizzazione fissato su un livello qualitativo
molto alto. In questa condizione anche il lavoro sul brand si semplifica, aven-
do la strada spianata e potendo lavorare su un ulteriore incremento dell’ele-
ganza e della sofisticatezza, come sottolinea Hornbacher con queste parole:

I think it’s gotten more refined. In season one, for example, the show
was, | think, written slightly simpler. There were fewer scenes and fewer
characters, which on some level makes sense because all these characters
were new to the audience, Matthew and the writing staff. We had less
money. The machine wasn’t quite as well oiled yet and we could do less in
a day. I think that our photographic style was slightly more self-conscious.
Now the show feels denser. There are more scenes. There’s a wider array of

characters and more layers'.

In questo atteggiamento verso il prodotto, in questattitudine alla ricercatezza
visiva, coniugata all'ambientazione vintage che aggiunge il fattore della nostalgia
a un mondo ideale ed esotico, risiede il cuore del fascino della serie, cio che porta
orde di appassionati a seguire la serie e a imitare le abitudini dei protagonisti.

Oggetti

Mad Men si pud riassumere come la storia di un gruppo di pubblicitari a New
York negli anni Sessanta, dove il tempo e lo spazio emergono come chiavi di
lectura principali; le modalita con cui gli autori decidono di metterli in scena

sono assolutamente atipiche e originali: si tratta di una storia ambientata all’ini-

16 Ivi, pp. 40-41.
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zio dei Sessanta, ma cio che viene raccontato, le abitudini mostrate ¢ i costumi
dell’epoca, sono figli del decennio precedente, degli anni dei baby boomer, dello
splendore del secondo dopo guerra. Tuttavia, come un giano bifronte, la storia
¢ perennemente proiettata verso il futuro, incessantemente tesa ad allungare
un filo che arrivi il pitt possibile al presente. Si assiste quindi a una rappresen-
tazione del tempo atipica, incredibilmente connotata da oggetti caratterizzanti
(come i prodotti del design di quegli anni) e al contempo estremamente fluida e
aeriforme per quanto certi altri oggetti siano generatori di metafore che parlano
al passato come al presente — ¢ il caso per esempio delle sigarette e dell’alcol (veri
feticci della serie), simboli di vizi senza tempo.

Per quanto riguarda lo spazio invece, il discorso ¢ probabilmente ancora
pilt estremo. Mad Men ¢ ambientata a New York, ma la Grande Mela non
si vede mai, se non attraverso delle vetrate in cui lo skyline della metropoli
¢ ricostruito in studio. La citta ¢ continuamente presente, spesso citata — in
quegli anni rappresentava il centro del mondo in quasi ogni ambito: televisio-
ne, radio, teatro, arte, giornalismo, libri, finanza, commercio — ma non ¢ mai
mostrata. Crediamo di vederla ma non la vediamo mai davvero, anche qui sta
la potenza narrativa dello show, nella capacita di falsificare il reale chiaman-
do in causa I'immaginario: la New York della serie ¢ incredibilmente simile
a quella presente nella memoria cinematografica di ogni spettatore e questo
solo grazie agli oggetti che la compongono. Weiner e colleghi chiudono le
porte al reale per aprirle all’'immaginario, chiamando in causa le conoscenze
dello spettatore per riempire il vuoto del non mostrato, un fuori campo che
riguarda tanto gli anni Sessanta quanto 'America tour court, 1a dove ci sono
le morti dei Kennedy e la guerra in Vietnam.

Lo stile debordante della serie si propone anche come veicolo di narrazione,
vettore di conoscenza storica, intermediario tra autore e spettatore rispetto a un
preciso momento del passato. Tuttavia, la natura autoreferenziale della serie non
guarda solo al suo interno, ma mette in relazione, in secondo grado, il presente
con il passato attraverso una retorica consolidata, tipica per esempio di molti
film di guerra, in cui il racconto del passato serve in prima istanza all’analisi
del presente. In questo senso, la sigla in cui la sagoma di Don Draper crolla
dall’alto di un grattacielo (simbolo architettonico della New York del secondo
dopoguerra), non pud non essere messa in relazione con I'iconografia, ormai
nitidamente impressa nell’ immaginario contemporaneo, dei jumper, le persone
in caduta libera dalle Twin Towers I'11 settembre 2001.
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Tra i tantissimi oggetti che nel corso delle varie stagioni assurgono al
ruolo di agenti comunicativi e caratterizzanti, relativamente ai personaggi
o al contesto storico, scegliamo il caso dei libri. Il rapporto tra questi e il
protagonista ¢ estremamente particolare: Don non ¢ un grande lettore, non ¢
una persona molto colta, ¢ pilt un uomo del fare che del pensare, teso sempre
a capitalizzare pragmaticamente i frutti del suo spiccato intuito. Per questo il
Don lettore ¢ piti portato per il quotidiano che per il libro. Ciononostante nel
corso della serie ci sono due testi che si impongono con forza nella definizione
della personalita del protagonista: La rivolta di Arlante di Ayn Rand e Medita-
tion in an Emergency di Frank O’Hara.

Il primo gli ¢ consigliato da Bert, co-fondatore della Sterling/Cooper, e
per certi versi ¢ il testo che meglio definisce i caratteri principali della perso-
nalita del protagonista. Ayn Rand ¢ la fondatrice dell’Oggettivismo, corrente
filosofica che sara il punto di riferimento del moderno liberalismo e dell’indi-
vidualismo di stampo anglosassone. Come sottolinea Fabio Guarnaccia:

Donald Draper & un eroe randiano. E un uomo che ha sfruttato la sua
intelligenza per emergere dal nulla di un’infanzia negletta; che si ¢ rico-
struito una vita sfruttando una terribile esperienza di guerra; ¢ 'Uomo
Nuovo che ha difeso la sua Nuova Vita contro ogni minaccia, inclusa la
comparsa improvvisa del fratello minore, allontanato bruscamente senza
troppe remore; un uomo che ha saputo costruirsi la fama di Migliore in
una citta fatta solo per i migliori. Che ha un profondo senso del dovere e
del rispetto e una morale ferrea. Che non si sacrifica per nessuno, nemme-
no per la sua famiglia, ma che non chiede il sacrificio di nessuno. Ci sono
momenti in cui Donald Draper ¢ Atlante”.

Laltro testo gli appare in un momento di grande crisi nel finale della se-
conda stagione: Don acquista un libro che in un episodio precedente aveva
visto leggere a un Beatnik in un bar, il quale gliclo sconsigliava perché non
gli sarebbe piaciuto. In effecti Frank O’Hara, esponente della New American
Poctry, coetanco di Don, amico di Pollock e De Kooning, non puo essere pitt
distante da Don Draper, ultimo sopravvissuto di un mondo sull’orlo del pre-

7 Fabio Guarnaccia, Cose. Il potere degli oggetti in Mad Men, in Aldo Grasso, Massimo
Scaglioni (a cura di), Arredo di serie. I mondo possibili della serialita televisiva americana,

Vita e Pensiero, Milano, 2009, p. 68.
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cipizio. Nel finale perd vediamo Don leggere la raccolta di poesie di O’Hara e
recitare in voice over gli ultimi versi di una poesia dedicata a Majakovskij:

Now I am quietly waiting for

the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,

and interesting, and modern.

Questi versi sembrano descrivere alla perfezione I'altra faccia del Don
Draper randiano, il suo contraltare, la sua pit profonda fragilita, la condizio-
ne di una personalitd solida e vincente alle prese con un’epoca che gli rema
contro. Meditation in an Emergency ¢ anche il titolo dell’episodio finale della
seconda stagione, nonché una delle tante perle della serie, che tra i tanti meriti
ha anche quello di aver fatto decollare le vendite del libro di O’Hara dopo la
trasmissione del season finale.

Per concludere questa sezione, in dialogo con le posizioni di Simone Toso-
ni'®, possiamo affermare che un prodotto di questo genere, oltre a intercettare
un gran numero di spettatori per la sua qualita e originalita, si presta anche a
un serie corposa di valorizzazioni tra le quali ne indichiamo tre:

1) Valorizzazione commerciale: grazie a un brand di tipo inclusivo e alla idea
di aggiungere nella diegesi narrativa compagnie ancora attive sul mercato,
il marchio Mad Men ha enormi possibilita di sfruttamento in diversi settori
commerciali.

2) Discorsivita: grazie ai temi che affronta e al pubblico a cui si rivolge, la serie
ha la capacita di creare discorso, di generare dibattito sulle questioni affronta-
te, sia rispetto al passato sia relativamente al presente. Latteggiamento cinico,
autocritico dello show si presta perfettamente a discorsi di natura estetica e
sociologica, non tanto di natura sensazionalistica, quanto ricercata ¢ adatta al
target di riferimento.

'8 Simone Tosoni, Mad Men, in Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione
Convergente. La tv oltre il piccolo schermo, Link Ricerca, Milano, 2010.
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3) Immagine dell emittente: forse la conseguenza pilt importante e pilt remu-
nerativa sul medio-lungo termine ¢ proprio la capacita di Mad Men di mo-
dellare 'immagine del’AMC, connotandola con le stesse caratteristiche di
qualitd e ricercatezza dello show. Ogni investimento sulla serie ¢ un investi-
mento sulla rete.

Autoreferenzialita: esibizione del dispositivo

Advertising is based on one thing — happiness. And
you know what happiness is? Happiness is the smell
of a new car. It’s freedom from fear. It’s a billboard
on the side of the road that screams with reassurance
that whatever youre doing is okay. You are okay.

Don Draper, “Smoke Gets in Your Eyes”, Mad Men

In queste parole di Don ¢ evidente lo spirito del tempo dell’alta borghesia
che viene fuori dagli anni Cinquanta, 'ideologia dei baby boomer, la con-
vinzione che I’esplosione del consumismo possa annullare definitivamente
I’infelicita, la volonta di dimostrare che la serenita individuale ¢ direttamente
proporzionale al benessere. Se ho voglia di qualcosa devo poter ottenerla per
soddisfare il mio bisogno. Don ¢ figlio di questetica, specie perché viene dal
nulla, dall’anonimato e si & costruito un’identita tramite 'eccellenza nel suo
mestiere, talento che gli dona la convinzione di poter avere tutto e che questa
sia la strada della sua felicita.

La prosecuzione della serie dira che Don ¢ sicuramente fra quelli che han-
no la possibilita di ottenere tutto cid di cui hanno voglia, quelli che si pos-
sono permettere di chiamare bisogni i desideri e convincersi cosi della loro
indispensabilitd, ma verrd fuori anche che, nonostante cio, egli ¢ tuttaltro
che felice e che quindi la soddisfazione materiale di qualsiasi desiderio ¢ tutto
tranne che la strada per la felicita. Attraverso questa crudele controprova viene
smascherata la verita che si cela alle spalle del suo discorso sulla felicitd tenuto
ai client della Lucky Strike e cio¢ che ¢ tutto un inganno e che 'inganno ¢
l'unico obiettivo, 'unica meta da perseguire per un pubblicitario.

A una lettura di secondo grado queste parole hanno un’importanza capi-
tale suonando come una vera e propria dichiarazione d’intenti, una sostanzia-
le esposizione metaforizzata del concepr della serie. Sono frasi che inducono a
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porre lattenzione sulla confezione, sulla capacita dello show di ricostruire cid
che non esiste pill, di vendere allo spettatore qualcosa che non ¢ presente in
natura, di spingerlo a desiderarla, proprio come fa la pubblicita, come sostiene
lo stesso Weiner:

Mad Men offre allo spettatore la possibilita di sfuggire ai problemi quo-
tidiani, ma lo aiuta anche a sentirsi meno solo, vedendo rappresentata la
propria vita, identificandosi con i problemi dei personaggi. Parte di questo
effetto ¢ dato dal fatto che le storie si svolgono in un tempo differente: un
mondo in cui non puoi andare e che non esiste pit®.

La chiave di volta dell’autoriflessivita della serie sta anche nel fatto di avere
nei marchi che promuove la gran parte dei suoi investitori, riuscendo a creare
un effetto domino tale da far “rimbalzare” il brand dal testo all’esterno, dal-
la promozione della Banana Republic a quella dell’'Heineken, da quella dei
singoli divi al merchandising. Come quasi tutte le serie di culto, Mad Men fa
dell’autoreferenzialitd uno dei propri cavalli di battaglia, mettendo alla ber-
lina il proprio meccanismo e avvolgendolo con una confezione sofisticata e
raffinata, perfetta per creare una nicchia di telespettatori solida e affezionata,
fedele nel corso degli anni e capace di fare da cassa di risonanza alla disper-
sione del brand nelle altre piattaforme mediali.

La capacita degli autori di esibire il concepr della serie, di vendere alla per-
fezione cio che raccontano sta anche nel modo in cui Mad Men si fa vettore
di conoscenza storica, narratore delle vicende americane principali degli anni
Sessanta. In 7he Grown-Up per esempio, tutto I'episodio ruota attorno alla
notizia dell’assassinio del presidente Kennedy e a raccontarlo ¢ nella maggio-
ranza dei casi il medium televisivo, indipendentemente che questo sia inqua-
drato direttamente o soltanto “sentito” in voice off. Come sottolinea Horace
Newcomb:

For some viewers of Mad Men the images, the quotes, are perhaps new

and informative, are ‘history’. For some they are references, somewhat

familiar, seen previously in documentaries or textbooks. For some, how-

! Fabio Guarnaccia, Smoke Gets in Your Eyes, «Link. Idee per la televisione», 7 febbraio
2009.
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ever, they are experiential. They are accounts of the experience of learning
about the event, of watching for long stretches of time, of moments lived
with television. For such viewers this episode has hovered over the narra-
tive from the beginning®.

In queste parole emerge chiaramente la capacita della serie di vendersi,
di trasformare la szory in history e dunque di simulare il proprio concept di
origine.

In For Those Who Think Young episodio d’apertura della seconda stagione
si assiste a un’emblematica dimostrazione di quanto la serie sappia narrativiz-
zare la propria natura seriale e di come riesca a raccordarla in maniera auto-
riflessiva verso il proprio medium di appartenenza. Nel cuore della puntata
vi ¢ una corposa sequenza a episodi che chiama in causa quattro coppie: Don
e Betty, Joan e il suo amante, Sal e la moglie, Pete e Trudy. Sebbene possa
apparire un frammento come tanti altri, si impiega poco a capire come la suc-
cessione delle coppie mostrate non ¢ altro che I'elenco (in serie) delle maggiori
contraddizioni che queste vivono in quel momento: i Draper relativamente
all’infedelta di Don e alla sua scarsa fiducia in se stesso nel momento dell’atto
sessuale per via di una visita dal medico che I'ha preoccupato; Joan rispetto
alla poca convinzione nella relazione che vive; Sal invece comincia a dare
i primi segnali della sua emergente e castrata omosessualitd; Pete e Trudy
infine sono colti nell’ormai tesissima disputa sulla loro genitorialita. Sebbe-
ne questo segmento sia da solo una messa in serie di alcune delle principali
questioni della stagione e si manifesti quindi gia come dispositivo seriale, la
principale notazione spetta al fatto che a correlare le quattro scene ¢ il dispo-
sitivo televisivo, la T'V, che in tutti e quattro gli ambienti ¢ accesa sullo stesso
programma (Zour of the White Hous, dove Mrs. JFK contribuisce a intrecciare
le storie con la Storia) e raccorda il passaggio da un scena all’altra sia sotto il
profilo formale sia su quello sonoro. Per riprendere nuovamente le parole di
Newcomb:

In such contexts, the presence of television is more than diversion. It serves
as an anchor of sorts, a device and a practice dragging the unseemly and

2 Horace Newcombe, Learning to Live with Mad Men, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad
Men, cit., p. 112.
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unexpected — including single parenthood and fragile mothers — back into
more familiar realms of day-life?'.

Un’altra sequenza estremamente esemplificativa di quanto Mad Men rie-
sca a essere autoriflessiva, di quanto alcuni suoi frammenti possano rappre-
sentarne il suo tutto per sineddoche, la troviamo in 7he Wheel, season finale
della prima stagione. Questa scena ¢ gia un classico: Don, per la promozione
di un nuovo proiettore per diapositive ai clienti della Kodak, fa scorrere vec-
chie immagini della sua vita familiare, frame che mostrano la famiglia Draper
all’apice della sua felicitd. Sono minuti toccanti ed emotivamente complessi,
in cui Don non solo esprime sottilmente la nostalgia per un passato che non
puo ritornare, ma la teorizza espressamente, proponendola ai manager della
Kodak come la sostanza commerciale del suo progetto pubblicitario. Non
sfugge ovviamente, a un terzo livello di analogia, che la nostalgia per un'epo-
ca che ormai ¢ lontana, apparentemente felice ma intimamente artificiosa, ¢
anche la sostanza stessa di Mad Men.

Prima di mostrare la sequenza di diapositive Don racconta che un vecchio
copywriter greco una volta gli diede un consiglio fondamentale, ovvero che
nel mondo della pubblicita le due parole chiave da tenere sempre presente
sono «new» e «nostalgia, caratteristiche che oltre a essere alla base della pre-
sentazione di Don sono alle fondamenta dell’idea di partenza di Mad Men,
nonché alcune delle principali peculiarita del suo ormai consolidato brand.

Della componente autoriflessiva di questa sequenza parla con precisione
anche Sean O’Sullivan:

Time and space, of course, are the terms on which Don Draper pivots dur-
ing his presentation of the Carousel. It is not a case of either/or, however:
the Carousel, like serial television, is both a space ship and a time ma-
chine. Most particularly, serial television consists of joins between space
and time, and breaks between space and time??.

La scena del carosello ¢ talmente paradigmatica dell’autoriflessivita di Mad

2 Iy, p. 105.
22 Sean O’Sullivan, Mad Men and the Serial Condituon, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad
Men, cit., p. 120.
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Men che O’Sullivan® arriva a definirla come una stagione di una serie televisiva
modernista, un'opera d’arte in miniatura, un ragionamento sul mezzo all’inter-
no di un prodotto che ragiona a sua volta sul medium che lo ospita.

Mad Men: un caso di cult-testualitia contemporanea

Mad Men ¢ diventato molto rapidamente un prodotto di culto e in quanto
tale presenta delle peculiaritd aggiuntive rispetto alle altre serie televisive —
indipendentemente dal valore di queste ultime — che di culto non sono.

Prima di approfondire I'analisi sulle componenti cult-testuali della serie
creata da Matthew Weiner ¢ bene fare chiarezza su alcune questioni legate al
culto contemporaneo.

Prima di tutto, cosa vuol dire culto? La storia ci consegna un termine che
oggi vive di una doppia accezione, quella tradizionale e quella contempora-
nea. La prima ha radici di carattere religioso, dove il culto ¢ rivolto a qualcosa
di unico, di eccezionale, di irripetibile e che per questo merita unattenzione
speciale che puo arrivare fino alla venerazione. La seconda, legata a doppio
filo con la modernitd, rimanda a questioni molto pill profane e, figlia della
“morte dell’aura” di benjaminiana** memoria, non riguarda l'unicita dell'og-
getto di culto, ma la ritualita dell’affezione verso i prodotti mediali, la sacra-
lizzazione delle merci.

I due concetti perd non sono completamente separati, bensi possiedono
ancora diversi punti di tangenza come sostiene anche Scaglioni:

Lanalogia consisterebbe invece, soprattutto, nella relazionalita o comuni-
tarieta del loro concetto: in un culto si raccoglie un gruppo di devoti, che
condividono certi racconti (certi miti) e certe pratiche (certi riti)®.

Quali sono le ragioni per cui studiare la cult-testualita e lavorare attorno
ai fenomeni di culto nella popular culture? Innanzitutro il mondo dei fan, la

yi, p. 122.

2 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1955 (tr. it. Lopera d arte nell'era della riproducibiliti tecni-
ca, Einaudi, Torino, 1966).

» Massimo Scaglioni, 7'V di culto. La serialiti televisiva americana e il suo fandom, Vita e
Pensiero, Milano, 2006, p. 20.

309



®

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

passione di questi ultimi verso il prodotti seriali contemporanei e le loro pra-
tiche sociali sono oggi parte integrante dell’universo narrativo delle serie tv di
culto e in quanto tali impossibili da eludere nelle analisi anche pit sintetiche.
In maniera pitt specifica pero il culto nella serialita televisiva ¢ studiato in
quanto spazio privilegiato di definizione dell’identita, sia per quanto riguarda
i singoli individui, sia relativamente a gruppi di persone pil estesi.

La domanda immediatamente successiva & da dove nasce il culto? Storicamen-
te la questione ¢ stata dipanata in due filoni, corrispondenti a due prospettive:

1) Testualista: secondo questa scuola di pensiero i testi generano fenomeni di
culto perché hanno al proprio interno componenti semiotiche messe apposta
perché questi si verifichino. In sostanza, come sostenuto da Umberto Eco®,
le condizioni generali di un testo per diventare un fenomeno di culto sono
tre: la capacita di costruire un universo narrativo completo ¢ ammobiliato;
la smontabilitd in segmenti autosufficienti; una testualita in grado di andare
oltre le intenzioni dell’autore.

2) Costruttivista: la prospettiva opposta vede come capofila Philippe Le
Guern” e vuole che un oggetto sia definito “di culto” solo se legittimato
da forme fruitive specifiche, da fenomeni di cultualitd che ne confermino lo
status. Secondo Le Guern insomma, la cultualitd non ¢ definita da compo-
nenti testuali ma da pratiche particolari, discorsi contestualmente situati che
contribuiscono a costruirla.

Naturalmente nessuna delle due prospettive ¢ completamente vera, cosi
come nessuna ¢ totalmente falsa, ma sono entrambe metodologie valide a se-
conda del punto di vista che si sceglie di adottare. Dove la prima si concentra
sulle componenti testuali, la seconda si focalizza sulle pratiche di fruizione®.

¢ Umberto Eco, Casablanca, o la rinascita degli dei, in Umberto Eco, Dalla periferia
dell’impero, Bompiani, Milano, 1977.

*7 Philippe Le Guern, Toward a Constructivist Approch to Media Cults, in Sara Gwenllian
Jones, Roberta E. Pearson (eds.), Cult Television, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2004.

8 A questo proposito si consiglia Henry Jenkins, Fan, Bloggers and Gamers: Exploring
Partecipatory Culture, New York University Press, New York, 2006 (tr. it. Fan, blogger e
videogamers. Lemergere delle culture partecipative nell era digitale, Franco Angeli, Milano,
2008).
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Piu che stabilire quale delle due prospettive abbia maggior titolo di verita,
¢ utile cercare di individuare le caratteristiche dei fenomeni di culto con-
temporanei, spesso talmente spiccate da costituire un vero e proprio genere,
quello della cult-testualira. Nello specifico, se un prodotto mediale assurge
al rango di oggetto di culto, a cambiare sono sia le componenti testuali sia
le modalita relazionali con cui il pubblico ne fa esperienza. Come sostiene
ancora Scaglioni:

la cult-testualita, percid, non ¢ pit limitabile entro i confini di un testo:
si tratta, piuttosto, di universi immaginari (e immaginati) che non si li-
mitano nemmeno a vivere in un unico medium, piuttosto si distendono
lungo differenti media e differenti testi che non sono connessi fra loro
da un unico, lineare racconto principale, ma contribuiscono a creare una

cosmologia fantastica, popolata e coerente®.

Il culto mediale non ¢ una caratteristica intrinseca della contemporaneita,
in quanto esiste dalla nascita della cultura di massa, ma trova sempre maggiore
compimento con l'evoluzione dei nuovi media, con il progresso tecnologico e
con la convergenza mediale; in particolare, sono tre i nodi attorno ai quali si in-
dividuano i fattori di maggiore fertilita della relazione tra tecnologia e fandom:

1) La tecnologia ¢ riuscita a standardizzare pratiche che prima appartenevano
solamente a nicchie di appassionati e le ha rese abitudini comuni.

2) La digitalizzazione dei media ha favorito 'interattivitd dando luogo all’in-
cremento della produzione grassroots di cui gli UGC rappresentano dei casi
emblematici.

3) Con i new media e la convergenza tecnologica anche I'accesso ai media ¢
diventato di dominio comune, tanto da rendere anche le pratiche di fandom

ampiamente condivise.

Un universo esplorabile, usabile, giocabile, ¢ terreno fertile per I'interat-

» Massimo Scaglioni, TV di culto. La serialita televisiva americana e il suo fandom, cit.,

pp. 39-40.
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tivied, ¢ cid che garantisce discorso e speculazione, ¢ lo spazio in cui poter
diffondere il brand di una serie, 'ambiente in cui nascono e si moltiplicano le
sue espansioni (narrative e non), come nel caso di Mad Men che vedremo nel
prossimo e ultimo paragrafo.

Espansioni

Tante delle strategie narrative e stilistiche di Mad Men (a cominciare dai zitle
credirs) hanno caratteristiche autoreferenziali, come d’altronde accade per la
gran parte dei prodotti della nuova serialitd americana. Il lavoro sui cliché ¢
frequente, gli stereotipi e i zopos narrativi con i quali gli autori intessono le
trame delle proprie opere sono ormai dati per scontati, usati con la consape-
volezza che lo spettatore li metabolizzi attraverso un approccio partecipativo
e riflessivo, con la conseguenza che gli spazi narrativi dedicati alla riconfi-
gurazione del brand o alle variazioni sul tema del corpus della serie non han-
no finalitd narrative, bensi comunicative. Esiste un rapporto privilegiato tra
autore e spettatore ¢ il testo non manca di rimarcarlo instaurando un gioco
di natura discorsiva in cui al centro non ¢’¢ il singolo episodio, ma il concepr
della serie. Va da sé che per un prodotto sofisticato come Mad Men questi
processi prendono una forma estremamente caratterizzata, che evita ogni ti-
pologia meramente promozionale, mettendo in piedi un discorso che dalle
maglie della narrazione si fa auto-riflessivo, utilizzando lo show business come
legame tra la diegesi e la realta.

Quanto alla disponibilica e al cosiddetto accomodamento, la serie fa in
modo di essere accessibile su pili piattaforme: oltre che nei passaggi televisivi
broadcasting la si pud vedere ovviamente su dvd, ma anche attraverso molte-
plici canali telematici in streaming o downloading come AMCtv.com, Ama-
zon, Surf the Channel, CTV e iTunes. La diffusione dello show non consiste
solo nel suo testo, ma anche in una serie di componenti paratestuali che con-
tribuiscono sia alla sua vendita, sia al completamento di un universo interte-
stuale e multimediale, sempre in prospettiva della valorizzazione del brand.
In questa direzione vanno eventi come la decorazione della linea sotterranea
della Grand Central Station di New York con immagini a grandezza naturale
di John Hamm, la distribuzione di biglietti da visita della Sterling/Cooper da
parte di actori vestiti in stile anni Sessanta, organizzazione di feste a tema e
I’allestimento di vetrine nello stile della serie. La rete crossmediale dello show
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si occupa anche di ordinare, promuovere ¢ documentare questi avvenimenti
sugli spazi ufficiali dedicati alla serie (blog e forum gestiti dal’AMC), che
riverberano anche in quelli non ufficiali (blog e social network) creati dai
fan. Contemporaneamente vengono lanciati concorsi come You Could Be on
Mad Men Video Contest (che chiama i fan alla realizzazione di brevi video
sui protagonisti) e Banana Republic Casting Call (che in collaborazione col
marchio di moda premia le migliori fotografie di fan vestiti nello stile dei
personaggi della serie con indumenti e accessori della famosa firma), i cui
vincitori sono premiati con un walk-on role nella serie, entrando cosi in prima
persona nell’universo bramosamente desiderato.

Come si pud notare dall’'overflow mediale e culturale che la serie produce,
l'universo messo in piedi dalla produzione non vede nel transmedia storytelling®
e nella narrazione multipiattaforma la sua caratteristica dominante (peculiarita
di una serie come Losz, per esempio), bensi nella costruzione di «un brand forte
e riconoscibile, che si faccia contemporaneamente emblema di un periodo sto-
rico (gli anni Sessanta) e di uno specifico stile estetico, elegante e ricercato»’’.
La tensione verso la costruzione di una galassia il pitt possibile inclusiva nei
confronti dello spettatore (i due concorsi vogliono in fondo dire: pili sei legato
al prodotto pitr possibilita ci sono per te di farne parte), passa anche per un’ap-
plicazione come Mad Men Yourself, disponibile sul sito ufficiale della rete, in
cui ciascuno pud costruirsi il proprio avatar nello stile della serie scegliendo
lineamenti, vestiti e accessori per rappresentarsi negli ambienti virtuali.

% La notorieta in ambito teorico dei processi di narrazione transmediale ¢ dovuta prin-
cipalmente al saggio Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media
Collide, New York University Press, New York, 20006 (tr. it. Cultura convergente, Apogeo,
Milano, 2007).

3! Simone Tosoni in Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione Convergente.
La tv oltre il piccolo schermo, cit., p. 249.

313






Indice dei nomi e dei film citati

11 settembre 2001 49, 59,

12 anni schiavo 105

24 31,114,276

254 ora, La 15, 16, 17,
18,22,29,114

300 102, 283

(500) giorni insieme 153,
266

2001: Odissea nello spazio
8,42

2012 262

Abrahams, Jim 195
Abramovich, Marina 194
Abrams, J. J. 258, 261
Ace Ventura — Lacchiappa-
nimali 196
Ace Ventura — Missione
Africa 196
Ackroyd, Dan 195
Adamson, Andrew 136
Aftab, Kareem 17, 19, 22
After Hours 35
Agents of SH.LE.LD. 266
Airport 262
Aja, Alexandre 229
Akass, Kim 281, 287
Akin, Laurent 83, 84, 91
Alba di gloria 112,113
Alfieri, Alessandro 67
Ali G 194

Allan, Stuart 60
Allen, Woody 101, 176,
193
Alston, Joshua 298
Amadori, Alessandro 59
Amazing Spider-Man, The
153, 258, 266
American Beauty 156
American Horror Story 281
American Idol 276
American Pie 195
Amistad 105, 113
Amityville Horror 226
Amore a prima svista 201
Amore in gioco, I 202
Andén-Papadopoulos,
Kari 60, 65
Andersen, Thom 207, 210
Anderson, Paul Thomas
152, 174, 175,
180, 187, 211
Anderson, Wes 10, 133-
140, 152, 153,
160
Andreeva, Nellie 285
Antonini, Mauro 257,
272
Apatow, Judd 195
Arbuckle, Fatty Roscoe
177,198
Arcudi, John 196

315

Arnett, Peter 57

Arnett, Robert 263

Arrested Development — Ti
presento i miei 286

Arroyo, José 184

Arte di vincere, I’ 184

Assalto al treno 218

Astaire, Fred 93

Astin, Sean 245, 246

Atmosfera zero 223

Augé, Marc 48, 164

Aurenche, Jean 132

Avengers, The 256, 266

Aviator, The 40

Avventure acquatiche di
Steve Zissou, Le
135, 144

Avventure di Tintin — I/
segreto dell Unicor-
no, Le 118

A Wong Foo, grazie di tutro!
Julie Newmar 94

Azerrand, Michael 148

Badiou, Alain 111

Bad Teacher — Una cattiva
maestra 112

Balhaus, Michael 38, 39

Banks, Elisabeth 203

Barker, Martin 54, 236,
237



Indice dei nomi e dei film cirati

Barnier, Martin 218

Baron Coen, Sacha 194

Baron, Cynthia 194

Barton Palmer, Robert
147

Bassett, Angela 197

Bastardi senza gloria 105,
106, 108, 115,
121, 127, 128,
130

Bateman, Jason 164

Bates, Benjamin J. 279,
281

Batman Begins 255, 267,
268, 270

Batman ¢ Robin 265, 269

Battlestar Galactica 281

Baudelaire, Charles 210

Baudrillard, Jean 22, 45

Baumbach, Noah 133,
135, 152, 158

Bava, Mario 247

Bay, Michael 163

Baywatch 283

Beattie, Stuart 212

Beautiful Mind, A 113

Beavis ¢ Butt-Head 194

Becker 297

Before Midnight 159

Before Sunset — Prima del
tramonto 159

Bellavita, Andrea 17, 26,
31, 32, 33, 38,
272

Bellocchio, Violetta 21

Bellour, Raymond 115

Belpoliti, Marco 16, 38
Belushi, John 195
Benioff, David 16, 17,
19, 21
Benjamin, Walter 82,
112, 210, 279,
281, 292, 309
Benshoff, Harry 97
Berger, Peter 205
Bernstein, Jack 196
Bernstein, Mark 88
Besson, Luc 193
Biancaneve e i sette nani
136, 139
Bianchi, Pietro 110, 111
Biden, Joe 70
Bigelow, Kathryn 54, 55,
72,76,74,75,77,
121, 122, 125
Biggio, Fabrizio 194
Binder, Mike 29
Bin Laden, Osama 19,
21, 25,59, 67, 70,
71,72,75,76
Biskind, Peter 89, 147
Bisoni, Claudio 239, 253
Black Christmas — Un
Natale rosso sangue
226
Black, Jack 201
Blanchard, Terence 18,
23
Bloom, Harold 237
Blumemberg, Hans 47
Blumenthal, Howard ]J.
277,279

316

Boardwalk Empire 282
Bocchi, Pier Maria 10,
230
Bogost, lan 253
Bolin, Géran 290
Boogie Nights 175, 179,
180
Boogie Nights — Laltra
Hollywood 179
Bordwell, David 40, 127,
239, 258, 261
Borradori, Giovanna 45
Bost, Pierre 132
Bourdieu, Pierre 161
Bowman, Rob 267
Braga, Roberto 254, 290
Branagh, Kenneth 258
Breaking Bad 281
Brest, Martin 175
Brigand, Alain 49
Brody, Adam 65, 158
Brooks, David 151, 165
Brooks, James L. 93, 107
Brophy, Philip 226
Browning, Tod 204
Bruckheimer, Jerry 266
Bruno, Edoardo 66, 110,
126, 139, 262
Buccheri, Vincenzo 116,
258, 259, 272
Buckland, Warren 240
Buffy lammazzavampiri
266
Buio nell'anima, Il 102
Bulger, James J. 39
Burton, Ruth 36



Burton, Tim 204, 258,
259, 269, 272

Buscemi, Steve 178

Bush, George W. 8, 28,
61, 70, 78, 80, 81,
101, 102, 108,
111, 114, 116

Butler — Un maggiordomo
alla Casa Bianca,
The 105, 107

Caccia, Riccardo 103, 192

Cage, Nicolas 112

Calamaro e la balena, I/
158

Caldwell, John Thornton
235

Cameron, James 107,
121, 124, 125,
150, 151, 184,
200, 255

Campbell, Martin 265

Candy, John 155, 177

Canova, Gianni 103,
192,217, 221,
228, 260, 268

Cappabianca, Alessandro
114

Carbone, Mauro 45, 46,
47, 64

Carey, Jim 149, 194

Carluccio, Giulia 10, 36,
109, 217

Carpenter, John 216,
225, 228, 229,
230, 231

Carravetta, Peter 43, 45
Carrell, Steve 195
Carrey, Jim 194, 195,
196, 197, 204,
205
Carruthers, Susan L. 49
Carson, Diane 195
Carter, Chris 267
Caruso, Giovanni 290
Casa 2, La 259
Casetti, Francesco 224,
260
Casino Royale 263, 265
Catelli, Daniela 209
Cattelan, Maurizio 194
Cavaliere della liberta, I/
112
Cavaliere della Valle
Solitaria, Il 92
Cavaliere oscuro, Il 24,
258, 269
Cavarero, Adriana 56
Cenere, Phillip 87
Cera, Michael 155
Chambers, Todd 279, 281
Chance, Jane 249
Chandor, J. C. 101, 271
Changeling 110
Chapin, Benjamin 112
Chase, David 297, 298,
300
Chastain, Jessica 76
Cheney, Richard Bruce
“Dick” 80, 102,
111
Chéroux, Clément 48

317

Indice dei nomi e dei film citati

Christie, Ian 35
Christmas, Lloyd 198,
226
Cinderella Man 113
Cipolla, Carlo 192
Citta verra distrutta
all'alba, La 226
Clark, Bob 226, 260
Clarke, Jason 76
Clarkson, Patricia 84
Clerks — Commessi 147,
151
Clinton, Hillary 70, 71
Clooney, George 31, 78,
81-91, 116, 133,
162, 163, 164,
168, 184, 286
Closer, The 281
Cloverfield 27, 261
Clum, John M. 92,97,
98
Coburn, Charles 177
Codice Genesi 101
Cody, Diablo 155, 157
Coen, Ethan 10, 121,
147,162, 175,
178,192, 194,
258, 259
Coen, Joel 10, 121, 147,
162, 175, 178,
192, 194, 258, 259
Cohen, Lizabeth 89, 158
Collateral 207-211
Colline hanno gli occhi, Le
226, 229
Collins, Phil 150, 161



Indice dei nomi e dei film cirati

Colore dei soldi, Il 199
Colore viola, Il 106
Colpo da dilettanti, Un
134, 136, 141
Columbo, Matteo 18
Comic Movie 203
Company Men, The 101
Conard, Mark T. 20
Conley, Tom 243
Conspirator, The 112
Conversazione, La 38
Coontz, Stephanie 295
Cooper, Merian C. 162,
260, 294, 295,
303, 312
Coppola, Francis Ford
38,132,152
Coppola, Sofia 153
Corbucci, Sergio 125
Corrigan, Timothy 8,9
Costa, Antonio 259, 260
Cottle, Simon 50
Coupland, Douglas 150,
151
Cox, Ana Marie 52
Crash — Contatto fisico
211
Craven, Wes 2206, 229
Crazy Heart 162
Crewdson, Gregory 126
Crisis: Behind a Presiden-
tial Commitment
90
Crowdus, Gary 79
Crowe, Cameron 150,
151, 184

Cruise, Tom 149
CSI-Las Vegas 207
Cuban, Mark 90
Cubitt, Sean 238
Cumings, Bruce 51
Cunningham, Sean S.
226
Curtis, Jamie Lee 101,
229

Dahl, Roald 136, 137,
138, 139, 145

Danicls, Jeff 105, 107

Daniels, Lee 195, 197,
199

Darabont, Frank 82

Darnell, Eric 136

Dauber, Cori E. 52

David, Larry 197

Dawson, Ryan 198

Day After Tomorrow — Lal-
ba del giorno dopo,
The 262

Dayan, Daniel 45

Day-Lewis, Daniel 112,
113,117

Dayon, Jonathan 157

Dazed and Conﬁf:ed 151,
159

Death Cab For Cutie 158

Debray, Régis 68, 73, 74

De Giusti, Luciano 260

De Kooning, Willem
303

Del Ruth, Roy 223

Del Toro, Guillermo 271

318

DeMille, Cecil B. 121
De Niro, Robert 185
De Palma, Brian 49, 53,
54, 56, 90
Departed, The 30, 33-30,
38, 39, 40
Derrickson, Scott 101
Deschanel, Zooey 153
De Troyes, Chrétien 107
Dexter 283, 284
Diaz, Cameron 200
Di Caprio, Leonardo 41
Didi-Huberman, Georges
64
Dieci comandamenti, [ 255
Dillon, Matt 200
Dil Se 23
Dinoi, Marco 47
Dinosaur Jr. 165
Disney, Walt 136, 139,
140
Django Unchained 105,
107, 116, 121-
124, 127-130
Dobbs, Michael 286
Dobherty, Thomas 85, 86,
87,89
Dolezel, Lubomir 241
Donghi, Lorenzo 10, 59
Donnelly, Dennis 226
Donner, Richard 255,
257,258
Dormiglione, Il 193
Douglas, Kirk 82
Downey, Robert Jr. 84,
192



Doyle, Gillian 278

Drew, Robert 90

Dubbio, Il 181

Dunne, Harry 198

Duplicity 162

Durning, Charles 177

Dyer, Richard 94, 95, 96,
98,99

Eastwood, Clint 10, 31,
36, 108, 109, 110,
111, 116, 117,
125

Eckhart, Aaron 104, 160

Eco, Umberto 107, 224,
238, 263, 310

Edelstein, David 175

Edgerton, G. R. 299,
300, 307, 308

Edwards, Bob 88

Ehrenreich, Barbara 97

Eisenhower, Dwight Da-
vid “Tke” 87

Ejzenitejn, Sergej
Michajlovi¢ 109

Election 160

Elezioni primarie del 1960,
Le 90

Ellis, John 63

Elsaesser, Thomas 219

Emmerich, Roland 262

Engelhardt, Tom 51

E.R., Medici in prima linea
280

Esch, Kevin 185

Escobar, Roberto 262

Eugeni, Ruggero 241

Evans, Caroline 97

Everhare, Bill 54

Exorcism of Emily Rose, The
101

Fadda, Michele 261

Fahrenheit 9/11 28,73,
102

Fairis, Valerie 157

Fa la cosa giusta 17

Falling Skies 281

Falstaff 187

Famiglia Savage, La 183

Fanchi, Mariagrazia 9, 66

Fantasmi di Abu Ghraib,
161

Fantastic Mr. Fox 131,
135-137, 141-143

Farci, Manolo 53

Farmiga, Vera 163

Farrelly, Bobby 191, 197-
201, 203-205

Farrelly, Peter 191, 197-
201, 203-205

Favreau, Jon 255, 266

Fellini, Federico 132

Ferguson, Charles 101

Ferguson, Douglas A. 277

Ferrari, Jean-Christophe
35

Ferraris, Maurizio 68

Festa per il compleanno del
caro amico Harold
96

Field, Syd 141

319

Indice dei nomi e dei film citati

Fincher, David 147, 150,
159, 209, 286
Finetti, Ugo 262
Fiorentino, Daniele 30,
33
Fitzgerald, Jonathan D.
167
Flags of Our Fathers 108,
110
Flaiano, Ennio 132
Flawless — Senza diferti 93,
184
Fleming, lan 268
Fleming, Victor 94
Florida, Richard 153
Following 272
Folman, Ari 63
Fonda, Henry 112
Ford, Francis 112, 113
Ford, Harrison 106
Ford, John 108, 111,
116, 118, 130
Ford, Sam 243, 292
Forman, Milos 195
Fornara, Bruno 126
Forrest Gump 103, 107,
192
Forrest, Jennifer 219
Foucault, Michel 192
Fragile armonia, Una 183
Frankel, Daniel 279
Fratelli per la pelle 201
Freeman, Morgan 110
Frezza, Gino 260
Friedkin, William 96,
209



Indice dei nomi e dei film cirati

Friedman, Thomas 66, 67
Frodon, Jean-Michel 73
Frosh, Paul 64
Fukuyama, Francis 103
Funny People 195

Furie, Sidney J. 255

Gaghan, Stephen 102
Gagnebin, Murielle 86
Game of Thrones 282, 288
Gamman, Lorraine 97
Gandini, Leonardo 11,
17, 26, 31, 33,
209, 272
Gardner, Daniel 90, 267
Garner, Jennifer 161
Garofalo, Janine 152
Gates, Henry Louis Jr.
108
Gaudreault, André 219
Gelder, Ken 238
Generation Kill 61
Genette, Gérard 220
Genovese, Michael A. 79
Gerson, Mark 80
Gervasini, Mauro 17
Ghost World 157, 158
Giacci, Vittorio 262
Gibson, Mel 101
Giglio, Ernest 80
Gilroy, Tony 162
Giorno di San Valentino,
1l 226
Giovani, carini e disoccupati
152, 165
Girls 288

Glassner, Barry 90
GoldenEye 265
Goldman, William 131
Gomery, Douglas 298
Gondry, Michel 133, 152
Goodenough, Oliver R.
277,279
Goodman, John 177
Good Night and Good Luck
31,78,79, 8191
Gordon-Levitt, Joseph
153, 239
Gossip Girl 276
Gould, Chester 268
Gourevitch, Philip 61
Grande freddo, 1] 165
Grande Lebowski, Il 175
Granieri, Giuseppe 66
Gran Torino 31
Grasso, Aldo 303, 304,
313
Gray, Jonathan 244
Green, Joshua 243, 265,
292
Gregory, Tullio 46, 126
Griffin, Nicholas 162
Grifhin, Sean 97
Grifhin, Ted 162
Griffith, David W. 41,
100, 104, 108,
109, 111, 112,
116, 118, 248
Grimm, fratelli 139, 140
Grindhouse — A prova di
morte 106, 126
Grinta, Il 121

320

Grusin, Richard 67

Guarnaccia, Fabio 303,
306

Guerra di Charlie Wilson,
La 102, 184

Guiducci, Roberto 262

Guthrie, Woody 166

Gyllenhaal, Jake 94

Hackman, Gene 136,
137

Haggis, Paul 63, 133, 211

Halloween 216, 225, 226,
229, 230, 231,
232

Halloween — La notte delle
streghe 216,217,
225,226,227,
228,229,231

Hamilton, Ian 5, 131,
132, 146

Hammer, Barbara 93, 94

Hammett, Dashiell 223

Hammond, Philip 45,
52,57

Hanson, Curtis 101

Happiness — Felicita 27,
156, 157, 176,
177, 180

Hardy, Oliver 177

Harrelson, Woody 199,
205

Harries, Dan 224, 225

Harris, Ed 82, 166

Harrison-Kahan, Lori 25

Hartley, John 293



Harvey, Colin B. 244,
245

Harvey, David 211

Harvey, Dennis 216

Hawke, Ethan 152, 181

Hawks, Howard 107

Haynes, Todd 82

Heath, Joseph 94, 161,
269

Hedges, Chris 80

Heinlein, Robert A. 241

Helberg, Simon 112

Hellboy 271

Hellboy 1I: The Golden
Army 271

Help, The 105

Hemlock Grove 286

Henabery, Joseph 112

Henry, Michael 37, 187

Hereafter 108, 109, 115,
117

Heroes 280, 288

Heslow, Grant 87, 88, 90

Hillier, Jim 180

Hill, Jack 88, 126, 279,
280, 287

Hills, Matt 226, 229, 296

Hill Street, giorno e notte
280

Hirschorn, Michael 158

Hischberg, Lynn 185

Hitchcock, Alfred 115,
116, 118, 222,
223

Hobbit, Lo 240, 244

Hoberman, James 104

Hoffman, Philip Seymour
10, 18, 173, 174,
175, 176, 180,
183, 185

Holbrook, Hal 112

Hollywood, Vermont 182

Homeland 65

Hooper, Tobe 226

Hoover, J. Edgar 108,
111

Horton, Andrew 222

Horton, Edward Everett
93

Hoskins, Andrew 50, 51

Hostel 229, 286

Hostel: Part IT 286

Hot Chocolate 179

House of Cards 285, 286,
289

Howard, Ron 107, 113,
277,279

Hughes, Albert 101

Hughes, Allen 101

Hunger 105

Hurd, Gale Anne 266

Hurt Locker, The 54

Hussein, Saddam 27

Huston, John 132, 223

Huston, Walter 112

Hyams, Peter 223, 224

Idi di marzo, Le 184
Idiocracy 192

Idioti 191

Iene, Le 106, 121
Impero del sole, L 106

321

Indice dei nomi e dei film citati

Ifarritu, Alejandro Gon-
zdlez 28

Inception 31,239

Indiana Jones e il regno del
teschio di cristallo
117

Indiana Jones e [ultima
crociata 105, 106

Indiziato di reato 82

Infamous 113

Infernal Affairs 38

Innocenti, Veronica 239,
253, 280, 288,
289

In & Out 93

Inside Job 101

Inside Man 22,24, 25,
29, 32

Into Darkness — Star Trek
258

Invictus — Linvincibile
108

1o, me e Irene 201

1o sono leggenda 101

Iron Man 255, 266, 270

Irwin, William 82, 198

Izzi, Alessandro 258, 259

Jackass 193, 194, 198
Jack Goes Boating 177,
181, 183
Jackie Brown 125
Jackson, Peter 22, 90,
235, 237,238,
240, 241, 243-
253,255



Indice dei nomi e dei film cirati

Jagger, Mick 34
Jameson, Fredric 216, 260
Jarmusch, Jim 146, 161
] Edgar 108,110, 111,
114,116
Jeffords, Susan 51
Jenkins, Henry 60, 61,
203, 204, 236,
242,243, 261,
267,292,310, 313
Jenkins, Tamara 183
Jenson, Vicky 136
Johansson, Scarlett 166
Jones, Sharon 166
Jones, Stan 236
Jonze, Spike 133, 152,
193
Jordan, Neil 19, 103
Judge, Mike 192, 193
Juno 146, 148, 154, 155,
157, 158, 160,
164, 167

Kael, Pauline 223

Kaminski, Janusz 116

Kant, Immanuel 47

Kasdan, Jake 112

Kasdan, Lawrence 132,
165

Katz, Elihu 45

Kaufman, Andy 195, 196

Kaufman, Charlie 133,
153,162, 177,187

Kazan, Flia 82

Kearns Goodwin, Doris
112,113

Kellner, Douglas 79, 80,
81, 82, 102
Kellogg, Robert 134
Kelly, Grace 167, 295
Kendrick, Anna 163, 165
Kennedy, Dennis James 80
Kennedy, John E 31, 32,
82, 302, 306
Kennedy, Rory 61
Kidron, Beeban 94
Kill Bill Volume I 126
Kill Bill Volume IT 126
Killing Lincoln 112
Killing, The 288
King, Geoft 146, 147,
149, 151, 152,
155, 156, 157,
162, 164, 167,
175, 248, 261,
262
King Kong 260
King, Martin Luther 82
Kingpin 199
Kirchmayr, Raoul 260
Kirn, Walter 162
Knoxville, Johnny 193
Kohan, Jenji 286
Koos, Leonard R. 219
Kristeva, Julia 200
Kiristol, Irving 80
Kubrick, Stanley 8, 42
Kung Fu Panda 124

Lacome, Stéphanie 34

Landis, John 195, 203
Lanterna verde 265

322

La Polla, Franco 105,
106, 113, 118
Larcher, Jérome 194
Larkin, Christopher 96
Latour, Bruno 66
Lawrence, Francis 101
Lean, David 255
Lears, Jackson 90
LeBesco, Kathleen 200,
202
Ledger, Heath 94, 269
Lee, Ang 94, 95, 272
Lee Jones, Tommy 32
Lee, Spike 15-19, 21, 22,
25,26, 123, 180
Legend of Zorro, The 265
Le Guern, Philippe 310
Lehman, Peter 97
Lélievre, Maxime 193
Lemonheads 165
Leoni per agnelli 104
Lester, Richard 184, 255
Lettere da Two Jima 108
Levy, Emanuel 146, 156
Lewis, Jerry 112, 113,
117,195, 213
Liandrat-Guigues, Suzan-
ne 86
Libera uscita 203
Lilybammer 286
Lincoln 112-114, 116-118,
122
Lincoln, Abraham 112
Lindgren, Simon 193
Linklater, Richard 147,
150, 151, 159



Little Miss Sunshine 157,
158, 161, 167
Litvak, Salvador 112
Livingston, Steven 57
Lost 31, 280, 288, 313
Lost in Translation —
Lamore tradotto
152, 153,163,
164, 166
Lotz, Amanda 277, 284
Lowe, Rob 103, 161
Lubertozzi, Alex 88
Lubitsch, Ernst 122
Lucas, George 89
Lucas, Matt 194
Luckmann, Thomas 205
Lumet, Sidney 177, 181,
182
Lundby, Knut 50
Lustig, William 226
L Word, The 283
Lynch, David 55, 280
Lynskey, Melanie 166
Lyotard, Jean-Francois
260

MacDowell, James 158
Macy, William H. 178
Madagascar 3 — Ricercati
in Europa 136
Madden, John 156
Mad Men 11, 31, 276,
281, 288, 291,
293-297, 299-
309, 312, 313
Madonna 150

Magic Cizy 283
Magnolia 182,211
Mago di Oz, I 94
Maguire, Tobey 16, 17
Majakovskij, Vladimir
304
Majestic, The 82
Malavasi, Luca 9, 10, 66,
103, 115, 127
Malick, Terrence 129
Malkovich, John 155
Maltese Falcon, The 223
Mamet, David 173, 182
Mandela, Nelson 108,
110,111, 117
Mandelli, Francesco 194
Mangold, James 113
Maniac 226
Mann, Anthony 130
Mann, Michael 207, 208,
211, 213, 215
Man on the Moon 195
Manzoli, Giacomo 10,
194
Margin Call 101, 271
Marineo, Franco 53
Marling, William 41
Marshall, Penny 192, 216
Martin, Adrian 227
Martini, Emanuela 195
Martin, Steve 195
Maschera del demonio, La
247
Maschera di Zorro, La 265
Mask — Da zero a mito,

The 196

323

Indice dei nomi e dei film citati

Mask, The 196, 201, 265
Master, The 175, 187
Matijs, Ernest 237, 238,
243, 245, 247
Matrix 242, 243, 267,
269
May, Elaine 203
May, Lary 87, 89, 90
Mazdon, Lucy 222
McBride, Danny 167
McCabe, Janet 281, 287
McCarthy, Joseph 82, 84,
85, 86, 87, 88,
89,90
McCrisken, Trevor 83
McDougal, Stuart Y. 222
McDowell, Malcolm 158,
228
McGee, Ryan 288
McGlynn, Frank Sr. 112
McGrath, Douglas 113
McGrath, Tom 136
McKee, Robert 132, 140
McLuhan, Eric 216
McLuhan, Marshall 216
Mcnab, Geoffrey 82, 88,
90
McPherson, Tara 204
McQuail, Denis 50
McQueen, Steve 105
Medved, Michael 197
Mellino, Miguel 122,123
Memento 272
Menarini, Roy 9, 10, 115,
127, 149, 156,
263,291



Indice dei nomi e dei film cirati

Mendes, Sam 156
Messico 74
Meyer, Russ 126
Mezzogiorno di fuoco 223
Mihalka, George 226
Milius, John 132
Milk 105
Milk, Harvey 105
Miller, Bennett 113, 174,
184
Miller, Frank 268
Miller, Toby 293
Mills, Mike 158, 209
Minghella, Anthony 156
Minority Report 32
Minuz, Andrea 64
Mirzoeff, Nicholas 44
Mistero del falco, 1l 223
Mitchell, W.].T. 44, 68
Mittell, Jason 280
Moccagatta, Rocco 32
Modest Mouse 158
Monahan, William 34,
38, 39
Monda, Antonio 161
Montani, Pietro 28, 46,
53, 54, 56, 63, 65,
67,73
Moonrise Kingdom 133,
137, 142
Moore, Demy 197
Moore, Julianne 149
Moore, Michael 28, 58,
59, 73, 74, 102
Moretti, Franco 241
Morreale, Emiliano 259

Morris, Errol 61
Morrison, Grant 254
Mortensen, Mette 65
Moser, Bob 80
Mosher, Jerry 174, 176,
180, 245
Mottram, James 175
Moure, José 86
Mumford, Lewis 213
Munich 102,113, 114,
115,116, 117
Murray, Bill 135, 166,
195, 199
Murrow, Ed 84, 85, 86,
87, 88, 89, 91
Mpystic River 36

Napoli, Philip M. 289
Naremore, James 184,
185, 186
Nascita di una nazione 107
Nazzaro, Giona A. 118,
263
Neale, Steve 148
Negra, Diane 36, 40
Nella valle di Elah 63
Newcomb, Horace 298,
306, 307
Newman, Michael Z.
147,157, 164,
175,182, 183
Ngai, Sianne 155
Nichols, Bill 87
Nichols, Mike 102, 184,
185
Nicholson, Jack 269

324

Nigrelli, Fausto Carmelo
20

Nip/Tuck 281

Nirvana 148, 150, 151

Nispel, Marcus 230

Nolan, Christopher 24,
31, 125, 239, 255,
258, 264, 267,
268-272

Nolte, Nick 82

Non aprite quella porta
226, 230

Non violentate Jennifer
226

Norton, Edward 17, 20

Novick, Mason 154

Nurse Jackie — Terapia dur-
to 283

NYPD — New York Police
Department 280

Oakes, Kaya 148
Obama, Barack 70, 71,
100, 101, 102,
104, 105, 107,
108, 111, 112,
113,114, 118,
122,123
O’Brian, Jack 88, 112
0.C., The 158
Odin, Roger 240
Oedekerk, Steve 196
O’Halloran, Brian 151
O’Hara, Frank 303, 304
O’Loughlin, Ben 50, 51
Once Upon a Time 288



Onora il padre e la madre
177, 181

Orange Is the New Black
286

O’Reilly, Bill 112

Osborne, Mark 124

O’Sullivan, Sean 308,
309

Owen, Clive 23,25, 162

Oz 282

Oz, Frank 93

Paganelli, Grazia 110
Page, Ellen 155
Pagello, Federico 264,
269
Pakula, Alan Jay 104
Palette, Eugene 177
Palindromi 27
Paltrow, Gwyneth 201,
202, 206
Pantti, Mervi 60, 65
Parker, Trey 17, 193, 259,
260
Passione di Cristo, La 101
Payne, Alexander 160
Paziente inglese, Il 156
Pepper, Andrew 83
Pepper, Barry 18
Perdona e dimentica 27
Perkins, Claire 154
Perniola, Mario 69
Perren, Alisa 148
Persico, Joseph E. 88
Pescatore, Guglielmo 11,

109, 253, 265,

280, 288, 289,
290

Pezzano, Simona 53

Pezzotta, Alberto 108,
109, 114, 115,
117

Phantom Planet 158

Phoenix, Joaquin 187

Pinchevski, Amit 64

Pirati dei Caraibi 263,
266

Pizzello, Stephen 39

Poitier, Sidney 100

Pollack, Sidney 38, 104

Pollock, Paul Jackson 303

Polonsky, Abraham 86

Pomerance, Murray 174,
237,238, 243,
245, 247

Ponte sul frume Kwai, 1l
255

Portelli, Alessandro 78

Porter, Edwin S. 218

Potter, Andrew 161, 258,
263

Precious 105

Predatori dell arca perduta,
1107

Prestanome, 1] 82

Prima dell'alba 159

Prince, Stephen 146

Profumo di donna 175

Proietti, Fabiana 258

Proulx, Annie 94

Psycho 222,223

Psyco 222

325

Indice dei nomi e dei film citati

Puaux, Frangoise 204
Pulp Fiction 121, 147

Quaid, Randy 94
Qualcosa ¢ cambiato 93
Quando l'amore brucia
lanima 113
Quaresima, Leonardo
217,218, 220,
221,222,223,
224,231
Quarto potere 111, 187
Quasi famosi 184
Quinto elemento, Il 193

Rabinovitz, Lauren 51

Rahman, A. R. 23

Raimi, Sam 17, 255, 258,
259, 260, 261,
264, 265, 269,
271,272

Ranciere, Jacques 83

Rand, Ayn 303

Rapporto confidenziale
187

Ratman, Mani 23

Reagan, Ronald 92, 98,
150, 226

Redacted 49, 53-57, 59,
62, 63, 65, 90

Redford, Robert 104, 112

Reeve, Christopher 269

Reeves, Keanu 197

Reeves, Matt 27, 261

Rega, Rossella 51

Regola del silenzio, La 104



Indice dei nomi e dei film cirati

Reichardt, Kelly 167
Reign Over Me 29
Reilly, John C. 112,178
Reitman, Jason 10, 104,
146, 148, 152,
154, 157, 158,
160, 162, 164-
167, 169
Remember WENN 298
Replacements 165
Ricchiardi, Sherry 49
Ricoeur, Paul 48
Ridere per ridere 195
Risvegli 192
Ritt, Martin 82
Robards, Jason 182
Roberts, Julia 162
Robertson, Barbara 245,
246
Robson, Mark 262
Rodriguez, Robert 126
Rogen, Seth 195
Roger, Nathan 44, 240
Rogers, Ginger 93
Rolling Stones 34, 80
Romero, George A. 26,
226
Roosevelt, Franklin
Delano 89
Rose, Brian 101, 299,
300
Rosenberg, Stuart 226
Rosenstone, Robert A. 83
Ross, Gary 82
Rossen, Robert 199
Roszak, Theodore 244

Rota, Massimo 26, 27
Rothblum, Esther 202
Roth, Eli 229, 286
Routh, Brandon 269
Rumsfeld, Donald Henry
111
Rushmore 135, 136, 138,
140, 141
Russell, Catherine 292
Russell, Chuck 196
Russell, David O. 147
Ryan, Michael 79

Sacco, Giuseppe 270
Sacco, Leonardo 65
Sachleben, Mark 79, 83
Sacks, Oliver 192
Salvate il soldato Ryan 115
Sandler, Adam 195
Santas, Constantine 254,
255, 256
Santley, Joseph 112
Saving Lincoln 112
Scaglioni, Massimo 303,
304, 309, 311,
313
Scary Movie 195
Scemo e pitt scemo 197
Schatz, Thomas 242, 243
Schindler’s List 106, 115
Schmemann, Serge 43
Schmitt, Carl 79
Schoedsack, Ernest B.
260
Scholes, Robert 134
School of Rock 159

326

Schrader, Paul 131

Schumacher, Joel 93,
184, 265, 270

Sconce, Jeffrey 154, 159,
160

Scorsese, Martin 16, 30,
31, 33-41, 102,
103, 116, 199,
209

Scott, Anthony Oliver
100, 101, 104,
108,111,112

Scott, lan 84

Scott, Ridley 95, 255

Scurati, Antonio 51

Seaton, George 262

Segreti di Brokeback
Mountain, I 92,
94-96, 98, 99

Seib, Philip 88

Seinfeld 197

Seinfeld, David 197, 204

Seinfeld, Jerry 197, 204

Serra, Richard 46

Seven 209, 210, 211

Shadyac, Tom 196

Shahn, Ben 85

Shakespeare in Love 156

Shaller, Nicolas 34

Shame 105

Shanley, John Patrick 181

Shattuc, Jane 204

Sherlock Holmes 266

Shield, The 281

Short, Marty 195

Shrek 136



Shutter Island 31

Signore degli Anelli, Il 235

Signore degli anelli — 11
ritorno del re, I/
235

Signore degli anelli —
La compagnia
dellanello, Il 235,
240, 249, 251,
252

Signore degli anelli — Le
due torri, Il 235,
246, 248

Silver, Alain 209

Silver, Joel 266

Silvestri, Roberto 116

Simmel, Georg 210

Simmons, J.K. 160

Simon, Jonathan 90

Simon, Neil 203

Simpson, I 299

Singer, Bryan 255, 256,
257,261, 265

Singles — Lamore é un gioco
151

Six Feet Under 282

Slacker 151, 159, 165

Smith, Gavin 180, 212

Smith, Kevin 147, 150

Smith, Murray 148

Smith, Will 100, 101

Smiths 153

Snyder, Zack 102, 125,
260, 283

Sobchack, Vivian 194

Soderbergh, Steven 90,

147, 148, 150,
159, 162
Soliti idioti, I 194
Solondz, Todd 27, 157,
175,177, 180
Solovay, Sondra 202
Soprano, I 282
S.O.S. Summer of Sam
— Panico a New
York 17
South Park 193, 194
Spaccacuori, Lo 203
Spaccone, Lo 199
Spacey, Kevin 286
Spagnoletti, Giovanni
258, 259
Spartacus — Sangue e sabbia
283
Sperber, Ann 88
Spider-Man 17,153, 255,
256, 258-260,
263, 264, 266,
269-271
Spider-Man 2 255, 259,
263,271
Spider-Man 3 255
Spielberg, Steven 32, 82,
102, 104-107,
111-118, 122,
125, 156
Spietati, Gli 109
Springsteen, Bruce 15,
18, 21, 22
Squartatore di Los Angeles,
Lo 226
Star Trek 258, 283

327

Indice dei nomi e dei film citati

Star Trek: The Next Gene-
ration 283
Stearns, Harold 213
Steele, Barbara 247
Stendhal (pseud. di Marie-
Henri Beyle) 100
Stern, Tom 116
Stevens, George 92, 117
Stevenson, John Wayne
124
Stiller, Ben 150, 152,
192, 195, 206
Stockhausen, Karlheinz
46
Stockwell, John 229
Stone, Matt 193
Stone, Oliver 21, 28, 102,
116, 132, 270
Storsul, Tanja 290
Strathairn, David Russell
88,113
Street, Orlando Eric 105
Struk, Janina 59
Stuedahl, Dagny 290
Stupids, The 203
Superman 255-257, 261-
264, 268, 269
Superman II 255, 256
Superman III 255
Superman IV 255
Superman Returns 255,
257,269
Susman, Warren 89
Swayze, Patrick 197
Sweeny, Robert W. 193
Sydney-Hard Eight 175



Indice dei nomi e dei film cirati

Synecdoche, New York
177,187
Syriana 102

Tarantino, Quentin 10,
105-108, 111,
115,116, 121-
130, 147, 148,
150, 159, 286

Taxi Driver 35, 103, 209,
214

Taylor, Alan 258

Taylor, Tate 105

Teenage Fanclub 165

Tenenbaum, I 135-137,
153, 158, 160

Terminal 115

Terra dei morti viventi,
La 26

Terremoto 262

Thank You for Smoking
104, 155, 160,
161, 164

Thelma ¢ Louise 95

Theron, Charlize 164,
165

Thompson, Kirsten
Moana 245

Thompson, Kristin 127,
235, 251, 287

Thompson, Robert J.
279, 287

Thor 258

Thor: The Dark World 258

Thumbsucker — Il succhia-

pollice 158

Titanic 107, 255

Tobin, Yann 183

Tolkien, John Ronald
Reuel 237, 238,
240, 244, 249,
250, 251

Tomasulo, Frank P 195

Tomine, Adrian 158

100 Big to Fail — 1l crollo
dei giganti 101

Tosoni, Simone 304, 313

Toti, Gianni 262

Towne, Robert 131

Tra le nuvole 148, 154,
161-165

Transformers. La vendetta
del caduto 163

Tre amigos!, I 203

Tre giorni del Condor, I 38

Trejo, Danny 229

Tremaine, Jeff 193

Tre marmittoni, I 203

Treno per il Darjeeling, I/
136

Tre sepolture, Le 32

Trevico, Rosa Giannetta
262

Tripp, C. A. 112

Tropic Thunder 192

Truman Capote — A sangue
freddo 113, 174

Tryon, Chuck 292

Turistas 229

Turner, Sheldon 162

Turturro, John 178

Tutti pazzi per Mary 200

328

Twin Peaks 280
Tzioumakis, Yannis 146

Ulin, Jeffrey J. 277, 284,
285

Ultima casa a sinistra, L’
226

Ultimatum alla Terra 101

Uomeo dacciaio, L’ 260,
261, 262,272

Uva, Christian 53, 54,
59, 65, 207

Valzer con Bashir 63
Vampire Diaries, The 276
Van Sant, Gus 105, 222,
223
Van Zandt, Steve 286
Vaughn, Vince 195
Veltz, Pierre 19, 20
Venerdi 13 226
Verbinski, Gore 112
Verevis, Constantine 220,
223
Vernon, Conrad 136
Very Natural Thing, A 96
Vicentini, Claudio 178,
183
Villa, Federica 59, 217
Virilio, Paul 27, 52
Vita é un sogno, La 159
Vogliamo vivere! 122
Von Trier, Lars 191, 192

Wachowski, Andy 242,
267



Wachowski, Lana 242,
267
Wahlberg, Mark 179
Walking Dead, The 266,
281, 288
Wallace, David Foster
150
Walliams, David 194
Wall Street 16, 22, 41,
102, 270
Ward, Elizabeth 209
Warhol, Andy 194
Washington, Denzel 21,
25
Waugh, Thomas 96
Weather Man, The 112
Webb, Marc 153, 258
Weeds 283, 286
Weiner, Matthew 294,
297, 298, 299,
300, 301, 302,
306, 309
Weinstein, fratelli 148
Welles, Orson 111, 116,
118, 187
Wells, John 101
Wenner, Jann S. 34
Whedon, Joss 256, 266
When the Leeves Broke: A
Requiem in Four

Acts 25

Whissel, Kirsten 245,
248, 249

White, Hayden 83, 98,
113, 136, 307

Wilder, Billy 132

Williams, Michelle 97

Wilson, Luke 134, 192,
195

Wilson, Owen 134, 135,
205

Wilson, Patrick 165

Winkler, Irwin 82

Wire, The 282

Wise, Robert 101

Wolf of Wall Street, The
41,102

Wood, Elijah 246

Wood, Robin 226

Woodiwiss, Anthony 89

World Trade Center 21,
24,27,28,29, 48,
66, 74

Wu Ming 237

Wyatt, Justin 146, 148,
288

Wyler, William 130

X-Files 267,280
X Files — Il film 267

329

Indice dei nomi e dei film citati

X-Files —Voglio crederci
267
X-Men 256,262

Yenerall, Kevan M. 79
Young Adult 164, 165

Zadeh, Lotf A. 245
Zagorski, David 200
Zakaria, Fareed 103
Zarchi, Meir 226
Zecca, Federico 9, 66,
241, 242, 244
Zemeckis, Robert 103,
125,192
Zero Dark Thirty 55, 66,
72-74,76,77,122
Zilberman, Yaron 183
Zimmer, Hans 260
Zinnemann, Fred 223
Zizek, Slavoj 45, 103,
124
Zombi 27,226
Zombie, Rob 217, 226,
228-231
Zombie, Sheri Moon 230
Zucker, David 195
Zucker, Jerry 195
Zwigoft, Terry 157






orizzonti

Giaime Alonge, Uno stormo di Stinger. Autori e generi del cinema americano
Giulia Catluccio, Scritzure della visione. Percorsi nel cinema muto

Alessandro Faccioli, Leggeri come in una gabbia. L'idea comica nel cinema italiano
Luca Malavasi, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo

Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita. Le radici del film politico-indiziario
italiano

Anton Giulio Mancino, Schermi d’inchiesta. Gli autori del film politico-indiziario
italiano

Andrea Martini (a cura di), Lantirossellinismo
Ilario Meandri, Andrea Valle (a cura di), Suono/immagine/genere
Paolo Noto, Dal bozzetto ai generi. Il cinema italiano dei primi anni Cinquanta

Valentina Re, Leonardo Quaresima (a cura di), Play the Movie. Il DVD e le nuove

Jforme dell esperienza audiovisiva



Stampato da Digital Print Service — Segrate



