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INTRODUZIONE

Giulia Carluccio

Anni Zero e oltre. Percorsi di lettura

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo. La prima parte del 
titolo di questo volume fa immediato riferimento al contesto americano con-
temporaneo. Non si tratta solo di una specificazione di ambito geografico, 
volta a chiarire a quale produzione si rivolgono le analisi contenute in questo 
reader (dedicate a film, volti e serialità televisive), ma di una precisa indicazio-
ne di lettura. Vale a dire la proposta di rintracciare nelle scritture e nelle nar-
razioni prese in esame dai diciotto saggi qui raccolti i contorni di una mappa 
sintomatica, sia pure lacunosa e frammentaria, dell’America degli anni Zero 
e oltre. Un insieme di forme narrative e stilistiche, di autori e generi, di stra-
tegie produttive e convergenze mediali in grado di raccontare e mostrare al-
cuni aspetti (frammenti, appunto) dell’identità americana all’alba del nuovo 
secolo, per riprendere l’indicazione cronologica della seconda parte del titolo. 
Sì, perché la global Hollywood e la global America che fanno implicitamente da 
sfondo ai testi e contesti convocati in queste pagine, non solo non rimuovono 
la necessità di fare i conti con l’essere americani, con la Storia della Nazione, 
con la sua ideologia, ma anzi la rilanciano all’ennesima potenza, dopo il trau-
ma dell’11 settembre che viene quasi subito a segnare indelebilmente gli anni 
Zero; un trauma che si è immediatamente posto come major event, sia in 
senso fattuale che simbolico, costituendo una soglia rispetto alla quale ogni 
riflessione e ricognizione sull’americanness, per tutto il decennio successivo, 
sino a oggi, si è, almeno implicitamente, misurata. Non è il caso di soffer-
marci qui sulla portata complessiva dell’evento e sulle sue ricadute, intorno 
a cui si è ormai stratificata una bibliografia vastissima (di tipo storiografico, 
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filosofico, politologico, sociologico ecc., e che ha coinvolto prepotentemente 
anche film e media studies, oltreché molta narrativa). Si rimanda, piuttosto, in 
modo mirato, ai riferimenti richiamati dai saggi che seguono. 

Tuttavia, è evidente come la prima decade del secolo (e oltre) veda il cine-
ma e i media confrontarsi in modo peculiare con il proprio contesto. Timothy 
Corrigan, nell’introduzione a un volume sugli anni Duemila nota:

In 1968, Stanley Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey eerily envisioned a 
new millennium obsessively driven by technology and violence… 
When that year 2001 actually arrived, a different apocalyptic violence 
stunned the world as al-Qaeda terrorist crashed two hijacked jet airliners 
into the Twin Towers in New York City…
Reflecting this uneasy and uncanny merging of film history and historical 
catastrophe, the first decade of the 2000s became defined by revolutions 
of seen and unseen violence, of astonishing and threatening technologies, 
of cultural and political conquests and reversals, and a wavering humanity 
within inhumane worlds…
In this decade, American films and film genres… cyclically and centrifu-
gally intersected with social and political worlds, giving birth to new vi-
sions, invariably stretching the terms and borders of reality, realism, and 
the definition of the human1.

E sono gli anni che dopo il nineleven hanno visto la guerra in Iraq e in 
Afghanistan, la fine dell’era Bush con l’elezione del primo presidente afro-
americano nel novembre del 2008, la grande recessione economica del 2008-
2009 ecc.

In questa situazione di accelerazione e intensità evenemenziale il ruolo dei 
media, nel loro complesso, è stato – ed è – centrale da ogni punto di vista: 
come agenti e fonti della Storia, testimoni, informatori e narratori, in una 
situazione di interrelazione nuova, dal punto di vista tecnologico, economico, 
sociale ecc., in un ritrovato e – obbligato – rapporto con la realtà, oltre il 
postmoderno, anzi all’epilogo di questo.

Senza entrare nel merito del dibattito sul nuovo realismo e sulla fine del 

1 Thimothy Corrigan (ed.), American Cinema of the 2000s. Themes and Variation, Rutgers 
University Press, New Brunswick, New Jersey and London, 2012, p. 1.
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postmoderno (variamente evocato da alcuni dei saggi che seguono e preso in 
qualche modo in carico dall’impostazione che soggiace a questa raccolta), è 
importante notare qui come il ruolo del cinema, nell’era della convergenza e 
dei nuovi media, nell’era del “cinema dopo il cinema”, trovi una rinnovata 
ragione d’essere proprio nella possibilità di agire da testimone e narratore 
di una realtà che preme, che è urgente, che non è più eludibile. Il cinema, la 
forma-film, come sostiene Roy Menarini, “non sembra messa in discussione 
negli anni Duemila”2 e, anzi, sembra porsi, per certi aspetti, come forma 
privilegiata, in grado di esprimere riflessioni e narrazioni dense e articola-
te, di porsi, in questo senso, come luogo critico, come differenza3 all’interno 
dell’orizzonte mediatico complessivo. Così come la forma seriale televisiva 
appare, per contro, la più rapida e pregnante nel cogliere le dinamiche in atto. 
Citando ancora Corrigan:

television programs during the decade responded to this rapidly chang-
ing media landscape with metaphoric and real interactivities that engaged 
viewers in complex serializations of contemporary realities and reality con-
tests that nervously and dangerously muddled private and public lives4.

Non è intenzione di questo volume riprendere e affrontare direttamente 
lo sfondo teorico che le questioni qui accennate, a scopo meramente intro-
duttivo, chiamano in causa, quanto, piuttosto, attraverso una serie di letture 
e di percorsi di analisi, affrontare direttamente la materia narrativa di alcuni 
film (in misura maggioritaria) e di alcuni contesti televisivi (in due saggi in 
particolare), nel tentativo di riconoscere in determinate dinamiche produtti-
ve, stilistiche, di genere ecc. alcuni dei caratteri del cinema americano con-
temporaneo, ma anche una sorta di mappa sintomatologica, come si diceva 
in apertura, della temperatura sociale, politica, morale ecc. degli USA del 
nuovo secolo.
2 Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le 
Mani, Recco, 2010, p. 9.
3 Senza richiamare l’ampia bibliografia in proposito, ci limitiamo qui ad alcuni riferimen-
ti immediati: Mariagrazia Fanchi, Cinema. Grand Master. Il film nell’epoca della conver-
genza, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, racconti, pub-
blico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 193-204, e Luca Malavasi, Realismo e tecnologia. 
Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, Torino, 2013.
4 Timothy Corrigan (ed.), American Cinema of the 2000s, cit., p. 4.

Giulia Carluccio, Anni Zero e oltre. Percorsi di lettura
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Si è già detto della parzialità dell’operazione e della inevitabile frammen-
tarietà dell’affresco che emerge. Evidentemente, si tratta di immagini tra altre 
possibili, nell’assoluta consapevolezza di quanti altri percorsi parimenti indi-
cativi (e idealmente complementari) rimangono fuori. Basti pensare all’esclu-
sione di alcuni registi che più di altri hanno raccontato gli USA dell’ultimo 
decennio (e prima), come i fratelli Coen o Clint Eastwood (ma molti altri se 
ne potrebbero citare). In alcuni casi, come quelli degli autori ricordati, la scel-
ta è stata di rinviare implicitamente ad altre pubblicazioni recenti, che hanno 
peraltro coinvolto diversi degli studiosi che contribuiscono a questo volume5. 
La logica delle inclusioni ha teso soprattutto a delineare delle possibili “zone” 
sensibili attraverso il riferimento a casi piuttosto eterogenei, a livello produt-
tivo o stilistico, tra autori, generi e blockbuster.

La prima sezione, Cinema, storia, politica e società, la più nutrita, esplicita-
mente incentrata sul “contesto”, affronta in vario modo la questione dell’ame-
ricanness, a partire dai film (e dalle immagini) più direttamente collegati al 
trauma dell’11 settembre (Chimento, Carluccio, Donghi, Malavasi), o espres-
samente mirati a raccontare – significativamente oggi – la storia americana 
pregressa (Mattacheo, Pollone), o ad affrontare questioni di identità sessuale 
e sociale (Bocchi).

La seconda, Scritture indipendenti, neoautoriali, indie, affronta da un lato 
le modalità di scrittura di personalità d’autore, come Wes Anderson (Alonge) 
o Tarantino (Menarini), evidenziando per esempio in quest’ultimo una di-
mensione specificamente politica e i caratteri propri di un American director; 
dall’altro le dinamiche evolutive del concetto stesso di indipendenza e di indie 
(Santià), riconoscendo in questo cinema le coordinate di uno sguardo preciso 
sulla nuova realtà statunitense, come è il caso del cinema di Jason Reitman.

La sezione Volti è dedicata al compianto Philip Seymour Hoffman (Pie-
rini), attraverso l’analisi del suo stile di recitazione, ma anche del personag-
gio/dei personaggi che ha interpretato, cogliendo appieno la vulnerabilità 
dell’identità americana contemporanea, attraverso una serie di ritratti che 
toccano diversi momenti e modi di essere americani.

Una sezione ulteriore è dedicata a Generi, neo generi, remake, laddove il 
riferimento alla comicità demenziale (Manzoli) viene sviluppato in un’analisi 

5 Cfr. Giulia Carluccio (a cura di), Clint Eastwood, Marsilio, Venezia, 2008 e Giacomo 
Manzoli (a cura di), Joel e Ethan Coen, Marsilio, Venezia, 2013.
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sottile della dimensione di decostruzione della vita sociale operata dalle dina-
miche narrative del genere, mentre sul neonoir e sul remake horror vengono 
condotte riflessioni volte a cogliere le condizioni attuali del paradigma crimi-
ne-contesto sociale/città (Gandini) e dell’American Nightmare (Fassone).

Blockbuster, supereroi, convergenze analizza l’evento mediale della Trilogia 
del Signore degli Anelli (Fassone) e il caso di The Dark Night (Pollone), deli-
neando non soltanto le strategie produttive convergenti alla base dei casi in 
questione, ma anche evocandone lo sfondo tematico e ideologico. 

Chiude il volume la sezione dedicata alle Narrazioni seriali. Da un lato 
l’analisi si rivolge più complessivamente allo scenario contemporaneo della 
serialità televisiva, mostrando come i modelli economici, le strategie di mer-
cato, le policies influenzino non soltanto la programmazione dei palinsensti, 
ma anche contenuti, forme stilistiche ecc. (Brembilla-Pescatore); dall’altro 
viene affrontato come case study il cult Mad Men (Palmieri), rintracciandovi, 
insieme alle coordinate produttive, narrative e stilistiche, tematiche legate a 
precise questioni sociali (come abusi sessuali, omofobia, razzismo, alcolismo), 
colte attraverso una lente cinica e politically incorrect.

Giulia Carluccio, Anni Zero e oltre. Percorsi di lettura
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Andrea Chimento 

Radiografia dell’11 settembre: 
La 25ª ora di Spike Lee

Blood moon risin’ in a sky of black dust
Tell me baby who do you trust?

The fuse is burning
Shut out the lights

The fuse is burning
Come on let me do you right
Bruce Springsteen, The Fuse

Nel dicembre del 2002, quando 25th Hour (La 25ª ora) di Spike Lee fece le 
sue prime apparizioni in un numero limitato di sale statunitensi, la maggior 
parte delle recensioni si concentrò su una breve sequenza.

I due migliori amici di Monty, il protagonista del film, che sta vivendo 
la sua ultima giornata di libertà prima di essere rinchiuso in prigione per 
spaccio di droga, stanno discutendo sul futuro del comune amico di fronte a 
una finestra che si affaccia sul gigantesco buco di Ground Zero. Uno dei due, 
Frank, è quasi di spalle, simbolo dell’atteggiamento di molti abitanti di New 
York, e non solo, che non vogliono vedere il segno tangibile della tragedia: 
parlano dell’aria inquinata della zona e dell’amico pronto a entrare in carcere, 
senza voler affrontare l’argomento a cui entrambi stanno pensando e le cui 
conseguenze sono perfettamente visibili davanti ai loro occhi.

Più di un anno era passato dal crollo delle Torri Gemelle, da quell’11 
settembre che aveva cambiato (per sempre?) non solo la città di New York ma 
l’intero mondo occidentale.

Nessuno prima di Spike Lee, in un prodotto di fiction, aveva mostrato, 
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esplicitamente, la più diretta conseguenza dell’attentato. In qualche modo, 
un tabù è stato violato: un luogo rimasto, volutamente, invisibile sul grande 
schermo per lungo tempo, era stato mostrato agli spettatori, mentre le ferite 
che rappresentava erano ancora pienamente sanguinanti.

Come scrive Marco Belpoliti: 

Per un lungo periodo, oltre un anno, quel luogo è stato interdetto agli 
sguardi. Persino il cinema americano, così cinico e spettacolare, è parso 
restio a mostrarci le immagini di Ground Zero. La 25ª ora di Spike Lee 
è il primo lungometraggio che ce le ha proposte. Un rampante agente di 
borsa e un modesto professore di letteratura sono nell’appartamento del 
primo. Bevono birra in piedi, davanti alla grande vetrata. Sotto s’intravede 
il cantiere. Spike Lee ce lo rappresenta con una rapida e allucinata se-
quenza, uno spazio deserto, una superficie lunare ricoperta di una polvere 
biancastra dove, alla luce delle fotoelettriche, le benne riempiono grandi 
camion1. 

Nonostante, per questo e per diversi altri momenti della pellicola, ven-
ga considerato un titolo fondamentale per la rappresentazione del post 11 
settembre al cinema, La 25ª ora nasce da un romanzo omonimo, di David 
Benioff2, che è, paradossalmente, antecedente agli attentati.

Il testo di Benioff (che sarà chiamato a scrivere anche il copione del film) 
punta soprattutto sulla descrizione dei bassifondi di New York, con i suoi 
spacciatori e la sua microcriminalità, visti da un giovane pusher che viene 
arrestato a causa della sua ingenuità e scarsa esperienza nell’ambiente.

Il romanzo sembra voler, a volte in maniera persino forzata, raccontare i 
diversi volti di ogni quartiere o zona della Grande Mela: dagli scontri tra gang 
a Downtown o a Hell’s Kitchen, passando per l’artificialità di Wall Street.
1 Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino, 2005, p. 54.
2 Benioff (1970), insegnante di letteratura newyorkese di origine ucraina, dopo un paio di 
romanzi che non era riuscito a pubblicare, propone alle case editrici la storia delle ultime 
24 ore di un ragazzo di Brooklyn cresciuto a Manhattan, destinato a passare i successivi 
sette anni in prigione. La casa editrice Carrol & Graf accetta di pubblicare il romanzo a 
patto di cambiare il titolo da Fireman Down (evocativo dell’aspirazione del protagonista a 
seguire le orme paterne) in 25th Hour. Il passaggio da libro a film (detto che il libro ha una 
struttura già di per sé cinematografica e che lo stesso Benioff ha dichiarato di aver avuto 
come modello il cinema di Martin Scorsese) si deve a Tobey Maguire.
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Come racconta nella sua autobiografia3, Spike Lee venne coinvolto sol-
tanto in seconda battuta nella lavorazione del film: il primo a “pensarlo” per 
il cinema fu Tobey Maguire che ne opzionò i diritti volendone interpretare 
il protagonista. Rinunciò al progetto quando fu scelto per il ruolo di Peter 
Parker in Spider-Man (id., 2002) di Sam Raimi. 

Il regista, dopo alcune iniziali incertezze sul lavoro di Benioff4, ha l’in-
tuizione di trasformare profondamente le basi del testo di partenza, facendo 
de La 25ª ora una vera e propria radiografia della New York post 11 set-
tembre: 

sentivamo che girare un film come questo a New York, così poco tempo 
dopo l’attacco, ci imponeva di doverlo realizzare anche come se fosse un 
commento sulla città di New York dopo l’11 settembre. Per questo ab-
biamo trasformato New York in un personaggio della storia, trattandola 
come una città ferita, popolata da persone che cercano semplicemente di 
vivere la propria vita. Ma qualunque cosa stiano facendo, i newyorkesi 
non smettono mai di pensare agli aerei che si sono schiantati contro le due 
Torri. Così ho cercato di tenerlo presente anch’io5. 

Il regista dedica così un altro film alla sua città d’adozione (è nato ad 
Atlanta, in Georgia, nel 1957 ma si sposta a Brooklyn ancora giovanissimo), 
dopo Do the Right Thing (Fa’ la cosa giusta, 1989) e Summer of Sam (S.O.S. 
Summer of Sam – Panico a New York, 1999), anch’essi ambientati nel corso di 
due eventi traumatici: il primo durante una sommossa popolare, il secondo 
nell’ambito del grande black-out del 1977.

Lo sguardo dello spacciatore Monty, interpretato da un eccellente Edward 
Norton, che ha una sola giornata per dare l’ultimo addio alla comunità, si 
sovrappone così a quello del regista che saluta e omaggia la sua New York 
sventrata, che mai tornerà a essere quella di prima.

3 Spike Lee, Kareem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It, W. W. Norton 
& Company, New York, 2005 (tr. it. Questa è la mia storia e non ne cambio una virgola, 
Kowalski, Roma, 2006). 
4 Cfr. Mauro Gervasini, La 25ª ora in Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), 
Ventuno per undici. Fare cinema dopo l’11 settembre, Le Mani, Recco, 2008, pag. 38.
5 Spike Lee, Kareem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It, cit., p. 479.

Andrea Chimento, Radiografia dell’11 settembre: La 25ª ora di Spike Lee
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Dal Tribute in Light a Bruce Springsteen, ricorrenze dell’11 settembre

La 25ª ora, che dà il titolo al film, è quella della resa dei conti, non solo per lo 
spacciatore, ma anche per i suoi clienti, per l’amico broker (Frank, interpreta-
to da Barry Pepper)6, per l’amico professore (Jacob, un intenso, come sempre, 
Philip Seymour Hoffman), per la fidanzata e addirittura per il padre, che ha ap-
profittato di lui per riuscire a mantenere il proprio bar e che adesso si trova a do-
ver accompagnare in carcere il suo unico figlio. E, infine, è la resa dei conti per 
l’America stessa che si è in qualche modo cercata il destino che l’ha colpita.

Fin dall’inizio il legame con l’11 settembre è presente, anche se non im-
mediato per lo spettatore: le inquadrature che accompagnano i titoli di testa 
riprendono dei fasci di luce, che si capirà in seguito essere i due raggi che han-
no sostituito le Torri Gemelle durante le celebrazioni del primo anniversario 
dal crollo, il cosiddetto Tribute in Light. 

Per sei mesi dopo la tragedia, i fasci di luce hanno attraversato il cielo di 
New York, dal tramonto all’alba, quasi a sostituire le Torri Gemelle in un 
tentativo di fingere che nulla fosse successo, ma poi si spengono, svaniscono, 
perché qualcosa è cambiato davvero e non si può cancellare quella data che ha 
modificato per sempre l’identità degli Stati Uniti.

Così Matteo Columbo descrive i titoli di testa della pellicola e li collega 
alla già citata sequenza sopra Ground Zero:

Due fasci luminosi disegnano lo spettro delle torri nello skyline di Man-
hattan, sulla musica solenne di Terence Blanchard. Spike Lee decide di 
mostrare Ground Zero, prima attraverso la sua proiezione in scultura di 
luce, poi ritrae il perimetro agghiacciante in cui, lavorio infinito, va avanti 
la rimozione materiale dei detriti. Violando il tabù del lutto – la rimozione 
simbolica del cinema, che ha omesso o fatto finta di nulla, aggirato o, al 
massimo, raccontato per metafora – il regista ha il coraggio dunque di fare 
la cosa giusta […] registicamente e, dunque, moralmente: guarda il vuoto, 
senza illusioni, con occhio fermo ma non freddo7. 

6 Al quale Monty, convinto di non sopravvivere al carcere, chiede di essere violentemente 
percosso e sfigurato in volto così da arrivare in prigione con il viso già segnato per essere 
meno vulnerabile.
7 Matteo Columbo, La 25ma ora, «Duel», X, 103, 2003, p. 17.
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Spike Lee sa bene che gli spettatori “non newyorkesi” non hanno mai 
visto Ground Zero e che nessun film l’ha mai mostrato: il dialogo tra i due 
personaggi che discutono del loro amico si svolge con una ripresa che non 
permette di vedere integralmente quello a cui stanno assistendo dalla finestra, 
allo stesso modo di Frank che durante la conversazione non vuole guardare 
Ground Zero, l’evidenza della tragedia. Alla fine un solo, lentissimo e sofisti-
cato, movimento della macchina da presa ci mostra quasi in dettaglio ciò che 
fino a quel momento nessuno aveva visto. Per qualche secondo, dopo la scena 
di Ground Zero, lo schermo resta nero: una pausa reverenziale che segna lo 
stacco dalla parte “fiction” del film che riprende.

Il legame tra il vuoto spaziale di Ground Zero e quello esistenziale dei 
protagonisti del film è perfettamente evidente, così come la ricerca di un ca-
pro espiatorio per tutto il marcio della società, che raggiunge il suo apice nella 
sequenza in cui Monty parla a se stesso davanti allo specchio insultando ogni 
etnia, ogni mestiere, ogni cultura, ogni rappresentante del potere presente nel 
tessuto sociale newyorkese. 

Questo monologo8 è stato oggetto di discussioni tra Benioff-Lee e la produ-
zione, e presenta alcune varianti rispetto al testo originale, che vanno nella dire-
zione di intensificare la matrice politica del discorso, ma anche di evitare affer-
mazioni poco politically correct (quale per esempio quella che riguarda i disabili)9 
e, infine, di adattarsi ad alcune scelte di Spike Lee, come per esempio l’elimina-
zione degli insulti ai New York Knicks10, di cui il regista è tifoso accanito. 

Nel corso del monologo, da rilevare la comparsa del volto e del nome di 
Osama Bin Laden, al posto del generico “arabi” del testo: «che gli arabi ci 
mettano una bomba riducendoli in macerie. Che le acque si sollevino e som-
mergano questa topaia pazzesca; venga il terremoto e butti giù i grattacieli; 
che il fuoco divampi incontrastato; che bruci, bruci, bruci»11. 

Secondo Pierre Veltz la scelta narrativa del romanzo avvalora l’ipotesi che l’11 
settembre fosse prevedibile dal punto di vista del determinismo storico, come dire 
che le Torri Gemelle non sono cadute a causa di un complotto di un gruppo di 

8 Il monologo era stato tagliato dal copione perché Benioff lo considerava troppo letterario. 
Famosa la risposta di Lee: «Tu scrivi e basta, al resto penso io». Cfr. l’autobiografia del cineasta 
afro-americano: Spike Lee, Kaleem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It, cit.
9 «Che si fottano gli sciancati, gli storpi, gli invalidi» è presente nel libro, ma non nel film.
10 «Si fottano, non riusciranno mai a battere Jordan, non lo batteranno mai».
11 David Benioff, The 25th Hour, Carrol&Graf, New York, 2000, pp. 117-118.
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folli, ma che sarebbero dovute cadere comunque perché simbolo di una città che 
«ha assunto un carattere frattale», dove è il caos a dominare incontrastato12. 

Un’America, quindi, già in qualche modo agonizzante come il cane che Mon-
ty, nel prologo, vede sulla strada: un cane ferito, spaventato, reso ormai aggressivo 
dalla violenza subita, che Monty soccorre a discapito dei morsi, porta dal veterina-
rio e al quale cerca di trovare un alloggio prima di andare in carcere.

Nel testo il monologo si chiude con la frase: «You lost», che il protagonista 
rivolge a se stesso, creando un ambiguo collegamento tra l’idea di essere scon-
fitti e quella di perdersi. Per questa sequenza, Lee sceglie un efficace montaggio 
ellittico-illustrativo che fa scorrere le figure di cui si parla di volta in volta: figure 
che torneranno alla fine del film nella sequenza del viaggio verso Otisville.

La parabola di Monty è così un’allegoria dell’11 settembre che ha costretto 
il popolo americano a guardarsi allo specchio: l’intera dichiarazione appare 
come un invito alla nazione a riflettere su se stessa. 

Alla fine il personaggio di Edward Norton realizza che la colpa è solo 
sua, inutile prendersela con altri: ha scelto la strada dei soldi facili raggiunti 
attraverso uno stile di vita immorale, incurante di sfruttare le debolezze delle 
persone a suo vantaggio, pensando che ogni cosa gli fosse permessa. Sul tema 
della colpa e della giustizia nel film si interroga Mark T. Conard: 

The film was released in 2002, and Lee incorporates the events and after-
math of 9/11 into the story: the terrorist attacks and the damaged collective 
psyche of New York City form the background and setting in which the 
events unfold. In doing so, Lee invites us to compare Monty’s transgressions 
and also with those of the Russian mobsters for whom Monty was working. 
Consequently, certain questions arise: in comparison with the horrors of 
mass murder, is Monty’s drug dealing really so bad? Is drug dealing im-
moral? Does Monty deserve his seven-year sentence? Is this justice?13

In chiusura Lee s’inventa una vita alternativa per Monty e mostra allo 

12 Cfr. Pierre Veltz, Mondialisation, villes et territories. L’ économie d’archipel, PUF, Paris, 
1996 ripreso in Antoine Picon, L’epoca del cyborg nella città territorio, in Fausto Carmelo 
Nigrelli (a cura di), Metropoli immaginate, Manifestolibri, Roma, 2001, pp. 92-93. 
13 Mark T. Conard, Aristotle and MacIntyre on Justice in 25th Hour in Mark T. Conard 
(a cura di), The Philosophy of Spike Lee, University Press of Kentucky, Lexington, 2011, 
p. 26.
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spettatore, e al personaggio stesso, cosa sarebbe successo se le scelte fossero 
state diverse: una famiglia, una vita serena, circondato da persone amate. Ma 
il sogno svanisce e Monty si dirige verso il carcere: 

Fuga, suicidio o espiazione. Il finale del film è un viaggio dentro questa 
non-scelta, in cui l’illusione americana, quella di una seconda opportuni-
tà, si scontra con la realtà. Il punto di domanda di Spike Lee assomiglia 
qui terribilmente a un punto fermo, un punto di non ritorno14.

Appena prima che venga mostrato Ground Zero, vi è una sequenza in 
cui il protagonista discute col padre, che gli fa vedere una vecchia fotografia 
in cui, da bambino, Monty indossava il suo cappello da pompiere. I toni di 
questa scena sono certamente elogiativi nei confronti dei vigili del fuoco, 
ma ugualmente lontani dalla retorica (quasi ricattatoria) utilizzata da Oliver 
Stone in World Trade Center (id., 2006)15.

Se ci sono diversi segni evidenti che Spike Lee utilizza come richiamo alle 
Torri Gemelle, dalla carrellata su Ground Zero al nome di Osama Bin Laden, 
ce ne sono altri che soltanto i newyorkesi possono riconoscere facilmente: 
oltre ai fasci di luce (Tower Light Memorials) dei titoli di testa, da citare 
l’omaggio fatto all’interno del Brogan’s Bar con il mausoleo eretto in onore 
del Rescue 5, l’eroico corpo dei pompieri. Anche nel proporre tanti luoghi 
precisi, identificabili per i newyorkesi, così come aveva fatto David Benioff 
nel romanzo, al quale si mantiene molto fedele16, traspare il legame affettivo 
del regista verso la sua città.

Da segnalare inoltre che la canzone sui titoli di coda è The Fuse di Bruce 
Springsteen: un pezzo presente nell’album The Rising del 2002 che, come 
esplicitamente dichiarato dallo stesso cantautore statunitense, è totalmente 

14 Violetta Bellocchio, La 25ma ora, «Duel», X, 103, 2003, p. 17.
15 Stone nel suo World Trade Center, film piuttosto lento e cupo, particolarmente focaliz-
zato sull’eroismo e poco sul contesto politico, utilizza gli aspetti classici del melodramma 
per farci sentire parte del dramma dei pompieri intrappolati nel tentativo di dare soccorso 
e passare con sentimentalismo il messaggio che l’eroismo supera le avversità.
16 Interessante la corrispondenza tra il romanzo e un film precedente di Spike Lee (per 
il quale è autore anche della sceneggiatura), He Got Game (id., 1998), in cui Denzel 
Washington veste i panni di un carcerato che ha pochi giorni di tempo per fare i conti 
con il proprio delitto, recuperare il rapporto con il figlio e convincerlo a fare una scelta 
discutibile.
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incentrato attorno al trauma dell’11 settembre. Si mormora che l’ispirazione 
per questo lavoro sia venuta a Springsteen proprio nei giorni successivi all’at-
tacco alle Torri Gemelle17.

Dopo la 25ª ora: Inside Man

L’11 settembre 2001 mi trovavo a Los Angeles e mi ero svegliato presto 
perché era il primo giorno di scuola di mio figlio Jackson. Telefonai a casa 
per augurargli buona fortuna: si allontanava per la prima volta da mamma 
e papà. Tonya mi disse di accendere la televisione… cercai di tornare a 
New York per stare con la mia famiglia, e presi un treno. Mi ci vollero tre 
giorni prima di riuscire a entrare in città18.

Tutti ricordiamo cosa stavamo facendo e dove ci trovavamo nel momento 
in cui eravamo di fronte «all’evento assoluto, alla “madre” di tutti gli eventi, 
all’evento puro che «racchiude in sé tutti gli eventi che non hanno mai avuto 
luogo»19, come l’ha definito Jean Baudrillard.

Spike Lee, anche per il suo forte senso di appartenenza newyorkese, non si è 
limitato a descrivere le conseguenze più dirette ed esplicite dell’“evento” con La 25ª 
ora, ma ha voluto approfondirle, qualche anno dopo, con Inside Man (2006). 

Come La 25ª ora, Inside Man non è stato scritto da Spike Lee (lo sceneg-
giatore è Russel Gewirtz) e anche in questo caso il regista apporta diverse 
modifiche personali per sottolineare i messaggi sociali e politici a cui tiene 
maggiormente: la banca, per esempio, viene spostata dalla West 23rd Street, 
prevista nello script originale, al centro di Wall Street.

Inside Man estende la critica di Lee sull’ingiustizia sociale dopo l’11 set-
tembre20 e, come molti altri suoi film, evidenzia le ineguaglianze razziali so-
stenute dalle forze economiche del capitalismo, trasformandosi nella seconda 
allegoria del post 11 settembre presente all’interno della sua filmografia.

L’azione si svolge in una sola giornata: il film racconta la storia di una rapina 

17 Cfr. http://www.americamagazine.org/content/article.cfm?article_id=2772.
18 Spike Lee, Kareem Aftab, Spike Lee: That’s My Story and I’m Sticking to It, cit., p. 470.
19 Jean Baudrillard, L’esprit du Terrorisme, Galilée, Paris, 2002. (tr. it. Lo spirito del terro-
rismo, Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp. 7-8). 
20 Per evidenziare che siamo in una situazione post-11 settembre, appare un murale con una 
bandiera americana sulle cui strisce è scritto «we will never forget».
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in banca, la Manhattan Trust Bank, pianificata in modo magistrale. All’interno 
dell’edificio troviamo ostaggi e rapinatori, comandati da Dalton Russel (Clive 
Owen): quest’ultimo e i suoi complici sono in contatto con diversi uomini fuori 
dalla banca, divisi tra il New York Police Department e due detective di colore 
che fungono da negoziatori e che la polizia considera incompetenti. 

In questo set di potere triangolare, si scopre che la banca è stata in realtà 
fondata con i soldi ottenuti dalla collaborazione con i nazisti: rivelazione che 
trasforma i rapinatori/terroristi in persone eticamente giustificabili.

Una attenta analisi della sequenza d’apertura rivela il coinvolgimento del 
film con la politica culturale globale. Sebbene la colonna sonora sia compo-
sta da Terence Blanchard, il film apre con Chaiyya Chaiyya del compositore 
indiano A. R. Rahman, musica del famoso film bollywoodiano di Mani Rat-
man Dil Se (1998), a sottolineare la scelta di voler rappresentare New York 
come simbolo di una torre di Babele transnazionale, oltre che l’intenzione di 
Lee di trattare il tema dell’atteggiamento ostile verso gli asiatici (e non solo) 
dopo l’11 settembre. 

L’inizio del film, con una canzone cantata in una “lingua sconosciuta” e 
un monologo da un luogo non identificabile, sconcerta lo spettatore. 

Allo spettatore vengono negate le riprese standard di Manhattan, metten-
do in scena la modifica dell’immaginario culturale della città operata dagli 
eventi dell’11 settembre e la sua sopraggiunta vulnerabilità agli attacchi ester-
ni. Anche la Statua della Libertà non domina lo schermo, ma viene ripresa 
dalla prospettiva di Brooklyn. Così come l’inizio decentra la location, anche 
l’introduzione dei personaggi del film sfida le aspettative del pubblico. Ap-
parendo in lunghe riprese o in primi piani parziali, le identità dei rapinatori 
sono oscurate: il fatto che siano vestiti tutti allo stesso modo, con una tuta da 
imbianchino, cappellino da baseball e occhiali da sole, rende l’identificazio-
ne praticamente impossibile. Vestendo in modo identico e chiamandosi tutti 
con lo stesso nome, i rapinatori recitano una satira dell’americanizzazione; in 
questo senso è possibile riconoscere una somiglianza con i dirottatori dell’11 
settembre, diventati anch’essi “inside men”, avendo trovato rifugio nell’ano-
nimato e nelle istituzioni che erano il bersaglio della loro aggressione.

L’anonimato visivo, la sottrazione di quei connotati d’individualità che 
permettono la determinazione del singolo (lineamenti, acconciature, abbi-
gliamento) richiama inoltre la paura del nemico occultato, sia dai panni ras-
sicuranti della domesticità (la cittadinanza americana dei terroristi), sia da 
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quelli, molto più pesanti, del burqa e del niqab che possono celare oltre al 
volto anche un arsenale o chissà quale altro pericolo21.

Le riprese dell’esterno della banca danno l’impressione di una fortezza 
inespugnabile (anche se leggere la sede della banca come metafora degli at-
tacchi al World Trade Center è troppo semplicistico), mentre quando la cine-
presa ci conduce all’interno ci viene offerto uno sguardo della diversità etnica 
di Manhattan.

Subito dopo aver preso il controllo della banca, Russel e il suo gruppo por-
tano clienti e impiegati nel sotterraneo e li fanno vestire con una tuta da lavoro 
nera e maschere bianche: anche i rapinatori indossano la stessa tuta sopra a 
quella da imbianchino così che, a questo punto, rapinatori e ostaggi appaiono 
identici, con la sola differenza degli occhiali da sole indossati dai rapinatori 
rispetto alla maschera bianca delle vittime, che impedisce loro di vedere.

L’applicazione di un simile meccanismo di rovesciamento ambiguo può essere 
ritrovata anche in The Dark Knight (Il cavaliere oscuro, Christopher Nolan, 2008), 
in una scena in cui il perfido Joker scambia i vestiti dei clown-rapinatori con quelli 
degli ostaggi, rendendo questi ultimi bersaglio delle forze dell’ordine.

Ciò che rende la scelta dei costumi ancora più sorprendente, tuttavia, è la 
somiglianza tra i cappucci neri indossati dagli ostaggi e quelli che nasconde-
vano i visi dei prigionieri di Abu Ghraib nelle fotografie scattate dai soldati 
americani, come parte dell’umiliazione sistematica e sadica dei prigionieri.

I costumi di Inside Man vogliono rendere l’effetto di confondere ostaggi 
e terroristi, innocenti e colpevoli, vittime e carnefici. Questa ambiguità per-
mette ai criminali di scappare, non attraverso il travestimento della propria 
colpa, ma coinvolgendo tutti come sospettati.
21 La questione del burqa, imposto alle donne afghane dal regime dei Talebani, è stata portata 
all’attenzione del mondo occidentale dopo gli attentati dell’11 settembre. In numerosi paesi 
europei si è discusso sulla possibilità di vietare o meno questo indumento che cela comple-
tamente il volto e il corpo femminile, impedendone di fatto l’identificazione: il dibattito si è 
fatto molto acceso, soprattutto tra le fazioni in difesa della libertà individuale e quelle preoc-
cupate per la sicurezza interna. In Italia i detrattori si appellano al vigente C. P. e alla Legge 
152/1975 (e successiva Legge 155/ 2005) relativa alle norme di Pubblica Sicurezza il cui art. 5 
recita: «È vietato l’uso di caschi protettivi, o di qualunque altro mezzo atto a rendere difficol-
toso il riconoscimento della persona, in luogo pubblico o aperto al pubblico, senza giustificato 
motivo. È in ogni caso vietato l’uso predetto in occasione di manifestazioni che si svolgano in 
luogo pubblico o aperto al pubblico, tranne quelle di carattere sportivo che tale uso compor-
tino». In questo senso si è già espresso il Consiglio di Stato ritenendo la matrice religiosa e/o 
culturale un giustificato motivo per poter circolare indossando il burqa.
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Nella maggior parte dei casi, il modo in cui vengono trattati gli ostaggi da 
parte della polizia è peggiore di quello dei rapinatori, in particolare per quelli di 
colore, a significare la paranoia delle autorità che, in assenza di altri mezzi di diffe-
renziazione, prende come punto di riferimento il colore della pelle per identificare 
potenziali individui sospetti: chi “assomiglia” a un terrorista viene sospettato. 

Sebbene Inside Man contenga numerosi esempi di scelte estetiche non 
convenzionali, fu considerato da molti come un abbassamento dell’impegno 
sociale-politico che Spike Lee inseriva nei suoi lavori (basti pensare anche al 
documentario When the Leeves Broke: A Requiem in Four Acts, presentato alla 
Mostra di Venezia 2006 e incentrato sulla tragedia dell’uragano Katrina). 

Secondo Lori Harrison-Kahan22 Lee sembra soltanto aderire ad alcune con-
venzioni cinematografiche hollywoodiane, mentre, come Russel, opera dall’in-
terno per sovvertirle. Come nel caso del personaggio interpretato da Clive 
Owen, la posizione di Lee all’interno di Hollywood è fuorviante, perché si 
nasconde fino a quando non riesce a scappare con il bottino. Russel si confessa 
attraverso la voce del narratore: «I’m no martyr. I did it for the money, but it’s 
not worth much if you can’t face yourself in the mirror. Respect is the ultimate 
currency». Lee può essere visto in una luce similare, i suoi film certamente ser-
vono a intrattenere e a fare soldi, ma il suo atteggiamento attivista gli permette 
allo stesso tempo di offrire un messaggio significativo sulla politica globale e 
l’ingiustizia razziale ed economica del mondo post 11 settembre. 

Inside Man si focalizza infatti sull’impatto dell’11 settembre sulla psicolo-
gia del singolo e della collettività: film di genere ma allo stesso tempo chiara 
testimonianza dell’avversità di Lee verso le convenzioni hollywoodiane, che 
sintetizza in una situazione di caos totale gli effetti dell’attacco terroristico. Ci 
sentiamo, insieme al detective interpretato da Denzel Washington, parte di uno 
stato d’insicurezza profonda, incapaci di capire chi sia il nemico, da chi arrivi la 
minaccia, incapaci di districarci in un contesto completamente allo sbando. 

L’11 settembre 2001, prima che la pista di Al Qaeda, la pista islamica 
e il nome di Osama Bin Laden emergessero, dopo che con la collisione 
fra il secondo aereo e la Torre Sud si era ormai capito che quello che stava 
avvenendo a New York non era stato un casuale incidente, una semplice 
domanda ha echeggiato per ore nei media di tutto il mondo: «Chi è stato?». 

22 Cfr. Lori Harrison-Kahan, Inside Inside Man: Spike Lee and Post-9/11 Entertainment, 
«Cinema Journal», L, 1, Fall 2010, University of Texas Press.
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Un gran timore dell’ignoto, il disorientamento che nasce dall’impossibilità 
di capire chi sia il proprio nemico, la “paura senza volto” che rende insicuri 
e terrorizzati: i sentimenti umani che scaturiscono quando ci si ritrova di 
fronte a un male invisibile e che Spike Lee è riuscito a trasmettere in modo 
così coinvolgente.

Uno spettro che rimane nell’ombra

L’11 settembre al cinema è una sorta di spettro che aleggia sopra i personaggi 
e i luoghi mostrati dalle pellicole a stelle e strisce: quasi sempre invisibile e 
quasi sempre latente, l’11 settembre traspare da poche scene, da un dialogo o 
da un fotogramma.

Non vengono, sostanzialmente, mai mostrate le immagini dell’11 settem-
bre, ma «un vuoto, un buco, una voragine che permette l’iterazione dell’eco 
in assenza della voce. Cioè senza mettere in scena l’immagine di 9/11»23. Si 
parla di qualcos’altro, ma grazie a uno spunto, a una sensazione, a un riferi-
mento indiretto ci si rende conto che quella realtà non fa altro che guardare 
costantemente a quell’evento: «non è vero che il cinema contemporaneo pensa 
sempre a 9/11, ma è vero che racconta una realtà che pensa sempre a 9/11»24.

I registi e gli sceneggiatori non possono, e in qualche modo non vogliono, 
parlare direttamente dell’evento, che diventa un’immagine o una parola o un 
concetto: in particolare nei film che rappresentano una metafora simbolica 
di quel giorno.

Tra i tanti esempi possibili, Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 
2005) di George A. Romero, dove il grattacielo circondato dall’acqua è abi-
tato da ricchi che si sentono al sicuro nel loro impenetrabile palazzo: chiara 
metafora degli USA, che prima dell’11 settembre si percepivano come poten-
za inattaccabile. A descrivere efficacemente tale traslazione simbolica bastano 
le parole di Massimo Rota: 

La città-isola che si crede salva perché circondata dall’acqua è una chiaris-
sima metafora degli USA, sicuri di non essere attaccati, saldi nel loro isola-
zionismo. Fino all’11/9, quando gli zombie hanno attraversato le acque. E 

23 Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo 
l’11 settembre, cit., p. 19.
24 Ibidem.
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hanno rovesciato i termini della questione. Perché sono diventati loro i più 
umani, cuneo pronto a infilarsi fra i super ricchi e i super poveri25. 

Altra metafora perfetta, fin dall’incipit, Cloverfield (id., 2008) di Matt 
Reeves: in un giorno come tanti, l’esistenza dei personaggi cambierà e sarà 
segnata per sempre dal terrore. Un elemento inaspettato e violento genera 
un susseguirsi di risposte emotive, che culmina con il desiderio di fuggire: 
persone disorientate e impaurite che vagano nella città di New York proprio 
come accadde dopo il crollo delle Torri. E così come per l’attacco terroristico, 
dapprima non si capisce quale sia il pericolo da fronteggiare, la minaccia invi-
sibile che ha messo sotto scacco l’intera città. Rilevante, nel film di Reeves, il 
fatto che sia la Statua della Libertà a essere decapitata e distrutta: un sostituto 
delle Torri, simbolo altrettanto significativo per New York e per gli stessi Stati 
Uniti. E New York si trasforma in una città-panico26.

Interessante, inoltre, il modo in cui Todd Solondz rappresenta in ma-
niera indiretta la crisi d’identità degli Stati Uniti in Palindromes (Palindro-
mi, 2004): fa interpretare il personaggio di Aviva da otto attori diversi (sette 
attrici e un attore dal fisico androgino) a destabilizzare da subito le nostre 
certezze, quelle certezze che l’11 settembre ha spazzato via. In maniera espli-
cita (ma è solo un frammento) Aviva utilizza la tragedia delle Torri Gemelle 
come motivo dell’assenza dei suoi genitori: una morte falsa per giustificare 
un’assenza e far percepire agli spettatori un legame diretto con l’11 settem-
bre. Il regista riprende in Life During Wartime (Perdona e dimentica, 2009) 
il tema della crisi d’identità, riportando sullo schermo i personaggi presenti 
in Happiness (id., 1998) più di dieci anni prima e mostrandoceli diversi nelle 
sembianze, ma uguali a se stessi nella sostanza. Anche in questo caso, solo 
qualche frammento esplicito, come la domanda «tu perdoneresti i terroristi 
dell’11 settembre?», all’interno di una narrazione che guarda (fin dal titolo 
originale) unicamente all’America post crollo delle Torri Gemelle.
25 Massimo Rota, Scene di lotta di classe a Zombi City, «Duellanti», III, 19, 2005, p. 37.
26 Terminologia utilizzata da Paul Virilio nel suo testo Ville panique: Ailleurs commence ici 
dove l’autore analizza New York dopo la caduta del World Trade Center, Baghdad dopo 
quella di Saddam Hussein, Gerusalemme con il suo “muro di sicurezza”, teorizzando il 
fatto che la vera catastrofe della modernità è la metropoli, diventata progressivamente il 
luogo della guerra contemporanea: dobbiamo essere in stato di allerta permanente per un 
incidente sempre possibile. Cfr. Paul Virilio, Ville panique: Ailleurs commence ici, Galilée, 
Paris, 2003 (tr. it. Città panico. L’altrove comincia qui, Raffaello Cortina, Milano, 2004).
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Ma, paradossalmente, anche i film che parlano esplicitamente dell’11 set-
tembre spesso non mostrano le immagini o i fatti in maniera diretta. 

Ripercorrendo i principali, incontriamo Fahrenheit 9/11 (id., 2004) che è, 
per ammissione dello stesso regista Michael Moore, un film di parte. Forte-
mente attaccato dai media e dai politici repubblicani, ebbe grande successo, 
probabilmente anche perché rispondeva al bisogno di contro-informazione: 
Moore leva il filtro che usualmente viene posto tra i fatti e il pubblico e uti-
lizza immagini, dialoghi e suoni per mostrare ciò che di solito è oscurato, 
esprimendo così una valutazione negativa sulla politica di Bush, soprattutto 
quella estera, sugli intrecci tra potere politico e potere economico, sul vero 
obiettivo della campagna in Afghanistan, sull’accanimento verso l’Iraq, ar-
rivando a mettere in dubbio la validità delle elezioni che l’hanno portato 
alla presidenza. Moore, pur occupandosi dell’attacco terroristico, sceglie di 
non mostrarlo direttamente nel suo compiersi, restituendo solamente i dati 
sonori e le immagini, non a caso, degli spettatori diretti presenti sul luogo 
dell’evento. Si tratta, come dice Montani, di un caso di rimediazione, di rie-
laborazione mediatica dell’evento che viene autenticato, ossia ricondotto alla 
capacità «di farsi esperire come testimonianza del fatto reale e non della sua 
epifania mediale» 27.

Troviamo poi il collettivo 11’09’’01 – September 11 (11 settembre 2001, 2002), 
dove undici registi di nazionalità diversa hanno lavorato in maniera indipendente 
per realizzare un corto di 11 minuti, 9 secondi e un fotogramma per ricordare a un 
anno di distanza la tragedia di Manhattan. Solo un episodio, quello del messica-
no Alejandro González Iñarritu, propone le immagini delle Torri Gemelle (senza 
la mediazione di uno schermo televisivo): su uno schermo completamente nero, 
appaiono brevi squarci di immagini di repertorio delle persone che si lanciano nel 
vuoto con il rumore di fondo delle sirene della polizia, le grida della popolazione, 
i notiziari, le preghiere e una didascalia finale con una luce accecante, in caratteri 
arabi: «La luce di Dio ci illumina o ci acceca?». Anche in questo caso, una riflessio-
ne sulla legittimità della scelta di (ri)mostrare o meno quei tragici momenti.

Oliver Stone nel suo World Trade Center punta a valorizzare gli eroismi 
di quel giorno piuttosto che affrontare il contesto politico o approfondire la 
tematica razziale. E nel raccontare la storia del dramma privilegia un punto di 

27 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Bari, 2010, p. 7.
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osservazione “interno”: i due pompieri rimasti intrappolati sotto le macerie, 
che non vedono quello che sta succedendo all’esterno e che saranno il numero 
diciotto e diciannove delle venti persone estratte vive dalle macerie.

Infine in Reign Over Me (id., 2007) di Mike Binder la tragedia dell’11 
settembre è presentata da un punto di vista diverso, quello della realtà quoti-
diana di chi è sopravvissuto a una grave perdita: le conseguenze del dramma 
delle Torri vengono esplicitate e il protagonista si comporta come se vivesse 
fuori dalla realtà, negando di aver mai avuto una famiglia (moglie e figli sono 
morti durante gli attentati). Negando che l’11 settembre ci sia mai stato.

Allo stesso modo, i due film di Spike Lee. In La 25ª ora, il vuoto esistenziale 
degli Stati Uniti è simboleggiato da Ground Zero: fin dai primi fotogrammi lo 
spettro dell’11 settembre aleggia sul film, anche se non in maniera esplicita. 

Così in Inside Man, dove il regista decentra la localizzazione degli ambien-
ti a noi noti, rendendo impossibile l’identificazione dei personaggi, creando 
un’ambiguità tra innocenti e colpevoli e trasmettendo quel senso di terrore 
nei confronti di un nemico senza volto.

Più di dieci anni sono passati, ma l’immagine che ha cambiato la Storia, 
quella del secondo aereo che avanza irrimediabilmente verso la Torre 2 del 
World Trade Center, confermando il timore che quel primo schianto non 
fosse stato un incidente, è ancora impressa nei nostri occhi.

In tutto il mondo, nello stesso momento, assistemmo all’11 settembre e 
ancora oggi ricordiamo cosa stavamo facendo e dove ci trovavamo quando il 
secondo aereo aveva già cambiato il corso della Storia.

In qualche modo l’ineffabilità dell’11 settembre al cinema ha a che fare 
profondamente con le difficoltà di accettare un simile avvenimento e di chiu-
dere i conti con quell’episodio. 

Così i due amici di Monty, in quella breve e fondamentale sequenza da cui 
siamo partiti, non sono altro che una rappresentazione di tutti noi, con le no-
stre paure e la nostra incapacità di parlare di un evento che ci ha cambiato per 
sempre: Frank e Jacob, e gli spettatori con loro, guardano le ruspe ma nessuno 
ne parla poiché non vogliono e, forse, non possono discuterne compiutamen-
te. Proprio come ha fatto tutto il cinema americano degli ultimi dodici anni, 
si limitano a lanciare una rapida occhiata prima di volgere altrove lo sguardo, 
alla ricerca di un nuovo sogno a cui potersi aggrappare.

Andrea Chimento, Radiografia dell’11 settembre: La 25ª ora di Spike Lee
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Giulia Carluccio 

Ground Zero. 
L’America di Scorsese in The Departed

In un recente saggio sulla cultura statunitense contemporanea, Daniele 
Fiorentino sottolinea come l’11 settembre abbia condotto gli americani a ri-
considerare la loro storia, avviando un processo che è proseguito anche oltre 
l’immediato impatto dell’evento:

L’11 settembre ha imposto agli americani di fare i conti con il loro passato 
e con il loro presente, e soprattutto di riconsiderare il futuro. In qual-
che modo, quello che è avvenuto negli anni seguenti alla tragedia è sta-
ta una riflessione collettiva su cosa significhi essere americani e su come 
quell’evento abbia contribuito a ridefinire il senso stesso dell’identità ame-
ricana. Oggi, a dieci anni di distanza, quando gli Stati Uniti sembrano 
essersi allontanati dal clima di solidarietà e autoanalisi collettiva seguita al 
9/11, sono molti i segnali che indicano come quella riflessione sia ancora 
in pieno svolgimento1. 

Nel contesto di questa riflessione, i media narrativi, dalla letteratura, al fumet-
to, alle serie TV ecc., hanno rivestito un ruolo centrale proprio nell’affiancare a 
una elaborazione dell’evento e del trauma una profonda analisi di cosa significhi 
essere americani, sullo sfondo della storia della nazione, non solo quella recente, 
ma spesso e volentieri quella antecedente nineleven, dalla guerra fredda in poi, o 
addirittura quella prossima ventura. Per quanto riguarda il cinema, la variegata 
mappa dei generi e dei percorsi autoriali che articolano questa analisi, tra sguardi 
1 Daniele Fiorentino, Non è un paese per vecchi: identità, paura e futuro, in Raffaella 
Baritono, Elisabetta Vezzosi (a cura di), Oltre il secolo americano? Gli Stati Uniti prima e 
dopo l’11 settembre, Carocci, Roma, 2011, p. 269.
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sul presente – da 25th Hour (La 25a ora, Spike Lee, 2002) a Gran Torino (id., Clint 
Eastwood, 2008) – e flashback o falshforward – da Good Night and Good Luck 
(id., George Clooney, 2005) o Shutter Island (id., Martin Scorsese, 2010) –, sino a 
Inception (id., Christopher Nolan, 2010), ma se ne potrebbero citare molti altri –, si 
configura come una sorta di insieme in cui frammenti diversi restituiscono altret-
tante schegge dell’identità storica, ideologica, morale, psicologica degli Stati Uniti 
e degli americani. Analogo discorso si potrebbe fare per l’universo narrativo delle 
serie televisive, dove un simile va e vieni tra passato, presente e futuro caratterizza 
buona parte della produzione degli anni Duemila. Per limitarci ad alcuni esempi 
tra i più interessanti, basti pensare a come l’emersione di temi legati alla minaccia 
terroristica o all’incidente porti da un lato a ridefinire totalmente l’etica dell’eroe, 
i confini tra bene e male, la frontiera tra noi e gli altri, ma anche a sconvolgere o 
forzare i canoni temporali del racconto stesso, tra l’esplorazione limite del presente, 
ora per ora (24, 2001-2010), e la sovrapposizione del prima, dell’adesso, del poi di un 
disastro (Lost, 2004-2010); dall’altro, alla necessità di ritornare a momenti chiave 
della storia americana, come per gli anni Sessanta di Mad Men (2007-in produzio-
ne), da Kennedy in poi.

In questo ampio paesaggio narrativo, al di là dei temi sopra ricordati, che ri-
guardano più in generale la messa in discussione degli archetipi su cui si fonda(va) 
il mito americano, emergono alcune questioni e motivi più specifici, tra cui, in pri-
mis, quello della giustizia. Leonardo Gandini, per esempio, nel contesto di una re-
cente analisi, ha sottolineato con chiarezza come la produzione mainstream post 11 
settembre si sia concentrata ossessivamente sulla relatività della nozione di giusti-
zia, attraverso parabole narrative che mettono in scena uomini che ricercano e per-
seguono ostinatamente, a ogni costo, una giustizia inevitabilmente “imperfetta”2. 
In questo senso, secondo Gandini, il cinema hollywoodiano degli anni successivi 
al crollo delle Twin Towers evidenzia come 

Le cicatrici più profonde inferte alla società americana dal crollo delle 
torri non riguardano il trauma dell’aggressione, quanto piuttosto la con-
sapevolezza, improvvisa, dolorosa e diffusa della relatività della nozione 
di giustizia3.

2 Leonardo Gandini, Giustizia imperfetta. Il panorama etico della nazione dopo il grande 
attentato, «Segnocinema», 146 (Segnospeciale: Filming (in) America. Raccontare gli Stati 
Uniti dopo il 9/11, a cura di Andrea Bellavita), luglio-agosto 2007, pp. 18-20.
3 Ivi, p. 18.
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Da questo punto di vista, film come Minority Report (id., Steven Spiel-
berg, 2002), The Three Burials of Melquiades Estrada (Le tre sepolture, Tommy 
Lee Jones, 2005) e Inside Man (id., Spike Lee, 2006), così come molti altri, 
sono senz’altro esemplari e bene testimoniano quel mutamento dello scenario 
etico che il grande attentato ha determinato in modo traumatico e radicale.

Tuttavia è altrettanto vero, come è lo stesso studioso a notare, che la cul-
tura americana, e il cinema in particolare, si interrogano dai tempi dell’omi-
cidio Kennedy, e poi del caso Watergate, sull’inconsistenza di una nozione 
di giustizia dissolta nelle trame occulte e nelle dinamiche imperscrutabili di 
centri di potere inattingibili e impunibili, al di là delle versioni ufficiali, dan-
do luogo a un cinema della paranoia, che il trauma della guerra del Vietnam 
aveva contribuito ad alimentare e rilanciare su altro versante. Molto cinema 
della New Hollywood si portava dietro ed esprimeva questa paranoia, de-
stinata a trovare una rinnovata ragione d’essere nell’ultimo trauma dell’11 
settembre. Inaudito, inatteso, “nuovo”, ma anche un altro trauma che si ag-
giunge, nel senso di ancora uno, enorme, capace di scoperchiare del tutto il 
vaso di Pandora4. 

In questo senso, tornando al cinema post 11 settembre, allargando il 
panorama, non è un caso che anche il New Horror contemporaneo, con i 
remake dei redneck movie post-Vietnam, riprenda a metaforizzare l’orrore e 
il trauma con il ritorno dei mostri5. Come allora. La paura, o la paranoia, 
assumono forme (generi, personaggi, spazi e ambienti) diversi, ma ancora 
una volta è il cinema americano tutto (oltreché la fiction Tv) che funziona 
come soggetto sensibile che racconta, si racconta, un trauma che ne richiama 
altri, una ferita che ne riapre di precedenti. Da questo punto di vista, come 
già si sottolineava in apertura, il cinema degli ultimi anni non mette in sce-
na, in forme più o meno esplicite o implicite, dirette o indirette, l’America 
del periodo seguito all’11 settembre, ma piuttosto la nazione americana tout-
court, nella sua Storia, nei suoi valori, nei suoi miti e fobie, alla luce, certo, 
della situazione morale, ideologica, psicologica derivata dal crollo delle Twin 
Towers. Racconta, cioè, il crollo morale, ideologico, psicologico derivato dal 
crollo materiale delle Torri, ritrovando tra le macerie frammenti che non sono 
4 Cfr. Andrea Bellavita, Filming (in) America. Raccontare gli Stati Uniti dopo il 9/11, 
«Segnocinema», 146, cit., p. 17.
5 Cfr. Rocco Moccagatta, Redneck manifesto. Gli orrori indicibili della provincia america-
na, «Segnocinema», 146, cit.
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unicamente quelli del presente. In questo ripensare l’America, e l’american-
ness, emerge, consustanziale agli altri, un altro elemento topico, un altro tema 
ricorrente, quello della violenza; certamente “uno dei caratteri portanti della 
cinematografia di questo inizio secolo”, oltreché “tema portante della società 
americana fin dalle sue origini”, ci dice, ancora, Fiorentino, chiamando diret-
tamente in causa il film su cui si concentrerà questo saggio:

Il tutto è condito spesso di una violenza cieca e ingiustificata perpertrata 
però, a differenza della tradizione, anche dai buoni che rischiano di essere 
travolti nel vortice della brutalità perdendo così sicurezza e autodefinizio-
ne. Tutto si sfuoca nell’incertezza di chi sia il colpevole della degenerazio-
ne della violenza. The Departed (2006) di Martin Scorsese riassume queste 
incertezze in un’avvincente trama di scontro e intreccio tra affari criminali 
e polizia nella quale i protagonisti saltano continuamente da una parte 
all’altra, confondendosi e confondendo lo spettatore su chi siano davvero 
i buoni e i cattivi. Una spirale di violenza travolge quasi tutti i personaggi 
lasciandone sul selciato la quasi totalità6.

Effettivamente, non solo rispetto al tema della violenza, ma anche a quelli 
indicati nelle pagine precedenti, e al contesto descritto da Gandini, The De-
parted risulta esemplare7. E non è un caso che si tratti dell’opera di un regista 
che proprio dalla New Hollywood proviene, e che, quindi, se racconta, a 
modo suo, il trauma presente, lo fa in continuità con ciò che l’ha preceduto; 
una continuità innanzitutto interna al cinema (il suo cinema, le sue costanti 
d’autore ecc.), ma si tratta di un cinema che massimamente ha saputo tra-
smettere nel corso dei decenni la temperatura morale e ideologica della società 
americana, i suoi traumi, le sue ferite, appunto la sua paranoia. 

In The Departed – Il bene e il male molti elementi riportano ai film prece-
denti di Scorsese, così come molti elementi, segnali e indizi riportano ad altri 
momenti della Storia americana, variamente riflessi dalle storie raccontate in 
altri suoi film. Tra questi, un ruolo forte e carico di significato riveste anche 

6 Daniele Fiorentino, Non è un paese per vecchi: identità, paura e futuro, cit., p. 277.
7 Le pagine che seguono rielaborano in alcuni punti il testo del mio precedente saggio 
dedicato al film: The Departed. “Here, in this Country”: l’America di Scorsese, in Leonardo 
Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo l’11 settembre, 
Le Mani, Recco, 2008, pp. 149-158.

Giulia Carluccio. Ground Zero. L’America di Scorsese in The Departed
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la scelta dei materiali sonori e musicali in particolare, che affollano la colonna 
sonora. Significativamente, per esempio, Gimme Shelter è la canzone che, nel-
la colonna sonora della sequenza introduttiva di The Departed, si intreccia con 
la voce narrante, e poi dialogica, di Frank Costello, nel passaggio dalle imma-
gini significativamente di repertorio che aprono il film (nelle sceneggiatura 
originale esplicitamente riferite agli anni Settanta, con un sottotitolo che data 
«1974»8, sostituito nel film dall’indicazione «qualche anno fa», altrettanto si-
gnificativa), e l’avvio del racconto. Si tratta di una delle più famose canzoni 
dei Rolling Stones, apparsa la prima volta nell’album Let it Bleed, del 1969, 
una sorta di canzone della fine del mondo, del senso di apocalisse legato all’era 
del Vietnam, come ricorda a distanza di anni lo stesso Mick Jagger9. È la terza 
volta, dopo Good Fellas e Casino, che Scorsese utilizza la canzone dei Rolling 
Stones. Questa volta, tuttavia, Scorsese puntualizza il senso della scelta:

Gimme Shelter est un cri. Un cri, provoqué à l’époque par la guerre du 
Vietnam, mais qui a toujours une résonance. Aujourd’hui, j’ai envie de 
hurler de la même manière. Et puis, les personnages du film sont, en quel-
que sorte, embarqués dans une guerre. Ils n’ont aucun refuge (shelter)10.

La ricorrenza della canzone evidentemente salda il legame con gli altri due 
film in questione, così come molte altre ricorrenze, narrative, tematiche, stili-

8 Ecco come apre la sceneggiatura di William Monahan:
FADE UP ON
THE SOUTH BOSTON HOUSING PROJECT. A maze of buidings against the harbor.
CLOSE ON:
YELLOW. Yellow ripples past the camera and when it clears we see through diesel smoke: 
A BUSING PROTEST in progress. The SCHOOLBUS, full of black kids, is hit with 
bricks, rocks. A brief, violent, destructive barrage.
The surging, rioting, crowd in the street is so Irish that it might as well have been photo-
graphed in Belfast. Placard of the period are displayed.
TITLE:
1974.
9 «Well, it’s a very rough, very violent era. The Vietnam War. Violence on the screens, 
pillage and burning. And Vietnam was not war as we knew it in the conventional sense... 
That’s a kind of end-of-the-world song, really. It’s apocalypse», in Jann S. Wenner, Mick 
Jagger Remembers, «Rolling Stone», 14 December 1995, p. 3 (www.rollingstone.com).
10 Martin Scorsese, in Nicolas Shaller, Stéphanie Lacome, Scorsese sans filtre, «Première», 
12, 2006, p. 55.
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stiche ecc., su cui qui non ci si sofferma, proseguono un discorso e una poetica 
d’autore di impressionante e magmatica coerenza. Ma ciò che le parole di Scor-
sese sembrano sottolineare per questa precisa occorrenza di Gimme Shelter, in 
The Departed, è il senso politico che si porta dietro e che rilancia oggi. Saldando 
il legame con il passato, con la Storia americana. Un senso politico in forma di 
grido, di grido dell’autore, di Scorsese («aujourd’hui, j’ai envie de hurler de la 
même manière»), ma anche dei personaggi e del mondo raccontato, «in qualche 
modo imbarcato in una guerra». In questo senso se è vero che Scorsese continua 
a raccontarci l’inferno in terra, ora, e forse a partire da Gangs of New York (id., 
2002), come sostiene Jean-Christophe Ferrari, la rappresentazione di questa 
dannazione acquista una dimensione nuova e specificamente politica:

Ce qui a changé chez Scorsese, à partir de Gangs of New York, tient, je crois, à 
une nouvelle manière de représenter l’enfer; ce séjour carcéral et incandescent 
auquel les hommes semblent condamnés. Le caractère subjectif de la dam-
nation et la dimension objectivement cauchemardesque du monde trouvent 
aujourd’hui un équilibre qu’ils n’avaient pas dans Taxi Driver, Raging Bull 
ou After Hours. Ou, pour le dire autrement, il y a, dans l’oeuvre récente de 
Scorsese, un engagement politique explicite, c’est-à-dire une représentation 
désabusée des États-Unis et, par contamination, du réel tout entier11. 

L’universo concentrazionario del film, in cui si fronteggiano forze dell’or-
dine e criminali, con armi, obiettivi e modalità tanto interscambiabili quanto 
la loro condizione etica, costituisce una rappresentazione estrema, esacerbata, 
urlata, di una nazione giunta a una sorta di ground zero della moralità, per 
usare un’espressione dello stesso regista12, che riprende direttamente la defi-
nizione dell’immagine del disastro, delle macerie e del deserto seguiti all’11 
settembre 2001, dell’azzeramento delle torri gemelle all’attuale ground zero, 
simbolo di un’apocalisse e di tutti i suoi departed. Ed è proprio questo univer-
so, definito da trame, percorsi e ruoli indistricabili che ritorna, rilanciandola 
all’ennesima potenza, a quella paranoia di cui sopra si diceva.

La Boston del film, e il milieu Irish-american che Scorsese mette in scena 
al posto di New York, tante volte raccontata, e raccontata anche nel film forse 

11 Jean Christophe Ferrari, Martin Scorsese. Les infiltrés, «Positif», 550, Décembre 2006, p. 36.
12 In Ian Christie, Scorsese. Faith under Pressure, «Sight&Sound», November 2006, p. 14.

Giulia Carluccio. Ground Zero. L’America di Scorsese in The Departed
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intimamente e politicamente più vicino a The Departed, cioè Gangs of New 
York, appaiono al contempo come una dislocazione e una ricollocazione me-
taforica, con quelle frontiere e quelle opposizioni etniche così ossessivamente 
indicate nel corso di tutto il film. Del resto, come è stato notato in diversi 
studi recenti13, l’ambientazione bostoniana (e south-bostoniana, in particola-
re), è location ricorrente nel cinema (come nella televisione e nella popular cul-
ture) post 11 settembre, laddove l’Irish-americanness dei suoi abitanti diventa 
elemento cruciale e metonimico per rappresentare la crisi dell’americanness 
tutta, in particolare nel crime o gangster movie, anche d’autore, come è il caso 
per esempio di Mystic River (id., Clint Eastwood, 2003)14, oltreché di The De-
parted. Diane Negra, sottolineando come nel caso di Scorsese, in particolare, 
il film «remakes an Asian gangster film with Irish characters», nota come il 
dato etnico in questo contesto sia evidentemente di natura simbolica:

Despite the current high profile of a set of Irish male stars in Hollywood, 
these narratives are marked by the minimal involvement of Irish perform-
ers, a fact which suggests their disinterest in a sourced, indigenous Irish-
ness in favour of a commitment to Irishness as an accessory discourse to 
Americanness. The fact that this material has been so transparently “Irish-
ized” reinforces the broad consensus in the US that Irishness is available 
to speak a precariously classed, highly instable whiteness.15

Se l’analisi di Negra approfondisce poi la questione della crisi della mascolinità 
americana, su cui qui non ci soffermiamo, è interessante trattenere lo spunto relati-
vo al dato etnico e ambientale già sottolineato. In effetti, appare evidente come Bo-
ston sia una perfetta pars pro toto, o metafora, per un’intera nazione, quella nazione 
cui non solo alludono le numerose bandiere americane che costellano il film (dalle 
prime immagini di repertorio, quindi della Storia, che tornano guarda caso agli 
anni Settanta, alle immagini finzionali, della storia), ma che, anche, viene evocata e 
invocata significativamente dal personaggio che è paradossalmente il perno morale 

13 Cfr. i saggi compresi in Ruth Burton (ed.), Screening Irish-America. Representing Irish-
America in Film and Television, Irish Academic Press, Dublin-Portland, 2009.
14 Per un’analisi di Mystic River si rinvia a Giulia Carluccio, Mystic River, in Giulia 
Carluccio (a cura di), Clint Eastwood, Marsilio, Venezia, 2008, pp. 91-115.
15 Diane Negra, Irishness, Anger and Masculinity in Recent Film and Televisions, in Ruth 
Barton (ed.), Screening Irish-America, cit., p. 280.
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del film, e cioè Costello. Si veda, per esempio la sequenza dello smercio dei micro-
processori ai cinesi, dove Costello contrappone ai compratori, nel corso di una trat-
tativa tra mafiosi, una serie di norme, in nome di un sistema di valori (paradossali) 
legati alla “nazione”: «Because here, in this Country… What we generally do in this 
Country is that…», laddove il montaggio sonoro della lingua cinese dei compratori 
e le parole scandite in inglese dal boss americano, con la ripetizione di this Country 
acquista una dimensione fortemente drammatica, ancorché il senso di quelle paro-
le sia ironico. Di nazione si parla anche nel dialogo tra Costello e French, al volante 
dell’auto, quando quella americana viene definita una «nazione di topi», nel senso 
metaforico che il sostantivo rats possiede nel contesto del film, cioè spie, infiltrati, 
ma anche nella concretezza del senso letterale, ripresa nell’ultima inquadratura del 
film, quando un topo cammina sul terrazzo della lussuosa residenza del defunto 
Sullivan, sullo sfondo della cupola d’oro del Capitole, simbolo del governo.

Una nazione di spie, di infiltrati in cui si scopre che lo stesso boss, che è al 
tempo stesso vittima e mandante di rats, è a sua volta informatore del F.B.I. 
È evidente dunque che ciò che emerge è una indecidibilità e instabilità tota-
li dei ruoli, in un clima di controllo e sorveglianza sia fisici che tecnologici, 
che mischiano modalità e strumenti arcaici, fisici, appunto, con dispositivi e 
software elettronici di ultima generazione. La violenza del film, in questa pro-
spettiva, non è solo quello fisica, delle collutazioni, delle aggressioni materiali, 
ma anche quella dell’invasività di mezzi di controllo che sono già virtualmente 
armi. Quella che si combatte è una guerra in cui non si usano soltanto le armi 
tradizionali. I computer e i cellulari (di cui riparleremo), onnipresenti nel film, 
tanto quanto il sangue che scorre, creano e distruggono contatti e persone con 
semplici comandi. La distruzione di un file equivale all’annientamento di una 
persona, di un’identità, così come la localizzazione di un cellulare è come una 
sorta di presa di mira. Vediamo cellulari che suonano, che vibrano, che mes-
saggiano come parte fondamentale delle dotazioni degli agenti dell’ordine o del 
crimine, armi speciali. Scorsese stesso ne indica la funzione nel film:

On a eu toutes sortes de problèmes techniques avec les téléphones mobiles et les 
ordinateurs. Pour moi, ce sont des armes, et je les ai filmées comme telles16.

16 Michael Henry, Entretien avec Martin Scorsese. L’orgueil précède la chute, «Positif», 550, 
Décembre 2006, p. 38.
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Tutto ciò costituisce anche una sorta di aggiornamento della paranoia 
espressa da film come The Three Days of the Condor (I tre giorni del Condor, 
Sidney Pollack, 1975), o The Conversation (La conversazione, Francis Ford 
Coppola, 1974), un aggiornamento che conduce a un livello estremo, definiti-
vo. In questo senso, il film è davvero un ritratto dell’America contemporanea, 
post 11 settembre. Se è vero che Scorsese non ha fatto un film esplicitamente 
sull’11 settembre, è pur vero che il clima di catastrofe morale che impregna 
The Departed parte da lì, come molti critici hanno sottolineato, ma anche che 
arriva lì. Proprio in considerazione degli agganci con il passato, con la Storia 
americana degli ultimi decenni, della stratificazione di riferimenti, sia espli-
citamente storici (ricordiamo ancora che il film prende avvio da immagini di 
repertorio che ci riportano indietro), che interni al cinema. Certo, arrivare 
lì significa arrivare a un punto di deflagrazione senza ritorno, di apocalisse. 
In questo, il crollo delle Torri è un punto di non ritorno. E a proposito di 
crolli, che è anche il titolo del fortunato libro di Marco Belpoliti sul mondo 
contemporaneo, tra i due crolli simmetrici del Muro di Berlino e delle Torri 
Gemelle17, crollo e caduta è anche, nel film, quello improvviso e scioccante 
di Qeeenam, dal tetto di un grattacielo, che annuncia in modo crudelmente 
spettacolare, come il crollo delle torri di New York, che è la fine del mondo 
morale. E quella caduta, nella finzione del film, indubbiamente è memore 
(è un’immagine memore) dell’immagine in tutti impressa delle riprese del 
crollo delle Torri, quando, dopo le fiamme, il boato ecc., si vede un uomo che 
cade; quella caduta, quel crollo, o quel «volo sublime» che già, come Andrea 
Bellavita ha sottolineato, era «puro cinema»18. Dal vero. Forse è per questo 
che, nel film, la caduta di Queenam è così tremenda e apocalittica. La fin-
zione di Scorsese tocca nervi sensibili, scoperti. Attraverso la mediazione del 
cinema, del racconto, dello stile che sempre, nella sua opera, sono la forma 
del mondo.

Infernal Affairs (Wai-keung Lau, Alan Mak, 2002), come è noto, è il titolo 
del film di Hong Kong da cui Scorsese, insieme allo scrittore William Mona-
han, che firma la sceneggiatura, ha tratto ispirazione per The Departed. Si è 
già visto come sia propriamente una visione infernale quella che il film espri-
me, in una dimensione che si allontana dalla pellicola asiatica19, pur seguita 
17 Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino, 2005.
18 Andrea Bellavita, Filming (in) America. Raccontare gli Stati Uniti dopo il 9/11, cit., p. 17
19 Lo nota anche il direttore della fotografia, Michael Balhaus, sottolinenado che Infernal 
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piuttosto fedelmente in molti passaggi e invenzioni narrative, per ampliarsi 
a una tragedia della dannazione forse persino più profonda e totale di (degli) 
altri film di Scorsese. Una dannazione segnata dalla Storia e da un sentimento 
politico, come si è detto, più forte rispetto al passato.

Certo, il contesto e l’ambientazione, che Monahan, americano-irlandese bo-
stoniano, sposta non a caso, come si è visto, proprio a Boston, nello scontro tra 
una polizia e una organizzazione mafiosa entrambe irish-american, e quindi il 
conflitto interno a una sola comunità, rimandano a un dato etnico e sociologico 
preciso. Un dato non inessenziale e perdipiù descritto in qualche modo dall’in-
terno, via sceneggiatura, ma anche, nel suo senso più profondo, perfettamente 
utile alla poetica dell’italo-americano Scorsese. Al di là del fatto che Monahan 
e Scorsese prendono ispirazione, per il personaggio di Costello, dal boss mafio-
so James J. Bulger, detto Whitey Bulger, latitante al momento dell’uscita del 
film (allora, uno dei dieci latitanti più ricercati dall’FBI, significativamente il 
wanted numero 2, dopo Osama bin Laden, e il numero 1 dopo la morte di 
quest’ultimo!)20, e quindi da una figura reale, quel mondo è estremamente vi-
cino all’universo scorsesiano. La comunità irlandese è infatti caratterizzata da 
un forte cattolicesimo, così come da un profondo senso di fatalismo, e, come 
da più parti è stato notato, è propriamente il cristianesimo di lingua inglese a 
parlare di faithful departed per i propri martiri. Tutti elementi che evidentemente 
forniscono materia pregnante al discorso scorsesiano di sempre. Tuttavia, senza 
che il film perda nulla della referenza sociologica che chiama in causa, lo scontro 
tra i tutori della Legge e la criminalità, tutto interno a questa comunità, va al di 
là della referenza più diretta, per trascenderla nella dimensione che si è indicata 
nella prima parte di questo saggio, ma anche nella dimensione di una tragedia 
astratta, fortemente stilizzata, ancorché emotiva, urlata ecc. In questo senso, non 
soltanto le parti in gioco, come si è visto, risultano del tutto interscambiabili, in 
un’assoluta reciprocità che esprime una visione radicalmente e definitivamente 
disincantata della società americana, ma pure l’universo concentrazionario in 

Affairs «has a very different style than The Departed» e precisando che, con Scorsese, han-
no puntato a «a more American approach to the material». Lo stesso Balhaus chiarisce 
come Scorsese, per definire una precisa strategia visiva, lo avesse incoraggiato a trarre 
ispirazione da diversi e vari film, dai classici degli anni Quaranta ai neonoir asiatici. Per 
le citazioni e per un approfondimento su questi riferimenti, cfr. Stephen Pizzello, Deep 
Cover, «American Cinematographer», LXXXVII, 10, October 2006, pp. 37-38.
20 Bulger è stato catturato il 22 giugno del 2011. 
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cui si consuma la tragedia della lotta tra forze che è impossibile ricondurre al 
Bene e al Male evocati dal sottotitolo italiano del film, assume una dimensio-
ne mentale (ed estetica) ulteriore. L’impossibilità di distinguere, appunto, tra il 
Bene e il Male, tra le forze dell’ordine e quelle del disordine, tra eroe positivo e 
eroe negativo, l’attrazione e il risucchio fatale di un universo nell’altro, giungo-
no ad annientare ogni possibile orizzonte morale. Ciascun personaggio risulta 
parimenti dannato, fin dall’inizio. Il parallelismo evidente dei due personaggi 
dei poliziotti rivali, Sullivan e Costigan, li rende l’uno il doppio dell’altro21 (a co-
minciare dalla somiglianza fisica, per proseguire con la condivisione della stessa 
donna, fino al rincorrersi e raggiungersi, con il ricongiungimento finale nella 
morte), facendo esplicitamente riferimento alla scissione di un unico soggetto 
morale dato come perduto, dannato. Ciò che Scorsese racconta, o canta, è un 
inferno morale, in cui non solo vi sono figure precisamente infernali, come Co-
stello, ma in cui tutto (il male possibile) rimanda a tutto (il male possibile), senza 
possibilità di fuga o di redenzione. Redenzione che invece, nel film di Hong 
Kong, era possibile per il personaggio da cui deriva Sullivan. Lo stile di questo 
canto, o urlo, se si preferisce, è assolutamente lirico, soggettivo. E la stilizzazione 
si avverte anche nei riferimenti e citazioni alla tradizione del gangster movie (tra 
tutti Scarface, di cui si riprende ossessivamente il motivo iconografico della croce 
e il sestetto della Lucia di Lammermoor), o di The Third Man, nella sequenza 
del funerale di Costigan, ecc. Per Scorsese, il cinema e la storia del cinema (il 
cinema proprio e quello altrui, le risorse, il linguaggio) sono la forma di ogni 
possibile riflessione sul mondo. La frantumazione del senso morale, quella stessa 
del soggetto perso negli inferi della sua dannazione emerge dalla regia scorsesia-
na, dalla sua scrittura, dal suo stile. Ogni risorsa del linguaggio classico viene 
utilizzata, ma ogni risorsa del linguaggio classico viene parimenti bombardata, 
fatta esplodere, in una moltiplicazione e instabilizzazione delle sue funzioni tra-
dizionali, a partire da un’intensificazione parossistica del ritmo del montaggio. 
David Bordwell sostiene che «even more eagerly than The Aviator, The Departed 
embraces what I’ve called “intensified continuity”»22, facendo notare come la 
durata media delle inquadrature del film risulti vertiginosamente ridotta rispetto 

21 Secondo Diane Negra, peraltro, il motivo del doppio è elemento ricorrente nella rap-
presentazione dell’identità Irish-american nei media narrativi contemporanei. Cfr. Diane 
Negra, Irishness, Anger and Masculinity in Recent Film and Televisions, cit..
22 David Bordwell, The Departed. No Departure, oct. 10, 2006, http://www.davidbor-
dwell.net/blog/2006/10/10/the-departed-no-departure/
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ai precedenti film di Scorsese, in una corrente di energia continua che turba e 
che destabilizza, come accadrà vieppiù, secondo chi scrive, sette anni più tardi, 
anche in The Wolf of Wall Street (id., 2013). Le logiche di montaggio procedono 
direttamente dalla materia del film. La stessa presenza dei cellulari, di cui sopra 
si è parlato, diviene perno di collegamento e modalità di montaggio che dà senso 
a questa presenza, la qualifica. Se i cellulari sono i gadget simbolici del mondo 
contemporaneo (oltreché presenza ossessiva del cinema hongkonghese del perio-
do), questi diventano i gadget su cui si costruisce il montaggio, su cui si definisce 
la scala dei piani di ripresa (si pensi al dettaglio del cellulare illuminato nella 
tasca di Sullivan, o a quello insanguinato del già departed Qeenam (al punto 
che il film può essere anche definito a mobile-phone drama)23. Voci narranti, 
voci dialogiche, sguardi e punti di vista si confondono, nella mobilità continua 
della macchina da presa, così come si confondono i ruoli narrativi e simbolici 
del racconto, e lo stesso ricorso a strutture forti della narrazione classica, come 
il montaggio alternato, perdono definitivamente qualsiasi funzione costruttiva 
rispetto allo spazio-tempo del racconto, divenendo figure dell’instabilità, della 
distruzione. Alla fine dell’alternanza non c’è il salvataggio alla Griffith. C’è la 
dannazione definitiva, nel momento stesso in cui si evince che lo spazio-tempo 
raccontati sono puramente astratti. L’uso del mascherino e dell’iride, poi, mar-
cano di irrealtà il mondo raccontato, o meglio stabiliscono delle coordinate di 
una realtà diversa, quella del cinema, che sola può, per Scorsese, raccontare il 
senso della realtà del mondo. Il titolo stesso del film è definitivo, in questo senso. 
E ancora richiama ai morti, ai caduti in guerre diverse, sino alle Torri gemelle, in 
cui non si sa mai bene da che parte stia la giustizia e il Bene. E i caduti sono an-
che i due personaggi protagonisti. Entrambi, come si diceva, proprio a rimarcare 
anche nella morte che se l’eroe positivo appare Costigan (che sa ancora come si 
scrive il sostantivo “citizen”, come viene non casualmente sottolineato nel film), 
Sullivan gli è speculare nella fine parimenti repentina e definitiva. Del resto 
entrambi provengono dallo stesso milieu, ed entrambi sono versioni speculari e 
mancate del mito non più possibile del self made man (un mito che nel già citato 
Wolf of Wall Street ritornerà, in altro contesto, nel personaggio interpretato da 
Di Caprio, in versione abnorme, attraverso la lente deformante e parossistica del 
film). Nessuna forma di citizenship è più possibile. È tuttavia vero che, tra i fram-

23 Cfr. William Marling, Mobile Phones as Narrative Tropes, «Journal of Popular Film and 
Television», 1, 2008, pp. 38-44.
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menti del racconto, già dato fin dall’inizio, resta infine una donna incinta. Come 
per il feto astrale di 2001: Odissea nello spazio, il film ci lascia con un accenno 
di futuro. Ma se in tale ambiguità, come accadde pure per il film di Kubrick, 
è possibile cogliere un segnale di speranza, è altrettanto possibile ribaltare il di-
scorso e pensare che, se un significato esiste, questo è che si nasce già dannati. E 
i flashback o gli inserti che ci hanno mostrato il passato di Sullivan e Costigan 
lo hanno bene mostrato. 
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Lorenzo Donghi

Torri che crollano, guerra al terrore e immagini redacted.
Riflessioni sull’immaginario bellico dopo l’11 settembre

Ground Zero. L’evento e il suo sfondo mediale

Il mattino dell’11 settembre 2001, a seguito di una serie di dirottamenti pia-
nificati dall’organizzazione terroristica Al Qaeda, due aerei di linea impatta-
no contro le Twin Towers a New York, uno si schianta sul Pentagono, sede 
del Dipartimento della Difesa statunitense, un quarto, dopo la ribellione dei 
passeggeri, precipita nei campi della Pennsylvania, senza raggiungere il suo 
obiettivo (presumibilmente Washington). È un attacco compiuto diretta-
mente sul suolo degli Stati Uniti, che ne colpisce cuore finanziario e difensivo, 
sebbene appaia come un monito rivolto a tutto l’Occidente, come conferma-
no, pochi anni dopo, gli attentati a Madrid e Londra.

A poco più di un decennio di distanza, l’11 settembre si è ritagliato, nella 
memoria collettiva così come nei discorsi istituzionali, lo spazio di una formula. 
Come il 4 luglio è divenuto una ricorrenza, una data senza necessità di ulteriore 
specifica, mentre un caso beffardo ha voluto che, secondo il sistema di datazione 
americano, le cifre che la compongono (9/11) risuonino come un rimando spon-
taneo al numero dell’emergenza (911). Del resto, da subito, è stata chiarissima la 
tendenza a stabilire, rispetto a ciò che accadde qual giorno, un prima e un dopo, 
così come palese si è rilevata la volontà di attribuire a esso il ruolo di una diga 
spartiacque, sancendo una cesura, secca e nitida, tra ciò che è stato e ciò che è, 
«sospingendo il ventesimo secolo, con le sue guerre calde e fredde, con i suoi mis-
sili nucleari e le sue discussioni, verso un passato lontano coperto da brume»1. 

1 Serge Schmemann, citato in Peter Carravetta, Del postmoderno, Bompiani, Milano, 
2009, p. 30.
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Quasi come se, in quella mattina di inizio di millennio, l’immagine delle Torri 
colpite, collassate e precipitate su se stesse, avesse costituito davvero un Ground 
Zero, un punto zero, l’epicentro di un nuovo immaginario. 

L’11 settembre 2001 è anche il più celebre casus belli annoverato nelle 
recenti cronache internazionali. Meno di un mese dopo, infatti, scoppia e si 
combatte un inedito tipo di guerra, mai prima concepito: una War on Ter-
ror, un’azione bellica, al contempo di risposta e preventiva, contro il terrore, 
che ha luogo in due scenari ben definiti, Afghanistan (2001-in corso) e Iraq 
(2003-2011), così come in altri, dai contorni più sfumati2, in accordo con 
uno sforzo rivolto verso una frontiera globale. Una campagna politica inter-
nazionale che ricorre allo strumento della guerra per scagliarsi contro uno 
stato d’animo, convocando nella sfera del nemico (il terrorismo) istanze dif-
ficilmente identificabili con tradizionali perimetri di carattere geo-politico, 
men che meno istituzionale, chiamate a raccolta intorno al volto barbuto e 
appuntito dello sceicco saudita Osama bin Laden. 

Una guerra che si combatte nelle strade di Baghdad, o tra le impervie 
montagne al confine tra Afghanistan e Pakistan, ma, per la prima volta, an-
che progressivamente in rete3, cercando di volgere a proprio favore l’impatto, 
potente e imprevedibile, delle più recenti tecnologie della comunicazione me-
diata impiegate nel warfare, tali da promuovere la scena on-line a vetrina prio-
ritaria del conflitto, rilanciando la spartizione atavica del campo di battaglia 
in un orizzonte fatto di scambi di dati, immagini e immaginari4.

Un punto di svolta insomma, l’11 settembre, che irrompe nel pieno della 
condizione postmoderna e finisce per sabotarne i piani. Curiosamente infatti, 
proprio quando la realtà sorpassa la finzione «in una sorta di duello tra loro 
2 Scenari aperti o ridefiniti dalla Guerra al Terrore si trovano infatti anche in Medio-
Oriente (Libano e Striscia di Gaza), nel Caucaso settentrionale (Cecenia), in Asia meri-
dionale (India, Nord-Ovest del Pakistan), nel Sud-Est asiatico (Indonesia, Filippine), in 
Africa (nel Corno e nei territori del Sahara) e in Sud-America (Colombia).
3 Va specificato che il primo contesto bellico in cui è presente internet è la Guerra del 
Kosovo (1996-1999), tuttavia la sua importanza è ancora relativa, non paragonabile a 
quella che la rete acquisirà a distanza di soli cinque anni. 
4 Nicholas Mirzoeff, Watching Babylon: The War in Iraq and Global Visual Culture, 
Routledge, London, 2004 (tr. it. Guardare la guerra. Immagini del potere globale, Meltemi, 
Roma, 2005); W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the Present, 
University of Chicago Press, Chicago, 2011 (tr. it. Cloning Terror. La guerra delle imma-
gini dall’11 settembre a oggi, VoLo publisher, Firenze-Lucca, 2012); Nathan Roger, Image 
Warfare in the War on Terror, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2012.
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a chi sarà il più inimmaginabile»5, gli attacchi di Al Qaeda annunciano la 
conclusione di quello sciopero degli eventi proclamato negli anni Novanta, 
scongiurando pertanto ogni coevo pericolo di fine della storia. Non stupi-
sce quindi, come dimostrato da Philip Hammond, che tra le innumerevoli 
reazioni agli attacchi del 2001 «una delle più straordinarie e inaspettate sia 
stata il dibattito sul postmodernismo che ne è scaturito»6, riassumibile in una 
domanda, tanto semplice quanto radicale: dentro o fuori il postmoderno? È 
ancora possibile, dopo l’11 settembre, parlare di relativismo, fine delle grandi 
narrazioni, distanza ironica, o del fatto che nulla è reale? 

Le risposte, come ovvio divergenti e riconducibili a posizioni antitetiche, 
non sono materia d’analisi delle pagine che seguono7. In questa sede, ciò che 
risulta importante prendere in considerazione dall’incrocio tra 11 settembre e 
postmoderno è che la querelle derivatane, da ambo le parti, ha riconsegnato alla 
sfera sociale la nozione di evento, che fatica non poco a trovare una fisionomia 
semantica, oggetto, com’è, di usi e abusi – almeno nell’ambito del linguaggio 
comune, per cui pare che a qualsivoglia avvenimento spetti oggi un’attribuzione 
evenemenziale (dal fatto storico alla reunion di un gruppo rock, dall’incontro di 
calcio in mondovisione alla premiere di una serie televisiva di successo). 

Chiarite le argomentazioni circa la liceità di conferire la qualifica filosofica 
di evento, se non di major event, ai fatti dell’11 settembre 20018, è importante 
rimarcare come l’accaduto (e per quanto concerne la sua portata quantitati-
va e simbolica, in particolare lo scenario di New York) si sia primariamente 
imposto come un media event, un evento mediatico, secondo la definizione 
“cerimoniale” di Daniel Dayan and Elihu Katz9, quanto meno poiché così è 
5 Jean Baudrillard, L’esprit du terrorisme, «Le Monde», 2 Novembre 2001 (tr. it. Lo spi-
rito del terrorismo, Cortina, Milano, 2002, p. 37). Sul tema si veda anche Slavoj Žižek, 
Welcome to the Desert of the Real, Verso Books, London-New York, 2002 (tr. it. Benvenuti 
nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Meltemi, Roma, 2002).
6 Philip Hammond, Media, War & Postmodernity, Routledge, London, 2007 (tr. it. Media 
e Guerra. Visioni Postmoderne, Odoya, Bologna, 2007, p. 15).
7 Oltre a Philip Hammond, si rimanda a Peter Carravetta, Del postmoderno, cit. 
8 Sul concetto di “evento” applicato ai fatti dell’11 settembre si rimanda a Giovanna 
Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jurgen Habermas and Jacques 
Derrida, University of Chicago Press, Chicago, 2003 (tr. it. Filosofia del terrore. Dialoghi 
con Jürgen Habermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari, 2003) e a Mauro Carbone, 
Essere morti insieme. L’evento dell’11 settembre, Bollati Boringhieri, Torino, 2007.
9 Daniel Dayan, Elihu Katz, Media Events: The Live Broadcasting of History, Harvard 
University Press, Cambridge, 1992 (tr. it. Le grandi cerimonie dei media. La storia in 
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stato concepito dagli stessi organizzatori, come dimostra lo schema con cui 
gli attacchi sono stati eseguiti. L’esempio più noto al riguardo chiama in causa 
la gemellarità delle Torri, che diventa un fattore decisivo nel momento in cui 
colpire la Torre Nord significa, com’è successo, concentrare tutti gli occhi dei 
media sullo schianto successivo, avvenuto, sedici minuti dopo, contro la Tor-
re Sud, un impatto che ha costituito il profilmico di un’attrazione trasmessa 
in diretta mondiale. 

Tuttavia, si tratta di capire come si è evoluto il sistema dei media cui ci si 
riferisce dieci anni dopo un indiscusso predominio televisivo (e occidentale) 
con cui si confrontano i due studiosi israeliani, riflettendo sulla forma spettaco-
lare con cui l’attentato è stato percepito, elaborato, vissuto attraverso la sua fitta 
trama di incisioni mediali. Le immagini delle Torri che si sgretolano, come la 
conseguente amputazione operata allo skyline newyorkese, costituiscono infat-
ti un trauma visivo devastante ed enigmatico, così «oggettivamente intriso di 
esteticità»10 da essere stato persino definito, non senza polemiche, «la più grande 
opera d’arte possibile nell’intero cosmo»11; ma, tali immagini, di cui tutti ser-
biamo il ricordo, viste prima in televisione, poi migrate nella stampa e in rete e 
viceversa12, non sono immuni dalle modalità comunicative che ne hanno con-

diretta, Baskerville, Bologna, 1995). Si ricorda che, secondo la teoria proposta dai due 
studiosi, poiché si possa parlare di evento mediatico (evento rispetto cui la televisione 
possa dispiegare il suo potere di dichiarare una festività, un’occasione cerimoniale dal 
carattere marcatamente rituale) si devono rispettare alcuni parametri: sintatticamente, si 
deve interrompere la normale programmazione televisiva; semanticamente, l’evento deve 
avere una grandezza tale da imporgli una portata storica; pragmaticamente, deve avvenire 
un “arresto” nello scorrere della vita quotidiana, in modo che il pubblico possa dedicarsi, 
quasi con devozione, alla fruizione del programma.
10 Pietro Montani, La funzione testimoniale dell’ immagine, in Tullio Gregory (a cura di), 
XXI secolo. Comunicare e rappresentare, Edizioni dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 2009, 
pp. 477-489.
11 Karlheinz Stockhausen, citato in Mario Carbone, Essere morti insieme, cit., p. 76. La 
dichiarazione di Stockhausen, cui è seguita una rettifica da parte dello stesso musicista 
in data 19 settembre 2001 (si veda il sito www.stockahusen.org), ha prestato il fianco, 
come inevitabile, a molte critiche. Tra esse si segnala quella dell’architetto Richard Serra, 
che accusa Stockhausen di aver smarrito la distinzione tra arte e realtà, cadendo pertanto 
nella trappola di estetizzare il terrore. Richard Serra, Aestheticizing Terror, «The New York 
Times», 21 October 2001, p. 2.
12 I motivi per cui l’11 settembre la rete si impone per la sua importanza sono almeno tre. 
Il primo è di natura infrastrutturale: internet rappresenta infatti una nuova possibilità 
logistico-comunicativa con cui gestire l’emergenza (nonostante si sia parlato di blocco 
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dizionato la metabolizzazione pubblica. Una questione di visualità dell’evento, 
intesa nell’ottica della sua performatività attraverso i media: negli ultimi anni, 
anche contributi non provenienti dall’area disciplinare dei media studies hanno 
fatto riferimento a questa dimensione mediatizzata dell’11 settembre. 

Il filosofo Mauro Carbone13, per esempio, rilegge il crollo delle Torri alla 
luce di una metafora – quella del naufragio con spettatore – collocata in una li-
nea di continuità tesa tra l’invenzione del poeta latino Lucrezio e la Critica del 
giudizio di Immanuel Kant, una parabola scandita dalle molteplici rielabora-
zioni di cui la metafora è stata oggetto, nel corso di due millenni, da parte del 
pensiero occidentale14. Per Carbone, ciò che conferma l’11 settembre è che il 
naufrago non si distingue più dallo spettatore, che la sicurezza contemplativa di 
chi guarda è stata abbandonata poiché, a partire dalla rivoluzione copernica-
na, l’uomo ha perso la sua posizione privilegiata nell’universo, e, senza scogli 
cui aggrapparsi, è costretto a percepirsi come soggetto totalmente implicato 
nella Storia, dunque, come irrimediabilmente esposto al pericolo del nau-
fragio. Un’indistinguibilità dello spettatore dal naufrago che si concretizza 
nell’11 settembre in quanto spettacolo più visto dalla storia umana: naufragio, 
appunto, di cui siamo stati tutti spettatori.

Anche lo studioso di cinema Marco Dinoi15 si interroga sul significato 
di tutto quel bulimico guardare. Dinoi fa notare come, nel rendere visibile 
l’11 settembre, «il sistema dei media è […] ricorso a un flusso ininterrotto di 
immagini creando una sorta di vuoto pneumatico, che impediva loro con-
nessioni con altri luoghi, i raccordi di montaggio ad altre immagini» proprio 
mentre la ripetizione ossessiva si frapponeva paradossalmente tra visione e 
comprensione, impedendo di capire, di interpretare l’evento, «perché questo 

per congestione o di caduta nelle ore immediatamente successive lo schianto); il secondo 
è relativo alle nuove modalità di confronto che la rete garantisce (per esempio: siti per 
la ricerca di familiari scomparsi, siti di commiato per le vittime, siti che urlano alla co-
spirazione, siti legati al cyber-terrorismo jihadista); il terzo è collegato alla dimensione 
archivistica assegnata alla rete dopo l’11 settembre, intesa come inesauribile deposito di 
memoria collettiva.
13 Mauro Carbone, Essere morti insieme, cit. 
14 Hans Blumemberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1979 (tr. it. Naufragio con spettatore. Paradigma 
di una metafora dell’esistenza, Il Mulino, Bologna, 1985).
15 Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze, 
2008.
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vuol dire anche temporizzarlo, vederlo appunto come un evento “accaduto”, 
mentre la coazione a ripetere a cui ci siamo trovati di fronte tendeva a collo-
carlo in una sorta di presente continuo, di fatto fuori dal tempo»16.

 Il “giorno delle Torri”, il sistema dei media rimastica quindi immagini 
sempre uguali, trasmesse in loop e rese atemporali nella loro ostinata ripetizio-
ne dell’identico – cui si fa incontro il nostro sguardo, affetto, come diagno-
stica Clément Chéroux17, da sindrome diplopica, disturbo oculare che causa 
una visione raddoppiata, promuovendo la percezione della distruzione del 
World Trade Center grazie a immagini cariche di ripetizione e déjà-vu, tanto 
sembrano sdoppiarsi e moltiplicarsi nei media (del resto, come si è visto, è la 
stessa gemellarità delle Torri a implicare una prima, fondamentale forma di 
ripetizione). 

Poco dopo gli attacchi anche l’antropologo Marc Augé18 ha proposto la 
sua analisi dell’accaduto. Augé, schierato dalla parte dei favorevoli nel dibat-
tito sulla qualifica evenemenziale concessa all’11 settembre, giustifica il suo 
punto di vista spiegando come la distruzione del World Trade Center faccia 
registrare un’eccedenza degli effetti rispetto alle cause, ossia resista a quell’esi-
genza di spiegazione che, a sua volta, risponde a un «desiderio d’ordine, a una 
volontà di negare la radicalità dell’avvenimento»19 tipici di tutte le società 
umane (secondo Augé, particolarmente acuti nella nostra, in cui sarebbe sem-
pre più difficile sopportare l’idea di accidentalità). 

Ciò che è avvenuto va sottoposto allora a uno slittamento di funzione. 
Quando l’avvenimento assume dimensioni smisurate e impressionanti, la 
spiegazione, in termini di cause, non basta più a ridurlo, a estirparne il senso: 
è necessario non scorgere in esso un esito, bensì un inizio. L’avvenimento 
allora cambia natura e l’effetto diventa causa, da oggetto di spiegazione si 
fa, esso stesso, fonte di senso: negato nella sua brutale contingenza, può dare 
così risposta ai bisogni di intelligibilità soddisfatti, in accordo con il pensiero 
di Paul Ricoeur, dalle forme del racconto. Ecco quindi che si alternano le 
16 Ivi, p. 81.
17 Clément Chéroux, Diplopie, l’ image photographique à l’ ère des médias globalisés: essai 
sur le 11 Septembre 2001, Le Point du Jour, Cherbourg-Octeville, 2009 (tr. it. Diplopia. 
L’ immagine fotografica nell’era dei mezzi globalizzati: saggio sull’11 settembre, Einaudi, 
Torino, 2010).
18 Marc Augé, Journal de guerre, Galilée, Paris, 2002 (tr. it. Diario di guerra, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2002).
19 Ivi, p. 12.
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ricostruzioni, in televisione e in rete (senza dimenticare la letteratura) che 
raccontano l’11 settembre cercando di narrativizzarlo; o se si vuole, ecco lo 
spunto per la realizzazione del film a segmenti 11’09’’01 – September 11 (11 
settembre 2001, Alain Brigand, 2002), distribuito in sala proprio nella data 
del primo anniversario degli attacchi. 

Il naufragio dell’11 settembre, l’evento più visto di tutti i tempi, è sta-
to quindi messo in scena da un complesso sistema di tecnologie e media al 
lavoro quel martedì a New York, rendendoci tutti spettatori del disastro e 
imponendosi come un crocevia irrinunciabile per gli studi che si focalizzano 
sulle condizioni comunicative in cui il crollo delle Torri è stato prodotto e 
concepito, a partire dalle numerose domande oggi legate alla percezione delle 
immagini mediali, che, in maniera sempre crescente, rimescolano tra loro 
aspetti sensazionali della comunicazione, valore documentale e finzione riela-
borativa. Redacted (id., Brian De Palma, 2006), lo vedremo, è da considerarsi 
a questo proposito un film di primaria importanza.

L’11 settembre è, insomma, il primo media event ad accadere in un pae-
saggio mediale rinnovato, dove sono in vigore norme della comunicazione 
introdotte dalla diffusione delle reti globali e dalla definitiva espansione del-
la codifica digitale negli ambiti dell’elettronica e dell’informatica: le norme, 
cioè, della rimediazione, dell’interattività, dell’accessibilità e della partecipa-
zione – senza contare che, dalla metà del decennio, si inizia a parlare di con-
vergenza per qualificare l’intera cultura mediale degli anni Duemila. Il pieno 
compimento di ciò che l’11 settembre pare solo introdurre non è però da 
ricercare nella ravvicinata operazione Enduring Freedom, che apre le ostilità 
in Afghanistan il 7 ottobre 2001: il conflitto più lungo combattuto dagli Stati 
Uniti nella loro storia si rivela presto, in termini di trattazione mediatica, una 
forgotten war20, una guerra “dimenticata” perché difficile da mostrare, in cui i 
media, spiazzati dopo l’11 settembre, si stringono intorno alle scelte dell’am-
ministrazione politica statunitense, pur venendo sottomessi a una pesante 
pressione governativa e a una forzata distanza dai fatti. Una situazione simile, 
per certi versi, a quella della Guerra del Golfo21. 

È quindi la Guerra d’Iraq, all’opposto mediaticamente sovraesposta, a fare 
20 Sherry Ricchiardi, The Forgotten War, «American Journalism Review», 52 (August-
September) 2006, http://www.ajr.org/article.asp?id=4162
21 Si rimanda a Susan L. Carruthers, The Media at War, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 
2011 (seconda edizione), pp. 214-224.
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esplodere le premesse dell’11 settembre, aggiornando la copertura mediatica 
del conflitto all’avvento di Facebook, Twitter, YouTube e suggerendo di rife-
rirsi ai conflitti post-11 settembre nei termini di eventi mediali diffusi, come 
li hanno definiti Andrew Hoskins e Ben O’Loughlin22, ovvero immersi e 
prodotti in una nuova ecologia mediale. In attesa di verificare come le relazioni 
tra guerra e sistema dei media a partire dall’intervento statunitense in Iraq 
dialoghino con il ruolo e l’apporto che le immagini mediali si sono ritagliate 
negli scenari bellici contemporanei – come quelli presenti in Medio-Oriente e 
nel Nord-Africa – è intanto anzitutto possibile evidenziare la decisiva discon-
tinuità che esse segnano rispetto all’azione esercitata dai media sul conflitto 
nel decennio precedente.

 Ricercatori accademici anglosassoni23 e nord-europei24 utilizzano il ter-
mine mediatizzazione per indicare appunto le evoluzioni occorse alla guerra 
nell’arco degli ultimi tre decenni, un lasso di tempo in cui, in modo sempre 
maggiore, pratiche sociali e modi di interazione si sono sviluppati dipenden-
temente dalla crescita dell’influenza dei media. Quest’ultimi infatti, grazie a 
una penetrazione nel tessuto sociale sempre più invasiva, non si sono occupati 
soltanto, quasi tautologicamente, di mediare la realtà dei conflitti e delle crisi 
internazionali, attività intesa come un atto concreto di comunicazione che dà 
significato a un medium nello specifico del contesto emergenziale, ma hanno 
provveduto a mediatizzarla, divenendo essi stessi agenti di mutamento locale 
e globale. I media non si sono limitati, dunque, a rendere disponibili gli acca-
dimenti per l’audience, bensì, si sono fatti partecipi alla produzione di eventi. 

Così intesa, la mediatizzazione si configura come un processo graduale, 
che tuttavia, in accordo con Hoskins e O’Loghlin, può essere scandito in 
due macro-fasi temporali. La prima è identificabile con gli anni Ottanta del 
secolo scorso, a seguito della liberalizzazione dei mercati finanziari e dello 
snellimento delle norme originariamente intese a regolare i settori dell’attività 
economica (le cosiddette politiche di deregulation) in concomitanza con un 
22 Andrew Hoskins, Ben O’Loughlin, War and Media. The Emergence of Diffused War, 
Polity Press, Cambridge-Malden, 2010.
23 Per esempio: Simon Cottle, Mediatized Conflict: Developments in Media and Conflict 
Studies, Open University Press, Maidenhead, 2006; Denis McQuail, On the Mediatization 
of War: A Review Article, «International Communication Gazette», 68, 2006, http://
www.sagepub.com/mcquail6/Online%20readings/19c%20McQuail.pdf
24 Per esempio: Knut Lundby, Mediatization: Concept, Changes, Consequences, Peter Lang, 
Berna, 2009.
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panorama delle telecomunicazioni che inizia a essere dominato dalla presen-
za di conglomerati editoriali, network e corporation, che concentrano in po-
che mani vari strumenti della comunicazione e dell’informazione. In questi 
stessi anni viene inoltre messo a punto il direct broadcasting via satellite, che 
permette, da un lato, di inviare e ricevere immagini da qualsiasi parte del 
mondo, versante ameno di quella globalizzazione che, con il suo incedere, sta 
permeando il dibattito pubblico; dall’altro, di dare avvio alla trasmissione di 
informazioni in tempo reale, secondo la logica narrativo-mostrativa del flusso 
continuo di notizie. 

La Guerra del Golfo (1990-1991) con la sua peculiare trattazione media-
tica, fondata sui saldi principi dell’onnipresenza e dell’onnipotenza della tele-
visione, viene appunto indicata come la prima effettiva Tv War della Storia25 
ed elevata a ur-produzione dei conglomerati neomediali26, punto apicale della 
prima fase della mediatizzazione bellica: «abboccamento tra medium freddo 
ed evento incandescente»27, il conflitto nel Golfo è il battesimo del rapporto 
costitutivo tra il regime della rappresentazione mediatica del conflitto e la 
sua realtà materiale, un’esibizione televisiva che, della guerra, non si dà come 
semplice riflesso, bensì, come parte integrante della strategia militare adottata 
dalle istituzioni politiche28. 

La seconda fase della mediatizzazione è invece identificabile con la fine 
degli anni Novanta, nel quadro del consolidamento e dell’affermazione di un 
sistema delle comunicazioni che, nel frattempo, ha subito celeri evoluzioni: 
integrato e multimediale (in cui, cioè, la televisione non gioca più un ruolo 
totalizzante, seppur mantenendone uno preminente)29 esso è divenuto, con 
l’introduzione della digitalizzazione e del world wide web, profondamente in-
25 Bruce Cumings, War and Television, Verso, London, 1992 (tr. it. Guerra e televisio-
ne. Il ruolo dell’ importanza dell’ informazione televisiva nelle nuove strategie di guerra, 
Baskerville, Bologna, 1993).
26 Tom Engelhardt, The Gulf War as Total Television, in Susan Jeffords, Lauren Rabinovitz 
(eds.), Seeing through the Media. The Persian Gulf War, Rutgers, New Brunswick, 1994, 
pp. 81-96.
27 Rossella Rega, Mediaguerra. Raccontare i conflitti contemporanei, Manni, Lecce, 2004, 
p. 18.
28 Antonio Scurati, Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico e il 
paradosso dello spettatore totale, Ombre Corte, Verona, 2003.
29 Andrew Hoskins, Televising War. Form Vietnam to Iraq, Continuum, London, 2004; 
Andrew Hoskins, Ben O’Loughlin, Television and Terror: Conflicting Times and the Crisis 
of News Discourse, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007.
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terconnesso, e al suo interno ha iniziato a ospitare nuovi protagonisti della co-
municazione, che animati da moventi e obiettivi assai differenti, affastellano 
nei circuiti mediali molteplici prodotti, riconducibili a molteplici versioni. 

Alla Guerra d’Iraq, la guerra in quest’ottica maggiormente significativa, 
è stata riservata non a caso l’emblematica etichetta di YouTube War30, che, 
seppur tramite una formula semplificatoria, tende a rimarcare come i flussi 
comunicativi che la caratterizzano non siano più identificabili con vettori che 
trasportano materiali prodotti in modo esclusivo dalle fonti televisive, poiché 
implementati da una vasta gamma di differenti affluenti mediali, di cui la 
piattaforma di file-sharing è certo uno di quelli dalla portata più energica. 

A partire dalla Guerra al Terrore proclamata dagli Stati Uniti sul finire del 
2001, il conflitto allora non pertiene più a quella «versione tecnica dell’occhio 
di Dio»31 che vigilava sul Golfo negli anni Novanta del secolo scorso, ma viene 
intercettato da sguardi che non si esauriscono in quello della televisione e che 
appartengono a foto/videocamere digitali, tablet, smartphone, device sempre 
connessi e allacciati alle reti sociali. La fase per così dire avanzata della media-
tizzazione opera dunque in accordo con un sistema dei media più composito e 
articolato, la cui sfera d’influenza riesce a penetrare in ogni faglia del vissuto bel-
lico, mediatizzandone tanto la dimensione collettiva quanto quella individuale, 
quella delle istituzioni così come quella dell’esperienza personale. Pertanto, in 
questa seconda fase, la guerra non rinnega ma accantona la metafora visuale del 
videogame, così evidente durante l’intervento nel Golfo, per prediligerne un’al-
tra, quella del reality show32 – che, vista la prossimità vigente oggi nel conflitto 
tra soggetti e tecnologie di ripresa e riproduzione, dà come risultato, tra gli al-
tri, un sintomatico incremento di tentativi di sottoscrizione identitaria avanzati 
attraverso i media, che sporgono sul versante dell’autoriflessione patrocinando 
pratiche di epifania di sé o altri gesti di autoconfigurazione33. 

30 Ana Marie Cox, The YouTube War, «Time», 19 July 2006 e Cori E. Dauber, YouTube 
War: Fighting in a World of Cameras in Every Cell Phone and Photoshop on Every Computer, 
Strategic Institute Army, Novembre 2009, http://www.au.af.mil/au/awc/awcgate/ssi/you-
tubewar_dauber.pdf
31 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Cahiers du Cinéma-Éditions de 
l’Étoile, Paris, 1984 (tr. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino, 1989, 
p. 13).
32 Philip Hammond, Media e guerra. Visioni postmoderne, cit., p. 94.
33 Sulla questione, chi scrive ha discusso nel marzo del 2014 la tesi di dottorato presso 
l’Università di Torino, Dottorato di Ricerca in Spettacolo e Musica.



53

Redacted: lo squarcio nell’ involucro

Redacted, di quanto detto finora, è un esempio che costituisce formalmente 
un manifesto programmatico, nel senso che è la stessa forma estetica del film 
a rivendicarne ostentatamente il significato di riflessione visuale sulla Guerra 
al Terrore tout court, sulla Guerra d’Iraq nello specifico e, per certi versi, sul 
cinema contemporaneo, quanto meno nella sua declinazione intermediale34. 

Non si vuole tuttavia insistere sull’impianto radicalmente “meta-” del film, 
al contempo inclassificabile opera filmica in quanto complessa operazione di 
collazione linguistica, rimarcando ulteriormente come De Palma realizzi, fa-
cendosi spazio nell’attuale baraonda immaginifica, un esperimento «di grande 
riciclaggio in cui il cinema si carica il peso di una rappresentazione e riafferma 
una sua rinnovata e ripensata centralità»35. Bensì, fornirsi di Redacted come di 
un passepartout con cui accedere, tramite vari ingressi, al sistema dei media a 
partire dal quale si profila oggi la rappresentazione del conflitto, uno sfondo, 
quello mediale, in cui vengono stabilite le condizioni per l’azione degli operatori 
di visibilità contemporanei e in cui si aprono alcune questioni centrali che ani-
mano le attuali dispute sorte intorno all’immagine, volte a regolarne le politiche 
comunicative e a verificare la salute del suo statuto testimoniale. 

In alcuni puntuali contributi che si sono occupati di Redacted, del resto, 
è già stato dato rilievo alla necessità di dover fare i conti con una forma quasi 
liminare della rappresentazione cinematografica, un film che, al di là dello 
spregiudicato lavoro sul mezzo che conduce, cova la chiara ambizione di darsi 
come sintesi di un più generale campo discorsivo che elegge la realtà del con-
flitto a banco di prova dove testare la prestazione referenziale delle odierne im-
magini mediali, un campo solcato da alcune questioni che, come traiettorie 
oblique, trovano nell’opera di De Palma un caldissimo punto di incidenza36. 

34 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
35 Franco Marineo, La fragile soglia: la responsabilità dello sguardo tra realtà e finzione in 
Redacted e Standard Operating Procedure, in Manolo Farci, Simona Pezzano (a cura di), 
Blue Lit Stage. Realtà e rappresentazione mediatica della tortura, Mimesis, Milano-Udine, 
2009, p. 152.
36 Tra gli altri, Christian Uva, Schermi di guerra: l’Iraq e le immagini del terrore, in Il 
terrore corre sul video, Rubettino, Soveria Mannelli, 2008; Franco Marineo, La fragile 
soglia, cit.; Pietro Montani, La funzione testimoniale dell’ immagine e L’ immaginazione 
intermediale, cit. 
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È questo il terreno che si vuole esplorare, facendo del film un osservatorio 
privilegiato da cui partire, più che un oggetto in cui entrare con sguardo 
analitico, convocando all’occorrenza una serie di altri prodotti audiovisivi 
(di finzione e non) che, di alcuni spunti offerti da Redacted, costituiscano dei 
rimandi consonanti e chiarificatori.

Scritto e diretto da Brian De Palma, più volte citato come remake di un 
film precedente del regista, Casualities of War (Vittime di guerra, 1989), il film 
viene presentato alla 64ª Mostra del Cinema di Venezia, dove è premiato con 
il Leone d’Argento per la migliore regia. Costato cinque milioni di dollari e 
distribuito in sole quarantanove sale negli Stati Uniti, ne incassa solo sessan-
tacinquemila: risultato deludente, tuttavia non dissimile dalla quasi totalità 
di film statunitensi girati sulla Guerra d’Iraq durante il suo corso, che, con 
l’eccezione – a dire il vero relativa – di The Hurt Locker (id., Kathryn Bigelow, 
2008), sono risultati un vero e proprio box office poison37. 

La vicenda su cui il film si concentra è relativa a un fatto di cronaca realmen-
te accaduto nel 2006 e orbita attorno ad alcuni militari statunitensi, di stanza 
presso un checkpoint a Samarra, in Iraq, che violentano a turno una quindicenne 
e, dopo aver ucciso lei e i componenti della sua famiglia, ne bruciano il corpo. 
Com’è noto, ciò che rende il film un inesauribile spunto di riflessione e, al con-
tempo, ciò che ha probabilmente contribuito a renderlo piuttosto inadatto alla 
circolazione in sala, sono principalmente le sue modalità di rappresentazione: 
Redacted è un film di finzione, pensato però come un «potpourri iconico»38, un 
«involucro mediale»39 costituito dal montaggio di immagini eterogenee, cioè 
prodotte tramite differenti dispositivi tecnici e riconducibili a molteplici fonti 
audiovisive (che De Palma è stato costretto a riprodurre digitalmente dopo es-
sere stato dissuaso dall’idea di impiegare materiali originali); un mosaico che 

37 Così in Martin Barker, A Toxic Genre. The Iraq War Films, Pluto Press, London, 2011, 
p. 1, citando Bill Everhart, Summer Comes Earlier to Movie Season, «The Berkshire Eagle», 
1 May 2009. Il libro di Barker è il risultato di uno studio condotto su un campione com-
posto da una ventina di film, prodotti e distribuiti negli Stati Uniti durante la Guerra 
d’Iraq. Nella fattispecie, lo studio rivela che l’andamento generale degli incassi è piutto-
sto basso, in alcuni casi desolante, praticamente sempre inferiore ai costi di produzione. 
Come detto, fa parziale eccezione The Hurt Locker costato undici milioni di dollari, ne ha 
incassati dodici e mezzo. 
38 Christian Uva, Schermi di guerra, cit., p. 117.
39 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale, cit., p. 64.
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allude, fagocitandole al suo interno, alle disparate vesti di cui si adorna oggi 
l’immagine nell’arena del conflitto. 

Barrage, documentario girato da una troupe francese, costituisce così il 
livello della rappresentazione cinematografica che ci si aspetterebbe più re-
ferenziale, pudico, asciutto, documentaristico appunto, quando invece finisce 
per connotare ciò che inquadra (la monotonia esasperante di un posto di 
blocco) con una pletora di eccessi e banalità estetizzanti, tra cui la fotogra-
fia patinata, ingombranti commenti musicali extra-diegetici (Haendel), una 
didascalica voce fuori campo. Le riprese delle emittenti televisive, due locali 
e una internazionale, costituiscono i resoconti dell’informazione ufficiale, re-
alizzati in loco ma sottostando alle regole dell’infotainment, la mescolanza di 
informazione e intrattenimento di cui si nutre l’autopromozione televisiva; 
all’opposto, i filmati registrati dal soldato Salazar con la sua videocamera – 
apparecchio che egli punta sovente contro se stesso, fino a registrare, sebbene 
involontariamente, il proprio rapimento – rimandano al punto di vista dei 
soldati, produttori inesauribili di immagini situate in una prospettiva interna 
al conflitto, che contribuiscono alla sua messa in forma a partire da spazi 
d’azione collocati fuori dai canali ufficiali, riservati a coloro che, del conflitto, 
possono vantare un’esperienza diretta e quotidiana. 

Inoltre, le immagini elaborate dagli strumenti ottici montati sugli elmetti 
dei militari (si pensi alla scena dello stupro) riproducono l’effetto, spettrale e 
fantascientifico, delle videocamere ad alta densità, eredità degli spettacolari 
bombardamenti notturni che illuminano i cieli Baghdad la notte del 17 gen-
naio 1991: espediente hi-tech, rispolverato nel salvataggio del soldato Jessica 
Lynch, rapita in Iraq durante un’imboscata e liberata con un’azione nottur-
na condotta a favor di telecamere (1 aprile 2003), scelto anche dalla regista 
Kathryn Bigelow in Zero Dark Thirty (id., 2013) per costruire la sua personale 
visualizzazione del “fantasma” Osama bin Laden, abbattuto durante l’attacco 
al compound di Abbottabad, in Pakistan, la notte del 2 maggio 2011. 

E ancora, le immagini delle videocamere di sorveglianza che disincar-
nano lo sguardo, portando la visione a ridosso della neutralità tecnica, dove 
si fa asettica e orfana di ogni dubbio, limitata a registrare ciò che incontra 
per trasformarlo in accertamento, in un dato probatorio; infine, quelle dei 
colloqui via webcam tra familiari e soldati, ma soprattutto, i video postati in 
rete dal terrorismo jihadista, ingombrante inquilino dell’immaginario post-
11 settembre, che tra rivendicazioni, testamenti, decapitazioni, ha contribuito 
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a elaborare e diffondere quello che Adriana Cavarero ha opportunamente 
definito orrorismo: un termine che rimanda non solo «all’ovvia assonanza con 
il termine terrorismo ma, prima ancora, al bisogno di sottolineare quel tratto 
di ripugnanza che, accomunando molte scene della violenza contemporanea, 
le ingloba nella sfera dell’orrore piuttosto che in quella del terrore»40.

Non c’è un’unica traiettoria che filtra e gerarchizza i vari materiali – a dif-
ferenza di Vittime di guerra, che, con una struttura narrativa decisamente più 
convenzionale, ripercorre una trama non dissimile ma seguendo il punto di vista 
di un unico protagonista, soldato in Vietnam: Redacted è un film a vocazione 
impersonale, che rinuncia al racconto diretto dei fatti e privilegia il raffronto 
tra i rispettivi residui mediali, rendendo impossibile quindi ogni identificazione 
spettatoriale. L’unico squarcio che si apre nell’involucro è composto dalle imma-
gini conclusive del film – fotografie, vere, di cadaveri sfigurati, corpi di bambini 
dal volto annerito con un pennarello – che, accompagnate dalla celebre aria 
pucciniana E lucevan le stelle, spingono il confronto intermediale promosso dalla 
finzione filmica a «ritrovare, se possibile, il mondo reale»41. Ma solo dopo aver 
preso di petto alcuni temi cruciali che, dell’immaginario bellico edificato dopo 
l’11 settembre, costituiscono la testata d’angolo. Tra questi ne sono stati isolati 
tre, scelti in forza del loro valore preminente.

Il primo tema è costituito dal rapporto che intercorre tra la proliferazione degli 
operatori di visibilità del conflitto e la formulazione di principi di intelligibilità 
delle sue rappresentazioni. È la costante visuale del punto di vista, del “chi vede”, 
che il film di De Palma esaspera fino al parossismo. Un “chi vede” che, chiaria-
mo subito, è duplice: da una parte indica un chi vede la guerra e la riproduce in 
immagine, dall’altra evoca un chi vede ciò che della guerra è stato riprodotto. 

Se infatti torniamo al paradigma della mediatizzazione bellica e ci ponia-
mo in un’ottica di lettura comparativa tra le due guerre combattute dagli Stati 
Uniti in due decadi diverse ma nello stesso territorio (e contro lo stesso ne-
mico) emerge chiaramente come negli anni Novanta, all’avvento delle televi-
sioni e dell’informazione in tempo reale, inizialmente salutato come il primo 
passo verso la formazione di un’inedita consapevolezza globale e di un’opi-
nione pubblica internazionale, sia in realtà corrisposta l’esclusiva presenza nel 
40 Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’ inerme, Feltrinelli, Milano, 
2007, p. 41.
41 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale, cit., p. 66.
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conflitto di fonti televisive occidentali, vettori di una mediatizzazione presso-
ché unilaterale degli eventi, esercitata attraverso la relativa rappresentazione 
per immagini. La CNN, per esempio, emittente televisiva fondata ad Atlanta 
nel 1980, tramite il volto e le parole del suo inviato sul luogo, Peter Arnett, si 
impone immediatamente come detentore quasi esclusivo delle comunicazioni 
dal Golfo, tanto che nella sua scia si delinea quell’effetto CNN42 che accende 
il dibattito circa il ruolo dei media occidentali nei teatri di conflitto per tutti 
gli anni Novanta. 

D’altro canto la pluralizzazione e l’eterogeneità dei punti di vista cui lo 
scenario mediale apre nella seconda fase della mediatizzazione solleva invece 
una multiforme massa di interventi. Non è più soltanto la CNN, dieci anni 
dopo, a definire la prospettiva della rappresentazione bellica, poiché concorre 
alla copertura informativa una grande compagine di reti satellitari all news 
occidentali, cosi come di emittenti che operano sulla base di riferimenti cul-
turali e di interessi, politici ed economici, non più occidentocentrici, renden-
do così irreversibile la relativizzazione della gestione oligopolistica e unilate-
rale dell’informazione. Ma, a ben vedere, è più in generale la televisione stessa 
a dover ripensare il suo ruolo in un mediascape sempre più affollato, in cui, a 
seguito della diffusione esponenziale di dispositivi adibiti alla cattura e alla 
riproduzione di immagini, agiscono differenti media, istituzionali e non, e si 
mobilitano audience di ogni tipologia ed estrazione, che vengono a definire 
differenti prospettive di lettura del conflitto.

Come dunque mostra emblematicamente Redacted, in gioco non c’è solo 
la pluralità dei punti di vista, naturalmente legata alla moltiplicazione dei 
soggetti dediti alla rappresentazione del conflitto, ma anche la tipologia stessa 
di tali soggetti, a causa di una forte eterogeneità di operatori che promuovono 
attivamente la diffusione di contenuti visuali del conflitto, sebbene possano 

42 Steven Livingston, Clarifying the CNN Effect: An examination of Media Effects According 
to Type of Military Intervention, Joan Shorenstein Center on Press, Politics and Public Policy, 
Harvard University, Cambridge, 1997, http://www.genocide-watch.org/images/1997Clar
ifyingtheCNNEffect-Livingston.pdf. La definizione dell’effetto, così come le sue moda-
lità operative e i contesti in cui prende forma, sono stati oggetto di dibattito per tutti gli 
anni Novanta. In questa sede basti ricordare come l’effetto consista nell’opinione secon-
do cui le crisi messe in evidenza dai telegiornali globali in tempo reale siano in grado di 
dominare l’agenda della politica estera degli Stati occidentali. Gli interventi in Somalia, 
Bosnia-Erzegovina e Rwanda non hanno però confermato l’efficacia dell’effetto teorizzato 
da Livingston. Philip Hammond, Media e guerra. Visioni postmoderne, cit., pp. 63-90.
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vantare un controllo del tutto relativo sui materiali prodotti una volta che 
questi vengono immessi nella rete. 

Ed è proprio a questo livello che si apre la questione della duplicità del chi 
vede, dell’emersione dell’altro sguardo, quello dello spettatore della guerra, 
che determina le sue considerazioni a partire dalle immagini che gli perven-
gono. Il risultato, in questa prospettiva di eterogenea e affollata produzione di 
materiali visivi, è che si scoprono messi in crisi i principi stessi di intelligibilità 
delle immagini come strumenti utili alla comprensione del conflitto. Ne con-
segue una stato legittimamente confusionale: si può guardare la guerra senza 
sentire le voci che la raccontano, dimenticandosi di cos’è immagine l’imma-
gine che si sta guardando, senza riflettere più sul nesso che intercorre tra fatto 
e rappresentazione, ma lasciandosi pervadere, rimanendo abbacinati più che 
sgomenti, dall’immagine bellica in quanto tale, come pura esperienza visiva.

Da questo stadio di insaziabilità di immagini dovuta a un’esposizione me-
diale intensa, fragorosa, spesso privata di una critica educazione allo sguardo, 
che può incorrere anche in visioni contraddittorie (le Torri Gemelle crollano 
in modo diverso nel telegiornale prime-time o in un video di rivendicazione 
di Al Qaeda) deriva, quale pendant percettivo, la possibilità di approdare a 
uno stato di paradossale accecamento, inteso come difficoltà di comprendere, 
di fare ordine, come sostanziale incapacità di ri-accordarsi con il reale poiché 
assuefatti dai suoi riverberi, una noncuranza relativa al senso di ciò che si 
guarda, diluito nella sovrabbondanza delle sue rappresentazioni. 

L’11 settembre è un caso emblematico nel definire il passaggio dallo stadio 
onnivoro alla stato di accecamento da immagini: la molteplicità, in termini quan-
titativi e qualitativi, di operatori di visibilità attivi nella copertura dell’evento sol-
lecita il rischio di questa peculiare forma di cecità da eccesso, caratterizzata da 
un’esperienza spettatoriale apneica, dopata con un esorbitante sovraccarico delle 
stesse immagini esibite sugli schermi come mantra ipnotici. Tanto che il cinema, in 
particolare due film ispirati all’evento e realizzati a poca distanza da esso, ha preso 
le mosse proprio da un metaforico black-out: come a seguito di un corto-circuito, 
ha deciso di non mostrare più le immagini delle Torri, di rimandare al fatto ma di 
non farlo vedere, cercando modalità possibili della rappresentazione audiovisiva 
capaci di ritrovare la realtà a partire da questo esonero. 

Così Fahreneit 9/11 (id., Michael Moore, 2004), Palma d’oro al 57° Festi-
val di Cannes, documentario di montaggio nel tipico stile del regista, come 
pure il segmento a firma di Alejandro González Iñárritu, del sopraccitato film 
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corale 11 settembre 2001, optano per una negazione: entrambi si rivolgono 
in modo esplicito alle immagini del crollo, entrambi scelgono però di ricu-
sarle, oscurando lo schermo, eliminando ogni ascendenza spettacolarizzante 
dell’accaduto, alternando al nero alcuni dettagli, come i volti sgomenti e i 
corpi feriti di chi osserva (nel film di Moore) o improvvisi lampi di luce in cui 
riconoscono le silhouette dei jumpers librarsi nell’aria (nel film di Iñárritu). 

Il tentativo è promuovere uno sforzo di rielaborazione che disinneschi gli effetti 
anestetizzanti che le immagini delle Torri crollanti possono innescare, facendo 
appello a una dimensione patemica non ancora elaborata in forma di senso. Ma 
il tentativo è anche partire, anzi ri-partire, da una rimozione, da qualcosa di in-
visibile perché interdetto. Così come imposto dagli Stati Uniti dopo l’uccisione 
di Osama bin Laden, l’uomo che, per dieci anni, è stato un oggetto globale così 
attraente da averne reso necessario l’occultamento postumo, divenuto, appunto, 
un corpo negato, rimosso allo sguardo, che pare giacere sul fondo dell’oceano per 
le conseguenze che avrebbe causato la sua esposizione mediatica, o l’istituzione, 
per esso, di un luogo di pellegrinaggio. Corpo di cui a mancare è stata la salma, 
sua ultima immagine, quasi un contrappasso rispetto alla memorabile parabola 
iconica che l’ha visto protagonista per un intero decennio43.

Il secondo tema consiste invece in un’impennata produttiva di contributi 
amatoriali e nella loro integrazione nei circuiti mainstream dell’ intrattenimento 
e dell’ informazione. Nell’inventario mediale di Redacted, lo si è notato in pre-
cedenza, sono presenti molti contributi che afferiscono a un livello amatoriale 
della produzione di immagini: novità a suo modo epocale, tratto distintivo 
della Guerra d’Iraq rispetto ai conflitti che hanno avuto luogo prima dell’11 
settembre. Va tuttavia specificato che da sempre le possibilità offerte dalla 
riproducibilità tecnica hanno giocato un ruolo fondamentale nel contesto 
bellico, proprio incentivando una consistente produzione di immagini ama-
toriali (come fattura) o private (come possesso/fruizione) divenute presto una 
presenza costante nella riproduzione fotografica della guerra44.

Tuttavia, nell’attuale sistema dei media, si manifesta una scarto decisivo 

43 Si rimanda ad Alessandro Amadori, Bin Laden. Chi è, cosa vuole, come comunica il pro-
feta del terrore, Scheiwiller, Milano, 2002; Christian Uva, Le puntate del serial, in Il terrore 
corre sul video., cit., pp. 81-98; Federica Villa, Lorenzo Donghi, Autoritrattistica Osama 
bin Laden, «Comunicazioni sociali», 3, 2012, pp. 459-468.
44 Janina Struk, Private Pictures. Soldiers’ Inside View of War, I. B. Tauris, Londra-New York, 
2011.
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rispetto al passato. Se da una parte infatti viene messa in discussione la logica 
binaria che, collocandoli su sponde opposte, distingue convenzionalmente 
l’amatore dal professionista – figure oggi piuttosto rintracciabili lungo un 
continuum sfumato45– dall’altra emerge un totale ripensamento dell’univer-
so del privato, quindi dei suoi contorni, ridefinizione che si esprime con la 
trasformazione della memorialistica letteraria e della compilazione di album 
fotografici, attività tipiche nelle guerre otto-novecentesche, in pratiche me-
diali volte all’ostensione di sé, divenuto materiale d’allestimento per le vetrine 
di una dimensione social che, anche nel conflitto, diviene sempre più globale, 
interconnessa e visuale, arrivando così a conferire, all’immagine amatoriale e 
a quella privata nel suo farsi pubblica, il ruolo di potenti e inediti agenti che 
influiscono sull’immaginario di una guerra nel suo corso.

Torniamo allora agli anni Novanta, quando la fitta cooperazione tra i 
fautori della guerra e gli incaricati della sua rappresentazione mediatica fa in 
modo che persino i piani di battaglia siano formulati in modo da tenere conto 
delle necessità produttive della televisione: viene così a stabilirsi una simbio-
tica convergenza tra gli interessi dei network delle comunicazioni, motivati 
ad aumentare l’appeal dei propri palinsesti, e quelli dei promotori del conflit-
to, che riconoscono nell’immagine un alleato insostituibile quando possono 
piegarla a una copertura controllata degli accadimenti. È pertanto evidente 
come, operando su queste basi, la grande maggioranza di materiali che giun-
gono dal Golfo sia di matrice ufficiale, istituzionale, vagliata da giornalisti e 
garantita da fonti accreditate. In estrema sintesi, si può quindi dire che, in 
questa prima fase, la direzione assunta dai prodotti mediali al loro ingresso 
nel sistema dei media coincide con quella che Henry Jenkins ha definito top-
down, cioè un movimento che, dall’alto, fa ricadere sull’immaginario collet-
tivo le informazioni selezionate da un numero limitato di decisori46. 

Dopo l’11 settembre, i sensi di marcia che caratterizzano la viabilità mediale 
dei contenuti diventano almeno due, a flussi di immagini provenienti dall’al-
to, certo ancora largamente protagonisti, si mischiano quelli che procedono in 

45 Stuart Allan, Amateur Photography in Wartime: Early Histories, in Kari Andén-
Papadopoulos, Mervi Pantti (eds.), Amateur Images and Global News, Intellect, Bristol-
Chicago, 2011, pp. 41-60.
46 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York 
University Press, New York, 2006 (tr. it. Cultura convergente. Dove collidono i vecchi e i 
nuovi media, Apogeo, Milano, 2007). 
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direzione contraria, prodotti dalla base (bottom-up per Jenkins). La crescente 
accessibilità raggiunta nel conflitto dalle ultime generazioni di dispositivi tecno-
logici, così come le basse soglie d’apprendimento che questi stessi dispositivi ri-
chiedono, finisce così per incrementare sensibilmente la produzione di contenuti 
di natura amatoriale, non commissionati direttamente da istituzioni politiche o 
governative (ma non raramente a esse connessi) che agiscono, di conseguenza, in 
accordo o in contrasto con la sfera d’influenza di queste ultime, incentivando la 
consegna ai circuiti mediali, via modi più o meno volontari e lineari, di materiali 
audiovisivi provenienti “dal basso”. 

Ghosts of Abu Ghraib (I fantasmi di Abu Ghraib, Rory Kennedy, 2007) 
e Standard Operating Procedure (id., Errol Morris, 2008), documentari che 
ricostruiscono i fatti per cui è divenuto drammaticamente noto, dalla pri-
mavera del 2004, l’omonimo carcere iracheno, riflettono per esempio su un 
esplosivo scandalo di torture belliche, la cui risonanza si è fatta catastrofica 
proprio a partire dalle immagini che l’hanno innescato, probabilmente, i più 
clamorosi contenuti amatoriali prodotti durante la Guerra d’Iraq: private pic-
tures – scattate dai soldati – in cui prigionieri iracheni nudi e incappucciati, 
costretti in posizioni sottomesse e dalle connotazioni omoerotiche, sono vit-
time di brutali soprusi da parte di un manipolo di militari occidentali che, 
all’opposto, ostenta atteggiamenti spavaldi e camerateschi. Immagini inizial-
mente concepite per un utilizzo limitato ed esclusivo, come hanno dimostrato 
gli interrogatori agli imputati47, ma che, una volta raggiunti i circuiti mediali, 
si sono caricate di un tale “effetto boomerang” da ritorcersi contro i loro stessi 
autori (e contro l’amministrazione Bush).

Nella Guerra al Terrore il ruolo quindi giocato, più in generale, da siti quali 
YouTube e Googlevideo, dai social network, o dalla diffusione dei cosiddetti 
warblog e milblog (military-blog), dà conto di questo rinnovato assetto delle co-
municazioni belliche, ricordando come militari, civili, giornalisti citizen, ope-
ratori ONG (e terroristi), insomma ogni individuo coinvolto nel conflitto, ab-
bia oggi facoltà di pubblicare – cioè, letteralmente, rendere pubblico – il proprio 
sguardo sulla guerra, postando commenti e immagini su spazi aperti in rete. In 
quest’ottica ragiona Generation Kill (id., HBO, 2008), mini-serie televisiva che, 
negli episodi che la compongono, dopo aver mostrato insistentemente, seppur 

47 Philip Gourevitch, Errol Morris, The Ballad of Abu Ghriab, Penguin, London, 2009 (tr. 
it. La ballata di Abu Ghraib, Einaudi, Torino, 2009).
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senza mai svelarne le riprese, una videocamera che transita di mano in mano tra 
i commilitoni, mette in scena, nel finale, alcuni soldati radunati intorno a un 
computer, impegnati nella realizzazione di un footage proprio con le immagini 
registrate dall’apparecchio. Un contributo, dalla forti tinte autoritrattistiche, che 
dà forma alla guerra in un modo del tutto differente da quello che potrebbe con-
segnare alla visibilità pubblica l’attore che interpreta Evan Wright, giornalista del 
«Rolling Stone» realmente embedded nella compagnia Bravo durante la primave-
ra del 2003. Lui, reporter, divenuto oggetto dello sguardo altrui.

Va inoltre aggiunto che i contenuti realizzati con strumenti comunicativi 
estranei ai circuiti informativi istituzionali sono materiali che possono essere 
facilmente integrati nei processi di restituzione ufficiale del conflitto: ten-
denza comune dell’attuale sistema dei media risulta infatti essere la promo-
zione di immagini amatoriali a costrutti sociali tramite il loro assorbimento 
in discorsi e canali mainstream. L’attrazione della comunicazione, anzitutto 
televisiva, per resoconti amatoriali, evoca infatti almeno due punti di forza 
riconducibili a una fattura tipicamente raw, cioè grezza, cruda, immediata. 

Uno di matrice pragmatica: alla dimensione dell’amatoriale afferisce in-
fatti anche colui che, di fronte a ciò che vede, non svolge alcuna professione 
nel riprodurne l’immagine, comportandosi piuttosto come un comune opera-
tore visuale che, per l’immediatezza della ripresa e per la relativa simultaneità 
all’accadere della cosa, brucia i tempi della comunicazione ufficiale, fatta di 
troupe costrette ad accorrere sul posto, a loro rischio e pericolo, in guerre che 
si fanno sempre più pericolose (quando non letali) per i giornalisti. L’altro, 
invece, di matrice estetica: l’amatoriale è integrato nell’ufficiale in virtù della 
forte espressività con cui si manifesta la sua stessa iconicità, che conferisce la 
tipica impressione di una realtà più diretta, più vicina, più autentica, verrebbe 
da dire più vera (una volta sottoposta a verifica e accertata la sua non falsità).

Il terzo tema, in conclusione, concerne invece la produzione di immagini 
come attività a partire dalla quale ripensare la testimonianza in quanto azione 
condotta attraverso i media. Se Redacted è un film che esplora le possibilità rise-
mantizzanti del montaggio intermediale, cioè una messa a confronto di diffe-
renti forme discorsive e formati tecnici delle immagini che invita lo spettatore 
a riflettere su tale comparazione, lo è infatti con lo scopo di rifigurare il mondo 
visibile in chiave testimoniale. Si pensi alla parte conclusiva del film: alle im-
magini dei massacri, sui cui Redacted si chiude, viene assicurato un preciso 
significato testimoniale sulla scorta della loro anomalia rispetto alle altre, il 
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che le rende non solo un esito cronologico (sono le ultime) o le portatrici di 
una difformità ontologica (sono le uniche vere), ma elementi cui è finalizzato 
un confronto che, per rendere giustizia di tutta la loro pregnanza, compie un 
lavoro additivo sull’espressione mediale con cui esse si rendono visibili.

Redacted, in questo senso, è solo il sintomo di una tendenza, in quanto il 
cinema ha recentemente offerto fulgidi esempi che procedono nella medesima 
direzione. In the Valley of Elah (Nella valle di Elah, Paul Haggis, 2007) è uno 
di questi: nel film infatti un video girato dal figlio, Mike, soldato in Iraq, 
dove avviene un incidente che lo coinvolge (la morte di un bambino, travolto 
da un blindato guidato proprio dal giovane, che lo fa precipitare in un abisso 
di dolore e abiezione) diventa per il padre, Hank, cui è rivolto, un documento 
audiovisivo interpretato come un debito di testimonianza: una delega, oltre 
che un appello, mirante, attraverso il decisivo intervento paterno, a «restituire 
a un’immagine [...] illeggibile tutta la sua dignità testimoniale»48.

Così come accade in Waltz with Bashir (Valzer con Bashir, Ari Folman, 2008), 
film d’animazione israeliano che, a differenza di Redacted, percorre una traiet-
toria molto personale, dichiaratamente autobiografica. Sul finire del film, la fin-
zione si interrompe con l’innesto di alcune immagini, frammenti di un video a 
bassa definizione, registrate all’apertura dei campi di rifugio palestinesi di Sabra 
e Chatila (18 settembre 1982) dopo i massacri compiuti dai falangisti cristiani 
nell’ambito della Guerra civile libanese (1975-1990). Immagini che fungono da 
controcampo rispetto a un primo piano dello stesso Folman, protagonista del 
film e, al tempo, soldato israeliano presente in Libano; immagini che costitu-
iscono dunque una soggettiva, uno sguardo testimoniale, che può concludere, 
grazie appunto a un intervento intermediale, il tortuoso viaggio a ritroso nella sua 
memoria traumatizzata e reticente.

È però ancora l’11 settembre a fissare una perentoria linea di demarcazio-
ne in materia di testimonianza, major topic che la riflessione del Novecento 
– il secolo del testimone49, in cui il testimoniare si è definito via via come un 
modo di fare esperienza dei e con i media – ha lasciato in dote all’attuale 
sistema mediale. I riferimenti pre-11 settembre, tuttavia, non sono tanto da 
cercare all’interno dello scenario dei conflitti combattuti negli anni Novanta, 
ma, più specificatamente e, forse, come ovvio, in quello della Shoah, episodio 

48 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale, cit., p. 5.
49 John Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, I. B. Tauris, London, 2000.
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che ha dato vita, per tutta la seconda metà del secolo scorso, a forme dell’im-
maginario e della testimonianza che hanno dettato l’orizzonte di senso in cui 
venire a patti con l’esperienza e la memoria di ciò che si è voluto chiamare 
il male assoluto50. Non certo perché la Shoah e l’11 settembre presentino in 
alcun modo circostanze assimilabili; bensì, come suggerisce Carbone, poiché 
è plausibile interrogarsi sui fatti di New York e la loro irriducibilità cercando 
quest’ultima, per differenza, a partire dalla Shoah. Differenza che mette in 
relazione «un evento a lungo invisibile e l’evento subito più visto, che tuttavia, 
nelle loro anche rispettive irriducibilità, risultano entrambi eccedenti le dina-
miche storico-politiche che li hanno prodotti […], lasciando così al nostro 
pensiero quella sfida che finisce per farli collegare fra loro»51. 

La questione del media witnessing52, cioè della testimonianza condotta at-
traverso i media, diventa allora una potente lente di ingrandimento applicata 
sul post-11 settembre, facendosi prioritaria nel ridefinire il passaggio tra due 
secoli, così come il transito tra i rispettivi sistemi mediali, segnando una netta 
differenza rispetto alle condizioni contestuali in cui avviene la testimonianza 
per immagini nel Novecento. 

Si pensi al gesto di Alex, ebreo greco detenuto ad Auschwitz, che, nell’agosto 
del 1944, sfuggendo alla sorveglianza dei Sonderkommando, ritraendosi nel buio 
di un camera a gas, svuotata dei cadaveri che vengono bruciati nelle fosse comu-
ni, di lì a pochi passi, scatta quattro fotografie che rendono visibile l’inimmagi-
nabile e lo consegnano alla Resistenza polacca, che chiede prove per certificare le 
attività del campo. «Quattro pezzi di pellicola strappati all’inferno», scrive Geor-
ges Didi-Huberman53 nel salutarle come un miracolo iconico; quattro immagini 
sopravvissute ad Auschwitz, arrotolate e nascoste in un tubo di pasta dentifricia, 
frutto di un gesto di ritrazione, di calma apparente: vedere senza farsi vedere, 
finalizzando concretamente un eroico atto di sguardo. 

Oggi invece, vista la massiccia presenza di dispositivi adibiti alla cattura di im-
magini circolanti nel conflitto, tutti sono resi potenziali operatori di visibilità degli 

50 Sul tema Andrea Minuz, La shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubbli-
co, Bulzoni, Roma, 2010. 
51 Mauro Carbone, Essere morti insieme, cit., p. 17.
52 Paul Frosh, Amit Pinchevski, Media Witnessing: Testimony in the Age of Mass 
Communication, Palgrave Macmillan, Houndmills, 2009.
53 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris, 2003 (tr. 
it. Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano, 2005, p. 15).
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avvenimenti, e ciò ha reso la testimonianza una parola chiave delle odierne relazio-
ni tra soggetti e media, oltre che un’attività estremamente connessa a quella della 
produzione di immagini, facendo del testimone oculare produttore di immagini una 
figura ormai abitudinaria dell’attuale mediascape, ma non immune da implicazioni 
che problematizzano, in un’epoca di trasformazione digitale, la centralità occupata 
dalla testimonianza iconica in quanto categoria di operatività mediale54.

Redacted insomma, slittando «continuamente dalla dimensione della do-
cumentalità a quella della testimonialità»55, lavora nella direzione di mettere a 
confronto immagini non tanto autentiche quanto autenticate, cioè non solo 
vere, certificate, ma «ricondotte alla capacità, evidentemente compromessa, di 
farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e non della sua epifania 
mediale»56. In uno scenario però in cui, nel conflitto, la presenza dei testimoni 
stessi diventa numerosa, mentre la loro composizione si fa lasca e diversificata. 

La serie televisiva Homeland (id., Showtime, 2011-in corso) ricorre in proposito 
a un esempio emblematico e paradossale. Consiste nella registrazione di un video-
testamento da parte del sergente Brody (ambiguo marine reduce dall’Iraq dopo 
una prigionia di otto anni, sospettato dalla CIA di essere passato al soldo del terro-
rismo islamico prima della sua liberazione) che registra la sua rivendicazione prima 
di attentare ad alcune alte cariche dello Stato durante una convention. Chi è infatti 
l’uomo-bomba, lo shahīd islamico – cui Brody chiaramente allude, figura che ha 
monopolizzato l’immaginario bellico post-11 settembre seppur spesso identificato, 
impropriamente, col kamikaze – se non un martire che affida alle immagini me-
diali l’ultima, estrema testimonianza della propria fede57?

54 Mette Mortensen, The Eyewitness in the Age of Digital Trasformation, in Kari Andén-
Papadopoulos, Mervi Pantti (eds.), Amateur Images and Global News, cit., pp. 61-76.
55 Christian Uva, Il terrore corre sul video, cit., p. 118. Continua Uva «laddove, nel comune 
contesto di una sostanziale attestazione di realtà, si vuole nuovamente distinguere tra una 
certificazione attuata dall’esterno e una medesima pratica espletata dall’interno».
56 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale, cit., p. 8.
57 Il termine kamikaze si rifà a tutt’altro orizzonte del suicidio bellico, quello del pilota 
giapponese che, dall’autunno 1944, si schianta con il suo aereo carico di esplosivo sulle 
navi statunitensi presenti nel Pacifico. Con il termine shahīd si indica invece il martire 
– proveniente dal greco mártys, che significa, appunto, testimone – e si intende definire 
l’uomo-bomba islamico che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, e con una 
risonanza che si fa roboante dopo l’11 settembre, prima di farsi saltare in aria è solito re-
gistrare un video, in cui si prodiga nell’adempiere a quei rituali caratterizzano l’istishhad, 
la “morte eroica”. Per approfondimenti, Leonardo Sacco, Kamikaze e Shahīd. Linee guida 
per una comparazione storico-religiosa, Bulzoni, Roma, 2005. 
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Luca Malavasi

Fare la differenza: Zero Dark Thirty

Nel flusso, indifferentemente

L’attentato alle Torri Gemelle del World Trade Center del 9 settembre 2001 è 
stato, tra le altre cose, una rappresentazione perfetta del paradigma del “mon-
do piatto” di Thomas Friedman1. L’idea di un mondo ormai flat, fondato su 
una triplice convergenza (collaborazione, orizzontalizzazione, competizione), 
dentro una cittadinanza ormai completamente digitale2 (pochi “corpi”, molti 
steroidi digitali), si è manifestata – tra l’altro – nella copertura visiva e in tem-
po reale con cui l’evento è stato testimoniato, dall’interno e da una pluralità 
di punti di vista “occasionali”, tradotto in immagine, articolato subito dopo 
in racconto e immediatamente diffuso, anzi socializzato su scala globale at-
traverso un passaggio insensibile da una piattaforma a un’altra, da un medium 
all’altro, da un ambiente a un altro3. Di questa copertura, è esempio emble-
matico il media collage realizzato da History Channel nel 2008, 102 Minutes 
That Changed America: 102 minuti, appunto, in cui «tutto quello che stai per 
vedere è stato registrato la mattina dell’11 settembre a New York. Il girato è 
stato raccolto da più di cento testimoni oculari (eyewitnesses) che hanno im-
pugnato le loro videocamere per registrare un evento che è diventato storia».

Nel suo volume, animato da un certo entusiasmo per il progresso tecno-
1 Thomas. L. Friedman, The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century,  Farrar, 
Straus and Giroux, New York, 2005 (tr. it. Il mondo è piatto. Breve storia del ventunesimo 
secolo, Mondadori, Milano, 2006).
2 Sull’idea di cittadinanza digitale, si veda, tra gli altri, Giuseppe Granieri, La società 
digitale, Laterza, Roma-Bari, 2006.
3 Nel senso in cui usa questo termine (modellato su quello di agency coniato da Bruno 
Latour) Mariagrazia Fanchi in Cinema-Grand Master. Il film nell’epoca della convergenza, 
in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pubblico, 
Mimesis, Milano-Udine, 2012.
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logico e interessato soprattutto alla dimensione politica e economica, Fried-
man sfiora soltanto il problema dell’immagine; semmai, gli interessa di più 
capire come l’immaginazione contemporanea – nella fattispecie, quella di Bin 
Laden – è oggi armata di nuovi strumenti di realizzazione, particolarmente 
potenti e rapidi, proprio grazie alle logiche di appiattimento globale del mon-
do. Ma mentre si imponeva come un evento tipicamente “piatto”, l’attentato 
alle Torri Gemelle svelava anche altre dimensioni meno immediate di que-
sta idea di appiattimento; sul fronte dell’immagine, in particolare, indicava 
non tanto una dimensione “orizzontale” dell’appiattimento, quanto una sua 
componente “verticale”, di profondità. Perché l’evento reale non è stato sem-
plicemente “coperto”, ma letteralmente ricoperto, in diretta, punto per punto, 
da una mappa visiva in scala 1:1 che lo ha immediatamente proiettato in una 
dimensione “altra”, lontana dalla semplice testimonianza, sigillando il farsi 
storia di un evento in un racconto per immagini ispirato ai codici del modo 
cinematografico e avviando subito una lacerazione e una sostituzione di que-
sta “eccedenza” (dell’evento e della sua visibilità)4. L’inesausta riproposizione 
della sequenza dell’attentato ha prodotto poi qualcosa di simile a una “distra-
zione ipnotica”, alimentata più o meno consapevolmente anche dal desiderio 
di derealizzare quell’esperienza mediale, dentro un processo “terapeutico” di 
premediazione5.

Pur nella sua eccezionalità, l’attentato alle Torri Gemelle solleva un pro-
blema che l’estetica e la teoria del cinema conoscono bene, almeno da quan-
do ci si è posti il problema delle trasformazioni “ontologiche” introdotte nel 
territorio dell’immagine dall’avvento del digitale: è il problema della refe-
renzialità del visivo, di quel legame insieme logico, materico e sensibile che 
l’immagine realizza (più che incorporare o testimoniare) nel suo rapporto 
con la realtà. La visualità contemporanea del networking sembra sospenderla 
o renderla indifferente6, annichilendo in particolare lo scarto che la rappresen-
tazione per immagini della realtà sempre realizza, fino a produrre una con-

4 Su questi aspetti, e per una sintesi anche bibliografica, si rimanda ad Alessandro Alfieri, 
Cinema, mass media e la scomparsa della realtà. Immagini e simulacri dell’11 settembre, 
Albo Versorio, Milano, 2013.
5 Cfr. Richard Grusin, Premediation. Affect and Mediality after 9/11, Plagrave MacMillan, 
Basingstoke-New York, 2010.
6 Di indifferenza referenziale parla, tra gli altri, Pietro Montani in L’ immaginazione inter-
mediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
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dizione per cui «il giudizio sull’immagine tende a disattivare la modalità del 
reale in quanto criterio di discriminazione, a vantaggio dei valori performativi 
dell’ immagine stessa»7. L’idea su cui W.J.T. Mitchell ha spesso insistito – quel-
la delle immagini come «collettività sociale che possiede un’esistenza parallela 
alla vita sociale dei loro ospiti umani»8, riconoscibilmente “altra” (e in grado 
di testimoniare l’alterità del reale) – sembra oggi invalidata da una dinamica 
in cui le immagini non costituiscono più una “seconda natura” chiaramente 
riconoscibile: la prossemica tra queste forme di vita e i loro organismi ospite è 
segnata piuttosto da un processo di invasione o di incapsulamento organico. 
A questa relazione “rumorosa” («Eravamo davanti all’immagine, siamo nel 
visivo. La forma-flusso non è più una forma da contemplare, ma in fondo è 
un parassita: il rumore degli occhi»)9 conseguono in particolare un processo 
di derealizzazione mediatica del reale e – con riferimento all’immagine – una 
perdita del valore e del senso dell’idea di rappresentazione, nonché una chiara 
distinzione tra spettacolo e documento; l’indifferenza referenziale, del resto, 
parifica le prestazioni rappresentazionali dei diversi modi dell’immagine, ap-
piattendo “democraticamente” il mondo sul visivo.

Da un lato, una simile condizione alimenta ulteriormente quel processo di oni-
rizzazione della realtà caratteristico della “società dello spettacolo”; un processo 
che, mentre esautora ogni strategia di autenticazione dell’immagine, incoraggia 
un’attitudine dispositiva nei confronti della realtà, come se si trattasse di un am-
biente di relazioni interamente determinato dal nostro desiderio: «Se tra realtà e 
rappresentazione non c’è differenza, allora lo stato d’animo predominante diviene 
la malinconia, o meglio quella che potremmo definire come una sindrome bipo-
lare che oscilla tra il senso di onnipotenza e il sentimento della vanità di tutto»10. 
In secondo luogo, e sempre sull’asse del “passionale”, questo scenario di insensibile 
allontanamento della realtà all’interno di una sua rappresentazione immediata, 
fluttuante, onnipresente e priva di articolazione e ritmo, garantita dalle tecnologie 
digitali e dalla società informatica, prospetta per il soggetto una condizione di vera 
e propria anedonia, vale a dire di incapacità di provare piacere: 

7 Ivi, p. 23, corsivo mio.
8 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo, 2008, p. 117.
9 Régis Debray, Vie et mort de l’ image: Une histoire du regard en Occident, Gallimard 
(Folio), Paris, 1995 (tr. it. Vita e morte dell’ immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, 
Il Castoro, Milano, 1999, p. 229).
10 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 25.
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Non sono più io che sento qualcosa, ma è l’estensione tecnologica delle 
mie facoltà che sente al mio posto. La tecnologia quindi si oppone a me 
che non la riconosco come una mia estensione, come qualcosa che mi 
appartiene: essa è l’idolo che ha preso il mio posto. Seguendo questa teoria 
si può dire che con l’avvento di Internet, noi abbiamo posto fuori di noi 
il nostro sistema nervoso centrale. L’anedonia sarebbe appunto la conse-
guenza di tale intorpidimento e anestesia11.

Il problema, in breve, è un rischio insieme sociale e culturale: l’idea di rap-
presentazione finisce per essere implicitamente squalificata a causa della sua 
natura di processo costruttivo, di ordine linguistico, almeno nella sua capacità di 
dire la realtà, e di contemplarne la verità in modo obliquo – perché non la rico-
pre, né la cattura, né la registra ecc. Il paradigma visivo della società digitale del 
networking, dell’appiattimento, della socialità mediatica, dell’amatoriale e della 
frantumazione dello spazio e del tempo (compreso quello della contemplazio-
ne: siamo, appunto, nel flusso) sembra definire una figura di spettatore poco 
incline – verrebbe da dire antropologicamente – a riconoscere nella rappresen-
tazione cinematografica un luogo di possibilità rispetto al racconto del reale: è 
come se nel corso degli ultimi quindici anni, dopo la stagione postmoderna, la 
digitalizzazione avesse definitivamente bruciato (dentro il mito di un realismo 
ingenuo) un certo paradigma rappresentazionale, e si fosse imposto una specie 
di platonismo selettivo, ponendo fine a quel rapporto di “fiducia” (e, sull’asse 
dello spettatore, di credenza) che, lungo il Novecento, ha garantito certe pos-
sibilità “realiste” nel rapporto tra cinema, spettatore e società. Al tempo stesso, 
tuttavia, è proprio questo sfondo visuale, spesso entusiasticamente celebrato 
nella sua natura crossmediale, cortocircuitata, magmatica, frammentaria, flui-
da, convergente e “sociale”, a creare le condizioni differenziali perché il disposi-
tivo cinematografico si (ri)affermi come alterità, e a segnare la possibilità di un 
recupero di certe sue facoltà: non conforme o organico a questo scenario, di cui 
ha saputo incorporare e metabolizzare dimensioni e contenuti senza lasciarsene 
stravolgere (il digitale in quanto tecnologia e il digitale in quanto “pensiero”), 
il cinema può oggi riaffermare non soltanto una sua specificità, ma può anche 
testimoniare di un modo dell’immagine “altro”, il cui bisogno è solo assopito, o 
troppo rumorosamente disturbato dalla proliferazione contemporanea del visi-

11 Mario Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, Einaudi, Torino, 2009, p. 129.
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vo. Lo fa, o può farlo, da una posizione forse decentrata, o non più egemone, al-
meno per quanto riguarda la sua capacità di sedimentare immaginari e agire in 
termini pragmatici. È però del cinema, oggi, funzionare come reagente rispetto 
al territorio appiattito e digitalizzato del flusso mediale contemporaneo; è del 
cinema, anche, riabilitare un rapporto denso, anche sotto il profilo sociale, tra 
quegli attori ormai confusi o reciprocamente cannibalizzati che sono la realtà, 
l’immagine e lo spettatore.

Due fotografie

La “storia” dell’11 settembre, cominciata nell ’immagine con l’attentato alle 
Torri Gemelle, ha avuto una conclusione visiva sicuramente insoddisfacente, 
per nulla adeguata non soltanto al suo prologo, ma anche, più in generale, 
allo scenario che abbiamo sinteticamente descritto. La cattura e l’uccisione di 
Bin Laden, avvenute il 2 maggio 2011 ad Abbottabad, in Pakistan, sono in-
fatti testimoniate soltanto da due fotografie. La prima rappresenta il volto del 
terrorista ricoperto di sangue, gli occhi quasi cancellati dalle ferite e la bocca 
socchiusa dalla sorpresa e dal dolore; da un certo punto di vista – anche ca-
tartico – è forse la più utile; ma è anche la meno importante, perché è priva di 
storia, è letterale e militare, non contiene alcun dramma, alcun “movimento”, 
e sicuramente non possiede la forza narrativa o simbolica di ripagare, esor-
cizzare e chiudere le centinaia di riprese audiovisive e di fotografie che hanno 
testimoniato, quel giorno di settembre del 2001, la traduzione dell’immagi-
nazione omicida di Bin Laden. È insomma priva di reciprocità rispetto alla 
sofferenza che marca in modo inequivocabile tutto il prologo della vicenda – il 
volo disperato degli uomini e delle donne rimasti intrappolati nelle torri, le 
telefonate al 911, gli occhi pieni di lacrime, rivolti al cielo, di amici e parenti 
o semplici passanti, i muri del pianto affollati di fotografie… – e che l’ammi-
nistrazione Bush avrebbe voluto infliggere, in dosi almeno equivalenti (anche 
dal punto di vista mediale), all’organizzazione responsabile dell’attentato. In 
quel primo piano, invece, è già tutto finito, e Bin Laden non rimanda per 
niente al «the world’s most dangerous man». 

La seconda fotografia è del tutto diversa, e diversamente insoddisfacente. È 
lo scatto che ritrae il Presidente degli Stati Uniti Barack Obama, il suo vice Joe 
Biden, il suo Segretario di Stato Hillary Clinton e un’altra manciata di persone 
(politici e militari e colletti bianchi di Washington) seduti o in piedi all’interno 
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della Situation Room della Casa Bianca – tavoli, sedie, computer, monitor e 
collegamenti satellitari. Lo scatto, dall’alto, è più amatoriale che ufficiale, come 
sembra suggerire la porzione di nuca in basso a sinistra e il corpo quasi del tutto 
tagliato dell’uomo in giacca scura sulla destra. Il punto di vista è interno, ov-
viamente “legittimo” (niente di rubato), ma sembra implicare l’assenza di una 
procedura, anche minima, di “messa in scena”, come se l’obiettivo non fosse 
quello di realizzare un’immagine ufficiale ma di documentare più semplice-
mente un momento tra gli altri della partecipazione comune di quel gruppo di 
persone a un evento collocato fuori campo. Un’impressione che ne sostiene con 
forza un’altra, quella della verità dello scatto – nessuno, appunto, messo in posa, 
niente di orchestrato, la forte divaricazione tra lo sguardo del fotografo e quello 
dei soggetti fotografati, del tutto insensibili a quella traiettoria d’osservazio-
ne. La forza dell’asse visivo che lega le persone nella stanza all’oggetto del loro 
sguardo è infatti tale da rendere il punto di vista del fotografo quasi del tutto 
invisibile; e l’invisibilità si raddoppia con riferimento al vero centro della scena, 
posto fuori dai bordi dell’immagine, al termine (negato) di quegli sguardi. 

Il “contenuto” della fotografia, in effetti, non sono né Obama, né Hillary 
Clinton, né nessun altro, ma questo guardare rapito, teso, totalizzante verso 
qualcosa che accade fuori campo, a sinistra, probabilmente proiettato su uno o 
più schermi; l’azione è tutta in questo tendere lo sguardo e il corpo (il corpo per 
assecondare lo sguardo, e il corpo quasi raccolto nello sguardo), rafforzata dalla 
varietà con cui si realizza – anche grazie alle figure di contorno, come la ragazza 
che si ritaglia uno spazio d’osservazione stando fuori dalla stanza troppo affolla-
ta, o come l’uomo davanti a lei, costretto a inclinarsi verso sinistra per superare 
l’ostacolo di chi gli sta davanti; sembrano due intrusi, non invitati, due passanti 
trattenuti dall’importanza dell’evento. Al tempo stesso, la scena ha il potere di 
commentare, di riflesso (come in un reaction shot), attraverso i modi con cui si 
realizza questo guardare rapito, per mezzo delle reazioni e delle posizioni in par-
te inconsapevoli che lo accompagnano (posture, gesti, espressioni facciali ecc.), 
l’oggetto di quello sguardo, ciò che è precluso allo spettatore della fotografia: 
sappiamo, dalla “didascalia” ufficiale che accompagna l’immagine, che si tratta 
dell’azione, trasmessa in diretta, della cattura e dell’uccisione di Bin Laden; 
questo il “fatto”; quanto alla forma – come si sta svolgendo l’azione? –, la pos-
siamo intuire, appunto, solo dalla piega emotiva di quel guardare, dallo stupore 
preoccupato della Clinton, per esempio, o dalla virile tensione del Presidente, o 
da quell’attrazione scomposta dei due personaggi sullo sfondo ecc. 

Luca Malavasi, Fare la differenza: Zero Dark Thirty



72

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

In assenza di un controcampo che allarghi i bordi della fotografia per inclu-
dere ciò a cui mirano quegli sguardi (sappiamo che cos’ è, ma non possiamo ve-
derlo), questo pubblico e le sue reazioni rappresentano a ben vedere – a dieci anni 
dall’attentato alle Torri gemelle – la versione “ufficiale” (o la più vicina a qualcosa 
di ufficiale) della cattura e dell’uccisione di Osama Bin Laden; ne raccontano la 
storia e, insieme, la sua drammatizzazione in forma di risposta emotiva; più an-
cora, dovrebbero certificare che quella cosa è davvero accaduta, e che qualcuno 
– letteralmente – può testimoniarlo per il fatto di averla vista accadere. Epilogo 
insoddisfacente, anzi, doppiamente insoddisfacente: da un lato, perché uno degli 
episodi più importanti della storia contemporanea (e l’epilogo dell’evento che ha 
segnato in modo indelebile l’inizio del terzo millennio) è tutto e soltanto negli 
occhi e nelle reazioni di un piccolo gruppo di persone, concentrate a osservare 
un fuori campo inattingibile al resto del mondo; dall’altro lato, perché questa 
fotografia impone di accogliere, per essere creduta vera, una richiesta che, sullo 
sfondo di quel paradigma che abbiamo descritto più sopra, sembra non solo im-
possibile, ma quasi illegittima: chiede di fidarsi di quegli sguardi, di credere alla 
verità testimoniale di quell’emozione che traduce e sintetizza il momento in cui 
la cattura di Bin Laden è stata vista e vissuta, e dunque ha cominciato a esistere; 
chiede di credere allo sguardo altrui, mentre essa si trasforma, attraverso quel 
fuori campo mai colmato e al tempo stesso (e proprio per questo) trasformato 
in un “oggetto” del desiderio, nell’emblema di una censura e di una sottrazio-
ne del visivo del tutto impensabile nella società contemporanea, attraversata da 
un’onnipotenza dello sguardo. Tanto che, in filigrana, quella fotografia, col suo 
pubblico speciale che partecipa emotivamente a un fuori campo negato al resto 
del mondo, vale anche come efficace rappresentazione dell’idea contemporanea 
di potere – vedere ciò che ad altri è negato vedere – e incarna uno spostamento 
pragmatico e valoriale esemplare: dal potere dell’immagine, vissuto e elaborato 
collettivamente, al potere che deriva dal possedere in modo esclusivo la facoltà di 
contemplare un’immagine.

Ricominciare a guardare

Da qui, da questa immagine e dal suo fuori campo, prende idealmente cor-
po Zero Dark Thirty (id., 2012) di Kathryn Bigelow, caratterizzato da una 
tensione costante tra documento e rappresentazione, tra la consapevolezza 
dell’alterità irriducibile del mondo reale e la volontà di dare testimonianza dei 
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fatti, mediatici e non, che vi accadono. In particolare, Zero Dark Thirty offre 
l’occasione per una riflessione in merito al «tratto elaborativo dell’immagi-
ne, ciò che ne riqualifica la prestazione referenziale», vale a dire la capacità 
di «intercettare il mondo, di esplorarlo e di ridescriverlo»12 sulla base di un 
principio della differenza tra modelli, regimi, stili e tecnologie della rappre-
sentazione. Sullo sfondo dello scenario mediale contemporaneo, alimentato 
da convergenze e indifferenze, il cinema può farsi valere come un’alternativa 
preziosa, anche se al costo di riaffermare ogni volta il proprio modo specifico 
di pensare la realtà attraverso l’immagine, di autenticarla e presentificarla; 
su questo sfondo, in breve, esso si impone – può imporsi, deve imporsi – per 
differenza. Una differenza che, mentre testimonia implicitamente quella sfa-
satura storica, mediale e antropologica per cui il cinema è ormai «cosa del 
passato» (Debray), non organica alla visualità contemporanea, riafferma però, 
del cinema, alcune facoltà specifiche, rideclinandole opportunamente (e, in 
parallelo, alcuni bisogni che solo esso può soddisfare, dopo averli creati)13: 
quella di ordinare l’esperienza, anche sensibile, della realtà, contro il regi-
me della fluttuazione e della frammentazione, “affettivamente” – non solo 
referenzialmente – indifferente; quella di intercettare la realtà, e di intrec-
ciarsi alla storia, attraverso strategie stilistiche e narrative che non giocano a 
illudere o a sostituirsi alla realtà, tra feticcio e simulacro, ma definiscono un 
luogo – reale e simbolico – di elaborazione del reale; quella di consegnare allo 
spettatore un pensiero della realtà attraverso l’ immagine, evitando di appiat-
tire la realtà sull’immagine, o di scioglierla in essa; quella, infine, di riportare 
(auto)riflessivamente a un problema che il cinema, più consapevolmente ed 
efficacemente di altri media, non può quasi mai aggirare o dare per scontato, 
soprattutto oggi: il problema dello sguardo e del possesso visivo della realtà. 

Non è un caso, allora, che, come già aveva fatto Michael Moore in Fahren-
heit 9/11 (id., 2004), Kathryn Bigelow scelga di cominciare Zero Dark Thirty 
oscurando ciò che considera l’inizio della storia, vale a dire l’attentato alle Torri 
Gemelle. Impone a quella tragedia tutta visiva e amatoriale, da eyewitness, uno 
schermo nero, luttuoso e ormai cieco, lasciando allo spettatore soltanto la traccia 

12 Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, cit., p. XIII-XIV.
13 Cfr. Jean-Michel Frodon, Horizon cinéma. L’art du cinéma dans le monde contemporain 
à l’ âge du numérique et de la mondialisation, Cahiers du Cinéma, Paris, 2006.
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sonora di chi l’ha vissuta, da dentro e in diretta. Nel caso del film di Moore14, 
l’oscuramento assumeva il senso di una vera e propria (auto)censura, tanto più 
sensibile all’interno di un lungometraggio documentario d’inchiesta; restavano 
solo le immagini di chi c’era, guardava, partecipava, respirava il fumo denso 
diffuso dal crollo, pregava, piangeva: in breve, le reazioni al crollo, a ciò che era 
stato appena visto. Nel caso di Zero Dark Thirty, quell’oscuramento iniziale non 
serve soltanto a evitare per l’ennesima volta quella specie di distrazione ipnotica 
che ha ormai svuotato di senso e “densità” le immagini del crollo; certo, come 
per Moore, quelle riprese segnatamente amatoriali vengono sottratte allo spetta-
tore perché ormai avvertite come immagini che rimandano soltanto a se stesse, 
nonché come il simbolo di un’usura dello sguardo che ha annichilito la capacità 
di reagire all’immagine, svuotandone la richiesta e il potere. Nel caso del film 
di Bigelow – la quale, subito dopo, comincia il suo “lungometraggio di finzione 
narrativa” con una feroce sequenza di interrogatorio in “tempo reale” – si tratta 
anche di segnare, fin da subito, una differenza tra due modi dell’immagine, e 
tra due modi di raccontare per immagini la realtà e la storia. Come a dire: quel-
la è la partenza, il modo in cui è stata contemporaneamente vissuta e guardata 
l’origine della storia, ma profondamente diverso sarà lo svolgimento di ciò che 
ne è conseguito, perché a un altro modo dell’immagine farà ricorso il film, nella 
fattispecie al potere e al valore della rappresentazione cinematografica; e, anche, 
che Zero Dark Thirty non sarà l’ennesimo film attorno a ciò che è stato visto, e 
visto in quel modo, ma esattamente il contrario: un dietro le quinte, un film su 
ciò che non è stato (ancora) visto, o su ciò che non si può vedere; e, insieme, da 
qui, un film sulla costruzione di uno sguardo – per tornare a Debray: sullo stare 
davanti alle immagini, anziché nel flusso. Una rappresentazione, appunto, che 
subito s’oppone alla nuda cronaca dei fatti, opportunamente oscurata (perché 
lì, in quell’eccesso di immagini, sta il principio della cecità contemporanea), e 
che introduce lo spettatore in un regime visivo e in un rapporto con l’immagine 
14 Prima ancora dei film di Moore e Bigelow, l’oscuramento delle immagini dell’attentato 
alla Torri Gemelle è al centro del cortometraggio diretto da Alejandro Gonzáles Iñárritu, 
Mexico (Messico), contenuto nel film collettivo 11’09’’01 – September 11 (11 settembre 2001, 
2002); anche in questo caso, la censura del visivo (con l’eccezione di pochi fotogrammi 
in cui si mostra il lancio nel vuoto delle persone rimaste intrappolate nelle torri del World 
Trade Center) è destinata a attirare l’attenzione sul sonoro, in cui si mescolano “racconto” 
americano e preghiera musulmana. Il corto ruota essenzialmente attorno all’opposizione 
simbolica tra le religiosità islamica dei terroristi, che fanno coincidere il loro sacrificio con 
l’ascesa verso il Paradiso, e la caduta dei corpi disperati degli “infedeli”.
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(e, per suo tramite, con la storia) che riafferma subito, implicitamente, il ruolo 
costruttivo e dispositivo del cinema nei confronti della realtà e dell’esperienza del 
mondo, da opporre al trauma disordinato e intermittente che l’emorragia con-
temporanea di registrazioni digitali, senza più luogo, spazio, tempo e sguardo, 
alimenta incessantemente ma, anche, indifferentemente.

Da un lato, del resto, c’è quel vuoto finale della storia – la fotografia della 
Situation Room – che può essere raccolto degnamente solo da una facoltà im-
maginativa come quella del cinema: oscurare le immagini dell’attentato equi-
vale anche a indicare una differenza sostanziale tra un modo denso di convocare 
la realtà e la fragilità di un’eccedenza visiva che finisce per chiudersi in se stessa. 
Perché tra questi due punti estremi, tra l’inizio e la fine della storia, ciò che 
manca non sono altre immagini, ma un racconto: quel vuoto finale sembra in-
dicare la necessità di qualcosa che chiuda, e non soltanto di una nuova ondata 
di riprese e di testimonianze oculari che vadano più o meno disordinatamente 
a riempire, fino a soffocare, un malinteso desiderio di (provvisoria) partecipa-
zione visiva; per chiudere la storia c’è bisogno sì di altre immagini, ma altre 
nel senso di diverse (per qualità, intenzione, disposizione) da quelle che hanno 
acceso il dramma storico e, contemporaneamente, la sua archiviazione visiva.

Altre immagini disposte in un racconto; e ciò significa, prima di tutto, 
l’ordine di una narrazione: così, anche per rafforzare una retorica realista e 
inaugurare subito uno spazio discorsivo in cui la realtà è indicata, rinviata, 
evocata e non semplicemente ripresa, Bigelow segna puntigliosamente luoghi 
e date (dà tempo e spazio), da quell’11 settembre 2001 fino al 1° maggio del 
2011, quando i “canarini” (così viene chiamata la squadra speciale incaricata 
della missione finale) entrano nel rifugio di Bin Laden, passando per gli at-
tentati di Londra del 7 luglio 2005, del Marriott di Islamabad del 20 settem-
bre 2008, di New York (Times Square) del 1° maggio 2010 (e il passare dei 
giorni tra l’individuazione del compound in cui potrebbe risiedere Bin Laden 
e l’azione militare viene scritto dalla protagonista, in forma di protesta, sul 
vetro dell’ufficio del suo capo); così, per dare avvio a una relazione costruttiva 
– e sempre nei termini di una retorica degli “effetti di realtà” – con quanto 
indicato dalla frase su cui si apre il film («The following motion picture is 
based on first hand accounts of actual events»), il racconto intreccia costan-
temente cronaca pubblica – i televisori accessi negli uffici e sintonizzati sui 
notiziari dei network televisivi e sulle dichiarazioni dei politici – e racconto 
finzionale da dentro e dietro le quinte, fino a un punto di massimo avvicina-

Luca Malavasi, Fare la differenza: Zero Dark Thirty
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mento raggiunto nella scena in cui Maya (Jessica Chastain) siede all’ interno 
del ristorante del Marriott attaccato nel 2008.

La ricerca di un ordine del discorso – dove a contare è soprattutto il secondo 
termine, vale a dire un’azione di riconfigurazione del tempo storico – trova 
però il suo luogo esemplare nella (ri)mediazione degli eventi da parte di un 
solo punto di vista – visivo, conoscitivo, emotivo –, quello di Maya, secondo 
una logica iperclassica che il film denuncia anche in termini di progressione 
drammaturgica, rispetto della consecutività temporale, impianto enunciativo 
ecc. Soprattutto – non poteva essere altrimenti – visivo, perché, come antici-
pato, Zero Dark Thirty è anche, e necessariamente, un film imperniato sulla 
progressiva costruzione di uno sguardo o, meglio ancora, su un processo di 
avvicinamento dello sguardo alla realtà: se nella prima scena del film – quella 
della tortura di un prigioniero da parte di Dan (Jason Clarke) – Maya, appena 
giunta in Pakistan da Washington, ha abbassato più volte lo sguardo, fino a sen-
tirsi domandare, una volta fuori, se preferisce seguire gli interrogatori successivi 
da un monitor, nel finale, prima di potersi sciogliere in un pianto liberatorio, 
Maya apre pudicamente il sacco in cui è stato chiuso il corpo morto di Bin La-
den riportato dai “canarini”, e lo guarda; anzi, lo riconosce, confermando così, 
attraverso quel contatto visivo, che l’azione si è conclusa. E da qui, solo adesso, 
può davvero cominciare un’altra storia, quella – caricata ovviamente anche di 
valori politici, sociali, morali ecc. – di un pensiero della realtà mediato da una 
rappresentazione. 

Poco prima, nella Situation Room da cui è stata sorvegliata, in diretta, 
l’azione dei “canarini” inviati a catturare Bin Laden, c’era ovviamente anche 
Maya, che ha seguito in silenzio ciò che veniva trasmesso dalle telecamere 
a infrarossi montate sui caschi dei militari; e solo in quel momento, mentre 
la sua “storia” si chiudeva e, con essa, il racconto ordinato di eventi, parole 
e azioni di Zero Dark Thirty, solo in quel momento il film ha cominciato 
davvero a funzionare, trovando il suo senso e la sua necessità, e inauguran-
do un altro racconto o, meglio, un altro percorso, a ritroso, dentro dieci 
anni di storia e immagini (storia per immagini e immagini della storia); un 
percorso dell’immaginazione in cui il cinema fa la differenza, riportando 
idealmente, dall’epilogo del film, a quelle prime immagini censurate, per 
ricondurle a loro volta non soltanto a una storia resa finalmente leggibile a 
partire da un punto di vista, ma a una comprensione emotiva che scioglie 
finalmente quel trauma iniziale in un percorso passionale, fuori da ogni 
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ipnosi o anedonia contemporanea – solo adesso, insomma, si può piangere 
davvero: come Maya, assieme a Maya, per Maya. 

Zero Dark Thirty nasce per colmare idealmente il fuori campo della foto-
grafia che abbiamo analizzato, ma senza limitarsi a aggiungere un ennesimo 
scampolo di storia o un nuovo frammento di realtà all’“epica” dell’11 settem-
bre; al contrario, approfitta di quella negazione per situare, lì dove non c’è 
niente da vedere (ma molto da immaginare), l’azione del cinema, partendo 
dalla fine per risalire il corso degli eventi, lasciando fuori, nel nero o nel non 
detto, tutto ciò che è già stato visto e consumato (e, insieme, un certo modo 
di vedere e consumare la realtà attraverso l’immagine), per consegnare in-
fine allo spettatore un racconto – un percorso, un processo, un movimento 
orientato. L’importanza (e, insieme, la bellezza) del film di Kathryn Bigelow 
sta tutta in questa riaffermazione dell’azione – unica, specifica, storicamente 
sedimentata, culturalmente necessaria – del cinema all’interno della corni-
ce mobile e evanescente della visualità contemporanea. In cui quella specie 
di “proibizione” testimoniata dall’immagine da cui siamo partiti può essere 
superata e colmata solo dall’azione del linguaggio, e da un modo dell’immagi-
ne non sottomesso a un’ingenuità referenziale che scade immediatamente in 
indifferenza: perché in quel fuori campo non c’è semplicemente qualcosa di 
invisibile; piuttosto, c’è qualcosa che può e deve essere detto in un certo modo, 
qualcosa che attende di incontrare il suo linguaggio e la sua traduzione; a ben 
vedere, si tratta di un’occasione e di una richiesta, non di un divieto. In quel 
fuori campo c’è, tra le altre cose, la necessità di chiudere una storia e partorire 
un racconto; c’è il bisogno, dopo dieci anni di immagini, cronache, docu-
mentari e film “sull’11 settembre”, di dare un senso e un ordine alla Storia. 
Compito difficile e necessario, che solo il cinema – ancora oggi, soprattutto 
oggi – può portare a termine.

Luca Malavasi, Fare la differenza: Zero Dark Thirty
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La voce di un’era al termine.
Cinema, storia e politica. 

Good Night and Good Luck 

Premessa

È difficile scrivere intorno a Good Night and Good Luck (id., George Clooney, 
2005) senza mettere da parte la pretesa di volerne ricavare un qualche aspetto 
paradigmatico, se non per contrasto, della produzione americana contempora-
nea. Il film di George Clooney presenta infatti a nostro avviso singolarità tali da 
renderlo uno studio di caso “eccezionale” nel contesto del cinema USA degli ul-
timi quindici anni. Un oggetto “altro”, non incasellabile nelle pur deboli griglie 
produttive di ciò che resta del sistema hollywoodiano e allo stesso modo alieno 
rispetto a un eventuale percorso del Clooney “autore”. L’intento del seguente 
saggio sarà quindi di indagare e analizzare le ragioni di una “eccezionalità” che 
risiedono tanto sul piano tematico e contenutistico, quanto su quello formale e 
stilistico. Ragioni che, sebbene non fondino un paradigma, crediamo possano 
mostrare quali sono oggi le possibilità di riflessione e raffinatezza all’interno del 
mainstream americano; che, come ha scritto Portelli, è un flusso complesso, at-
traversato in profondità da correnti contrarie e forti al punto da permettere la 
celebrazione e insieme la più dura negazione del suo stesso mito1.

Introduzione. Brevi note sul cinema politico e l’“era Bush”

Cosa sia politico nel cinema americano mainstream e cosa non lo sia è argo-

1 Alessandro Portelli, Taccuini americani, Manifestolibri, Roma, 1991, pp. 43-71.
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mento di discussione almeno da quando si è iniziato a parlare dei rapporti tra 
cinema, politica e ideologia, quindi circa tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta. La bibliografia a proposito è piuttosto ampia e composita, e non 
è nostra intenzione ripercorrerla in maniera dettagliata. Ci sono però due poli 
opposti attorno ai quali si è concentrato e si concentra in gran parte il dibatti-
to che è doveroso riportare in apertura, almeno sinteticamente. Da una parte 
chi ha cercato di definire la conformazione del film politico in maniera chiara, 
come Michael A. Genovese, il cui Politics and the Cinema: An Introduction to 
Political Film è tra i primi, e ancora oggi più sistematici, contributi sull’argo-
mento. Genovese – con occhio da politologo – circoscrive le tipologie del cinema 
politico intorno a tre modi d’essere: veicolo di propaganda, di cambiamento o 
immagine ideologica dello status quo2. Dall’altra parte c’è invece chi vede nel 
cinema prodotto dalla macchina industriale americana sempre l’espressione di 
ideologie più o meno egemoniche3. Detto in maniera ancor più sintetica: solo i 
film che possiedono determinate caratteristiche sono politici, oppure, tutti i film 
in quanto prodotti da uno sguardo e organizzati secondo una narrazione sono 
intrinsecamente politici, nella misura in cui danno forma a un modo di vedere 
impegnato e, trattandosi di un’ industria, in massima parte reazionario4.

Dovendo situare Good Night and Good Luck nell’orizzonte del cinema ame-
ricano contemporaneo, una soluzione di compromesso tra le due proposte pare 
quella più adeguata a contestualizzarlo. All’interno di un panorama produttivo 
ormai frammentario – in cui il confine tra le pratiche mainstream e quelle in-
dipendenti è assottigliato quando non assente – non sembra possibile riferirsi a 
un diffuso sguardo egemonico del cinema di sistema. Allo stesso modo è ridut-
tivo pensare l’elemento “politico” del cinema americano (attuale e non) solo in 
relazione a categorie rigide e legate alla definizione di opposizioni nette5. Gary 
Crowdus in A Political Companion to American Film chiarisce sin dall’introdu-
zione quanto sia ovvio affermare che ogni film è politico, dal momento che lo 
2 Michael A. Genovese, Politics and the Cinema: An Introduction to Political Films, Ginn 
Press, New York, 1986.
3 Ci limitiamo a citare un testo esemplare per metodo: Michael Ryan, Douglas Kellner, 
Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film, Indiana 
University Press, Bloomington, 1988. 
4 Mark Sachleben, Kevan M. Yenerall, Seeing the Bigger Picture: Understanding Politics 
Through Film and Television, Peter Lang, New York, 2004, p. 9. La traduzione delle cita-
zioni in lingua, quando non disponibile, qui come altrove, è da considerarsi nostra.
5 Si veda Carl Schmitt, Le categorie del “politico”, Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 100-118.
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sono la gran parte degli atti e degli artefatti culturali. In ugual misura è altret-
tanto ovvio convenire con Ernest Giglio, quando, nel più recente e completo 
studio sui rapporti tra Hollywood e la politica, fa notare quanto la politicità 
di un film più che in un decalogo di caratteristiche fisse, o nella vaghezza di 
un sistema opprimente, vada ricercata nelle intenzioni, che sono a seconda dei 
casi più o meno evidenti6. Sintetizzando di nuovo: ci sono film che intendono 
sortire direttamente un “effetto politico” mentre altri lo intendono meno o per 
niente (anche se a posteriori farne una lettura in tal senso è di fatto possibile). 

Gettando uno sguardo alla produzione hollywoodiana degli ultimi 
quindici anni, attraverso la lente dell’intenzionalità politica, appare chiaro 
quanto il numero dei film che vogliono essere manifestamente politici sia 
aumentato rispetto ai due decenni precedenti. Sottolinea Douglas Kellner 
che l’“era Bush-Cheney” ha acutizzato il conflitto, negli ultimi trent’anni 
sempre più blando, tra progressisti e conservatori a Hollywood, come in 
tutti campi dei media statunitensi7. Una radicalizzazione che è conseguenza 
diretta dell’importanza riservata all’uso dei media da parte della corrente 
politica neoconservatrice8 – nata tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei 
Novanta – di cui la presidenza Bush-Cheney è stata la massima espressione 
istituzionale. Un conservatorismo inedito, quello neo-con, populista in ma-
niera nuova, interessato per la prima volta a porre programmaticamente le 
proprie radici nel cuore mediatico della nazione9 e alla continua ricerca di 
un violento conflitto nei campi della produzione di immaginario10. Questo 
rinnovato clima di scontro pubblico ha portato a una produzione massiccia 

6 Ernest Giglio, Here’s Looking at You. Hollywood, Film and Politics, Peter Lang, New 
York, 2007, pp. 35-36.
7 Douglas Kellner, Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the Bush-Cheney Era, 
Wiley – Blackwell, New Jersey, 2009, pp. 8-15.
8 Si vedano oltre alla profetica analisi del politologo conservatore Mark Gerson, The Neo- 
Conservative Vision: From the Cold War to Culture Wars, Madison, London, 1996, anche 
la “bibbia” neo-con scritta dal suo principale ideologo, Irving Kristol, Neoconservatism: 
The Autobiography of an Idea, Free Press, New York, 1995, e il reportage di Bob Moser su 
Dennis James Kennedy, uno dei leader più autorevoli della nuova destra americana, The 
Crusaders: Christian Evangelicals are Plotting to Remake America in Their Own Image in 
«Rolling Stone», 7 April 2005.
9 Mark Gerson, The Neo-Conservative Vision, cit., p. 11.
10 Il compendio più interessante sull’aggressività pervasiva dei programmi degli ideologi 
neoconservatori è Chris Hedges, American Fascists: The Christian Right and the War on 
America, Free Press, New York, 2008 (tr. it. Fascisti Americani, Vertigo, Roma, 2009). 
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di film che prendono posizione – in maniera diretta o meno ma comun-
que esplicita – rispetto alle scelte dell’amministrazione Bush, soprattutto in 
campo di politica estera, sicurezza interna e religione11. Correndo il rischio 
di semplificare, per avere una visione d’insieme, si può riassumere dicendo 
che da un lato si è intensificato il numero di disaster e super-hero movies, 
spesso espressione, a gradiente più o meno alto di conservatorismo, di an-
sie etichettate come “post 11 settembre”. Dall’altro un grande numero di 
attori e registi ha deciso di schierarsi, in particolare dopo l’attacco all’Iraq 
del 2003, contro le politiche di George W. Bush e di contestarle anche 
attraverso il cinema. In entrambi i casi, come notato da Kellner, allegoria 
è il termine grazie al quale buona parte di questa diversificata produzione 
può essere contenuta nello stesso insieme12. È infatti un cinema che spesso 
ricostruisce mondi passati o ne fabbrica di immaginari, per riflettere sul 
presente creando forti corrispondenze simboliche.

Good Night and Good Luck si inserisce in modo abbastanza “comodo” nel 
panorama sopra delineato. Un’operazione sul quel confine sempre più sottile 
tra indipendente e mainstream, che a un assetto produttivo economicamente 
leggero (sette milioni di dollari il budget dichiarato) mette insieme star e dunque 
possibilità di promozione e ricezione high-budget. Si tratta poi di un film scritto, 
prodotto, diretto e interpretato da una serie di personalità liberal impegnate 
in iniziative contro l’amministrazione Bush. Detto ciò il film di Clooney è, a 
nostro avviso, riprendendo quanto affermato nell’introduzione, estremamente 
distante dal contesto in cui si situa pur con una certa precisione.

Un saggio storico complesso

Good Night and Good Luck sembra dunque conforme alla tipologia del film 
politico dell’“era Bush”, in particolare riprendendo le parole di Kellner, a 
causa della sua componente allegorica apparentemente spiccata. Clooney rac-
conta di un passato (gli anni Cinquanta del maccartismo) nel quale – grazie 
all’impegno di un gruppo di persone del mondo dei media – crolla un siste-
ma in cui un solo uomo, al comando di un organo estremamente potente, 
si arrogava il diritto di stabilire chi fosse amico o nemico dell’America. La 
11 La filmografia è decisamente vasta e non è questa la sede per riassumerla, si rimanda al 
già citato Cinema Wars di Douglas Kellner, il contributo più completo sull’argomento.
12 Douglas Kellner, Cinema Wars, cit., pp. 51-97.
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corrispondenza con il contemporaneo è tanto limpida quanto facile. Tuttavia 
questa è appunto solo la superficie di un film che può definirsi allegorico solo 
nell’accezione data al termine da Walter Benjamin – lontana dall’uso fatto-
ne da Kellner – per cui allegoria non è il chiudersi didascalico nel simbolo 
universale, ma una frammentaria apertura al mondo e alla Storia nella loro 
complessità. Perché quello di Clooney oltre che politico è anzitutto un film 
storico, che non ricostruisce però un passato remoto o leggendario, facilmen-
te connotabile in maniera a-storica (quando non anti-storica), retorica e me-
taforica: l’antica Roma, la Grecia dell’Iliade, il tempo delle Crociate, oppure 
gli anni della guerra d’indipendenza o civile. E non mette in scena nemmeno 
un momento del Novecento ben definito nell’immaginario americano (cine-
matografico e non) come, per esempio, il ventennio Sessanta-Settanta, con le 
lotte per i diritti civili, l’uomo sulla Luna, Martin Luther King, Kennedy e la 
guerra del Vietnam. Gli anni Cinquanta, in cui è ambientato Good Night and 
Good Luck, rappresentano una sorta di buco nero, ricordati dalle narrazioni 
cinematografiche attuali soprattutto per le loro piccole e grandi oppressioni 
domestiche13. Anni oscuri e dimenticati, come la persecuzione maccartista 
che li ha aperti e segnati nel profondo. Basti pensare che a una proiezione di 
prova di Good Night and Good Luck, con pubblico quindi selezionato per es-
sere rappresentativo, il 70% degli spettatori ha dichiarato di ignorare chi fosse 
Joseph McCarthy14. E anche a Hollywood – tra le “istituzioni” più colpite 
dalle indagini dell’HUAC – malgrado il ricordo sia vivo e bruci15 di film che 
rievochino direttamente il periodo maccartista se ne contano pochi16.

13 Due degli esempi più chiari di questa tendenza sono i pur molto diversi Pleasantville 
(id., Gary Ross, 1998) e Far from Heaven (Lontano dal paradiso, Todd Haynes, 2002).
14 Geoffrey Mcnab, Good Nigh and Good Luck, «Sight and Sound», XV, 11, November 
2005, p. 26.
15 Il sentimento che ancora anima la comunità hollywoodiana, riguardo alla questio-
ne della lista nera, è testimoniato dalle tante braccia incrociate durante la consegna del 
premio Oscar alla carriera a Elia Kazan (21 Marzo 1999), tra cui quelle di Clooney, Ed 
Harris e Nick Nolte (persino quelle di Steven Spielberg stentavano ad applaudire). Si pen-
si però anche alla voglia di ritornare su quel periodo di Kirk Douglas, ormai novantenne, 
che nel suo I Am Spartacus!: Making a Film, Breaking the Blacklist, Open Road, New York, 
2012 (tr. it. Io sono Spartaco. Come girammo un film e cancellammo la lista nera, Il saggiato-
re, Milano, 2013) dedica al maccartismo e alle sue vittime parole dure, lucide e toccanti.
16 Tralasciando i film che evocano il maccartismo in maniera indiretta e metaforica pos-
siamo citare: The Front (Il prestanome, Martin Ritt, 1976), Guilty by Suspicion (Indiziato 
di reato, Irwin Winkler, 1991), The Majestic (id., Frank Darabont, 2001). 
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Clooney ha deciso dunque di raccontare un passato difficile, non condi-
viso e rimosso, e ha scelto di farlo, come scritto da Laurent Akin nella più 
acuta analisi sul film, «in maniera sovversiva negando tutti i recenti canoni 
hollywoodiani della ricostruzione storica»17. Good Night and Good Luck evita 
infatti di essere didattico o didascalico. Se per valutare questi due aspetti oc-
corre chiedersi a quale grado di contestualizzazione il film provveda18 è inte-
ressante notare come da subito Clooney deleghi le informazioni sul maccarti-
smo che ritiene indispensabili a pochi cartelli iniziali, e soprattutto la volontà 
di chiudere claustrofobicamente il film sia a livello di struttura narrativa che 
di regia. L’intera vicenda ha luogo in interni, perlopiù i locali della CBS con i 
loro spazi angusti (studi di registrazione, sale riunioni, uffici e ascensori) resi 
ancor più stretti dall’oscurità in cui sono immersi, grazie all’uso di un bianco 
e nero «stiloso ma onesto»19, proprio perché non ha paura del buio e delle sue 
conseguenze. C’è poi un uso insistito e quasi ossessivo del primo piano, per 
costringere ancora di più il racconto non solo nei luoghi ma sui volti dei suoi 
protagonisti. Sono le loro storie a dare forma al sentimento20 del periodo, evi-
tando ricostruzioni pedagogiche, stereotipi e lezioni facili. Clooney gestisce 
cinematograficamente la Storia senza rifuggire dal confronto con le difficoltà 
della sua scrittura21, ma anzi restituendone formalmente e narrativamente 
tutta la complessità dialettica22.

Ancora più radicale è il non assecondare quella che secondo Scott è la 
tendenza più forte del film politico liberal e mainstream: «la creazione di eroi 

17 Laurent Akin, À propos de Good night and good luck (sic). La télévision est une affaire de 
morale, «Avant-scène Cinéma» 507, Décembre 2005, pp. 95-97.
18 Trevor McCrisken, Andrew Pepper, American History and Contemporary Hollywood 
Film, Rutgers University Press, New Brunswick, 2005, p. 7.
19 Mark Sachleben, Kevan M. Yenneral, Seeing the Bigger Picture, cit., p. 9.
20 A questo proposito si considerino i contributi fondamentali di Robert A. Rosenstone: 
Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, Princeton University Press, 
Princeton, 1994 e Visions of the Past. The Challenge of Film to Our Idea of History, Harvard 
University Press, Cambridge, 1998. 
21 Si veda Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in 19th-century Europe, 
John Hopkins University Press, Baltimore, 1973 (tr. it. Retorica e Storia, Guida, Napoli, 
1978) e Hayden White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Bologna, 
2006 (si tratta di una collazione di scritti vari raccolti in un’edizione solo italiana).
22 Si veda a questo proposito Jacques Rancière, Les mots de l’Histoire. Essai de poétique du 
savoir, Seuil, Paris, 1992 (tr. it. Le parole della storia, Il saggiatore, Milano, 1994, p. 67).
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e miti, e la riduzione del conflitto a un’opposizione di morali personali»23. In 
Good Night and Good Luck, fa notare sempre Akin, volutamente il protagoni-
sta non ha nessun fascino carismatico e nessuna caratteristica tale da renderlo 
simpatico24. La sua convinzione e la sua morale sono solide e incrollabili e 
certo attraggono, ma non vengono mai drammatizzate e sfruttate per creare 
empatia; non c’è nessuna esemplarità tragica nella sua biografia di finzione. 
Murrow è un antipersonaggio impassibile e monolitico, non ha un privato o 
un’evoluzione drammaturgica, così come il suo scontro con McCarthy viene 
narrato senza enfasi e senza alcun intento persuasivo. Volendo allargare il 
quadro si può dire che si tratta di un testo a focalizzazione multipla, ma 
sarebbe meglio dire neutra, in cui lo spettatore non è omologo alla visione 
di Murrow o di altri personaggi25. Un testo nel quale tutti sono ugualmente 
distanti, perché alla giusta distanza deve essere tenuto chi guarda, sospeso di 
fronte a un mondo e a uno stato di cose che vengono mostrati e non dimo-
strati. Good Night and Good Luck non richiede immedesimazione con suoi 
protagonisti, o un’adesione emotiva al loro privato che, salvo qualche raro 
momento, non è mai raccontato. Nega qualsiasi facile soggettività in favore 
di uno sguardo documentario, realista e storico, che osserva dall’alto e punta a 
creare un senso di solidarietà non con un singolo ma con il sentire dell’epoca 
messo in scena.

Si tratta dunque di un film politico e storico che non vuole veicolare un 
messaggio attraverso le azioni e le emozioni dei suoi personaggi ma lasciar 
emergere in modo rigoroso lo spirito di un tempo, mediando tra il dato e la 
sua riproposizione finzionale. E lo fa programmaticamente sin dalla sequenza 
iniziale, che si rivela di estrema importanza per comprenderne l’intera ar-
chitettura. Good Night and Good Luck si apre con le immagini della cena di 
gala dell’RTNDA (Radio and Television News Directors Association and 

23 Ian Scott, American Politics in Hollywood Film, Edinburgh University Press, Edinburgh, 
2011, p. 34.
24 Laurent Akin, À propos de Good night and good luck, cit., p. 96. Akin sottolinea anche 
che nell’età del moralismo anti-tabagista americano il fatto che tutti fumino con gusto è 
un altro motivo di antipatia.
25 Tra le scelte che concorrono a definire la focalizzazione neutra dello sguardo e la de-
finizione di un universo di comprimari c’è anche quella fatta da Clooney di “mettersi 
da parte” come attore (così come sono “defilate” le altre due star, Robert Downey Jr. e 
Patricia Clarkson).
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Fondation) del 15 ottobre 195826, durante la quale viene omaggiato Edward 
R. Murrow. La messa in scena della serata rende chiara la cifra stilistica che 
sarà poi di tutto il film. L’inizio è in medias res. Clooney da subito procede 
per frammenti, dettagli, primi piani, sospende e lascia nell’indeterminatezza 
lo spettatore introducendolo in un qualsiasi cocktail party laccato anni Cin-
quanta; presenta così gli attori principali della vicenda come volti nella folla, 
mescolati ad altri invitati i quali non avranno invece alcun ruolo nel pro-
cedere della narrazione27. Dopodiché avviene l’entrata in scena di Murrow, 
introdotto da un conduttore28; non è però l’ingresso trionfale dell’eroe che ha 
sconfitto il drago McCarthy, come in un disegno a carboncino del fotografo 
e pittore Ben Shahn29 e non è quello del protagonista atto a muovere il rac-
conto e a trascinarci con sé. Murrow è ripreso di tre quarti: un profilo scuro 
che fuma una sigaretta mentre nervoso rilegge i fogli del suo discorso. Inizia 
poi a parlare e dopo qualche minuto le parole lasciano spazio al flashback che 
racconta del programma See It Now e in particolare delle puntate dedicate al 
senatore Joseph McCarthy. Murrow non è tuttavia neanche il narratore in 
prima persona di questa storia, il suo discorso (sono alcune delle frasi real-
mente usate dal giornalista) infatti non rievoca con entusiasmo quei giorni 
ma è invece una denuncia lucida e disperata del triste destino occorso alla 
televisione e all’America. 

Il suo ruolo allora, all’interno del sistema di enunciazione del film, è si-
mile a quello del saggista, che prepara attraverso una premessa le basi dell’ar-
gomentazione. Prepara cioè chi guarda a ciò cui dovrà prestare davvero at-
tenzione; non a caso il film si conclude ritornando alle parole di Murrow che 
riprendono quelle dell’inizio (anche qui un passaggio della chiosa realmente 
pronunciata). Quanto “esposto” tra i due momenti non sembra dunque la 
messa in scena della vittoria di Murrow su McCarthy, ma quella del discor-
so pronunciato alla convention dell’RTNDA. Come scrive Thomas Doherty 
26 Nel film viene forse per una svista datata 25 Ottobre 1958.
27 È significativo in questo senso che, quando “sfuma” il discorso di Murrow e inizia il 
flashback, a condurre gli spettatori dentro il palazzo della CBS e al centro della vicenda 
siano due segretarie di redazione “qualunque”, seguite dalla macchina da presa nel loro 
percorso dall’interno dell’ascensore fino agli studi.
28 A proposito di contestualizzazione, queste poche e veloci parole sono gli unici cenni 
biografici pubblici e privati riguardo a Murrow, che non viene mai presentato didattica-
mente, malgrado sia un personaggio per lo più sconosciuto negli Stati Uniti di oggi.
29 Ed Murrow, Slaying the Dragon of McCarthy, 1955, collezione privata.
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«il duello McCarthy vs Murrow è un’elegia e non certo la celebrazione auto 
indulgente della buona coscienza liberal, tipica di tanti film politici nella Hol-
lywood contemporanea»30. Un’elegia nella forma dialogica del saggio, dove il 
mondo viene mostrato attraverso una serie di relazioni tra materiali eterogenei 
che si compenetrano, rivelando così un pensiero in atto31. E ciò che rivelano 
è una profonda riflessione sugli anni Cinquanta americani – la stessa fatta da 
Murrow il 15 ottobre 1958 davanti a un’elegante platea – che va appunto ben 
oltre una rievocazione confortante, metafora scontata e apologo sulla libertà 
di stampa in tempi di Patriot-Act.

Murrow, il maccartismo e la fine del New Deal

Il vero trionfo del maccartismo fu, di fatto, l’ aver 
estirpato un movimento di impegno sociale genera-
lizzato, che era iniziato prima della guerra […] Quel-
lo che sto cercando di dire è che non si trattò di un 
evento circoscritto, ma di un disegno nazionale, di 
cui Hollywood era solo una parte.

Abraham Polonsky32

In Good Night and Good Luck Murrow esce vincitore dalla battaglia con 
McCarthy solo nell’apparenza di un concatenamento drammatico di relativa 
importanza, rispetto a ciò che si può invece vedere “guardando attraverso” gli 
eventi. In primo luogo Clooney – come chiarito nel paragrafo precedente – la-
vora in opposizione rispetto alla norma hollywoodiana, spersonalizza il conflit-
to e non lo riduce alla banalità di un confronto tra morali individuali. Inoltre 
il senatore del Wisconsin parte già sconfitto, la sua immagine è infatti quella di 
un uomo provato e giunto al termine. La scelta di utilizzare solo materiale d’ar-
chivio va proprio in questa direzione: «abbiamo capito che nessuno, per quanto 
bravo, sarebbe stato credibile nel ruolo di McCarthy. Avrebbero tutti pensato 

30 Thomas Doherty, Good Night and Good Luck, «Cineaste», 31, Winter 2005, p. 56.
31 A proposito della definizione di film saggio cui ci rifacciamo si veda José Moure, Essai 
de définition de l’essai au cinéma in Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin (dir.), 
L’essai et le cinéma, Champ Vallon, Seyssel, 2004, pp. 37-38.
32 Abraham Polonsky, How the Blacklist Worked in Hollywood, «Film Culture», 50-51, 
Fall 1970, p. 44.
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stesse recitando sopra le righe, e così abbiamo optato per il real footage»33. Un 
attore avrebbe reso il ruolo di McCarthy surreale, eccessivo e falso, mentre 
il documento porta alla luce con tutta la sua forza l’evidenza fisica del fatto 
storico34. Il McCarthy della fine del 1953, cui danno corpo le varie sequenze 
d’archivio, è oltremodo sopra le righe, confusionario, poco lucido, prigioniero 
di formule vuote; la caricatura di se stesso in cui ogni lato grottesco è portato 
all’estremo. Un uomo anche fisicamente giunto al collasso35; sacrificabile dopo 
essere andato molto oltre la sua “missione” di liberatore dell’America dallo spet-
tro comunista. Murrow combatte dunque contro un nemico già reso inerte da 
chi, ben più in alto, aveva deciso di sbarazzarsi di uno strumento che provocava 
ormai solo imbarazzo. Anche le discrepanze con la realtà dei fatti, che riguar-
dano proprio questo aspetto e, fa notare Doherty, sembrano andare a favore di 
una drammatizzazione antistorica del rapporto tra il giornalista e il senatore36, 
sono in realtà funzionali a ribadire il sentire – e non la verità fattuale – della 
sua sconfitta. Murrow deve apparire all’interno dell’universo della fiction come 
l’artefice di una caduta inutile; deve essere chiara la sua impotenza, la stessa 
di un’intera generazione che ha visto dissolvere i propri ideali nel vortice del-
la società affluente. A essere sconfitto – non da McCarthy direttamente, ma 
dall’avvento di un nuovo ordine culturale riplasmato anche per mezzo delle 
interrogazioni dell’ HUAC37 – è di fatto Murrow. E con lui un’idea di giornali-
smo che è stata parte integrante del vocabolario sentimentale definitosi durante 
la Grande Depressione e il New Deal, diventato oggetto, tra la fine degli anni 
Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, di un violento e fatale attacco. 

Murrow era un “uomo della Depressione”, lo era nella sua costante disillu-
sione, nell’insicurezza della voce e dei gesti, e allo stesso modo nella pratica di 
un giornalismo intimamente legato alla dimensione umana. Non aveva uno 

33 Grant Heslow citato in Phillip Cenere, Good Night and Good Luck. All the Senator’s 
Men, «Metro Magazine», 148, 2005, p. 82.
34 Bill Nichols, Representing Reality, cit., p. 117. 
35 I materiali d’archivio scelti da Clooney contribuiscono a ritrarre un McCarthy imbol-
sito, madido e in affanno. Il senatore era già nel 1953 sulla strada dell’alcolismo che lo 
porterà alla malattia e poi alla morte, avvenuta nel 1957.
36 Non sono infatti tanto le trasmissioni di Murrow ad attirare l’attenzione su McCarthy 
quanto l’aver, nella sua foga incontrollabile, messo sotto accusa alcuni esponenti dell’eser-
cito vicini a Eisenhower. Thomas Doherty, Good Night and Good Luck, cit., p. 55.
37 Lary May (ed.), Recasting America: Culture and Politics in the Age of Cold War, Chicago 
University Press, Chicago, 1988, p. 11.
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stile da reporter, non riportava i fatti «ma disegnava persone in una scena, 
permettendo ad altri distanti migliaia di chilometri di essere lì, di fianco»38. 
Un narratore dunque figlio della rivoluzione simbolica “rooseveltiana”, che 
«puntava a raggiungere e restituire il cuore delle storie»39, capace di rendere 
sempre esperibili empaticamente i propri discorsi. Clooney e Heslow lo han-
no in mente esattamente così quando scelgono David Strathairn per interpre-
tarlo: «avevamo bisogno di un attore che sembrasse avere sulle spalle il peso 
del mondo intero. Era ciò che si sentiva sempre in Murrow»40. Si tratta del 
peso della paura e dell’insicurezza con cui gli americani avevano imparato a 
convivere negli anni Trenta che Strathairn si porta dietro in ogni inquadratu-
ra, dai movimenti minimi del volto, allo sguardo, alla maniera in cui accende 
e fuma una sigaretta. La distruzione dell’universo di valori in cui Murrow 
crede e su cui poggia il suo fare giornalismo – profondamente legato a quel 
peso che si porta sulle spalle – affiora per frammenti in apparenza secondari 
(le vacue interviste alle celebrità, i contrasti con la rete e gli sponsor). La sua 
resa emerge poi nel climax dello scontro con McCarthy, quando arriva la 
notizia dell’indagine governativa sul senatore, anche a seguito delle puntate 
di See It Now; quel momento coincide proprio con la telefonata che informa 
Fred Friendly del suicidio di Don Hollenbeck. Se McCarthy può essere la-
sciato cadere è solo in virtù del fatto che in America non c’è più spazio per 
gli Hollenbeck. Il conduttore, amico e collega di Murrow è ritratto come un 
uomo debole, insicuro e spaventato41 cui nessuno ha più voglia di prestare 

38 Alex Lubertozzi, Mark Bernstein, World War II on the Air with CD: Edward R. Murrow 
and the War That Defined a Generation, Sourcebooks MediaFusion, Naperville, 2005, 
pp. 3-9.
39 Ivi, p. 230. A proposito del Murrow uomo e giornalista si vedano anche Joseph E. 
Persico, Edward R. Murrow: An American Original, Mcgraw-Hill, New York, 1988; Ann 
Sperber, Murrow: His Life and Times, Fordham University Press, New York, 1999; Bob 
Edwards, Edward R. Murrow and the Birth of Broadcast Journalism, Wiley-Blackwell, 
New Jersey, 2004. E anche Philip Seib, Broadcasts from the Blitz: How Edward R. Murrow 
Helped Lead America into War, Potomac Books Inc, Sterling, 2006, interessante per com-
prendere quanto le narrazioni fortemente emotive di Murrow – inviato da Londra tra 
il 1939 e il 1941 – abbiano modificato l’opinione pubblica riguardo la necessità di un 
intervento americano nel secondo conflitto mondiale.
40 George Clooney citato in Geoffrey Mcnab, Good Nigh and Good Luck, cit., p. 26.
41 Il personaggio di Hollenbeck ricalca in maniera abbastanza fedele la figura del giorna-
lista, affetto da crisi depressive, e tormentato dalle pesanti critiche mosse contro di lui da 
Jack O’Brian, critico televisivo del «New York Journal American». 
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attenzione (nemmeno Murrow)42; un personaggio che negli Stati Uniti degli 
anni Cinquanta non ha più diritto di cittadinanza. A Clooney quindi non 
interessa mostrare la fine di McCarthy ma la sua eredità, una società nata 
per volere di un disegno ideologico preciso e rivoluzionario. Una società dove 
il dubbio, l’incertezza, l’apprensione per se stessi che si tramutavano in cura 
per gli altri, ovvero le eredità più preziose degli anni della Depressione e della 
presidenza Roosevelt, erano state rimosse43; nella quale riconoscersi fragili e 
fallibili non era più possibile, e quindi nemmeno curarsi dei deboli e dei fal-
liti. Un’America cui il cinema e i media avrebbero in seguito definitivamente 
insegnato a non preoccuparsi di nulla e di nessuno al di fuori della propria 
casa, dell’auto e delle partite di golf la domenica pomeriggio44. Il paese grasso, 
compiaciuto e disinteressato davanti agli occhi di Murrow il 15 ottobre del 
1958 e a quelli di Clooney 50 anni più tardi.

Accade a Hollywood. Conclusioni

Thomas Doherty dice di Good Night and Good Luck che in termini commer-
ciali non solo è stato un azzardo, ma proprio ciò che nel gergo degli scom-
mettitori si definisce “a sucker’s bet”, una giocata cioè con la quale si incasserà 
meno di quanto puntato45. Al di là di un certo pessimismo, cui il tempo darà 
torto46, Doherty centra il punto; Good Night and Good Luck è un oggetto lon-
tano, insolito, quasi “scandaloso”, rispetto alla media del cinema americano 

42 In linea con l’estrema complessità del film Murrow è un personaggio che, nella pur 
solida morale, possiede lati oscuri, anche la sua umanità è infatti rimasta scalfita da quel 
clima di paura. Oltre all’indifferenza per Hollenbeck, in un’altra scena Paley, executive 
chief della CBS, gli fa notare che non si è sforzato per difendere l’avvocato Alger Hiss, 
innocente ma davvero comunista.
43 Warren Susman, Did Success Spoil the United State in Lary May (ed.), Recasting America, 
cit., pp. 22-23. Ma si consideri anche Anthony Woodiwiss, Postmodernity USA. The Crisis 
of Social Modernism In Postwar-America, Sage Publication, London, 1993.
44 Si veda Peter Biskind, Seeing Is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and 
Love the Fifties, Owl Books, New York, 2000 e Lizabeth Cohen, A Consumers Republic: 
The Politics of Mass Consumption in Postwar America, Alfred A. Knopf, New York, 2003.
45 Thomas Doherty, Good Night and Good Luck, cit., p. 55.
46 Il film infatti a fronte di un investimento iniziale di 7 milioni di dollari ne ha incassati 
poi in tutto il mondo 54,6. In proporzione la sua percentuale di profitto è stata di circa 1 
a 8, ovvero la stessa del campione d’incassi della stagione Star Wars: Episode III – Revenge 
of the Sith (Star Wars: Episodio III – La vendetta dei Sith, George Lucas, 2005).

Andrea Mattacheo, La voce di un’era al termine. Cinema, storia e politica.
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mainstream. Un film severo, che concede poco o nulla al pubblico – anche a 
quello cui sarebbe potuto andare incontro – evitando di diventare una favola 
piena di bei sentimenti liberal sull’indipendenza dell’informazione che rende 
ancor più semplice avere in antipatia Fox News. Come precisato da Clooney 
non si tratta di una denuncia contro nessuna amministrazione, ma di «un 
documento che mira ad avere un valore storico e guarda al modello di cinema 
diretto proposto da Primary (Le elezioni primarie del 1960, Robert Drew, 
1960) e Crisis: Behind a Presidential Commitment (id., R. Drew, 1963)»47. 
Un’operazione culturale complessa che vuole riflettere su un decennio capace 
di influenzare la Storia degli Stati Uniti, e non solo, fino alla contemporanei-
tà. Clooney, con grande consapevolezza storica, ha rievocato il fantasma di 
McCarthy non per esorcizzare quelli dell’oggi, ma per mostrare sottilmente 
quanto la paura sia stata negli anni Cinquanta lo strumento con il quale 
eliminare forme di solidarietà e responsabilità che avevano dato vita a una 
società più giusta e umana48.

Ci sembra necessario ribadirlo ancora, per concludere sottolineando 
quanto quello che è un prodotto “eccezionale”, per stratificazione, raffinatez-
za e rigore, abbia potuto esistere e prendere forma all’interno di dinamiche 
produttive “standard”. Good Night and Good Luck è infatti una produzione 
Warner, appoggiata dalle società di Mark Cuban49, Steven Soderbergh e dallo 
stesso Heslow; alla quale ha preso poi parte una serie di star, pur accettando 
compensi decisamente inferiori rispetto a quelli usuali50. Nel suo essere un’or-
dinaria eccezione è quindi certamente un film manifesto delle potenzialità 
che ancora possono essere espresse all’interno dei canoni produttivi holly-
47 George Clooney citato in Geoffrey Mcnab, Good Night and Good Luck, cit., p. 26.
48 Jackson Lears, A Matter of Taste: Corporate Cultural Hegemony in a Mass Consumption 
Society in Lary May (ed.), Recasting America, cit., p. 54. Per quanto riguarda nello speci-
fico le questioni relative alle politiche della paura si vedano Barry Glassner, The Culture 
of Fear: Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, Basic Books, New York, 1999; 
Daniel Gardner, The Science of Fear: How the Culture of Fear Manipulates Your Brain, 
Plume Books, New York, 2009 e Jonathan Simon, Governing Through Crime: How the 
War on Crime Transformed American Democracy and Created a Culture of Fear, Oxford 
University Press, Oxford, 2009 (tr. it. Il governo della paura. Guerra alla criminalità e 
democrazia in America, Raffaello Cortina, Milano, 2009). 
49 Eccentrico magnate statunitense coinvolto anche nella produzione di Redacted (id., 
Brian De Palma, 2007).
50 Clooney per il film è stato pagato tre dollari: uno per la sceneggiatura, uno per la regia 
e l’ultimo per il suo ruolo come attore. 
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woodiani; come sintetizza bene Laurent Akin si tratta di «cinema americano 
al meglio di se stesso»51. Good Night and Good Luck mettendo in scena il 
discorso di Murrow alla convention del RTDNA lo ha anche “messo in pra-
tica”; parafrasandone la conclusione potremmo dire che Clooney ha evitato 
di dare per scontata l’indifferenza del pubblico, consapevole del fatto che i 
media smettono di essere scatole vuote solo grazie alla volontà di chi è nella 
condizione per usarli, e si possono riempire di contenuti senza sottomettere lo 
spettatore alle logiche più basse dell’intrattenimento52. 

51 Laurent Akin, À propos de Good night and good luck, cit., p. 97. 
52 Si tratta di una parafrasi della conclusione del discorso di Murrow.

Andrea Mattacheo, La voce di un’era al termine. Cinema, storia e politica.
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Pier Maria Bocchi

«What Lies Beneath».
I segreti di Brokeback Mountain, l’uomo, il mito

«He’s all man – we made sure of that». È ciò che risponde durante la sua pri-
ma campagna presidenziale Ronald Reagan, alla domanda di un giornalista 
evidentemente impertinente sul figlio ballerino Ron, con altrettanta evidenza 
non proprio in odore di santità o di mascolinità. I coniugi Ronald e Nancy 
si premurano di accertarsi che il figlio in calzamaglia sia tutto d’un pezzo, 
uomo da cima a fondo; la loro premura è tale che il povero Ron lascia la 
danza, terreno minato di effeminatezza e omosessualità impervie, si sposa e 
entra nel mondo della televisione, un campo ben più virile del palcoscenico 
e del tutù.

L’aneddoto1 è pettegolo ma non sciocco, e conferma l’ideale virile a cui 
guardano la società e la cultura dominanti, e del quale Hollywood è madre: 
l’uomo (ancor più se di potere) deve rispondere a determinati canoni di natu-
ra, ben prima che di comportamento o morali; i suoi familiari non possono 
essere da meno. Il cinema di uomini è prima di tutto un cinema di uomini 
maschi, e dunque virili. L’uomo è il breadwinner, la donna bada alla casa e il 
figlio rincorre con più o meno estasi il modello paterno. La famiglia mono-
nucleare – in aggiunta all’amore eterosessista – è l’unico rifugio cui aspira il 
cinema hollywoodiano, con alcuni generi in particolare (il musical su tutti) 
a farne da veri e propri portabandiera. Talvolta sopraggiunge un elemento 
scardinante, tanto che le prospettive vengono disarcionate e confuse (Shane 
[Il cavaliere della Valle Solitaria, George Stevens, 1953], per esempio, è un 
western dove conformismo e malizia queer vanno a braccetto); ma a regnare, 

1 John M. Clum, “He’s All Man” – Learning Masculinity, Gayness, and Love from American 
Movies, Palgrave Macmillan, New York, 2002, p. XIII.
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nell’immaginario americano classico e mainstream, è il tradizionalismo dei 
ruoli.

It is my belief that a conventional cinema, such as classical narrative, is 
unable to address the experiences or issues of lesbian and gay perceptions, 
concerns, and concepts. When an audience awaits the image on the screen 
it expects a heterosexual narrative to unfold, and the audience is not dis-
appointed2. 

Sulla necessità dell’astrazione nei media, ovvero di una forma in cui 
anything goes e che permetta al fruitore di inserirsi attivamente, alla larga da 
qualunque ricezione passiva, Barbara Hammer osserva che non può esserci 
novità laddove ci sono cinema e narrazione classici. «Even if the characters 
are lesbian, the script projects lesbian characters within a heterosexual world 
of role-playing, lovemaking, and domestic and professional life»3. Se è vero 
che a Hollywood la differenza ha assunto nel corso dei decenni fisionomie 
mostruose (come insegnano in particolare horror e fantascienza) o secondarie 
e trascurabili, a maggior ragione la queerness non ha smesso di venire depo-
tenziata e annullata, trasformata in sponda funny e witty o alternativamente 
in sissy inerme, in un mondo di parti e di attese egemoniche. Gli alieni from 
outer space e le dark lady e l’illegalità del noir sono i segnali di un pericolo in-
vasivo diverso dall’uniformità (serena e accreditata) della società; d’altra parte, 
i ruoli di spalla interpretati da Edward Everett Horton in numerosi musical 
con Fred Astaire e Ginger Rogers, per esempio, non fanno che confermare 
la bontà della coppia dei protagonisti, alla quale l’affettata spiritosaggine del 
caratterista non può che donare carattere di unicità rappresentativa e idea-
listica. Nel cinema hollywoodiano la diversità funziona generalmente come 
metro di paragone o come valvola di sfogo per pensieri e sentimenti egemoni; 
quando va bene (cioè, va male), essa è conciliante e rassicurante di un rap-
porto sociale dominante (In & Out [id., Frank Oz, 1997], As Good as It Gets 
[Qualcosa è cambiato, James L. Brooks, 1997]); quando va meno bene (cioè, 
va malissimo), è un cliché queer totalmente inadeguato alla realtà di cui so-
gna peraltro di far parte (Flawless [Flawless – Senza difetti, Joel Schumacher, 
2 Barbara Hammer, The Politics of Abstraction, in Queer Looks – Perspectives on Lesbian and 
Gay Film and Video, Routledge, London, 1993, p. 70.
3 Ibidem. 
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1999], To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar [A Wong Foo, grazie 
di tutto! Julie Newmar, Beeban Kidron, 1995]), proprio come la Dorothy di 
The Wizard of Oz (Il mago di Oz, Victor Fleming, 1939) che over the rainbow 
cerca comunque casa. Eppure l’heterosexual world of role-playing, lovemaking, 
and domestic and professional life di cui parla Hammer è il contesto sine qua 
non di Brokeback Mountain (I segreti di Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005) 
nel quale i due protagonisti cowboy trovano ragione e sostanza. È proprio 
dentro quest’immaginario, di ruoli, amori e vite domestiche e professionali 
assolutamente e inevitabilmente eterosessuali, che il western mélo di Ang Lee 
configura la sua anima divisa in due: da una parte, la pulsione alla messa in 
crisi di una mitologia eroica conservatrice; dall’altra, il confinamento insupe-
rabile della disparità nella solitudine e nel rimpianto.

È subito dall’incipit che il film (tratto da un racconto di Annie Proulx) 
cerca un’altra dimensione, immediatamente identificabile in segni e gesti 
queer. Nell’attesa dell’arrivo del datore di lavoro (Randy Quaid), Jack (Jake 
Gyllenhaal) e Ennis (Heath Ledger) si ritrovano nello spiazzo antistante l’uf-
ficio, uno di fronte all’altro, in artifici tipicamente cruising (Jack, in partico-
lare, è appoggiato al furgoncino fra offerta e vanità, come in uno scatto di 
Physique Pictorial o in posa per una copertina di un video Falcon). Il progetto 
è già chiaro: rovesciare un’immagine mainstream dal di dentro, ipotecando 
immediatamente intenzioni e target (il pubblico specialistico è messo sul chi va 
là). Da qui, da questa sensibilizzazione di gender che nasce all’interno di un 
quadro mitologico ben definito, da questa petizione di principio comunque 
non scontata nei parametri del cinema hollywoodiano, I segreti di Brokeback 
Mountain si sviluppa seguendo due ideologie, che i queer studies vedrebbe-
ro tutt’altro che complementari: Jack e Ennis formano (loro malgrado?) una 
coppia di fatto che il film mostra, sebbene per piccoli dettagli, attraverso 
dinamiche e reazioni da coppia classica eterosessista appartenente al cinema 
tradizionalista e all’immaginario dominante; d’altra parte, la progressione 
e l’ambito degli eventi sono tali che la rappresentazione dei due personaggi 
principali non può che rientrare nell’immagine stereotipica dell’«homosexual 
as a sad young man», per dirla con Richard Dyer. Progressismo e allineamen-
to si scontrano: il risultato è un prodotto di Hollywood che ipotizza la libera-
zione ma che ne azzera gli effetti con il suo stesso assunto. Ciò non significa 
che la forza di I segreti di Brokeback Mountain sia ridimensionata a tal punto 
da risultare spuntata: l’incrinatura del mito della virilità egemonica funziona 
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come contemporanea mitizzazione di identità altrettanto virili e rivoluziona-
rie non tanto per il mondo quanto per l’idea che il mondo ha di loro. «What 
the sad young man stereotype delivers is the reassurance that there will be 
resolution and certainty. The world before the sad young man offers four 
resolutions: death, normality, becoming a dreadful old queen or […] finding 
‘someone like oneself ’ with whom one can settle down»4: mentre morte e 
normalità trovano entrambe prevedibile svolgimento, e incontrare qualcuno 
uguale a sé con cui sistemarsi è soltanto illusione («Two guys living together?» 
chiede retoricamente Ennis a Jack; «No way», si risponde da solo), I segreti di 
Brokeback Mountain riesce a innalzare a leggenda due vite e due modi di esse-
re con la medesima efficacia filmica del freeze frame finale di Thelma & Louise 
(id., Ridley Scott, 1991), che consegnava le due donne in fuga al ricordo futu-
ro. Mitologia e contro-mitologia: come nel road movie di Ridley Scott, anche 
nel western di Ang Lee il mito si forma con la (sua) morte; e se per l’ideologia 
queer «the situation in which options are open, in which sexual identity is 
not fixed, will not last»5, la camicia di Jack che Ennis nel finale tiene appesa 
all’anta dell’armadio ha lo stesso valore di un voto, immagine sacra destinata 
a imperitura memoria così come la sospensione infinita della Thunderbird sul 
vuoto del canyon di Thelma & Louise.

Dopo aver lottato con un orso, Ennis torna al bivacco dove l’attende Jack, 
che gli si rivolge con il tono geloso della moglie che ha aspettato fino a tardi 
il rientro del marito. All’indomani del loro primo rapporto sessuale, Jack 
saluta la partenza giornaliera di Ennis, «See you for supper»; verso la fine 
del film, in un flashback, Jack ricorda quando Ennis, una mattina, lascian-
do il campo gli disse «See you in the morning». La relazione che s’instaura 
fra i due uomini inizia dunque con un confronto apertamente cruising ed è 
ratificata da una sodomizzazione senza preliminari né baci. Questa specifica 
queer viene però subito trasformata in un quadro di meccanismi domesti-
ci che i panorami selvaggi sembrano contestare. La sensazione è che il film 
intenda “spaesare” i personaggi, renderli unici e invisibili al mondo, tanto 
che quando il loro datore di lavoro li sorprende da lontano col cannocchiale 
seminudi e in atteggiamenti compromettenti, non ha conseguenze rilevanti 
sullo sviluppo della vicenda (tranne che per un paio di battute). Jack e Ennis 

4 Richard Dyer, The Culture of Queers, Routledge, London, 2002, p. 132.
5 Ibidem.
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sono due cowboy innamorati che vivono il loro amore alla larga da qualunque 
sguardo indiscreto, nel profondo di una natura incontaminata. I queer studies 
“d’antan” avrebbero da ridire. Il finale di un film intitolato A Very Natural 
Thing (Christopher Larkin, 1974) (inedito in Italia), noto per essere una delle 
prime pellicole distribuite nel circuito mainstream a raccontare la “normalità” 
quotidiana di una relazione fra due uomini (e non dunque il cinismo maso-
chistico di drammi alla The Boys in the Band [Festa per il compleanno del caro 
amico Harold, William Friedkin, 1970]), mostra i protagonisti che, al ralenti 
e accompagnati da una musica trionfalmente romantica, corrono nudi beati e 
felici su una spiaggia deserta. Mentre ne rimarca l’importanza, specialmente 
perché «it was a sequence that sent its original audiences out into the dark 
homophobic world with a euphoric, utopian energy»6, non potendo sottova-
lutarne la forza che riflette «the mood of a whole generation of gay men who 
had discovered the freedom and beauty of their own bodies, each other, and 
the world outside the closet door»7, Thomas Waugh evidenzia che si tratta di 
un happy ending dal sapore amaro e forse non così innovatore come appare 
in superficie: i due uomini gioiscono, si tengono per mano e celebrano la loro 
specificità in un panorama di desolazione pressoché “post-atomica”, senza 
nessun’altra persona all’orizzonte. Soli nell’universo: una cosa molto naturale, 
d’accordo, ma purché nessuno veda. In I segreti di Brokeback Mountain, la 
dimensione della passione fra Jack e Ennis pare avere lo stesso valore. La sco-
perta del piacere dei propri corpi, elaborato fuori dalle lenzuola di un focolare 
domestico obbligato ma non voluto, si sviluppa fra i monti, le pecore, il gelo 
e lande sterminate, in assenza di sguardi ficcanaso. Il Wyoming diventa così 
un refugium peccatorum, piuttosto che la cornice ideale per l’emancipazione 
dei sensi e dei sessi. Fuori dal mondo, l’amore di Jack e Ennis perde istanta-
neamente portata politica (e quindi sociale): «This sense of social identity, of 
belonging to a group, is a prerequisite for any political activity proper, even 
when that identity is not recognised as political»8. Jack e Ennis non apparten-
gono a nessun gruppo, non sono i rappresentanti di nessuna società, rappre-
sentano esclusivamente se stessi, e per di più lontano dalla cosiddetta civiltà, 
come se il loro amore dovesse tornare a uno stato brado ideale per realizzarsi. 
6 Thomas Waugh, The Fruit Machine – Twenty Years of Writings on Queer Cinema, Duke 
University Press, Durham, 2000, p. 20.
7 Ivi, p. 21.
8 Richard Dyer, The Culture of Queers cit., p. 15.
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«In homophobic society, the necessary fiction of a cohesive identity must be 
spoken in order for political communities to maintain any sort of presence»9: 
l’identità taciuta, e per di più rimossa dalla società (quantunque omofobica), 
è un’identità a metà, è un’identità castrata che rinuncia alla propria presenza 
nel reale. In questo mondo non-mondo, dove perfino le articolazioni delle 
due spazialità cardine – la tenda in esterni e la casa in interni – assumono una 
pura connotazione simbolica, il mélo veste gli abiti un po’ “vergognosi” della 
fairytale, mentre il West «is a nostalgic, mythical place. How could its view of 
pure masculinity do anything but sow seeds of frustration […]?»10.

Eppure la virilità di Jack e Ennis non è mai messa in discussione. Nella 
prima parte del film, è Jack a indossare il ruolo sessuale “subordinato”, e non 
per la sua passività nell’amplesso sotto la tenda. È lui a rimproverare Ennis del 
ritardo e dell’averlo lasciato solo ad aspettare, ed è lui il bersaglio del sarcasmo 
di Ennis quando quest’ultimo spara al cervo, dopo che Jack ha dato prova più 
volte di avere una mira inefficace. «If adult masculinity was indistinguish-
able from the breadwinner role, then it followed that the man who failed to 
achieve this role was either not fully adult or not fully masculine»11. Ma se da 
subito è Jack ad avere comportamenti da fool, e a mancare di buon occhio per 
tirare col fucile (fallendo dunque come breadwinner), la sua mascolinità ri-
mane integra anche accanto all’ombrosità taciturna del più virile Ennis. Però 
è proprio quest’ultimo che, nella seconda parte, muta nel più debole dei due, 
mentre Jack appare il più responsabile e risoluto. Ennis divorzia dalla moglie 
Alma (Michelle Williams) e progressivamente si isola da tutto e tutti (anche 
dalle figlie), non riuscendo a fare i conti con un’insoddisfazione che è prima 
di ogni altra cosa intima. «I’m stuck with what I got here», dice Ennis a Jack 
sul letto del motel. Ennis è intrappolato in un’esistenza sociale cercata per ob-
bligo ma inadatta ad appagarlo. «It is precisely when the penis-phallus is hid-
den from view in patriarchy that it is most centered»12: nel West patriarcale, 
l’uomo è chiamato alle Armi domestiche, prima ancora che a quelle dell’eser-

9 Caroline Evans, Lorraine Gamman, Reviewing Queer Viewing, in Harry Benshoff, Sean 
Griffin (eds.), Queer Cinema – The Film Reader, Routledge, London, 2004, p. 215.
10 John M. Clum, “He’s All Man”, cit., p. 82.
11 Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men – American Dreams and the Flight from 
Commitment, Anchor Press, Norwell, 1983, p. 20.
12 Peter Lehman, Running Scared – Masculinity and the Representation of the Male Body, 
Temple University Press, Philadelphia, 1993, p. 5.
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cito; il fallocentrismo della società maschilista è una questione di educazione 
e di crescita («Boy should watch football» borbotta il suocero di Jack durante 
un pranzo in famiglia, riferendosi ai doveri televisivi adolescenziali del ni-
pote, con prevedibile irritazione del genero), che impone di saper mirare e 
sparare e provvedere a moglie e figli. Jack non ha una buona mira, Ennis 
riesce a stento a garantire l’assegno di mantenimento. Però la virilità dei due 
protagonisti è intatta, se diamo retta a John M. Clum: «The test of manhood 
is not in the professional world or on the playing field. It is in the bedroom»13. 
Jack e Ennis danno prova della loro mascolinità sia sotto le lenzuola coniugali 
(generando eredi: prova suprema), sia nei giacigli improvvisati che li vedono 
stringersi fra loro. Mentre il film dissacra il cowboy come figura mitica che 
non deve chiedere mai, al contempo ne sviluppa le possibilità amatorie, mol-
tiplicandole. «In John Wayne films, soft, handsome young men had to be 
hardened by the dominant image of asexual phallic masculinity»14, però la 
mascolinità di Jack e Ennis non ha bisogno di essere perfezionata. Il cowboy 
di Brokeback Mountain, insomma, non fa cilecca, ma anzi è rafforzativo di 
un’idea di uomo all man, tutto d’un pezzo anche quando fra le braccia di 
un altro cowboy. Ci sarebbe stato di che riempire di brutti sogni le notti del 
presidente Reagan. La mitologia western è salva; è il ritratto dell’eroe che al 
contrario subisce una smitizzazione, o almeno una metamorfosi definitiva. 

Nel West maschilista e misogino di Brokeback Mountain, i “buoni” sono 
due cowboy omosessuali che reprimono il proprio piacere e se stessi abbando-
nandosi alle norme imperanti e trovando infine il fallimento. L’immagine del 
gay come sad young man è mantenuta ma controbilanciata da una mitologia 
eroica che prevede l’omosessuale non più soltanto come martire, ma anche e 
soprattutto come uomo virile, maschio e capace di sopravvivere finanche a 
una natura rigidissima. «[…] the hero is up against foreignness, its treacher-
ous terrain and inhabitants, animal and human. The latter are quite often his 
adversaries»15: non la sconfiggeranno, la società, però contro di essa Jack ed 
Ennis si battono virilmente, seppure di nascosto. L’eroe (bianco), quello col 
cinturone e gli stivali, è dunque contemporaneamente sminuito – nella sua 
sacralità classica e dominante – e valorizzato. Jack ed Ennis appartengono al 
West ma non vi appartengono, ne vestono i panni però ne negano altresì le ri-
13 Ivi, p. 75.
14 Ivi, p. 52.
15 Richard Dyer, White, Routledge, London, 1997, p. 156.
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chieste e le aspettative. «Muscle heroes are not indigenous»16, sostiene Dyer in 
una nota analisi della whiteness e, nello specifico, del corpo tornito e musco-
loso come rappresentazione ideale («The built body presents itself not as typi-
cal but as ideal»17) della superiorità bianca. Gli eroi di Brokeback Mountain 
non sono muscolosi, e all’anagrafe risultano nati in queste treacherous terre, 
però sono stranieri in quanto non ne condividono le regole, sebbene ne siano 
comunque vittime. Sad young men, allora, e destinati alla morte (Jack) e al 
rimpianto (Ennis), eppure così uomini, così eroi, così cowboy. Come se il 
film di Ang Lee fosse la riproposizione hollywoodiana di un porno di John 
Travis: non sorprende che la community queer ne sia rimasta generalmente 
entusiasta. Lo stato delle cose ha la meglio sull’amore fra i due protagonisti, 
ma la loro virilità (oltre che la loro prestanza) non è vinta. Niente più sissies 
all’orizzonte, nessuna spalla comica col compito di alleggerire il dramma o 
far sorridere lo spettatore (rassicurandolo sulle sue certezze egemoni, riflesso 
condizionato della realtà). Il mondo sta a guardare, rifiuta, usa ancora violen-
za ma è costretto suo malgrado ad alzare le braccia, proprio come il padre che, 
in chiusura di Hsi yen (Il banchetto di nozze, Ang Lee, 1993) alza le braccia per 
la perquisizione aeroportuale, segno simbolico di una resa e dell’accettazione 
travagliata di un pensiero altro, l’identità del figlio gay con la paura di fare 
con lui coming out. È il tradizionalismo ad alzare le braccia, il West egemone 
di John Wayne come modello autoritario di Montgomery Clift, il mito we-
stern come terra di uomini breadwinner e rigorosamente eterosessuali. Come 
nella sua commedia del 1993, Ang Lee propone alla storia un’alternativa; il 
Wyoming, da par suo, pensa a fare il resto, ovvero a rielaborare una mitologia 
secolare e finora inamovibile (se non nel genere underground per eccellenza, 
il porno, il genere fuori vista e fuori portata, il genere bastardo che il circuito 
mainstream rinnega, tranne qualche caso ancora oggi rarissimo). In questo 
caso, è anche il paesaggio a fare la differenza.

16 Ibidem.
17 Ivi, p. 151. 
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Matteo Pollone 

Lincoln, Griffith e noi, ovvero: 
Rinascita di una nazione?

L’effetto di un’idea politica in un’opera letteraria è come 
un colpo di pistola nel bel mezzo di un concerto.

Stendhal, Racine e Shakespeare, 1825

Noi, ovvero: qui e allora

In un articolo per il «New York Times» intitolato Movies in the Age of Obama1, 
Anthony Oliver Scott tenta una mappatura sintetica del cinema nato sulla 
spinta dell’elezione del quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti. La 
riflessione di Scott, non priva di ovvie semplificazioni ma affascinante, parte 
dall’idea che l’elezione di Obama sia stata resa possibile non solo dai sugge-
stivi discorsi del candidato o da un’innovativa campagna elettorale, ma anche 
da un immaginario sedimentato attraverso il cinema:

From the class striving of Sidney Poitier’s everyman in the classic film A 
Raisin in the Sun to Will Smith’s messianic loners in recent titles like I Am 
Legend, the movies have ennobled, consecrated, glorified, immortalized 
and, most important, normalized the figure of the black man2.

1 Anthony Oliver Scott, Movies in the Age of Obama, «New York Times», 16 January 
2013. Leggibile online all’indirizzo http://www.nytimes.com/2013/01/20/movies/linco-
ln-django-unchained-and-an-obama-inflected-cinema.html
2 Ibidem.
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Per Scott, quindi, senza l’impatto della cultura audiovisiva3 nella com-
posizione di un “Black Everyman”4, non si sarebbe mai arrivati al risultato 
elettorale del 4 novembre 2008. Prese per buone queste premesse, è evidente 
come, a partire dalla comparsa di Obama sulla scena politica nazionale e in-
ternazionale, non si possa non osservare anche un’influenza in senso opposto, 
che al cinema restituisce ciò che la politica avrebbe attinto da quell’immagi-
nario nella costruzione di un suo leader.

Se si guarda agli otto anni precedenti, quelli della presidenza di George W. 
Bush, non si potrà non notare come il cinema americano ne sia uscito fortemente 
condizionato, e non solo per il peso della dottrina neocon e theocon su opere come 
The Passion of the Christ (La passione di Cristo, Mel Gibson, 2004), il remake di The 
Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra, Robert Wise, 1951) adattato da 
Scott Derrickson (The Day the Earth Stood Still [Ultimatum alla Terra, 2008]), The 
Book of Eli (Codice Genesi, Albert e Allen Hughes, uscito nel 2010 ma ideato nel 
2007) o horror come The Exorcism of Emily Rose (id., Scott Derrickson, 2005)5. A 
rendere il cinema hollywoodiano degli anni Zero innegabilmente legato a George 
W. Bush è però la coincidenza del mandato con l’attentato terroristico dell’11 set-
tembre 2001 e le sue conseguenze sulla politica interna ed estera del paese. Ciò 
rende impossibile discriminare il cinema che etichetteremmo come dell’“era Bush” 
da quello comunemente definito “post-11 settembre”.

Molti film americani di questi ultimi anni, invece, si vorrebbero strettamente 
influenzati dalla figura di Obama nonostante anche questa presidenza coincida 
a grandi linee con una circostanza ben precisa che il cinema ha incominciato a 
trattare in maniera sempre più dettagliata6, ovvero la Great Recession cominciata 
nel 2008. Le produzioni hollywoodiane sembrano però diversamente orientate nel 
3 Il discorso di Scott non si limita al cinema, ma esce anzi rafforzato dagli esempi che 
l’autore fa guardando agli show e alle serie televisive, prima tra tutte I Robinson (The Cosby 
Show, NBC, 1984-1992).
4 Anthony Oliver Scott, How the Movies Made a President, «New York Times», 16 
January 2009. Leggibile online all’indirizzo http://www.nytimes.com/2009/01/18/
movies/18darg.html.
5 A questo breve elenco andrebbe aggiunto senz’altro I Am Legend (Io sono leggenda, 
Francis Lawrence, 2007), titolo che Scott riconduce invece a quella schiera di pellicole 
che, grazie alla funzione “messianica” del personaggio di Will Smith, pavimentano la 
strada all’elezione di Barack Obama.
6 Tra i molti titoli vale la pena citare almeno Inside Job (id., Charles Ferguson, 2010); The 
Company Men (id., John Wells, 2010); Too Big to Fail (Too Big to Fail – Il crollo dei giganti, 
Curtis Hanson, 2011); Margin Call (J. C. Chandor, 2011).
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realizzare film che si riferiscono direttamente alla crisi rispetto a quelli che ci appa-
iono esplicitamente ispirati all’immaginario che si è andato addensando intorno al 
Presidente. Le tendenze più evidenti del cinema americano di questi ultimi anni 
sembrano quindi guardare alla presidenza Obama e alla Grande Recessione come 
a due universi indipendenti, specie per quanto concerne la volontà di voler indaga-
re le cause remote della crisi finanziaria, uscendo quindi fuori dal ristretto orizzon-
te degli anni in cui essa si sta consumando. Ciò viene fatto rivolgendo lo sguardo a 
opere del passato che gli avvenimenti recenti rendono nuovamente attuali (dunque 
Oliver Stone può dare un seguito al suo Wall Street [id., 1987] con Wall Street: 
Money Never Sleeps [Wall Street – Il denaro non dorme mai, 2010]) oppure raccon-
tando direttamente storie di ieri con indubbie capacità penetrative sull’oggi (è il 
caso ovviamente di The Wolf of Wall Street [id., Martin Scorsese, 2013]). In gene-
rale, l’idea è quella che la crisi venga da lontano, così come l’attentato alle Twin 
Towers: il cinema che racconta la recessione partendo direttamente dalle stanze 
in cui questo problema si è generato appare in qualche modo in continuità con 
quello che si interrogava, pochi anni prima, sulla politica americana in rapporto 
al Medio Oriente, da Fahrenheit 9/11 (id., Michael Moore, 2004) a Syriana (id., 
Stephen Gaghan, 2005) e Charlie Wilson’s War (La guerra di Charlie Wilson, Mike 
Nichols, 2007). Il cinema apertamente politico, quindi, nell’era Obama sembra 
vivere ancora di quella spinta d’indignazione nata soprattutto come reazione alla 
seconda guerra del Golfo, cambiando semplicemente obiettivi7.

Negli anni della presidenza Bush questo tipo di produzioni è caratterizzato 
da un evidente antagonismo rispetto alle scelte del governo americano, al si-
stema dei media che lo sostiene e all’inquietante miscuglio di conservatorismo 
politico e fanatismo religioso che si diffonde soprattutto nel cuore del Paese. 
È persino ovvio dirlo, ma fatta la tara di alcuni horror e alcuni blockbuster 
(su tutti 300, Zack Snyder, 2007) che sembrano scaturire direttamente dalla 
visione mistico-patriottarda di Bush Jr. e del suo entourage, il cinema dell’era 
Bush è nel complesso un corpus che come minimo tematizza in maniera critica 
alcuni temi tornati prepotentemente in auge dopo l’11 settembre e la guerra 
in Iraq, primo tra tutti quello della vendetta. Questa interrogazione dolente 
e spesso non risolutoria che troviamo in opere anche molto diverse tra loro 
come Munich (id., Steven Spielberg, 2005) o The Brave One (Il buio nell’ani-

7 Si veda in particolare Douglas Kellner, Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the 
Bush-Cheney Era, Wiley-Blackwell, Malden, 2010.



103

ma, Neil Jordan, 2007), mette spesso ed esplicitamente in relazione l’America 
dei primi anni Duemila con contesti apparentemente lontani e più cupi, siano 
essi gli intrecci terroristici degli anni Settanta nel primo o la New York da 
incubo di Taxi Driver (id., Martin Scorsese, 1976) nel secondo. Il richiamo 
e la rievocazione di fatti storici ben precisi si mescola con la rielaborazione di 
fonti cinematografiche e culturali più ampie, private però di quella volontà di 
riscrittura strumentale tipica del postmoderno: un nuovo cinema d’impegno 
che non voglia essere antagonista in modo manicheo e didascalico è costretto a 
storicizzare, ripartendo talvolta dalla lezione postmoderna ma nella prospettiva 
di ristabilire gerarchie, di guardare alle fonti, siano esse storiche o culturali, con 
un discernimento assente nella mescolanza ottimista da fine della Storia e delle 
ideologie che caratterizzava ancora alcuni dei capolavori degli anni Novanta, 
primo tra tutti Forrest Gump (id., Robert Zemeckis, 1994), opera che, come 
ricorda Riccardo Caccia, nel suo svelare un parallelismo tra storia personale e 
collettiva le scopre entrambe contrassegnate dalla ciclicità8.

L’11 settembre, com’è noto, è considerato un momento spartiacque anche per-
ché sembra rimettere in moto la Storia: l’attentato alle Twin Towers segna «the 
end of the end of history»9 e, per quanto riguarda un certo cinema americano, la 
presa di coscienza dell’irreversibilità della crisi del postmodernismo che ne aveva 
caratterizzato la produzione di punta da almeno vent’anni. È una questione che in 
questa sede solo marginalmente tocca le possibilità che il cinema acquisisce nell’era 
del digitale e la «debolezza sempre più marcata, al limite dell’indifferenza, [che] si 
manifesta oggi sul piano della relazione tra immagine e realtà, mentre quest’ulti-
ma si appiattisce nelle sue rappresentazioni o, viceversa, promuove queste ultime a 
unico orizzonte “materico” e conoscitivo»10. Questo perché il pubblico degli anni 
Duemila è apparentemente più smaliziato: da un lato la necessità di una verosimi-
glianza innerva anche i blockbuster più spudoratamente immaginativi11, dall’altro 

8 Cfr. Riccardo Caccia, Forrest Gump, in Gianni Canova (a cura di), Robert Zemeckis, 
Marsilio, Venezia, 2008, pp. 65-66.
9 Fareed Zakaria, The End of the End of History, «Newsweek», 24 September 2001, sorta di 
risposta al celebre saggio di Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free 
Press, New York, 1992 (tr. it. La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992). 
Si veda, tra agli altri, anche Slavoj Žižek, Censorship Today: Violence, or Ecology as a New 
Opium for the Masses, http://www.lacan.com/zizecology1.htm.
10 Luca Malavasi, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, 
Torino, 2013, p. 46.
11 Si veda a questo proposito il dialogo tra Jeff Megall (Rob Lowe) e Nick Naylor (Aaron 
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il concetto di “verità” sembra oggi a portata di tutti: basta consultare una qualsiasi 
pagina di wikipedia per riscontrare le differenze, le invenzioni o le omissioni tra un 
film storico o biografico e lo svolgersi effettivo dei fatti. Il film politico, dunque, 
se intende reinserirsi nel flusso precedentemente sospeso della Storia all’interno 
di un ritrovato andamento diacronico, si muoverà su un terreno accidentato, ol-
tre che vestirsi di nuovo senza cadere nella trappola nostalgica ideologico-formale 
dell’impegno ormai invecchiato di opere come Lions for Lambs (Leoni per agnelli, 
2007) e The Company You Keep (La regola del silenzio, 2012) di Robert Redford, 
che significativamente si limita a ignorare il tempo trascorso dalla stagione neo-
hollywoodiana di Pakula e Pollack realizzando due opere scritte, dirette (e persino 
interpretate) come fossero uscite direttamente dagli anni Settanta. 

Se i grossolani exploit di Redford rimangono per molti versi casi isolati, 
è altrettanto vero che in pochi sembrano interrogarsi sulla necessità di ri-
pensare il film politico in vista di una stagione culturale che sta superando 
definitivamente il postmoderno. Sicuramente tra questi c’è Steven Spielberg, 
ma non è solo.

Griffith, ovvero: rimettere ordine

Se c’è un elemento che caratterizza il cinema dell’era Obama, dicevamo all’ini-
zio, non è il racconto della crisi economica. Evidentemente, l’impatto maggiore 
che l’investitura del primo afroamericano alla guida degli Stati Uniti ha avuto 
su Hollywood come sul mondo è stato rispetto alle questioni etniche. Così, 
qualcuno potrebbe semplicisticamente identificare il cinema dell’era Obama 
come quell’insieme di produzioni che trattano questioni legate al razzismo o in 
generale vicende che intrecciano la storia del paese a quella di alcune minoranze 
discriminate. Non a caso Scott riprende da un articolo di James Hoberman12 

Eckhart) in Thank You for Smoking (id., Jason Reitman, 2005): Jeff Megall: «Sony has a 
futuristic sci-fi movie they’re looking to make»; Nick Naylor: «Cigarettes in space?»; Jeff 
Megall: «It’s the final frontier, Nick»; Nick Naylor: «But wouldn’t they blow up in an all 
oxygen environment?»; Jeff Megall: «Probably. But it’s an easy fix. One line of dialogue. 
“Thank God we invented the... you know, whatever device”». La necessità di ricorrere agli 
accorgimenti di cui il film di Reitman si prende gioco è ovviamente figlia di una maggiore 
diffidenza da parte del pubblico e di una soglia più alta per la sospensione d’incredulità.
12 James Hoberman, A New Obama Cinema?, «The New York Review of Books», 11 
February 2012, leggibile online all’indirizzo http://www.nybooks.com/blogs/nyr-
blog/2012/feb/11/new-obama-cinema-clint-eastwood-halftime/
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l’idea che un film come Milk (id., Gus Van Sant, 2008), per quanto carat-
terizzato da un finale tragico, rappresenti una di quelle opere che anticipano 
l’elezione di Obama attraverso «a political symbol of hope»13.

Da un lato si hanno quindi pellicole come The Help (id., Tate Taylor, 2011), 
12 Years a Slave (12 anni schiavo, Steve McQueen, 2013) e soprattutto The Butler 
(The Butler – Un maggiordomo alla Casa Bianca, 2013) il film di Lee Daniels che 
nasce sulla scia del successo di Precious (id., 2009) e che si pone, in questo senso, 
come manifesto di una rinnovata tendenza del cinema hollywoodiano resa possi-
bile grazie al peso simbolico della figura di Obama, nel film interpretato da Or-
lando Eric Street dopo alcuni tentativi da parte di Daniels di avere il presidente in 
persona nel ruolo di se stesso. Accanto a questo filone che con La Polla potremmo 
chiamare quello delle «innumerevoli pellicole americane che nei decenni hanno 
titillato i nostri buoni sentimenti senza muovere un dito non dico per cambiare le 
cose (compito che non è del cinema, e meno che mai di quello hollywoodiano), 
ma nemmeno far comprendere al pubblico i veri termini del problema agitato»14, il 
tema della storia degli schiavi e dei loro discendenti negli Stati Uniti è al centro di 
altre opere, prima tra tutte, ovviamente, Django Unchained (id., 2012) di Quentin 
Tarantino. Se i film di Taylor, McQueen e Daniels sembrano adagiarsi su un mo-
dello di racconto consolidato15, trasparente e patinato, l’operazione di Tarantino 
appare interessante anche solo per il modo in cui tiene conto dell’irruzione della 
Storia all’interno del sistema retorico e stilistico del suo cinema, che ancora nel film 
precedente, Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria, 2009) era in grado di piegare 
il fatto assodato al potere immaginifico dell’autore cinematografico.

Per quanto operi secondo canoni ancora manifestamente postmoderni, pro-
prio da Bastardi senza gloria, immettendo il dato storico all’interno di un sistema 
puramente autoreferenziale come era stato il suo cinema fino a quel momento, Ta-
rantino denuncia in qualche modo la limitatezza del postmoderno come categoria 
storica prima che stilistica. L’Adolf Hitler di Indiana Jones and the Last Crusade 
(Indiana Jones e l’ultima crociata, Steven Spielberg, 1989), che compare di fronte a 
13 A. O. Scott, Movies in the Age of Obama, cit. Il film, com’è noto, racconta parte della 
vita di Harvey Milk, primo omosessuale dichiarato eletto negli Stati Uniti e successiva-
mente assassinato.
14 Franco La Polla, L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Lindau, Torino, 
1999. Nel saggio, La Polla parla nello specifico di Amistad (id., Steven Spielberg, 1997).
15 Nel caso di McQueen, poi, sorprendentemente, dal momento che l’autore viene dalla 
videoarte e da due lungometraggi controversi animati da una volontà di ricerca non in-
differente: Hunger (id., 2008) e Shame (id., 2011).
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Harrison Ford per donargli un autografo come una sorta di inquietante rockstar, 
è evidentemente un’interpretazione del Führer, un Hitler reinventato in favore di 
camera che, per quanto stravagante, non è però controfattuale, non confligge di-
rettamente con l’evento storico ma è anzi messo sullo stesso piano, lui e tutta la 
ricostruzione del mondo nel 1938, di una vicenda immaginifica che prende le 
mosse da una delle narrazioni che si pongono all’origine della letteratura occiden-
tale come i miti arturiani, le cui tracce non a caso si trovano anche in cronache 
come l’Historia Brittonum, gli Annales Cambriae o l’Historia Regum Britanniae. 
La confluenza e sostanziale permeabilità di miti fantastici e fatti storici è il fulcro 
del progetto culturale dello Spielberg di quegli anni, alfiere del postmoderno cine-
matografico che poco dopo Indiana Jones e l’ultima crociata, con Schindler’s List 
(id., 1993), sembrerà intraprendere una nuova strada, lontana dalla «meraviglia 
della fantasia, che aveva sostanziato pressoché ogni sua pellicola (persino, in taluni 
momenti, […] opere di sofferenza come Il colore viola e L’impero del Sole)»16. In 
questa breve scena sta tutta la leggerezza e al contempo la densità del postmoder-
no spielberghiano, lontane dal più radicale mashup di Quentin Tarantino, che da 
Reservoir Dogs (Le iene, 1992) a Death Proof (Grindhouse – A prova di morte, 2007) 
rimaneggia esclusivamente materiale direttamente finzionale, e anzi quasi esclusi-
vamente cinematografico.

Concludendo Bastardi senza gloria con l’omicidio di Hitler da parte di un 
commando fantasma americano, Tarantino crea invece un discrimine troppo 
ampio tra il racconto finzionale e il reale svolgersi degli eventi, al punto che lo 
spettatore non solo non potrà sostituire, a livello di immaginario, come spes-
so accade, la versione cinematografica (o in generale narrativa) di un fatto con 
la ricostruzione documentata del fatto stesso (si pensi, tra i molti esempi che 
si possono fare, proprio ai citati film storici di Spielberg degli anni Novanta), 
ma sarà costretto a prendere atto della differenza tra l’opera filmica e ciò che 
egli conosce della fine di Hitler e della Seconda guerra mondiale, in nessun 
caso compatibile con ciò che Tarantino propone. Siamo, in questo caso, ben 
oltre l’ammiccamento postmoderno, e anzi siamo lontani da un’idea di post-
moderno ortodossa: l’invenzione pura diviene strumento anti-postmoderno. 
Ribadendo che anche questo suo film è invenzione pura e allontanandosi così 
tanto da ciò che qualsiasi spettatore sa essere accaduto, Tarantino lo riafferma, 

16 Franco La Polla, Steven Spielberg, Il Castoro, Milano, 1995, p. 125; The Colour Purple 
(Il colore viola, 1985); Empire of the Sun (L’ impero del sole, 1987).



107

ne esplicita l’esistenza al di fuori del suo orizzonte di racconto e rappresenta-
zione. È quello che Umberto Eco chiamerebbe un realista negativo, in oppo-
sizione a quel «primato ermeneutico dell’interpretazione»17 che caratterizza 
il postmodernismo filosofico e che ha, evidentemente, anche delle ricadute 
sul modo in cui il cinema postmoderno ha rappresentato fatti, personaggi, 
scenari del passato e del presente soprattutto negli anni Ottanta e Novanta, 
da Raiders of the Lost Ark (I predatori dell’arca perduta, Steven Spielberg, 1981) 
a Titanic (id., James Cameron, 1997). Se l’11 settembre 2001 ha, come si è 
detto, influenzato il modo in cui il cinema americano è venuto a patti con 
il postmoderno prima di tutto come modo di guardare la Storia, l’elezione 
di Obama, specialmente riguardo alle delicate tematiche razziali, funziona 
anch’essa come punto di svolta. È evidente, infatti, come l’apparizione del 
presidente alla fine di The Butler si ponga in opposizione a quella già citata 
concezione ciclica che caratterizza un’opera alla quale Daniels evidentemente 
s’ispira, ovvero Forrest Gump. Obama sembra dare un senso, una direzione, 
un fine all’esistenza del protagonista così come di tanti altri afroamericani.

Nel caso di Django Unchained, ambientato pochi anni prima lo scoppio della 
Guerra di Secessione, le ambizioni di Tarantino sono ancora maggiori: se apparen-
temente il film è edificato ancora su quel polimorfismo frammentato tipicamente 
postmoderno, contiene in sé momenti che vanno oltre la rivisitazione ironica e 
non innocente del passato e si propongono come gesti radicali, che il passato lo 
sfigurano apertamente18. Nella scena in cui i cavalieri del Klan circondano il carro 
del dottor Schultz, per esempio, la citazione da The Birth of a Nation (Nascita di 
una nazione, 1915) è palese. Se nello Spielberg di Indiana Jones vengono meno le 
gerarchie tra Chrétien de Troyes e Howard Hawks, qui il referente viene esplicitato 
e alterato: la cavalcata dei cavalieri è interrotta, del tutto gratuitamente e piutto-
sto bruscamente, da una scena apertamente parodica, à la Mel Brooks, in cui i 
cavalieri discutono dei buchi nei loro cappucci e si dimostrano, sostanzialmente, 
degli idioti. Questa breve scena, inserita nel bel mezzo di un’azione spezzandone il 
climax, funziona come un inceppamento, una scelta che va manifestamente con-
tro le immagini di Nascita di una Nazione e al loro valore fondativo, contro quel 
montaggio alternato che simbolicamente sta alla base dell’impianto retorico del 
17 Umberto Eco, Cari filosofi è l’ora del Realismo Negativo, «La Repubblica», 11 marzo 
2012. Leggibile online all’indirizzo http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/re-
pubblica/2012/03/11/umberto-eco-cari-filosofi-ora-del-realismo.html
18 Si veda ancora Eco, ibidem.
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cinema americano. Invece che due azioni contemporanee che finiscono per con-
fluire, Tarantino accosta due momenti lontani nel tempo, l’uno, il flashback stra-
niante, inserito per disinnescare la forza spettacolare dell’altro, l’aggressione degli 
uomini a cavallo. Per Tarantino, dunque, ciò che in Bastardi senza gloria finiva per 
essere disgiunto con violenza (la Storia e la finzione cinematografica), qui risulta 
congiunto al punto che, per affrontare il tema del razzismo, della discriminazione, 
dello schiavismo, Tarantino sembra volere ridiscutere il modello di racconto che a 
lui appare inscindibile da un’ideologia razzista e colonialista che da Griffith passe-
rebbe attraverso Ford per arrivare fino a oggi19. Siamo su posizioni opposte rispetto 
all’idea di Scott per cui la forza mitopoietica del cinema avrebbe avuto un ruolo 
centrale nell’elezione di Obama. Al contrario, l’elezione di Obama sembrerebbe 
offrire la possibilità di una riscrittura del cinema americano a partire addirittura 
dalle sue fondamenta, regolando i conti con un passato in maniera così radicale e 
critica da andare molto oltre quello che si definisce postmoderno in rapporto al ci-
nema americano degli anni Ottanta e Novanta e insieme facendo piazza pulita del 
politicamente corretto e delle buone intenzioni non realizzate che caratterizzano i 
tre film citati sopra20.

Un discorso esplicitamente politico che si intreccia a una riflessione profonda 
sul dispositivo e sul linguaggio è anche quello di Clint Eastwood, che a parti-
re dagli anni del secondo mandato di Bush realizza alcuni film che guardano 
apertamente a immaginari consolidati, a simboli, icone del Novecento. Capita 
con Flags of Our Fathers (id., 2006) e Letters from Iwo Jima (Lettere da Iwo Jima, 
2006), dedicati alla Seconda guerra mondiale, per arrivare alle figure di Nelson 
Mandela in Invictus (Invictus – L’ invincibile, 2009) e di J. Edgar Hoover in J. 
Edgar (id., 2011). Non solo: a manifestare «l’intenzione di Eastwood di fare i 
conti con la storia recente»21 sono anche le immagini dello tsunami che aprono 
Hereafter (id., 2010) e l’accenno agli attentati terroristi a Londra del luglio 2005 
nello stesso film. L’aldilà che nel film riusciamo a intravvedere è, per i personag-
19 A proposito dell’idea, chiara nel film, per cui le colpe ideologiche di quel cinema non 
possono essere separate dall’apparato retorico che le sostiene, si veda la lunga intervi-
sta del regista al sito The Roots: Henry Louis Gates Jr., Tarantino ‘Unchained,’ Part 1: 
‘Django’ Trilogy?, «The Root», 23 December 2012, http://www.theroot.com/articles/hi-
story/2012/12/django_unchained_trilogy_and_more_tarantino_talks_to_gates.html/
20 Va detto che la messa in discussione delle premesse ideologiche su cui si fonda il cinema 
americano non coincide, nel film, a una piena rimozione dell’immaginario western clas-
sico da cui invece Tarantino si sente libero di attingere a piene mani.
21 Alberto Pezzotta, Andare oltre, «Cineforum», LI, 501, gennaio-febbraio 2011, p. 4.
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gi, una possibilità di tornare indietro, a cercare volti e fatti che appartengono al 
passato. È qui che si stabilisce, complice Dickens (che tramite Griffith è figura 
fondamentale per la definizione estetico-narrativa del cinema hollywoodiano, 
per Ėjzenštejn)22, una metafora lampante del cinema dello stesso Eastwood e più 
in generale del cinema americano contemporaneo. Il regista, con i suoi perso-
naggi, è lacerato tra la propria natura, quella di poter frequentare un “oltre” che è 
poi lo spettro del cinema americano passato, e la necessità di andare avanti, di vi-
vere qui e ora, in un mondo in cui i traumi dello tsunami e quello dell’attentato 
londinese rimandano ovviamente a quella soglia che è stato l’11 settembre 2001. 
Il tema per eccellenza del cinema eastwoodiano, quello del revenant, declinato in 
più e più modi lungo quarant’anni di carriera, è qui esposto in maniera diversa 
rispetto al solito: non metaforizzato, reso esplicito, ma al contempo lontano, 
appartenente a un altrove irraggiungibile, contritamente ai travasi tra mondo dei 
vivi e mondo dei morti suggeriti da molti film precedenti dell’autore. Questo per-
ché in un orizzonte mitico il ricongiungimento con il passato è possibile (si pensi 
per esempio al finale di Unforgiven [Gli spietati, 1992], quando Munny sembra 
ritrovare la ferocia e la mira di una volta, «come se […] arrivasse da un tempo 
primitivo e arcaico che precede la storia e le convenzioni di genere»)23, mentre in 
Hereafter, che nonostante l’apertura al trascendente (o proprio in virtù di essa) 
esprime una filosofia radicalmente materialista, di fronte alla cieca crudeltà della 
natura o all’imprevedibilità folle dell’uomo, il racconto cede il passo all’evidenza 
del fatto. È importante notare, come fa Pezzotta, che nel film sono trattati molto 
diversamente la sciagura naturale («Eastwood sceglie di rappresentare lo tsunami 
iniziale con tutto il realismo allucinante permesso oggi dagli effetti digitali»)24 e 
l’attentato terroristico che richiama l’“irrappresentabile” 11 settembre:

La rappresentazione dell’attentato terrorista è ridotto a un botto e a una 
fiammata che esce da una galleria. L’orrore della natura appartiene pur sem-
pre alla sfera del sublime che, kantianamente, ribadisce la nostra finitezza. 
Mentre la morte inflitta dall’uomo all’uomo va oltre ogni logica ed è molto 

22 Sergej M. Ejzenstejn, Dikkens, Grifit i my, in Griffit, Moskva, Goskinoizdat, 1944 
(tr. it Dickens, Griffith e noi, in Sergej M. Ejzenstejn, La forma cinematografica, Einaudi, 
Torino, 1999, pp. 204-266).
23 Guglielmo Pescatore, Gli spietati, in Giulia Carluccio (a cura di), Clint Eastwood, 
Marsilio, Venezia, 2009, p. 62.
24 Alberto Pezzotta, Andare oltre, cit., p. 6.
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meno rappresentabile. Per questo la sequenza in cui il piccolo Marcus rin-
corre il suo berretto tra le gambe della folla è un momento di grande etica 
della visione: solo alla fine capiamo che in questo modo evita di morire, 
solo alla fine ci ricordiamo che è il 7 luglio 2005 […]. Per rappresentare una 
tragedia, bisogna attaccarsi a qualcosa di molto piccolo e marginale, come 
un bambino che si preoccupa solo di cercare il suo cappello25.

Il confronto con una verità porta alla necessità di un discrimine non solo 
nella vita dei personaggi del film, ma anche nell’opera di un autore cinemato-
grafico che si trova a interrogare il proprio cinema in un rapporto fertile con il 
passato (questo ci sembra essere il “classicismo” di Eastwood) rimanendo più 
che mai ancorato al presente. La necessità di stabilire e al contempo raccontare 
dei fatti fa del cinema di Eastwood una macchina demistificante che riesce a 
mantenersi perfettamente in bilico tra la metafora, l’astrazione e al contempo 
parlarci «dell’incontro, smisurato, estremo e drammatico, con una verità»26. 
Flags of Our Fathers, Invictus e in misura minore J. Edgar sono appunto opere 
che partono dal simbolo per rivelare la verità dietro esso celata: quella della sua 
creazione. Così, conscio di essere molto più che un leader politico, il Nelson 
Mandela di Morgan Freeman lavora sulla costruzione di se stesso e di un’idea 
di nazione che passi attraverso una serie di eventi emblematici, in maniera cer-
tamente meno spudorata e mistificante (ma non meno manipolatoria) dell’eser-
cito degli Stati Uniti di Flags of Our Fathers, che scollega definitivamente il fatto 
dall’interpretazione e dalla rappresentazione che viene fornita al paese attra-
verso i media27. «Il reale per Eastwood è come lo specchio – scrivono Edoardo 
Bruno e Grazia Paganelli a proposito di J. Edgar – l’immagine “opposta”, il 
viceversa di quello che appare, il segno rovesciato che mostra, crudele, il senso 
svincolato dal referente, dunque il vero più vero del vero, di una società soffoca-
ta e impaurita»28. Eastwood distingue certamente una mistificazione legittima, 
25 Ibidem.
26 Pietro Bianchi, Una verità estranea a questo mondo, «Cineforum», LI, 501, gennaio-
febbraio 2011, p. 11.
27 Molto simile è anche il destino della giovane madre di Changeling (id., 2008), triturata 
appunto da meccanismi che rimuovono la verità tentando di sostituirla con simulacri. 
La verità è però qualcosa che la donna sente, percepisce, al di là della possibilità di una 
verifica. 
28 Edoardo Bruno, Grazia Paganelli, Come lo specchio, «Filmcritica», LXII, 621-622, gen-
naio-febbraio 2012, p. 23.
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quella di Mandela, da una oscura, vista «come una possibilità tradita, con il 
sogno americano che preme per non doversi mai scontrare con la realtà, salvo 
poi, allo spettatore di oggi, essere scoperto e svelato nella sua menzogna»29. Il 
parallelo tra un Mandela/Obama e un Hoover/Bush, Jr. è fin troppo semplice 
e per certi versi semplicistico: così però i film sono stati letti, l’uno aperto alla 
speranza di una nuova leadership, l’altro come lapide immaginifica posta sugli 
anni delle menzogne di Bush, Cheney e Rumsfeld. Al di là di ciò, a Eastwood 
interessa comunque indagare la contraffazione e l’(auto)creazione indipenden-
temente dagli obiettivi che chi la mette in moto si prefigge. Un cinema del 
discernimento come esigenza primaria del contemporaneo.

L’esigenza di distinguere il vero dal falso, l’opinione dalla realtà, di uscire 
dall’orizzontalità postmoderna dove tutto è sullo stesso livello e ricominciare a 
dare un ordine e una gerarchia alle cose emerge così da figure apparentemente 
antitetiche come Tarantino e Eastwood, che nelle loro opere più recenti ripartono 
in modi diversi da Griffith e passando per altri punti fermi della storia del cinema 
americano30 mettono in crisi quel “materialismo democratico” che è espressione 
filosofica per eccellenza del postmoderno, dicendoci, con Badiou, che «Il n’y a que 
des corps et des langages, sinon qu’il y a des vérités»31.

Lincoln, ovvero: “Now he belongs to the ages”

Nell’articolo citato all’inizio, Scott nota come negli anni della presidenza 
Obama la figura di Lincoln sia divenuta ricorrente:

Our current bout of LINCOLNMANIA may have begun that frigid day 
in 2007 when Mr. Obama announced in front of the Old State Capitol 
in Springfield, Ill., that he was running for president. Since then Lincoln 
books have continued to pour in; the Ford Motor Company has taken 
Honest Abe out of cold storage for its rebranded Lincoln; and he has be-
come an unexpected box-office draw with Steven Spielberg’s political pro-

29 Ibidem. 
30 Da Ford a Citizen Kane (Quarto potere, Orson Welles, 1941), richiamato esplicitamente 
da J. Edgar, film ossessivo, ambiguo, costruito su opposizioni non risolte e sul filtro me-
moriale come unico possibile strumento di avvicinamento alla verità.
31 Alain Badiou, Logiques des mondes: l’ être et l’ événement, 2, Éditions du Seuil, Paris, 
2006, p. 12; cfr. anche Pietro Bianchi, Una verità estranea a questo mondo, cit.
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cedural, Lincoln. That Daniel Day-Lewis’s grave and wily interpretation 
of the mature president outperformed a younger, ax-wielding Abe in the 
gonzo Abraham Lincoln: Vampire Hunter wasn’t just a surprise, including 
at the box office, it was also one of the biggest film stories of 201232.

È ovvio che di questo neonato interesse per la figura del sedicesimo presidente 
degli Stati Uniti Lincoln rappresenti il testo più significativo, oltre a essere magnum 
opus dell’era Obama, nel suo equilibro tra trattato storico, recupero in chiave sim-
bolica e metafora del presente. Un film importante, in quanto parlare di Abraham 
Lincoln vuol dire inevitabilmente confrontarsi con l’intera storia del cinema ame-
ricano fin dalla sua nascita. Spielberg non rimuove il peso delle precedenti incar-
nazioni cinematografiche del presidente, bensì le tiene ben presenti, senza però 
citarle direttamente. Attraverso il Lincoln di Daniel Day-Lewis passano il Francis 
Ford dei molti film realizzati tra il 1912 e il 1915, frammenti di una biografia ci-
nematografica primitiva che confluirà poi nel Joseph Henabery di Nascita di una 
nazione; Benjamin Chapin (quattordici volte Lincoln tra il 1916 e il 1918); Walter 
Huston (Two Americans [Joseph Santley, 1929] e soprattutto Abraham Lincoln [Il 
cavaliere della libertà, D. W. Griffith, 1930]); il Frank McGlynn Sr. della lunga 
serie di pellicole biografiche degli anni Trenta, Henry Fonda (Young Mr. Lincoln 
[Alba di gloria, John Ford, 1939]) ecc. Ma significativa è anche la scelta di Spielberg 
di affidare alcuni ruoli di rilievo nel film ad attori che hanno interpretato Lincoln 
in passato, come Hal Holbrook, che nel corso della sua carriera ha prestato il volto 

32 Anthony Oliver O. Scott, Movies in the Age of Obama, cit. Agli esempi citati da Scott 
se ne potrebbero aggiungere molti altri: vanno citati almeno The Conspirator (id., Robert 
Redford, 2010), Saving Lincoln (id., Salvador Litvak, 2013) e il film televisivo Killing 
Lincoln (id., Bill O’Reilly, 2013). Va però detto che un certo interesse per la figura di 
Lincoln è rinato a partire dalla metà del decennio, grazie allo scalpore che hanno su-
scitato due biografie pubblicata nel 2005: C. A. Tripp, The Intimate World of Abraham 
Lincoln, Free Press, New York, 2005; Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political 
Genius of Abraham Lincoln, Simon & Schuster, New York, 2005. Due altre apparizioni in 
chiave parodica del presidente sono quelle di figuranti vestiti da Lincoln in Bad Teacher 
(Bad Teacher – Una cattiva maestra, Jake Kasdan, 2011) e The Weather Man (id., Gore 
Verbinski), che esce nel 2005 e in cui a travestirsi, in occasione di una celebrazione, è lo 
stesso protagonista Nicolas Cage. Il trucco di Cage sarà poi parodiato da Simon Helberg 
al Conan O’Brian Show attraverso un finto provino per il ruolo principale del film di 
Spielberg: http://teamcoco.com/video/nic-cage-lincoln-lost-audition-reel). Va inoltre ri-
cordato che nel 2009 è caduto il duecentesimo anniversario della nascita del presidente.
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a Lincoln a teatro e in televisione33 e David Strathairn, che nel 2008 è protagonista 
di The Rivalry di Norman Corwin per l’L.A. Theatre Works. 

In virtù di queste premesse, Lincoln è un film biografico paradossale. Da 
un lato, infatti, Lincoln è figura quasi astratta, scopertamente simbolica: è 
quella silhouette che va incontro al tribunale della Storia in Alba di gloria di 
Ford che però abita il film per tutti i suoi centocinquanta minuti. Al contem-
po, lo sforzo mimetico richiesto da Spielberg agli attori assomiglia a quello 
di un genere che negli anni Duemila ha riscontrato molta fortuna, quello 
del biopic, da A Beautiful Mind (id., 2001) e Cinderella Man (id., 2005), en-
trambi di Ron Howard, fino a Walk the Line (Quando l’amore brucia l’anima, 
James Mangold, 2005), Capote (Truman Capote – A sangue freddo, Bennett 
Miller, 2005) o Infamous (id., Douglas McGrath, 2006). L’assurdità di questo 
mimetismo, che pure si riscontra senza difficoltà nel lavoro meticoloso degli 
interpreti, si scontra con un problema ovvio: quello di non avere la possibilità 
di studiare i personaggi se non attraverso qualche fotografia e testimonianze 
d’epoca. Eppure, il lavoro di Spielberg su Day-Lewis in particolare, lo preser-
va dal pericolo che, in Amistad, trasformava, per La Polla, «tutti i personaggi 
[in] macchiette, talune divertenti e risibili, altre serie e detestabili»34.

Va inoltre sottolineato come il progetto di un film su Abraham Lincoln 
risalga a molti anni prima (Spielberg lo accarezza fin dal 1999, acquisendo poi 
i diritti del saggio Doris Kearns Goodwin prima ancora della pubblicazione), 
e come lo stesso Kushner inizi a lavorarvi poco dopo l’incontro con Spielberg 
per Munich. È solo a causa della lunga indagine di Kushner intorno alla figura 
di Lincoln (che va molto oltre il saggio della Goodwin a cui il film risulta, 
stando ai titoli, ispirato) che la lavorazione comincia nel 2009, in corrispon-
denza con l’avvio del primo mandato di Obama.

Se quindi è limitativo ricondurre un’opera che fin dalle premesse appare 
estremamente complessa a un semplice prodotto dell’era Obama35, è però 
33 Nelle serie TV Lincoln (NBC, 1974) e North and South (ABC, 1985-1986).
34 Franco La Polla, L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, cit., p. 152.
35 A mettere direttamente in relazione Lincoln con l’attuale presidente degli Stati Uniti 
è anche un filmato realizzato da Spielberg in occasione della cena annuale della White 
House Correspondents’ Association (WHCA), in cui il regista parla di un film dedicato 
a Obama, interpretato da Daniel Day-Lewis. È però Obama stesso a presentarsi come un 
Day-Lewis che mostra al pubblico lo straordinario risultato nell’aderire perfettamente al 
ruolo che è chiamato a interpretare. La clip è stata poi caricata su YouTube attraverso il 
canale ufficiale della Casa Bianca: http://www.youtube.com/watch?v=ZyU213nhrh0.
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legittimo riscontrare come la scissione tra Invictus e J. Edgar precedentemente 
accennata funzioni in questo caso tra Munich e Lincoln, l’uno film-chiave 
dell’era Bush, l’altro opera sintomatica di quella Obama. Ciò appare evidente 
da più punti di vista, a partire da un’interpretazione tematica generale: uno 
stato vendicatore che agisce sotterraneamente nel film del 2005, l’edificazione 
di una Nazione attraverso l’approvazione del tredicesimo emendamento da 
parte della Camera dei rappresentanti in quello del 2012. In Munich

la monotonia della serie di esecuzioni (le cui modalità non possono essere 
variate più di tanto) che si succedono nel film, è perfettamente funzionale: 
il loro stesso protrarsi nella realtà lungo un tempo misurabile in anni, il 
monopolio che esercitano di conseguenza sulla struttura narrativa, ne evi-
denziano l’insostenibilità. […] Avner impazzisce – o impazzirebbe, se non 
arrivasse […] a una qualche forma di dubbio, se non di ribellione36.

Ciò che accade ai personaggi di questo film, come a quelli di molte altre opere 
dominate dal fantasma dell’11 settembre – da 25th Hour (La 25ª ora, Spike Lee, 
2002) alla serie televisiva 24 (id., Fox, 2001-2010) – è la constatazione diretta del 
crollo di molte certezze. In questo senso, la reiterazione eterodiretta degli omicidi 
della squadra di Avner è metafora lampante di una nazione che procede alla cieca, 
salvata solo dal dubbio, così come il protagonista ripensa se stesso e il senso della 
propria missione fino al capovolgimento delle proprie posizioni e alla decisione di 
non proseguire. Munich è evidentemente un film sull’America frastornata dei pri-
mi anni Duemila, ma è anche un film su un cinema che deve guardare alle proprie 
consuetudini per scoprirle se non ambigue, per lo meno inadatte a raccontare il 
presente. Il parallelo Avner/Spielberg è ulteriormente rafforzato dalla dimensione 
soggettiva del personaggio nell’immaginare la sequenza che sta al centro teorico 
dell’opera, ovvero l’azione terrorista di Settembre Nero nel corso delle Olimpiadi 
di Monaco. La scelta è stata rimproverata a Spielberg da molti critici, soprattutto 
in quanto le fasi più drammatiche del massacro vengono “immaginate” dal pro-
tagonista mentre è a letto con la moglie. Da questo esempio di un «dispositivo 
retorico all’insegna della ridondanza e della saturazione»37, Alberto Pezzotta – tra i 
36 Alessandro Cappabianca, La morte interminabile, «Filmcritica», LVI, 563, marzo 2006, 
p. 135.
37 Alberto Pezzotta, Munich (Perché No), «Segnocinema», XXV, 138, marzo-aprile 2006, 
p. 58.
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più severi, in Italia, nel suo giudizio sul film – denuncia una «spettacolarizzazione 
quasi sempre indebita o non richiesta»38 (al contrario, quindi, di ciò che succede 
in Hereafter), concludendo che «forse l’inadeguatezza non è tanto di Spielberg, 
quanto di un intero sistema di rappresentazione, quello del cinema americano, che 
davvero pochissimi […] riescono a forzare o ignorare»39. Nonostante lo scetticismo 
di Pezzotta nei confronti del film, le sue osservazioni non sembrano fuori luogo: 
Munich denuncia un’impasse prima di tutto del proprio sistema di rappresentazio-
ne. Il film, aderendo allo stordimento e all’incompletezza delle informazioni di Av-
ner, non può che affidarsi alla sola logica spettacolare, costruita su pretesti che solo 
strumentalmente rimandano a una tragedia che nel film è mostrata (dunque esi-
ste), in larga parte attraverso l’immaginazione del protagonista. Il tanto celebrato 
(soprattutto a partire da Saving Private Ryan [Salvate il soldato Ryan, 1998] e dalla 
celebre macrosequenza iniziale) realismo spielberghiano qui si arresta di fronte alla 
parzialità degli strumenti d’informazione e poi dei servizi segreti. L’evidenza delle 
scene di guerra di Salvate il soldato Ryan o delle immagini dedicate alle condizioni 
dei prigionieri del campo di sterminio di Schindler’s List sono un lontano ricordo: 
la giustapposizione delle sequenze degli omicidi della squadra di Avner funziona 
come una lunga serie, priva di progressione perché priva di un fine, di momenti 
di suspense talvolta (come nel caso dell’attentato parigino) dilatati e virtuosistici. 
Più che ai film “d’impegno” dello Spielberg anni Novanta, con Munich sembra di 
essere vicini a un modernismo di stampo hitchcockiano (Hitchcock è un punto di 
riferimento, secondo Menarini, anche dell’ultimo Tarantino)40, a un racconto che 
«nega al protagonista l’accesso alla verità»41, un film costruito come una spirale po-
tenzialmente infinita, in cui «la parte d’ombra continua ad aumentare, seguendo il 
gioco regolato-sregolato che guida il film dall’inizio alla sua conclusione»42, fino a 
quando Avner non sceglie di sottrarsi alla reiterazione con la sola forza del proprio 
dubitare. Ecco dunque il parallelo esplicito con il cineasta hollywoodiano43, sia 

38 Ibidem.
39 Ibidem. 
40 Roy Menarini, Bastardi senza gloria. Historia magistra cinemae, in Luca Malavasi (a 
cura di), Dieci film. Esercizi di lettura, Le Mani, Recco, 2010, pp. 77-83.
41 Raymond Bellour, Psychose, névrose, perversion, in L’analyse du film, Calmann-Lévy, 
Paris, 1995 (tr. it. Psicosi, nevrosi, perversione, in L’analisi del film, Kaplan, Torino, 2005, 
p. 245).
42 Ivi, p. 244.
43 «Spielberg, sempre controcorrente anche quando pochi se ne accorgono (Terminal) da 
trenta anni inchioda gli occhi e i cuori del mondo con film sperimentali, avvincenti, d’ar-
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esso Spielberg, Tarantino o Eastwood (o Clooney; o Spike Lee; o Scorsese; o addi-
rittura Oliver Stone): sottrarsi al vortice e all’ombra, al maelström delle menzogne 
di stato e alle opacità dell’era Bush, quell’oscurità che prevale anche nella fotografia 
di Tom Stern per J. Edgar. Ciò che accomuna questi cineasti è appunto l’aver ri-
messo in discussione, più o meno felicemente, il proprio modo di fare cinema. E di 
averlo fatto, spesso, guardando ai grandi punti fermi del passato, alle certezze che 
per un regista sono le figure di autori come Griffith, Ford, Welles, Hitchcock…

Nel finale di Lincoln, altro film profondamente oscuro (la fotografia è di 
Janusz Kaminski), il presidente, ormai ucciso, viene riportato in vita da un 
flashback che si sovrappone all’immagine di una fiammella attraverso una 
dissolvenza incrociata. Il presidente porta trasparenza, illumina. Restituisce 
luminosità non solo al film stesso, ma anche a tutto il cinema di Spielberg 
degli anni Duemila, segnato da una «condivisibile e pessimista visione poli-
tica del mondo […] dopo l’11 settembre»44. In virtù di ciò, anche il film deve 
essere costruito secondo principi di linearità e trasparenza, lontano dall’ispi-
razione hitchcockiana45 di Munich, al cui movimento a spirale si sostituisce 
qui – come in Django Unchained – una riflessione sul montaggio alternato 
attraverso la quale Spielberg sembra guardare direttamente a Griffith. Lin-
coln è infatti congegnato come una violazione macroscopica del montaggio 
alternato griffithiano: le due azioni simultanee che il presidente ha generato 
(la discussione sull’abolizione ufficiale della schiavitù e la trattativa di pace 
affidata a Francis Preston Blair) e che sta tentando di controllare sembrano 
infatti andare naturalmente a confluire come l’epilogo di una sequenza di last 
minute rescue. Con la differenza, però, che l’incontro (o anche solo l’appros-
simarsi) delle due vicende comprometterebbe l’approvazione del Tredicesimo 
emendamento e quindi vanificherebbe gran parte della politica di Lincoln. 
Fin da questo elemento, il più macroscopico e significativo perché riguarda la 
struttura stessa del film, si può notare come Lincoln sia un’opera caratterizzata 
da più serie di opposizioni, tutte molto marcate dalla sceneggiatura (meno 

te, costosi e popolari, che collegano lo «spettacolo della ricerca» (della bellezza, della ve-
rità, della giustizia) alla teoria critica della civiltà imperante», Roberto Silvestri, Munich, 
«Il Manifesto», 27 gennaio 2006.
44 Vincenzo Buccheri, Il mondo sperduto: Spielberg dopo l’11 settembre, «La valle dell’Eden», 
IX, 18, gennaio-giugno 2007, p. 83.
45 Ciò non vuol dire che nel film manchi la suspense: tutto il film è, in fondo, un enorme 
congegno che genera apprensione e attesa, che scaturisce poi con forza nella votazione del 
31 gennaio 1864.
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apertamente simbolica di Munich ma non meno allusiva) come dalla regia: vi 
è il conflitto tra Stati Uniti e Stati Confederati d’America; tra Repubblicani 
e Democratici; tra i Radical Republicans capeggiati da Thaddeus Stevens e le 
altre frange moderate e conservatrici del Partito Repubblicano; tra caucasici 
e afroamericani; tra la dimensione pubblica e quella privata; tra interni ed 
esterni; dovere e morale; verità e finzione; vita e morte, infine. Tutti questi 
dissensi sono orchestrati da Spielberg in modo da mescolarsi continuamente, 
relativizzarsi: il mondo separato in good guys e bad guys non solo appartiene 
a un cinema che frequenta sempre più raramente (l’ultima volta con Indiana 
Jones and the Kingdom of the Crystal Skull [Indiana Jones e il regno del teschio 
di cristallo, 2008]), ma anche al mondo in cui l’Avner di Munich crede di 
muoversi all’inizio del film.

Da un punto di vista strettamente narratologico e formale, un’altra se-
quenza significativa è quella che rimuove completamente l’uccisione del pre-
sidente, innestando false attese nello spettatore che, testimone di uno spet-
tacolo teatrale a cui assiste il figlio del presidente, si aspetta che la macchina 
da presa raggiunga, magari in un altro palco, la figura di Daniel Day-Lewis. 
Inaspettatamente, l’attentato viene annunciato e comprendiamo allora che è 
successo altrove. Spielberg non depista fino in fondo lo spettatore come l’Ea-
stwood che segue il bambino impegnato a recuperare il berretto in Hereafter, 
ma siamo comunque lontani da ciò che Pezzotta rimproverava a Munich: se 
quel film funzionava come puro accumulo, incedere cieco sotto la guida di 
un’interpretazione fallace, Lincoln, pur con la sua lunga serie di dissonanze 
che rendono meno fluido l’avanzare degli eventi e tentano (riuscendoci) di 
restituire la complessità di quei giorni, è un’opera che procede sulla spinta di 
una visione: come il Mandela di Invictus che guarda il proprio volto allo spec-
chio con la schiuma da barba che ne divide una parte bianca e una nera, e sul-
la base di quel volto costruisce il suo paese, così dai propri sogni Lincoln por-
ta a termine il compito che ritiene di dover assolvere e costruisce una Nazione 
a sua immagine e somiglianza. Fondata però su un principio che è una “self 
evident truth”, un assioma (il presidente cita appunto Euclide: «Cose che sono 
uguali a una stessa cosa sono anche uguali fra loro»). Certamente, la Golda 
Meir che vediamo all’inizio di Munich, che sentiamo dire “Every civilization 
finds it necessary to negotiate compromises with its own values”, non è molto 
lontana (né vuole esserlo) dal Lincoln che utilizza ogni tipo di sotterfugio per 
raggiungere i propri scopi. La differenza sostanziale sta nel fatto che la Meir 
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agisce sulla base del già avvenuto, Lincoln, invece, sogna il proprio paese e 
poi lo costruisce46. C’è quindi, in questo film, inaspettatamente, un parallelo 
ancora più stretto tra personaggio e autore, il demiurgo del fantastico che è 
stato47 Steven Spielberg, il quale vede in Lincoln un omologo di se stesso pri-
ma che di Obama: un uomo capace di dare forma ai propri sogni.

In conclusione, come Lincoln guarda in maniera non scontata e contraddit-
toria a un grande padre della Nazione, così molto cinema americano d’autore, 
più o meno esplicitamente politico, oggi sembra guardare ai propri padri (Grif-
fith, Ford, Welles, Hitchcock), li interroga, li rilegge in maniera critica e lontana 
dal manierismo strumentale e dall’ammiccamento cinefilo del postmoderno. 

Non si tratta di calligrafia classica: è cinema al calor bianco, inteso come 
condivisione di una tradizione formale e di un linguaggio da utilizzare al 
presente [...] nella radicalità politica attraverso la quale il regista assume 
l’intero apparato poietico e linguistico del cinema da lui amato non come 
esperimento linguistico, ma come snodo attraverso il quale continuare a 
stare nel mondo48.

Se Obama rappresenta, anche al di là delle sue stesse intenzioni, il simbolo 
di un paese in procinto di emanciparsi da lunghi anni di menzogne e vendette 
e di rimettersi in piedi dopo il colpo frastornante della Crisi, così una parte 
minoritaria ma autorevole degli autori di Hollywood sembra interrogarsi in 
profondità sui nodi fondanti del cinema americano per rinnovarli, senza tra-
dirli, ancora una volta.

46 Nell’asprezza complessiva del film c’è ovviamente anche la consapevolezza che Lincoln 
sia stato «uno dei presidenti più odiati e controversi d’America, non a caso vittima di un 
attentato» (Franco La Polla, L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, cit., p. 152).
47 Ed è ancora, quando realizza opere come The Adventures of Tintin: The Secret of the 
Unicorn (Le avventure di Tintin – Il segreto dell’Unicorno, 2011), in cui il protagonista si 
muove in un mondo che è quello di Indiana Jones, ovvero che «rievoca il cinema degli 
anni Quaranta come un’immersione paramnestica in un mondo che non è mai esistito 
– ossia ripensare Gunga Din esclusivamente sulla base dei propri ricordi, come se l’espe-
rienza dei primi film fosse una sorta di edenica sinestesia». Giona A. Nazzaro, War Horse, 
«filmidee», 3, marzo 2012, http://www.filmidee.it/article/271/article.aspx. 
48 Giona A. Nazzaro, War Horse, cit.
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Roy Menarini 

Django Unchained: Tarantino come American director

È curioso che Quentin Tarantino, nel corso degli anni, sia stato studiato ad 
nauseam in tutti i suoi elementi, e quasi mai valutato come regista squisita-
mente americano. Sarà per l’esperanto internazionale della sua cinefilia e del 
postmoderno che ha incarnato, sarà per le citazioni dal cinema italiano e 
orientale, sarà per la scarsa adesione ai moduli della produzione hollywoodia-
na contemporanea (con cui ha ben poco a che spartire), di fatto Tarantino è 
sempre stato, per detrattori o sostenitori, il cineasta inclusivo per eccellenza. 
A poco è valso il rapporto con il noir e il gangster movie dei primi film – 
ovviamente Reservoir Dogs (Le iene, 1992) e Pulp Fiction (id., 1994) – perché 
poi è stato intorno al métissage delle forme visive e al brodo di influenze che 
la valutazione, saccheggio o omaggio che si voglia considerare, ha finito col 
ruotare. 

L’ultimo film, Django Unchained (id., 2012), aiuta forse a ricollocarlo 
dove serve, nel novero dei grandi American director della storia del cinema, 
ruolo quant’altri mai perduto e tenuto in vita semmai dentro contesti molto 
lontani da questo – si allude naturalmente a James Cameron, novello Cecil 
B. DeMille del blockbuster e dell’high concept movie, o a Kathryn Bigelow, 
che in verità opera quasi a livello di indipendenza produttiva. 

Il western appare come il genere eletto con cui ci si deve confrontare per 
una sorta di definizione del proprio statuto autoriale e come sorta di dialogo 
con gli antichi. Per esempio, rispettando la loro figura di registi/studiosi, i 
fratelli Coen sono riusciti nell’intento di sortire il loro più grande successo 
commerciale di sempre, True Grit (Il Grinta, 2010), e al contempo fare uno 
studio molecolare delle tradizioni westerner alla luce dell’ebraismo e della di-
mensione orale della trasmissione mitica e poetica. Tarantino, con Django 
Unchained, opera in tutt’altra direzione e riscatta ciò che ai Coen viene da 
sempre contestato, l’assenza del politico. Se già Inglourious Basterds (Bastardi 
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senza gloria, 2009) cercava di dimostrare che la narrazione spettacolare può 
applicarsi alla più sfrenata fantasia storica (cacciatori di taglie ebrei che ucci-
dono Hitler dentro una sala cinematografica), purché il piacere della vendetta 
sia commisurato al peso dell’oscenità procurata, Django Unchained ricolloca 
in territori americani ciò che là appariva squisitamente europeo – il che non 
era, o non del tutto, visto il rapporto intricato ma diretto con To Be or Not 
To Be (Vogliamo vivere!, 1941) di Lubitsch, il film di un europeo emigrato a 
Hollywood che ricostruisce la Polonia a Los Angeles. 

Il politico rientra nel western di Tarantino, e si esalta nel confronto con al-
tre pellicole uscite nello stesso periodo, che sanciscono probabilmente ciò che 
gli storici in futuro osserveranno come la produzione pessimista e contrastata 
del secondo periodo Obama – pensiamo a Lincoln (id.,2012) di Spielberg e 
a Zero Dark Thirty (id., 2012) della già citata Bigelow. Che il film non solo 
possieda chiari intenti polemici dal punto di vista ideologico e storiografico, 
ma possa per di più essere interpretato da questo punto di vista, lo segnalano 
alcune letture interessanti, magari lontane dalla ricezione ortodossa e spe-
cialistica. Sul sito Uninomade, uno dei think thank della sinistra alternativa 
e accademica più seguiti in Italia, è per esempio uscita un’analisi a firma di 
Miguel Mellino, dal titolo Django o l’arte post-coloniale di Tarantino, che co-
mincia così – ci si permettano citazioni ampie: 

Ni olvido ni perdón. Né oblio né perdono. Era questo uno degli slogan 
politici dell’Argentina degli anni Settanta contro i militari responsabili 
del golpe del 1955 contro il governo democratico di J. D. Perón. Lo slogan 
potrebbe tornare utile a racchiudere il senso disseminato da Django Un-
chained rispetto alla schiavitù e al suo ruolo nella storia degli Stati Uniti: 
impossibile dimenticare, impossibile perdonare. È questo forse il senso 
veicolato dalla scena finale del film: in cui Django, uno schiavo libero 
dalle sue catene, consuma il suo odio-vendetta nei confronti non solo dei 
padroni bianchi, ma di tutto il sistema della piantagione. Candyland deve 
saltare in aria nella sua totalità: non c’è nulla da salvare; non basta fuggire 
o salvare la donna amata. Si tratta dunque di un film ferocemente anti 
politically correct, qualcosa che non può sorprendere affatto chi conosce lo 
stile pop e corrosivo di Tarantino1.

1 http://www.uninomade.org/django-o-arte-postcoloniale-di-tarantino/.
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Mellino, non a torto, sostiene insomma che tutto Django Unchained ruota 
intorno a una fantasia di vendetta che trascende di molto la passione cinefila 
per il revenge-movie cui peraltro questo film appartiene solo nella parte finale, 
e per sostenere la propria teoria rispolvera persino Frantz Fanon, ideologo del-
la decolonizzazione nel dopoguerra e scrittore dominicano di grande potenza 
discorsiva, assai amato dalle Pantere Nere.

Spiega Mellino: 

nel film, Django e Broomhilda, armati da un odio di tipo fanoniano, 
ovvero non affatto mosso da “grandi ideali” o da “retoriche progressiste”, 
come altri celebri schiavi della storia del cinema, sono agiti dalla rabbia 
allo stato puro dei dannati e quindi da una volontà tutt’altro che concilia-
trice e misericordiosa. Così essi vengono a configurarsi come l’esatto rove-
scio della coppia Obama-Michelle. Non possono quindi stupire le critiche 
al film negli Stati Uniti; niente di più lontano dal clima di politically cor-
rect post-razziale dei tempi di Obama che l’anima rancorosa, vendicativa 
e punitiva di Django. Emblematica ancora di questa particolare struttura 
del sentire è la scena finale: dove Django procede al suo personale atto 
riparatorio vestito con gli abiti del padrone2.

Gli attacchi, anche scomposti, che Spike Lee ha portato a Tarantino per 
l’uso ossessivo del termine nigger nei dialoghi, oltre che paradossali (all’epoca 
si parlava così), sembrano mancare totalmente il bersaglio, o forse al contrario 
chiarire l’irritazione di Lee nei confronti di appropriazioni così spregiudicate del 
campo d’azione black. Un’ultima citazione da Mellino aiuta a comprendere: 

Sta qui una parte importante della politica della rappresentazione promos-
sa dal film: occorre nominare la razza – anche attraverso il controverso 
significante nigger – affinché emergano i suoi effetti nella costituzione ma-
teriale del presente. Django dunque non fa che demolire in modo sporco, 
ironico e violento la struttura montata dall’igiene linguistica del politically 
correct post-razziale; ovvero, di una catena di significazione che non fa che 
presentarci la razza come un elemento meramente residuale, come una pa-
rentesi (primitiva, irrazionale) della storia (americana, moderna). Si tratta 

2 Ibidem.
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di un film profondamente disturbante del senso comune sul razzismo. 
Django sporca con le cattive maniere le acque di questa igiene razziale 
linguistica, così come la lotta cruenta tra i Mandingo cosparge di san-
gue nero il glamour dell’etereo salotto dello schiavista Calvin Candie; un 
contrasto pungente – amplificato dal rumore delle ossa rotte dei Mandin-
go – attraverso cui Tarantino riesce a decostruire in termini puramente 
visuali il feticismo dei prodotti della società della piantagione, ovvero a 
porre in evidenza la violenza fisica su cui si fondava il modo di produzione 
schiavistico3.

Se abbiamo lasciato tanto spazio a questo saggio, nel contesto di una for-
tuna critica a dir poco torrenziale, è perché appare il più centrato nel tor-
cere con forza l’interpretazione di Django Unchained dal piano puramente 
cinematografico (o cinefilo) a quello politico. In effetti, gran parte dei critici 
si sono limitati a valutare gli aspetti tecnici ed espressivi – e ancora oggi stu-
pisce di trovare formule puramente impressionistiche e diaristiche, anche su 
testate importanti, quali «il film a un certo punto si sgonfia» o «la prima parte 
funziona, la seconda no». Un’altra parte di critici si è occupata del senso pro-
fondamente cinematografico dell’operazione, dividendosi tra chi ha valutato 
il lavoro di Tarantino come ennesima riproposizione del canovaccio postmo-
derno e citazionista, e chi vi ha intravisto invece un evidente allontanamento 
da questo orizzonte, in nome appunto di obiettivi più alti e di una prova di 
forza con l’industria.

Qui, invece, vorremmo fare il percorso contrario. Ovvero affermare, come 
abbiamo fatto, l’assoluta politicità di Django Unchained per poi muovere in 
senso contrario, e dunque tornare al cinema americano. Al contrario di quan-
to si pensa, infatti, il cinema hollywoodiano contemporaneo sembra forte-
mente politico e anzi la sua politicità sta diventando una sorta di marchio 
distintivo dell’americanità. Vi sono due dimensioni di ideologia presenti nei 
film di oggi: una è quella che per esempio il filosofo Slavoj Žižek si diverte a 
reperire nei prodotti della grande distribuzione, come quando analizza Kung 
Fu Panda (id., John Wayne Stevenson e Mark Osborne, 2008) o Avatar4 (id., 
James Cameron, 2009), i quali riguardano segni più o meno consapevoli di 
3 Ibidem.
4 Vedi, tra i tanti testi editi, almeno Slavoj Žižek, Vivere alla fine dei tempi, tr. it. Ponte 
alle Grazie, Milano, 2011.
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teoria contraddittoria del capitalismo, presenti in larga parte nella produzio-
ne contemporanea, elaborati allo scopo di reagire alla crisi del capitalismo 
stesso – prospettiva molto verosimile, se si sono attentamente osservati i film 
supereroistici degli ultimi anni. 

L’altra è quella più marcatamente autoriale, dove il termine non appartiene 
solo alla funzione tradizionale del film percepito – e recepito – come prodotto 
culturale di un artista riconosciuto, bensì anche a molteplici operazioni ideo-
logizzanti, più o meno disinvolte e rozze, di registi dal marchio commerciale 
forte (ogni riferimento al conservatorismo smaccato di Christopher Nolan e 
Zack Snyder non è casuale). In questa seconda squadra, ecco ricomparire i 
nomi più granitici tra gli American film director che citavamo prima, tra cui 
Cameron con il suo liberalismo democratico, Spielberg con la sua real-politik 
obamiana, la Bigelow con l’originale femminismo di destra che la contraddi-
stingue da anni, Zemeckis che incarna la dimensione clintoniana e obamiana 
meno nota a noi europei – ovvero il cristianesimo democratico –, Eastwood 
col suo repubblicanesimo progressista, e infine Tarantino, che funge da left 
wing anarcoide e scorretta. 

La questione razziale – presente, ma in maniera del tutto marginale, an-
che in Jackie Brown (id., 1997), l’altro film black di Tarantino – non esibisce 
solamente i connotati del gioco meta-cinematografico. Quello che il regista 
americano riattiva è un uso politico del cinema di genere dopo le riletture ac-
cademiche e cinefile del genere come contenitore ideologico. Come a dire, tra 
la sorgente e il riuso postmoderno di questo cineasta c’è di mezzo il gesto delle 
sub-culture americane degli anni Settanta (la blaxploitation, ma anche la lette-
ratura afroamericana) e degli anni Ottanta/Novanta (l’hip hop e la sua capacità 
di rielaborare politicamente le configurazioni pop orientali, Wu Tang Clan in 
testa). La cultura della riappropriazione, lungi dall’essere una mera strategia 
ludica e commerciale, ha costituito un elemento energico di rinnovamento, 
spesso radicale, nei suoni e nelle parole della strada, persino nelle versioni da 
multinazionale del ghetto, nel rap. Si tratta di atteggiamenti, quelli della riap-
propriazione nera, popolari e sfacciati, insubordinati alla istituzionalizzazione 
della “differenza” black. Non è nemmeno un caso che il western di Corbucci, 
cui Tarantino si ispira, fosse una riappropriazione, che forniva a sua volta ad al-
tre sub-culture etniche o urbane (com’è noto, anche quella jamaicana) archetipi 
culturali come Django, tutt’altro che derivativi o marginali.

Man mano che Tarantino procede a ritroso nella storia americana, nei 
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conflitti civili o internazionali invece che veder sfarinare il suo cinema di 
fronte a obiettivi troppo ambiziosi (e dunque veder crollare l’impianto del 
gioco di fronte alla serietà dei temi trattati), dimostra che la tattica di spiazza-
mento operata dall’autore è molto più raffinata del previsto. 

Detto questo, tuttavia, è altrettanto necessario sottolineare i mezzi stilistici 
e di iconografia cinematografica predisposti da Tarantino. A un certo punto 
della sua carriera, dopo l’ubriacante saga di Kill Bill (Kill Bill Volume I, Kill 
Bill Volume II, 2003, 2004), il regista si è trovato a un bivio. Chi aveva già 
intuito l’aspetto più astrattivo del dittico, specie nel primo episodio, ne trovava 
poi conferma in Grindhouse (Grindhouse – A prova di morte, 2007) nel quale la 
contraddizione tra omaggio kitsch (pellicola rovinata, materiali vintage, double 
bill ecc.) e operazione quasi avanguardista sul cinema anni Settanta, lo portava a 
una strana sospensione, come se si trovasse sul crinale che lo avrebbe portato – da 
un lato – a ripercorrere le puerili gesta del collega Robert Rodriguez, e dall’altro 
invece a trasformarsi in un Jack Hill o Russ Meyer per galleristi, un talentuoso 
Gregory Crewdson dell’exploitation più bieca, un artista che fa arte collage delle 
sua manie, sia pure con sontuoso stile da video installatore. Nella più lucida 
analisi di Grindhouse uscita all’epoca, Bruno Fornara scriveva: 

È un film di Tarantino, tutto superficie, niente profondità. Proprio questa 
sfacciataggine dovrebbe metterci sull’avviso, come già succedeva in Kill 
Bill. Sono due i temi ricorrenti nei film d’autore, almeno dagli anni Ot-
tanta in qua: il “nulla” e il “male”. I registi che ragionano sul cinema e sul 
mondo sbattono la testa contro i nodi gordiani del male e del nulla. Il male 
è ineliminabile in un mondo vuoto, dominato dal nulla. Il piano sequenza 
e le inquadrature fisse e lunghe sono i modi per mostrare il vuoto, il male, 
il disagio, la fine. Ebbene Tarantino, fra tutti gli autori, si distingue per-
ché ragiona sul vuoto e sul male andando in direzione contraria a quella 
dominante: lui, per dire l’assenza e il male, invece di svuotarli, i suoi film 
li riempie. Li intasa di catastrofi, di immondizia cinematografica, di dialo-
ghi vuoti di senso: riesce a dire il vuoto in cui stiamo con un tutto pieno di 
azioni, personaggi, ambienti e discorsi che più vuoti non si può5.

5 Bruno Fornara, Ma tutta questa roba chi l’ ha ordinata? Tarantino alla prova, «Cineforum», 
XLVI, 466, 2007, pp. 2-4.
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Da Bastardi senza gloria, l’orizzonte è completamente cambiato. Tarantino 
si reinventa American director e interroga per primi due generi estremamente 
sensibili per Hollywood, la guerra e il western. Nel primo caso, si tratta di fare 
i conti con la tradizione europea, nel secondo con la tradizione quintessenziale 
americana. È vero anche il contrario. Abbiamo già indicato l’aspetto di forte 
iniezione hollywoodiana (in particolare il war film americano ambientato in 
Europa) di Bastardi senza gloria, si potrebbe fare altrettanto con la dimensione 
– apertamente citata – del viaggio wagneriano di Django, con il bounty killer 
tedesco a ricordare le origini continentali della civiltà statunitense. Ma non è 
qui che si nasconde l’ambizione, oseremmo dire classica, di Tarantino. 

Sono lo spazio e il tempo, invece, a fungere da elemento epicizzante, e 
dunque con funzione di grandeur, in Tarantino e in Django Unchained. Ciò 
avviene attraverso varie strategie. La prima riguarda i principi formali. L’amo-
re di Tarantino per i grandi formati, per esempio, suggerisce un’organizzazio-
ne spaziale ariosa e strutturata gerarchicamente. Se osserviamo i blockbusters 
contemporanei, invece, come hanno notato anche Bordwell e Thompson6, 
lo spazio subisce il rovesciamento di gerarchie portato dagli effetti speciali 
digitali, e al disancoramento dei punti di ripresa classici si sostituisce una 
parcellizzazione dello sguardo destinata alla frenesia e all’allusione piuttosto 
che alla chiarezza espositiva – si tratta di una strategia psicologica e cogni-
tiva che ha a che fare anche con le modalità di fruizione intermittente dello 
spettatore di oggi, oltre che di una più superficiale tattica di occultamento 
dell’effetto speciale (che in apparenza fungerebbe da attrattore), allo scopo 
di mascherarne le imperfezioni e le faticose integrazioni con le porzioni live 
action dell’inquadratura. In Django Unchained, fatta la tara a scelte di ripresa 
ormai canonizzate anche se anti-realiste e ai ralenti di sparatorie e momenti 
di azione, il linguaggio utilizzato è tutto sommato classico. Inoltre, quella che 
potrebbe apparire come una scelta iconografica e linguistica apriori, viene poi 
potenziata dalla tensione cronologica. 

E qui emerge l’aspetto meno studiato di Tarantino, ovvero l’intima soli-
darietà tra scrittura e messa in scena. Il principio è hitchcockiano. Chi scrive 
ha già insistito in passato7 sul vero maestro di Tarantino, così raramente cita-
6 David Bordwell, Kristin Thompson, Pandora’s Digital Box: Films, Files, and the Future 
of Movies, uscito solamente sul sito www.davidbordwell.net. 
7 Roy Menarini, Bastardi senza gloria. Historia magistra cinemae, in Luca Malavasi (a cura 
di), Dieci film. Esercizi di lettura, Le Mani, Recco, 2010, pp. 77-83.
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to dai critici a caccia di indizi: in mezzo a lacerti, prestiti, reperimenti e calli-
grafie, Sir Alfred sovrintende a molti meccanismi tarantiniani dal profondo. 
La suspense ne è architrave. In Bastardi senza gloria si trovavano almeno tre 
grandi sequenze di suspense, tra cui l’ultima, spettacolare, dei soldati ameri-
cani travestiti da ospiti italiani alla serata cinematografica di gala dove si attua 
il piano per assassinare Hitler. Nella prima, invece, si narra l’interrogatorio 
dell’odioso ma mellifluo Hans Landa mentre, con fare amichevole, interpella 
il contadino sospettato di nascondere ebrei, lo accerchia lentamente con frasi 
retoriche sempre più circostanziate e infine lo costringe alla resa. Durante 
tutta la lunga sequenza, la posizione dello spettatore non rimane la stessa. 
Dalla tensione dell’interrogato, comprendiamo da subito che c’è qualcosa da 
nascondere, ma fino a che Tarantino, dopo svariati minuti di crescendo, non 
mostra i volti terrorizzati degli ebrei nascosti sotto le assi di legno, rimaniamo 
in dubbio. Giungiamo tardi alla consapevolezza di ciò che Landa sospetta, e 
siamo in svantaggio sia rispetto all’SS sia al contadino, ma poi torniamo in 
vantaggio quando conosciamo ciò che l’interrogato deve occultare. Il tutto 
accresce la crudeltà della tragica conclusione della scena.

La seconda sequenza, quella della taverna, si basa invece sulla claustrofobia. 
Una taverna interrata, con i Bastardi travestiti da nazisti. In questo caso, la su-
spense va individuata nella missione di infiltrato di uno di loro, inglese, capace 
di parlare tedesco, ma costretto a destare sospetto a causa di un accento incon-
sueto. Qui lo spettatore, in perfetta posizione hitchcockiana, conosce esatta-
mente qual è la “bomba sotto al tavolo”, con effetto di sospensione magistrale. 
L’eroe riesce a superare quasi tutte le prove legate alla sua identità, ma si tradisce 
infine con un gesto, quando ordina tre bicchieri di whisky con le tre dita cen-
trali della mano, mentre tedeschi (e italiani) usano pollice, indice e medio.

In Django Unchained ci troviamo di fronte a una nuova, lunghissima se-
quenza conviviale, la cena a casa coloniale di Calvin Candie. La strana coppia 
formata da Shultz e Django si è dissimulata nei ruoli rispettivi di commer-
ciante di schiavi e assistente del padrone. Attirano il proprietario spacciandosi 
per amanti dei combattimenti fra schiavi e gli propongono l’acquisto di uno 
dei suoi lottatori più violenti per una cifra cospicua, aggiungendo alla som-
ma, per poche centinaia di dollari, anche la moglie di Django, Broomhilda, 
segregata nella villa. Durante la cena si consuma l’affare fra Shultz e Candie 
ma Steven, un uomo di colore che dirige il personale della casa (e assume un 
po’ il ruolo di Kapò), intuisce i rapporti tra Django e Broomhilda e avverte 
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Candie della truffa ai suoi danni, con tutte le conseguenze che conosciamo. 
Durante il pasto, la posizione dello spettatore cambia. Dapprima, siamo a 
conoscenza dei piani di Shultz e Django, e come loro in vantaggio su Can-
die. Poi, quando Tarantino mostra che cosa avviene nelle stanze limitrofe e 
ci avverte che Candie ha mangiato la foglia, ecco che i nostri eroi sono in 
svantaggio – non sanno che Candie li ha scoperti – mentre noi spettatori a 
questo punto ci troviamo a condividere la superiorità informativa di Candie 
e del suo maggiordomo. 

In buona sostanza, la suspense in Tarantino, sollevata e dondolante tra 
scrittura e regia, sembra essere il reagente attraverso cui le dimensioni del 
tempo e dello spazio trovano equilibrio e sostanza. A ben vedere, la nozione 
di suspense sembra sconosciuta a buona parte del cinema americano contem-
poraneo, e sarebbe difficile persino citare una decina di titoli che abbiano 
enfatizzato negli ultimi anni questa figura retorica. Lo spazio viene dunque 
intensificato dal tempo – o meglio dalla durata – e la lenta crescita della 
tensione, che somiglia non poco allo slowburn della comicità più articolata, 
garantisce a sua volta forme di narrazione e identificazione particolarmente 
cariche. Con tutto ciò non si desidera certo collocare Tarantino tra i classici, 
anche se – a dire la verità – comincia a diventare interessante la possibilità 
di curvare la storia del cinema contemporaneo ed evidenziare come il pro-
cedimento postmoderno e accumulatorio degli anni Novanta risulti oggi un 
modello tutto sommato integrato, solido e ben recepito di stile filmico. 

Se allora la passione di Tarantino per il cinema-cinema ne fa un candi-
dato ideale per la riscossa di un mito hollywoodiano ormai atomizzato tra i 
prepotenti blockbusters nell’era dei multiplex e delle multinazionali, i suoi film 
aprono orizzonti particolarmente suggestivi. Non ci troviamo di fronte, per 
fare un esempio, al cinema di Terrence Malick, struggente e talvolta inarriva-
bile, ma comunque unico, celibe, privo di progettualità trasmissibili, capace 
di rifondare – ma da solo – un’idea trascendente del cinema statunitense. 
Negli ultimi lavori di Tarantino, e in Django Unchained, si scorge un’idea 
di cinema americano che aspira davvero alla palingenesi, e crediamo di non 
sbagliare se intuiamo la soddisfazione del regista nell’aver ottenuto i suoi più 
grandi successi al botteghino proprio con i due film più recenti. Significa 
aver conquistato il pubblico dei multiplex, aver dimostrato che western e war 
movie possono incassare più di 100 milioni di dollari su suolo americano e 

Roy Menarini, Django Unchained: Tarantino come American director
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cinque volte tanto su suolo internazionale, aver superato d’un balzo la nicchia 
del tarantinismo e della cultualità, per imboccare invece la strada del cinema 
spettacolare hollywoodiano contemporaneo. Quattro parole che non sempre 
coabitano, e che necessitano, per trovare cittadinanza presso l’industria di 
oggi, di un particolare talento artistico per essere tenute insieme. 

Qualche riflessione riassuntiva, per sintetizzare le tante suggestioni accu-
mulate fin qui. Per prima cosa ci sembra largamente dimostrato che Quentin 
Tarantino occupa un posto importante alla tavola del cinema Usa di oggi, 
grazie al legame tra successo commerciale e qualità del prodotto. Per com-
prendere i suoi film, specie i più attuali, serve modificare l’ottica attraverso 
la quale siamo abituati a interpretare il suo cinema, quella del postmoderno 
a oltranza e del gioco autoreferenziale. Uno spunto potrebbe dunque prove-
nire, in seconda battuta, dalla forte politicità di Django Unchained (e Bastar-
di senza gloria), lungi dall’essere un’eccezione nel cinema americano recente, 
anzi un credibile fattore di riconoscimento per autori e film che marchiano 
l’immaginario contemporaneo. Detto ciò, il tema d’approdo è l’appartenen-
za alla tradizione del cinema americano e dei grandi film director, quelli del 
primato della messa in scena, che in Tarantino muove paradossalmente dal 
peso decisivo che assume la sceneggiatura, in grado poi di guidare e trasfor-
mare le scelte di regia. Le nozioni di spazio e tempo cinematografico ci sono 
servite infine, attraverso alcune brevi analisi, per riscontrare un elemento di 
intensificazione dello spazio e della messa in scena attraverso le formule della 
suspense hitchcockiana, che investono l’idea di durata e tempo della sequen-
za. Il combinato, in Tarantino, sortisce una prospettiva potente e singolare di 
cinema nazionale, che guarda da un lato a una classicità monumentale (Ford, 
Wyler, Mann, per citare i nomi principali) mai davvero estranea alla carriera 
del regista ma ora emersa con evidenza, e dall’altro al riposizionamento del 
postmoderno e del manierismo in senso strategico, opposto al meccanismo 
dei blockbusters e al tempo stesso efficace nell’ottenere risultati eclatanti e nel 
dialogare con un pubblico trasversale. 

Si tratta, com’è ovvio, di condizioni da verificare nei prossimi anni, e 
destinate a mutare ancora, tuttavia sufficienti per fare di Quentin Tarantino 
uno dei casi più stimolanti per lo studio del cinema americano contempora-
neo.
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Giaime Alonge

«You told me to change, but I can’t».
Sulla sceneggiatura di Fantastic Mr. Fox

Ian Hamilton, nelle prime pagine della sua storia della comunità degli sce-
neggiatori dell’epoca classica, Writers in Hollywood. 1915-1951, mette in luce 
la differenza tra quegli sceneggiatori e quelli del periodo successivo: 

Nowadays the Hollywood writers we know about are usually powerful, 
deal-fixing “hyphenates” (writer-producers, writer-directors). Figures like 
William Goldman, Paul Schrader, and Robert Towne are known to have 
real clout; they are bankable, like stars. And yet in no sense are these men 
fugitives from some more elevated literary zone. They are genuine “film 
people” in a way that very few of the old contract writers would have 
wished to be1.

Molti degli sceneggiatori dello studio system arrivarono alla scrittura per 
il cinema in modo fortuito, e praticarono quell’attività – anche per lungo 
tempo, anche con grande successo – sempre con la mano sinistra, quasi ver-
gognandosi di lavorare per le major2. Con l’avvento della New Hollywood, 
le cose sono cambiate in modo significativo. Come sottolinea Hamilton, gli 
sceneggiatori della New Hollywood, almeno alcuni, hanno avuto un peso e 
una visibilità che i loro colleghi dei decenni precedenti difficilmente hanno 
raggiunto. Anche perché la New Hollywood, se da un lato ha importato 
dall’Europa l’idea dell’auteur, dall’altro non ha sviluppato la diffidenza che 
1 Ian Hamilton, Writers in Hollywood. 1915-1951, Carrol & Graf, New York, 1991, pp. 
VIII-IX. 
2 Su questo tema, rimando al mio Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel 
cinema americano classico, Marsilio, Venezia, 2012.
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il cinema d’autore del Vecchio Continente ha sovente nutrito verso il ruolo 
dello sceneggiatore professionista (si vedano le furiose polemiche dei Gio-
vani Turchi dei «Cahiers» contro Aurenche e Bost, o lo scontro tra Fellini 
e Flaiano). Penso che non sia un caso se in inglese non esiste un’espressione 
analoga al nostro “sceneggiatura di ferro”. In inglese, si tradurrebbe come 
“very detailed script”, che però è una formula molto più neutra. Nell’espres-
sione “sceneggiatura di ferro”, in qualche modo è implicito un giudizio di 
valore, il sospetto che un copione troppo dettagliato, ferreo, soffochi la li-
bertà del regista (per quanto, nella Hollywood classica, le – poche – auten-
tiche sceneggiature di ferro sono tutte frutto di una strettissima collabora-
zione tra scrittore e metteur en scène, e dunque non sono mai una violenza 
operata sul regista, ma semmai una sua libera scelta). La New Hollywood, 
per quanto possa aver amato il neorealismo, non si è lasciata ammaliare 
dal mito rosselliniano del film fatto improvvisando, sulla base di pochi 
appunti. Al contrario, la nuova Hollywood ha condiviso la propensione di 
quella vecchia per uno script solido, prodotto con duro lavoro artigiano. 
Non per niente, diversi dei registi della New Hollywood, così come della 
stagione successiva, da Francis Ford Coppola a Oliver Stone, da John Mil-
ius a Lawrence Kasdan, arrivano alla regia dopo essersi fatti le ossa come 
sceneggiatori, un percorso peraltro già compiuto da alcuni dei grandi nomi 
della Hollywood classica (due casi per tutti: John Huston e Billy Wilder).

Il libro di Hamilton è del 1990. In questi ultimi vent’anni, la tendenza da 
lui descritta si è ulteriormente radicalizzata, anche grazie alla stagione fortu-
natissima che sta vivendo la serialità televisiva, i cui successi si devono larga-
mente al lavoro degli scrittori (niente divi né effetti speciali, quello che attira 
il pubblico è solo la forza della storia). Lo sciopero di quattordici settimane, 
tra il novembre del 2007 e il febbraio del 2008, promosso dalle organizzazioni 
sindacali degli sceneggiatori americani, che riuscì a bloccare l’industria della 
fiction statunitense, ne è la prova più evidente. Non solo gli sceneggiatori di 
oggi sono rispettati e ben pagati, ma la loro attività è ormai divenuta oggetto 
di una florida industria parallela, fatta di una miriade di corsi e manuali di 
scrittura creativa. Il caso più eclatante è ovviamente quello di Robert McKee, 
uno dei più famosi guru dello scriptwriting americano, che gira il mondo con 
un fitto programma di conferenze e seminari, seguito e osannato come un 
santone di una chiesa New Age. 

Al di là della dimensione più folcloristica, il cinema americano contempo-
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raneo ha visto emergere figure di sceneggiatori dagli spiccati tratti autoriali. 
Innanzi tutto, penso a Charlie Kaufman, che ha scritto per registi diversi (Spike 
Jonze, Michel Gondry, George Clooney) film in cui il suo apporto, rappresen-
tato dall’ideazione di macchine affabulatorie molto originali, è del tutto eviden-
te, e per molti versi preponderante rispetto alla dimensione della messa in scena. 
Ma si possono citare anche figure come Paul Haggis o Noah Baumbach. Sono 
tutti sceneggiatori “con il trattino”, per ritornare al brano citato in apertura, 
sceneggiatori che fanno frequenti incursioni nella regia e/o nella produzione. 
In questo quadro, una figura centrale è senza dubbio quella di Wes Anderson, 
innanzitutto regista, ma regista-sceneggiatore, che dimostra sempre un notevo-
le interesse verso i problemi della costruzione del racconto. Ed è proprio su un 
film scritto e diretto da Anderson che intendo concentrarmi ora.

In una recensione dell’ultimo lavoro di Wes Anderson, Moonrise Kingdom 
(id., 2012), apparsa su «Sight & Sound», si sostiene che questo regista lavore-
rebbe con personaggi “in miniatura”:

He is so chronically aware that his own imaginative world isn’t real, and 
uses it like a model train set: scaled-down, delimited, inhabited by figu-
rines. Moonrise Kingdom is Anderson’s most explicit acknowledgment of 
his world as miniature. Set on an island, it opens on what could be a doll’s 
house, whirling the viewer around a Bishop home in a series of ingenious 
cuts and pans. Then there are the Scouts and their camp: all playing at 
toy soldiers.
Anderson deals, obsessively, with surface depth. He doesn’t do charac-
terisation so much as character design. In keeping with his immaculately 
curated sets, his characters are like extensions of the wardrobe and props 
departments, defined by objects3.

Nell’ipotesi che il mondo di Anderson non sia “reale”, e che i suoi perso-
naggi siano entità prive di vita, piatte come soldatini di carta, si può scorgere 
un implicito giudizio di valore. Per il gusto contemporaneo (nel senso “sto-
riografico” del termine: dalla Rivoluzione Francese in avanti), il protagonista 
di una storia deve essere “profondo” e deve “evolvere”. Si potrebbe ribattere 
che ci sono modi diversi di costruire un personaggio, e che la volumetria 

3 Sam Davies, Moonrise Kingdom, «Sight & Sound», XXII, 7, 2012, p. 68.
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psicologica dell’eroe è un tratto che può mancare, in ambito sia letterario sia 
cinematografico, senza inficiare le qualità estetiche dell’opera. Si pensi, per 
esempio, al racconto epico. Scrivono Robert Scholes e Robert Kellogg, nel 
loro libro La natura della narrativa: 

Omero e molti altri compositori di narrative eroiche primitive non aspi-
rano a certe complessità di caratterizzazione che appariranno in seguito e 
che noi tendiamo a considerare come elementi essenziali per una caratte-
rizzazione interessante. I personaggi sono, nelle storie primitive, invaria-
bilmente “piatti”, “statici” e assolutamente “opachi”4. 

Sulla questione della trasformazione del personaggio tornerò più avanti. 
Ciò che ora mi interessa è piuttosto l’idea dell’importanza che, nel cinema di 
Wes Anderson, riveste la riproduzione in scala, a fine ludico, del mondo reale. È 
un’idea che mi pare produttiva. Nei primi minuti del primo lungometraggio di 
Anderson, Bottle Rocket (Un colpo da dilettanti, 1996), c’è una scena assai signifi-
cativa a questo proposito. Uno dei due protagonisti, Anthony (Luke Wilson), sta 
svaligiando un alloggio, che poi si scoprirà essere il suo, insieme all’amico Dignan 
(Owen Wilson)5. Anthony si muove rapido e sicuro per le stanze, pescando qua e 
là degli oggetti che infila in uno zainetto. A un certo punto si ferma a osservare 
un gruppo di soldatini schierati su una mensola. Non sono soldatini qualunque. 
Sono splendidi figurini di marca Britains degli anni Settanta, colorati a mano, 
made in England. C’è la banda del corpo dei marines degli Stati Uniti, insieme 
a due royal marines britannici in alta uniforme, della serie Eyes-Right. E ci sono 
guardie della regina e fanti tedeschi della Seconda guerra mondiale della leggen-
daria serie Deetail, con la base di metallo rettangolare (niente a che vedere con 
i Super Deetail di oggi, prodotti in Cina, con le basi ovali). Anthony li fissa con 
aria pensosa per qualche istante, mette a posto un tamburino fuori asse rispetto 
alla direzione di marcia dei commilitoni, e riprende la sua attività di ladro di 
appartamento. È un passaggio che contiene, in nuce, molto del futuro cinema di 

4 Robert Scholes, Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Oxford University Press, New 
York, 1966 (tr. it. La natura della narrativa, Il Mulino, Bologna, 1970, p. 206).
5 Bottle Rocket nasce da un cortometraggio del 1994 dallo stesso titolo, interpretato anch’esso 
dai fratelli Wilson, presenze ricorrenti nel cinema di Anderson. In particolare Owen ha avuto 
un ruolo importante negli inizi della carriera del regista (i due si sono conosciuti da studenti, 
alla University of Texas at Austin), come attore e co-sceneggiatore dei suoi primi film. 
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Wes Anderson. L’ironia spiazzante. L’impossibilità di tracciare un confine netto 
tra infanzia ed età adulta. I personaggi caratterizzati da tic ossessivo-compulsivi 
e/o manie nerd. L’autobiografismo e la passione per il vintage anni Settanta, il 
decennio in cui Anderson è cresciuto (non posso dimostrarlo, ma sono pronto a 
scommettere che quei soldatini sono proprio quelli con cui Anderson giocava da 
bambino; lo dico perché anch’io ho conservato i miei Deetail). E c’è, appunto, il 
fascino della miniaturizzazione del mondo. I modellini ritornano in diversi dei 
film successivi del regista. Il plastico del maremoto costruito da Max e l’aeropla-
no radiocomandato della sua compagna di scuola in Rushmore (1998). Il model-
lino per le scenografie della pièce della piccola Margot in The Royal Tenenbaums 
(I Tenenbaum, 2001). La nave di The Life Aquatic with Steve Zissou (Le avventure 
acquatiche di Steve Zissou, 2004), presentata come un modello in sezione. 

Ciò che sto cercando di dire è che l’approdo di Anderson all’animazione, con 
Fantastic Mr. Fox (id., 2009), e specificamente alla stop-motion animation, ossia 
l’animazione di pupazzi tridimensionali disposti all’interno di un diorama, è stato 
un passaggio naturale, preparato dalle “miniature” dei film precedenti. Non per 
niente, in Fantastic Mr. Fox, nella stanza di Ash, il figlio di Mr. Fox, c’è un plastico 
per il trenino elettrico, che la giovane volpe e suo cugino Kristofferson guardano 
girare. Successivamente, per ben quattro volte nel corso del film, un treno passa 
sullo sfondo, a sottolineare in maniera esplicita il fatto che il profilmico è fatto di 
modellini e diorami. E ancora più naturale appare l’incursione di Anderson nel 
territorio dell’animazione se osserviamo che, tra tutti i suoi film in live action, quel-
lo più in sintonia con il mondo dei cartoon è il film immediatamente precedente 
Fantastic Mr. Fox, ovvero Le avventure acquatiche di Steve Zissou, dove troviamo 
alcuni momenti in animazione (le varie creature marine) e un riferimento esplicito 
a quella tradizione (il mini-sommergibile del capitano Zissou è giallo, come lo yel-
low submarine del film dei Beatles a cartoni animati). Ed è per questo che, nel mo-
mento in cui abbraccia una modalità realizzativa completamente nuova, Anderson 
riesce a portarsi dietro tutto il suo bagaglio tematico e stilistico, nonché molti dei 
suoi collaboratori abituali, come gli attori-feticcio Bill Murray e Owen Wilson 
(che prestano la voce, rispettivamente, all’avvocato di Mr. Fox e all’allenatore della 
scuola), oppure lo sceneggiatore (e regista) Noah Baumbach, con il quale, prima di 
lavorare insieme allo script di Fantastic Mr. Fox, aveva già firmato il copione di Le 
avventure acquatiche di Steve Zissou6. 

6 Non a caso, dopo Fantastic Mr. Fox, Noah Baumbach ha lavorato alla sceneggiatura 
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In Fantastic Mr. Fox troviamo gli stessi dialoghi elaborati, sempre sull’orlo 
del surreale, dei lungometraggi in live action di Anderson, spesso incentrati 
sui medesimi argomenti. Si pensi, per esempio, al piccolo Ash, totalmente 
negato per lo sport, che parla con estrema serietà di essere un atleta, proprio 
come i due adulti-bambini al centro di Bottle Rocket. Oppure, si vedano i vez-
zi eurofili di Mr. Fox, il quale, quando la moglie gli dice che sono «poveri ma 
felici», mentre gli serve il caffè da un’italianissima moca, risponde: «Comme-
ci, comme-ça»; così come, nei Tenenbaum, i tre ragazzi prendono lezioni di 
italiano e in casa si beve acqua San Pellegrino (ne vediamo una confezione 
in cucina, nella scena del litigio tra Gene Hackman e Danny Glover). Nel 
film di animazione di Anderson c’è un eroe che pianifica in dettaglio le sue 
azioni, con l’ausilio di schemi e diagrammi, come in Un colpo da dilettan-
ti e Rushmore. C’è il nodo del rapporto genitori/figli, come in Rushmore, I 
Tenenbaum e The Darjeeling Limited (Il treno per il Darjeeling, 2007). C’è 
un adolescente inquieto, di cui seguiamo l’incerta carriera scolastica e spor-
tiva, come in Rushmore. Ash viene spedito in panchina, durante la partita di 
whack-bat (una disciplina immaginaria, una specie di cricket, le cui regole 
vengono illustrate per mezzo di un elaborato diagramma), in quanto gode di 
scarsa stima da parte del suo allenatore, proprio come Max, che entra nell’in-
contro di lotta solo all’ultimo momento, come sostituto. Fantastic Mr. Fox 
inizia con l’immagine della copertina del libro da cui è tratta la sceneggia-
tura, l’omonimo romanzo di Roald Dahl del 1970, ricorrendo così a un vero 
e proprio topos del lungometraggio animato, che sin da Snow White and the 
Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani, Walt Disney, 1937) spesso comincia 
con l’esibizione della fonte letteraria, per lo più un racconto per l’infanzia. È 
una figura che sarà ribaltata in chiave ironica da Shrek (id., Andrew Adam-
son, Vicky Jenson, 2001), dove l’orco usa come carta igienica una pagina del 
codice miniato su cui si apre il film. Ma nell’incipit di Fantastic Mr. Fox c’è 
un dettaglio interessante: il volume in questione appartiene a una biblioteca, 
come rivela l’etichetta sul dorso, e questo rimanda ai Tenenbaum, che inizia 
con l’immagine di un libro, che porta lo stesso titolo del film, che viene preso 
in prestito in una biblioteca. In Rushmore è proprio un libro della biblioteca 
della scuola che fa incontrare Max e Miss Cross, dando il via alla vicenda. 

di un altro film di animazione: Madagascar 3: Europe’s Most Wanted (Madagascar 3 – 
Ricercati in Europa, Conrad Vernon, Eric Darnell e Tom McGrath, 2012).



137

E il solo screzio che offusca l’amore tra i due protagonisti di Moonrise King-
dom è dovuto all’abitudine della ragazzina di rubare i volumi della biblioteca. 
Da ultimo, la presentazione dei tre terribili fattori di Fantastic Mr. Fox, con 
il personaggio al centro del quadro che guarda in macchina, e la voce over 
che ne illustra abitudini e caratteristiche psicologiche, assomiglia molto alla 
presentazione dei membri della famiglia Tenenbaum. In particolare, il più 
terribile dei tre, Frank Bean («possibly the scariest man currently living», lo 
definisce l’avvocato di Fox), con una sigaretta perennemente tra le labbra e un 
soprabito dagli ampi revers in stile anni Settanta, ricorda il Royal Tenenbaum 
interpretato da Gene Hackman. 

Dunque, Fantastic Mr. Fox, per quanto sia un film di animazione, e per-
tanto “altro” rispetto al resto della produzione di Wes Anderson, è profon-
damente organico alla poetica e allo stile dell’autore. Passiamo ora a vedere 
com’è costruito il racconto. La sceneggiatura – lo abbiamo già ricordato – è 
tratta da un libro di Roald Dahl. Ma Anderson fa propria la storia di partenza, 
stravolgendola e trasformandola pro domo sua. La differenza tra il romanzo e 
il film è evidente sin dalla scena di apertura. In apparenza, i due testi iniziano 
più o meno nello stesso modo. Il libro comincia con la descrizione dei tre fat-
tori, molto simile a quella del film, dopo di che si passa a Mr. Fox in cima alla 
collina, come nella pellicola, ma qui Anderson aggiunge un elemento molto 
importante nell’economia del lungometraggio, il prologo, al termine del qua-
le il protagonista promette alla moglie incinta di non rubare più il pollame. 
Nel libro, Mrs. Fox è assolutamente favorevole ai furti e quando la famiglia 
si trova a scavare per sfuggire ai fattori, lei loda le capacità di scavatore e di 
guida del marito in un momento difficile: 

They all sat down, panting for breath. And Mrs. Fox said to her children, 
“I should like you to know that if it wasn’t for your father we should all be 
dead by now. Your father is a fantastic fox.”
Mr. Fox looked at his wife and she smiled. He loved her more than ever 
when she said things like that7.
 

Nel film, invece, Mrs. Fox investe violentemente il consorte, accusandolo di 
averli messi tutti in pericolo (non solo perché ruba ai fattori, ma anche perché 

7 Roald Dahl, Fantastic Mr. Fox, Puffin Books, New York, 2007, p. 19.
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li ha costretti a cambiare casa, andando a vivere accanto ai temibili umani, là 
dove nel libro la tana delle volpi sin dall’inizio è limitrofa alle proprietà dei tre 
fattori), e di essere venuto meno alla promessa che le aveva fatto all’inizio, nel 
summenzionato prologo assente nel libro, dove le due volpi fanno un’incursione 
in una fattoria, finiscono in una trappola e, con i minacciosi rumori fuori cam-
po dei contadini che stanno arrivando per ucciderli, lei dice di essere incinta, 
facendo giurare al marito di smetterla con quella vita e trovarsi un lavoro rispet-
tabile. Il nodo attorno a cui gravita tutto il film è proprio il dilemma tra essere 
un buon genitore che conduce un’esistenza pacata (al termine del prologo, Mr. 
Fox accetta di rinunciare alla sua carriera di predatore e diventa un giornalista), 
oppure essere una fiera. Nella scena del caffè citata poc’anzi, dopo la battuta 
«Comme-ci, comme-ça», Mr. Fox divora selvaggiamente il pancake che ha nel 
piatto: per quanto parli francese e indossi una cravatta, è pur sempre una bestia. 
Sul dilemma tra essere un predatore o essere un genitore torneremo più avanti, 
qui però dobbiamo osservare che su questa dicotomia Wes Anderson ne proiet-
ta un’altra, quella tra Vecchio e Nuovo Mondo. Mr. Fox, abbiamo detto, è un 
eurofilo, come molti personaggi del cinema di Anderson, ma è anche profon-
damente americano. Nella scena di apertura, quando lo vediamo per la prima 
volta, in cima alla collina, sta ascoltando da una radiolina portatile The Ballad 
of Davy Crockett, la sigla di un telefilm Disney degli anni Cinquanta, in cui si 
esaltano le capacità di muoversi nella natura selvaggia dell’eroe eponimo, «king 
of the wild frontier». Se Mr. Fox è stretto nella scelta tra essere selvaggio ed esse-
re civile, non è solo perché è una volpe che porta la cravatta e firma una rubrica 
sul quotidiano del bosco, ma anche perché è americano. La contrapposizione 
tra il territorio tame (“addomesticato”, “civilizzato”) e quello wild (“selvaggio”), 
tra la società dei bianchi e il mondo primigenio al di là della Frontiera, infatti, 
rappresenta uno degli architrave della cultura americana. La cosa interessante 
è che Anderson fa collidere questo immaginario con l’universo British di Ro-
ald Dahl, per cui i tre fattori sono spiccatamente inglesi, nel modo di vestire 
e nell’accento. Quando uno di loro si mette al volante di un’automobile, la 
guida è a destra. E sono inglesi il pub e la buca delle lettere della città in cui si 
svolge la battaglia finale. E allora, forse il cinema di Anderson non è così “poco 
profondo” come potrebbe sembrare a prima vista. In realtà, è un cinema che, 
nelle sue forme lievi e stralunate, riflette sull’anima americana. Non è un caso 
che il nome della scuola di élite che dà il titolo a Rushmore sia anche quello della 
montagna su cui sono scolpiti i volti di quattro presidenti degli Stati Uniti.
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Peraltro, così come fonde, in un unico universo, America ed Europa, An-
derson fa anche coabitare epoche differenti. Infatti, alcuni dettagli dei co-
stumi e degli oggetti di scena rimandano agli anni Settanta, dalla macchina 
da scrivere della segretaria dell’avvocato al soprabito di Bean, mentre altri 
elementi sembrano alludere a un’epoca più recente, come il Mac OS X nell’uf-
ficio del legale di Mr. Fox. E le allusioni – nella prima conversazione tra il 
topo e Mr. Fox – alla giovinezza “libera” di Mrs. Fox, in un tempo “diverso”, 
unitamente all’abbigliamento di gusto hippy che la moglie di Mr. Fox sfoggia 
nel prologo, dovrebbero collocare la vicenda dopo gli anni Settanta. Così Mr. 
Fox spiega la “spigliatezza” della moglie da giovane: «She lived. We all did. 
It was a different time. Let’s not use a double-standard. She marched against 
the…». Il protagonista viene interrotto dalla battuta di un altro personaggio, 
ma è chiaro che Mrs. Fox ha marciato contro la guerra in Vietnam o nelle ma-
nifestazioni femministe. A complicare le cose, però, interviene la differenza 
tra il tempo degli umani e quello delle volpi, come sottolinea ironicamente il 
cartello che segue il prologo: «Two years later (12 fox-years)».

Nel libro di Dahl la coppia di volpi ha quattro cuccioli, e manca il cugi-
no Kristofferson. La figura di Kristofferson e le scene ambientate nella scuola, 
anch’esse assenti nel libro, servono ad Anderson per far emergere dei temi a lui 
cari, già menzionati, quali il conflitto genitori/figli e le inquietudini dell’adole-
scenza. Mentre l’eliminazione di tre dei quattro cuccioli dipende soprattutto da 
una necessità strutturale. Quattro piccoli, privi di caratterizzazione psicologica 
che ci permetta di distinguere uno dall’altro (nel libro non hanno neppure un 
nome), in un lungometraggio narrativo non funzionano. Possono andare bene in 
un cortometraggio, oppure in una fiaba, ma non in un film a soggetto di un’ora 
e mezzo. È una scelta che ci rimanda alla critica mossa da Bruno Bettelheim a 
Walt Disney, colpevole, in Biancaneve e i sette nani, di aver dato una personalità 
a ciascuno dei nani, i quali, nel racconto dei Grimm, sono figure prive di psico-
logia e, come i fratellini di Dahl, di un nome. Scrive Bettelheim: 

L’attribuzione a ciascuno dei nani di un nome e di una personalità distinti 
– mentre nella fiaba sono tutti identici – come nel film di Walt Disney, in-
terferisce gravemente con l’idea inconscia che essi simboleggiano una forma 
immatura e pre-individuale di esistenza che Biancaneve deve superare8. 

8 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, 
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Bettelheim avrà pure ragione sul piano dell’analisi della fiaba, ma rimane 
il fatto che lo psicologo viennese non coglie il senso delle dinamiche che 
muovono un adattamento cinematografico, che implica – anzi, forse necessita 
– uno stravolgimento del testo di partenza. Disney non era interessato a una 
lettura filologicamente corretta della fiaba, e meno che mai alla sua interpre-
tazione psicoanalitica. Prende il testo dei fratelli Grimm per farne una storia 
di stampo classico, e quindi deve dare una psicologia a ciascuno dei sette nani. 
E così anche Anderson, il quale non sa che farsene di quattro volpini anonimi, 
e li fonde in uno solo, che diventa una specie di versione animata del Max 
Fischer di Rushmore. 

Ma torniamo alla questione della contrapposizione tra tame e wild. Da questo 
punto di vista, la scena chiave è certo il litigio tra marito e moglie durante la fuga, 
cui già ho fatto riferimento. «Why did you lie to me?», domanda Mrs. Fox. «Becau-
se I’m a wild animal», risponde il protagonista. All’inizio della vicenda, Mr. Fox 
promette di “mettere la testa a posto”, ma alla fine non ci riesce. Il film, dunque, è 
incentrato su un eroe costruito secondo i dettami dei manuali di sceneggiatura, un 
eroe che deve cambiare, che ha di fronte a sé una scelta difficile: essere un animale 
selvaggio oppure un buon padre di famiglia. Se osserviamo l’organizzazione del 
racconto, notiamo che si presenta quale esempio cristallino di quella che Robert 
McKee chiama l’architrama (in sostanza, il racconto classico)9, con un’armonica 
orchestrazione di punti di svolta, atti, e incontri tra trama principale e subplot, 
come si può ricavare dallo schema qui di seguito.

m pregnant» dice Mrs. Fox al marito, verso la fine della scena di 
apertura, mentre sono nella gabbia [4’]. È il primo colpo di scena, che 
fa procedere la storia e chiude il prologo, che si svolge in un’epoca 
precedente il blocco temporale principale del film. Peraltro, il colpo 
di scena era stato “seminato” all’inizio, quando, Mr. Fox aveva chiesto 
alla moglie: «What the doctor said?». Sul momento Mrs. Fox risponde 
che non si tratta di nulla di grave, ma alla fine del prologo rivela la 
verità su “quello che ha detto il dottore”.

Nella scena successiva (la famiglia Fox attorno al tavolo della cola-

Knopf, New York, 1976 (tr. it. Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanali-
tici delle fiabe, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 202 nota). 
9 Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, 
Regan, New York, 1997.
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zione), compare il personaggio di Ash e si annuncia l’arrivo del cugino 
Kristofferson. La scena è importante anche perché si viene a sapere 
qual è “il problema” del protagonista (non vuole vivere in un buco sot-
toterra), o meglio quale sembra essere il suo problema, perché in realtà 
quello vero è un altro (“chi sono: un padre o un animale selvaggio?”). 
In ogni caso, è questo problema che genera tutta la vicenda: Mr. Fox 
compra una casa nuova, vicino ai tre terribili fattori, e così inizia la 
sfida.

Entrano in gioco altri due personaggi importanti per il prosieguo 
della vicenda – Kylie e l’avvocato – e poi arriva Kristofferson [10’]. 
Con l’arrivo del cugino termina il primo atto. Infatti, subito dopo 
parte il primo raid notturno di Mr. Fox in una delle fattorie. Dunque, 
il film ha un setup piuttosto breve, che si esaurisce in poco più di die-
ci minuti (contrariamente a quanto sostiene Syd Field, ideatore della 
formula I atto-30’/II atto-60’/III atto-30’, gli atti non sono sempre tra 
loro equilibrati sul piano quantitativo)10.

«Who am I?», si domanda Mr. Fox [12’]. Questa è la questione cen-
trale ed è da qui che si genera il secondo atto, che ruota attorno al 
confronto con i tre fattori. Il protagonista non sa se accettare il proprio 
lato selvaggio, e comportarsi di conseguenza, oppure sopprimerlo, per-
ché ormai è diventato padre. In fondo, Fantastic Mr. Fox è un film sul-
la difficoltà di diventare adulti, come Un colpo da dilettanti, Rushmore 
e I Tennenbaum. 

Confronto tra la moglie e il marito: «I’m a wild animal» – «You’re 
also a husband, and a father» [33’].

Lo scontro tra uomini e animali ha un primo approdo: nonostante 
i potenti mezzi tecnologici degli uomini, gli animali si sottraggono 
alla cattura e rubano tutto il cibo dei tre fattori. Si tratta però di una 
vittoria momentanea. Dopo la cena sotterranea con le derrate rubate 
e la riconciliazione tra Mr. Fox e gli altri animali, che erano arrabbiati 
con lui per aver provocato gli umani, la lotta riprende [48’]. 

Parallelamente all’offensiva dei tre fattori, che inondano le gallerie 
sotterranee dove si sono nascosti gli animali, c’è la missione di Ash e 
Kristofferson, i quali tentano di recuperare la coda di Mr. Fox, presa 

10 Syd Field, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, Dell, New York, 1979.
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in precedenza da Bean. Ecco dunque che il subplot (la vicenda dei due 
adolescenti), che correva in parallelo con la vicenda di Mr. Fox, va a 
incastrarsi nel plot principale.

E qui, tra 50’ e 53’, si passa dal secondo al terzo atto: Kristofferson 
viene catturato; Mr. Fox ammette la problematicità di essere al con-
tempo un animale selvaggio e un padre; Mrs. Fox dice che lo ama, 
ma che avrebbe fatto meglio a non sposarlo. Mr. Fox sembra voler 
arrendersi, ma il ritorno del ratto – un bel colpo di scena, in quanto il 
personaggio non pareva destinato a comparire di nuovo – gli fa cam-
biare idea.

Il terzo atto occupa l’ultima mezz’ora del film e vede la risoluzione 
del conflitto a favore di Mr. Fox, per quanto non si tratti di una vitto-
ria totale (torniamo più avanti sulla questione). 

E poi c’è il finalissimo, la battuta di Mrs. Fox: «I’m pregnant», che 
chiude il cerchio apertosi nel prologo con una frase identica.

Insomma, quella di Fantastic Mr. Fox è una struttura narrativa in linea 
con le “norme” del cinema (neo)classico. Probabilmente, si tratta di uno dei 
film dall’impianto più rigoroso di tutto il corpus andersoniano, per esempio 
più di Moonrise Kingdom, dove l’arco drammatico dei protagonisti presenta 
uno sviluppo solo apparente, in quanto alla fine essi rimangono gli outcasts 
che erano all’inizio. Però ci sono anche degli scarti rispetto al mainstream 
hollywoodiano. Innanzi tutto, il film in più occasioni evidenzia ironicamente 
la propria natura finzionale, con riferimenti metanarrativi, alcuni dei quali 
proprio alle “regole” della sceneggiatura hollywoodiana. Quando il ratto, in 
punto di morte, rivela dove è imprigionato Kristofferson, aiutando così la 
causa degli animali, benché lui fosse al servizio degli umani, Mr. Fox tiene 
una piccola orazione funebre, che è un florilegio di luoghi comuni da tough 
guy di un film di genere («In the end, he’s just another dead rat in a garbage 
pail behind a Chinese restaurant»), e soprattutto Ash usa una parola chia-
ve per i personaggi hollywoodiani, “redenzione” («He redeemed himslef»). 
Oppure, «This story is too predictable», si lamenta Mrs. Fox. Ancora, in un 
dialogo con Ash, il quale continua ad anticipare le parole del padre, Mr. Fox 
impiega una frase che userebbe un attore che si lamenta della scarsa correttez-
za di un collega: «You’re stepping on my lines». 

Inoltre, per quanto rispetti le regole di sceneggiatura del mainstream hol-
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lywoodiano, Fantastic Mr. Fox offre una soluzione al “problema” del perso-
naggio più elegante e complessa di quanto non faccia di solito quel tipo di 
cinema. L’alternativa, abbiamo detto, è tra essere un animale selvaggio oppure 
un padre e un marito. Mr. Fox però non sa scegliere. Nella stesura della sce-
neggiatura del 4 marzo 2007, disponibile su internet, c’è una battuta, assente 
nel film, che è assolutamente esplicita: «You told me to change, but I can’t», 
dice Mr. Fox alla moglie11. Però, alla fine Mr. Fox trova una soluzione ibrida, 
che coniuga l’essere una fiera con l’essere un genitore, nel momento in cui an-
che il figlio Ash (e qui ritorna l’importanza del subplot, che solo in apparenza 
sembra secondario, proprio come insegnano i manuali di sceneggiatura) si ri-
vela anche lui una fiera. Ash, infatti, nella scena dello show down con i fattori, 
dimostra di essere agile, coraggioso e avventato tanto quanto suo padre (corre 
sotto una tempesta di proiettili, senza farsi colpire, e riesce a liberare il cane 
rabbioso che mette in rotta gli umani). Tant’è che Mr. Fox fissa il figlio pieno 
di orgoglio e gli dice: «Ash, that was pure, wild animal craziness. You’re an 
athlete». Se anche tuo figlio è un animale selvaggio, allora è possibile essere 
padre e fiera allo stesso tempo.

Dunque, Mr. Fox è una creatura selvaggia, e così il resto della sua fami-
glia, e più in generale tutti gli animali della loro comunità. Si veda la scena 
dove Mr. Fox parla con l’avvocato dell’acquisto della casa, all’inizio del film. 
Il legale cerca di dissuaderlo, perché l’immobile sorge in un quartiere perico-
loso, troppo vicino ai tre odiosi fattori, ma Mr. Fox non vuole sentire ragioni. 
A un certo punto la discussione trascende, e i due, che fino a quel momento 
avevano parlato in modo urbano, seduti attorno a una scrivania, entrambi 
con camicia e cravatta, si mettono a ringhiare e a mostrare gli artigli, come 
bestie feroci. Solo il campanello della macchina da scrivere della segretaria, 
che li fissa con aria di rimprovero attraverso la porta a vetri, li riconduce alla 
ragione. Ma per quanto wild, Mr. Fox, e così gli altri animali che vivono nel 
bosco, possiede comunque molti tratti tame: cammina su due zampe, indossa 
vestiti, tiene una rubrica sul giornale, guida una motocicletta ecc. In questo 
senso, una scena chiave, che fa emergere la natura non più – o non totalmente 
– selvaggia di Fox e dei suoi compagni, è quella dell’incontro con il lupo, un 
incontro annunciato (anche qui, come postulano i manuali di sceneggiatura), 
11 La battuta è a p. 58 del copione, scaricabile dal sito www.simplyscripts.com. Sulla Rete 
si trova anche una versione successiva della sceneggiatura, del 1° giugno 2009 (http://
rushmoreacademy.com/wp-content/uploads/2007/06/fmf.pdf).

Giaime Alonge, «You told me to change, but I can’t»



144

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

visto che in precedenza il protagonista aveva dichiarato di avere una fobia per 
i lupi. Mr. Fox, Ash, Kristofferson e Kylie sono appena sfuggiti alla furia degli 
umani, e percorrono una strada di campagna a bordo di un sidecar, guidato 
dall’eroe. Tutti e quattro indossano occhialoni da motociclista. All’improvvi-
so, sul bordo della strada appare un lupo. Mr. Fox arresta la motocicletta. Il 
lupo, al contrario di Fox, è un’autentica creatura selvaggia: cammina a quat-
tro zampe e non ha vestiti. È un “vero” animale (come anche i cani da guardia 
e il pollame delle fattorie), non un animale antropomorfo. Il lupo è in cima 
a una spuntone di roccia, alle sue spalle c’è una catena montuosa innevata. È 
un paesaggio di pura wilderness, che non ha nulla a che vedere con la campa-
gna tame in cui corre la motocicletta (a fianco della strada asfaltata c’è anche 
una ferrovia). Il campo/controcampo tra il lupo e Mr. Fox mette in relazione 
due spazi che, benché contigui, appartengono a mondi lontanissimi. A sot-
tolineare la natura misteriosa, “magica” di questa apparizione, contribuisce 
anche il commento musicale vagamente New Age che accompagna la scena. 
Mr. Fox si rivolge al lupo prima in inglese (gli chiede da dove viene e che cosa 
fa lì), poi in latino (fa delle presentazioni con i nomi scientifici delle due razze: 
«Canis lupus, Vulpes vulpes»)12, ma il lupo non risponde. Allora Fox ricorre 
al francese e gli chiede se pensa che l’inverno sarà duro. Anche questa volta il 
lupo non replica. Le due fiere si fissano negli occhi, quella nera, irsuta e soli-
taria, da un lato, e quella vestita con un completo di velluto, a cavallo di una 
motocicletta, dall’altro. Nonostante tutte le differenze che li separano, c’è un 
antico retaggio che li unisce. A Mr. Fox sfugge una lacrima, come un uomo 
che si commuove davanti alla natura («What a beautiful creature», commen-
ta, proprio come farebbe un umano), e alza un pugno al cielo, a sottolineare 
la comune volontà di resistenza. A questo punto, finalmente, il lupo risponde 
e solleva anche lui una zampa in aria. Gli animali sul sidecar augurano buona 
fortuna al “cugino selvaggio”, il quale scende dalla roccia e scompare tra gli 
alberi carichi di neve.

Mr. Fox non può cambiare, non può rinunciare del tutto alla sua natura 
animalesca, ma allo stesso tempo non è neppure un animale fino in fondo, 
non solo perché è anche un marito e un padre (se pure i tuoi familiari sono 
12 La passione per i nomi latini degli animali c’era già in Le avventure acquatiche di 
Steve Zissou, ma forse questo è anche un omaggio ai cartoon della serie Wile E. Coyote 
and The Road Runner, che spesso si aprono con nomi “scientifici” in un latino macchero-
nico, come Accelleratii Incredibus (lo struzzo) e Carnivorous Vulgaris (il coyote).
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selvaggi – lo abbiamo detto – le due cose non sono in contraddizione), ma 
perché ormai la natura non esiste più, se non come apparizione misteriosa e 
fuggevole (il lupo delle montagne). La civiltà degli uomini è penetrata ovun-
que e gli animali devono adattarsi a queste nuove condizioni. In tal senso, il 
finale del film, ben più amaro e ambiguo rispetto a quello del libro, è indica-
tivo. Nel romanzo, dato che non c’è il personaggio di Kristofferson, non c’è 
tutta l’operazione di salvataggio del cugino. Se si vuole, la chiusura di Dahl 
è più pulita in termini strutturali: la vicenda termina con il banchetto con 
il cibo e il sidro rubati nelle fattorie. Nel film, invece, lo schema viene ripe-
tuto due volte: per resistere all’assedio, gli animali rubano da mangiare nelle 
fattorie, ma gli umani inondano le gallerie sotterranee dove si sono rifugiati 
gli animali e rapiscono Kristofferson, portando a un nuovo scontro, e a un 
nuovo furto, questa volta in un supermercato, grazie al quale Fox e gli altri 
possono continuare a far fronte all’accerchiamento dei tre fattori. Ma c’è una 
differenza tra il primo e il secondo pasto, e così tra il primo e il secondo di-
scorso che Mr. Fox tiene mentre mangiano. Nel primo caso, banchettano con 
le leccornie sottratte agli allevatori, nel secondo, invece, si cibano di prodotti 
industriali, esplicitamente sintetici. Mr. Fox lo sottolinea, così come eviden-
zia lo squallore della luce artificiale del supermercato. E il brindisi finale, che 
propone alzando una confezione di tetrapak con cannuccia di succo di mela, 
là dove nell’altro brindisi stringeva una flûte di cristallo colma di champagne, 
è alla loro sopravvivenza (un’idea assente nel romanzo, che invece – lo ribadi-
sco – ha un vero happy ending). Quella di Mr. Fox è una battaglia dall’esito 
incerto. Gli animali – la volpe antropomorfa o il lupo pienamente selvaggio – 
lungi dal riportare una vittoria definitiva sugli umani, possono solo sperare di 
tirare avanti con qualche escamotage, fino alla prossima offensiva dell’Homo 
sapiens.

Giaime Alonge, «You told me to change, but I can’t»
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Hamilton Santià 

American Indie: il caso di Jason Reitman. 
Intorno a Juno e Up in the Air

Di cosa parliamo quando parliamo di cinema indie?

Il termine indie ha subito trasformazioni rilevanti che nel corso di alcuni anni 
ne hanno mutato via via il significato. Da pura contrazione di “independent” 
(e quindi indicatore di una qualsiasi espressione testuale, sia essa cinemato-
grafica, musicale o letteraria che agisce fuori da un sistema produttivo com-
merciale) a parola in grado di indicare, a seconda di chi la usa, un genere, uno 
stile o un più generale contesto che non si oppone più al mainstream, ma ne 
fa parte a vari livelli1.

Per quanto riguarda il cinema, sulla scia di Yannis Tzioumakis, uno dei 
principali studiosi del fenomeno, possiamo riferirci a tre grandi fasi2. La pri-
ma, che coincide principalmente con gli anni Ottanta, interessa il cinema in-
dipendente come oggetto “di qualità” che agisce effettivamente fuori dai con-
testi produttivi e distributivi tradizionali e che comprende nei suoi esponenti 
di punta personaggi come Jim Jarmusch. Stile minimale e in chiaro dialogo 
con il cinema d’autore europeo e asiatico, narrazione ellittica ed episodica, 

1 Sulla storia dell’indie al cinema, cfr. Geoff King, American Indepedent Cinema, I.B. 
Tauris, London, 2005 (tr. it. Il cinema indipendente americano, Einaudi, Torino, 2006); 
Yannis Tzioumakis, American Independent Cinema: an Introduction, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2006; Justin Wyatt, Independents, Packaging, and Inflationary Pressure 
in 1980s Hollywood, in Stephen Prince (ed.), History of American Cinema. A New Pot of 
Gold. Hollywood Under the Electronic Rainbow, 1980-1989, University of California Press, 
Berkeley, 2000, pp. 142-160; Emanuel Levy, Cinema of Outsiders. The Rise of American 
Independent Film, New York University Press, New York, 1999.
2 Cfr. Yannis Tzioumakis, Hollywood’s Indies. Classics Divisions, Speciality Labels and the 
American Film Market, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2012.
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lontana dalla ricerca della trasparenza, e interesse a documentare realtà e con-
testi non raccontati dal cinema mainstream nonostante siano già presenti casi 
in cui i confini non sono così tracciabili, come nel cinema dei fratelli Coen3. 
La seconda, quella in cui il concetto di indipendenza si complica, comincia 
simbolicamente alla fine degli anni Ottanta, con il grande successo di pubbli-
co e critica – la vittoria della Palma d’Oro al festival del cinema di Cannes – 
di Sex, Lies, and Videotape (Sesso, bugie e vidotape, Steven Soderbergh, 1989). 
Il Sundance Festival, che si tiene ogni anno nella cittadina di Park City, nel-
lo Utah, diventa il momento per eccellenza in cui il cinema indipendente 
riesce a trovare una vetrina espositiva a livello mondiale; le grandi case di 
produzione cinematografiche cominciano a investire su nuove strutture che 
si occupano di finanziare e promuovere il cinema indipendente (le cosiddette 
speciality division)4. Questo nuovo contesto, in cui il cinema d’autore ame-
ricano riesce a trovare asilo nel mainstream anche grazie al successo di altri 
film e altri registi (come per esempio Clerks [Clerks – Commessi, Kevin Smith, 
1994] e soprattutto Pulp Fiction [id., Quentin Tarantino, 1994]), permette 
l’emergere di alcune importanti figure autoriali (oltre ai già citati, ricordiamo 
Richard Linklater, David Fincher, David O. Russell ecc.). La terza, ancora in 
atto, è identificabile con l’emergere dell’indiewood, un termine che attraversa 
a varie riprese tutti gli anni Novanta5 e che vuole indicare un “luogo” ormai 
istituzionale: una zona grigia dove le componenti stilistiche e tematiche del 
cinema indie sono assorbite dal cinema mainstream. Una confusione che tra-
sforma quindi l’indie in una parola “contaminata”. Una parola che, per dirla 
con Michael Z. Newman, conferisce all’indipendenza un’aura di fashionable 
cool6 e quindi una stilizzazione vendibile. Questa aura non complica solo la 

3 A partire dal cinema dei fratelli Coen, infatti, si comincerà a riflettere sulla difficoltà di 
incasellare questo tipo di cinema in un contesto completamente estraneo al mainstream 
sia attraverso uno studio delle pratiche di consumo, si attraverso un’analisi delle compo-
nenti stilistiche. Si veda a questo proposito Robert Barton Palmer, Blood Simpe: Defining 
the Commercial/Independent Text, «Persistence of Vision», 6, 1988.
4 Per quanto riguarda la nascita e l’evoluzione delle speciality division, cfr. Geoff King, Il 
cinema indipendente americano, cit.
5 I primi usi del termine indiewood, infatti, risalgono al 1993 con Peter Biskind. Cfr. 
Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance and the Rise of Indipendent Film, Simon 
and Schuster, New York, 2004.
6 Cfr. Michael Z. Newman, Indie. An American Film Culture, Columbia University Press, 
New York, 2011, p. 4.
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possibilità di dare all’indie una definizione univoca, ma anche la possibilità 
di capire cosa effettivamente l’indie sia. Un genere? Uno stile? Una sensibilità? 
Un insieme combinato di queste categorie?.

Per arrivare al caso di Jason Reitman, su cui ci concentreremo analizzan-
do nello specifico Juno (id., 2007) e Up in the Air (Tra le nuvole, 2009) occorre 
però effettuare una ricognizione su come l’indie si sia evoluto negli anni.

 
Negli anni Novanta una serie di fattori – non solo cinematografici7 – con-

tribuiscono all’espansione della nicchia di mercato della cultura indipenden-
te. Prima di tutto, alcuni testi fondamentali capaci di ottenere un importante 
successo di pubblico. Oltre ai film di Steven Soderbergh e Quentin Tarantino 
vale la pena citare l’effetto che nel mondo della musica ebbe la pubblicazione 
di Nevermind dei Nirvana8, le cui ricadute sono state influenti su tutta la 
“pop culture”. Poi, il successo del formato MTV come diffusore via televi-
sione di “immaginario” indipendente: in questo caso si prendano a esempio 
i videoclip di molte guitar band in cui ricorrono elementi narrativi, tematici 
e stilistici (storie di adolescenti che girano a vuoto nei sobborghi americani, 
montaggio serrato ecc.) Inoltre, si comincia a creare quel sistema industriale 
che permette ai grandi studi di poter investire sul cinema indipendente: il 
momento simbolico è l’acquisto da parte della Disney della Miramax, la casa 
di produzione dei fratelli Weinstein a cui sono dedicati diversi saggi e che per 
anni ha rappresentato l’essenza stessa del cinema indipendente al pari quasi 
del Sundance9. Alisa Perren10 vede nel caso Miramax addirittura un cambio 
di paradigma del cinema negli anni Novanta: attraverso il successo del mar-
chio, infatti, si stabilisce un format inedito, quello dell’indie blockbuster. Un 
film costruito appositamente per essere venduto come un film indie (con tutto 

7 Sull’evoluzione della cultura indipendente, cfr. Kaya Oakes, Slanted and Enchanted: the 
Evolution of Indie Culture, Holt, New York, 2009.
8 Per quanto riguarda l’impatto di Nevermind nel mondo della musica e della cultura 
pop, cfr. Michael Azerrand, Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie 
Underground, 1981-1991, Little Brown, New York, 2001 (tr. it. America indie 1981-1991. 
Dieci anni di rock underground, Arcana, Roma, 2010).
9 Tra i vari studi, cfr. Justin Wyatt, The Formation of the Major Independent. Miramax, 
New Line and the New Hollywood in Steve Neale, Murray Smith (eds.), Contemporary 
Hollywood Cinema, Routledge, New York-London, 1998, pp. 74-90.
10 Cfr. Alisa Perren, Indie, Inc.: Miramax and the Transformation of Hollywood in the 
1990s, University of Texas Press, Austin, 2012.
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il carico simbolico che questo si porta con sé: qualità, opposizione, distinzio-
ne) e percepito dal pubblico come un prodotto che per certi versi alza il livel-
lo medio dell’esperienza cinematografica del pubblico generalista11. I motivi 
per cui le case di produzione investono nell’indie sia attraverso l’acquisizione 
di compagnie significative (oltre la Miramax, la New Line acquistata dalla 
Time Warner nel 1996 e inglobata nella Warner Bros. nel 2008), sia attraver-
so l’apertura di veri e propri dipartimenti dedicati alla produzione di cinema 
d’autore (appunto, le speciality division) sono principalmente due. Il primo, di 
natura commerciale, riguarda la possibilità di produrre film a basso costo (il 
budget dei film indie è generalmente molto più basso rispetto a un film isti-
tuzionale, anche se per i canoni del cinema indipendente precedente gli anni 
Novanta si tratta di cifre impensabili) e dal grande margine di guadagno. Il 
secondo, più sottile, riguarda la quantità di capitale culturale che produrre 
film d’autore può portare: le case di produzione si dimostrano quindi attente 
al cinema di qualità guadagnando considerazione e reputazione. Un proces-
so simile, inoltre, riguarderà i diversi divi (attori del calibro di Tom Cruise, 
Jim Carey, Julianne Moore, per esempio) che sempre più spesso accettano di 
recitare a compenso ridotto in piccole produzioni per accrescere la propria 
credibilità artistica. Per dirla assieme a Geoff King: «They sought from the 
1990s to buy into some of the currency gained by the term ‘independent’ at 
a time when it had come to signify something of greater cultural worth than 
what was usually associated with the Hollywood mainstream»12.

La componente industriale ha favorito la creazione di un vero e proprio 
sistema. Dalla produzione alla distribuzione (l’affiliazione alle major garan-
tisce l’uscita in sala, elemento non secondario) passando per la ricezione (una 
maggiore attenzione da parte della stampa non specializzata che permette di 

11 In questo caso, i confini si sfumano a loro volta tra indie e un cinema più generalmente 
definito come quality, o studio-chic. Per cui «[...] si indicano le produzioni più eleganti e 
colte proposte dalle case hollywoodiane, pensate non tanto per ottenere grandi incassi 
(cosa che talvolta avviene comunque) quanto per mietere premi Oscar e riconoscimenti 
ufficiali, per poi divenire long seller dell’home video e garantire una fama di “qualità” al 
marchio produttivo che gli ha garantito l’esistenza […] grandi prove di recitazione, appar-
tenenza generica al cosiddetto cinema drammatico, frequente ricorso alla trasposizione 
letteraria o teatrale […] stile – e qui torniamo al punto – elegante, ben verniciato, con alti 
standard qualitativi». Cfr. Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema 
americano 2001-2010, Le Mani, Recco, 2010, pp. 99-100.
12 Cfr. Geoff King, Indiewood, USA, I.B. Tauris and co., London, 2009, p. 8.
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creare più eco intorno ai singoli film) e la promozione (dal Sundance Festival 
alla cerimonia degli Oscar: vetrina cui i film indie cominciano ad ambire). 

Ma ci sono anche altri aspetti che hanno garantito lo stabilirsi della ca-
tegoria indie al cinema, legati agli elementi stilistici e tematici. I registi che 
hanno beneficiato di questo favorevole contesto, quelli che potremmo de-
finire per certi versi la “prima generazione” di registi indie, hanno potuto 
sperimentare con il linguaggio cinematografico e proporre storie che prima 
non trovavano spazio nel mercato. Possiamo citare, per esempio, il lavoro di 
Quentin Tarantino, volto alla destrutturazione del racconto e all’uso della 
citazione; la riflessione sui vari media attuata da Steven Soderbergh (uno dei 
registi più interessati alla tecnologia sia come elemento del racconto – Sesso, 
bugie e videotape – sia come elemento di stile – l’uso del digitale); o alla con-
vergenza di linguaggio cinematografico, elementi del videoclip (montaggio, 
tagli dell’inquadratura) e estetica pubblicitaria proposta da David Fincher.

Dal punto di vista tematico, invece, basti pensare all’interesse che registi 
come Richard Linklater, Kevin Smith, Ben Stiller e Cameron Crowe han-
no nel raccontare in presa diretta la nuova generazione cresciuta tra gli anni 
Settanta e gli anni Ottanta e che diventa adulta dopo l’era politica di Ronald 
Reagan, che si definisce attraverso il cinismo e l’ironia, come chiavi d’inter-
pretazione del mondo, e si muove in uno scenario pienamente postmoderno 
dove non esistono più le differenze di valore ma viene tutto avvicinato e reso 
omologabile13. Questa è quella che Douglas Coupland definirà poi, in un 
libro di successo14, Generazione X. Una generazione che, pur muovendosi in 
un orizzonte alternativo, fruisce le varie esperienze senza nessuna distinzione 
13 David Foster Wallace scrive di una vera e propria dittatura dell’ ironia che ha portato 
la società americana a una paura crescente nei confronti dell’empatia, al rifiuto delle dif-
ferenze e alla confusione di elementi per cui non esistono più “sistemi di oggetti” capaci 
di definire le varie personalità rispetto a una scala di valori definita. Ragion per cui non 
sembra più esserci differenza tra mangiare in un fast food o prendere un caffè in una 
caffetteria di Williamsburg. Così come ascoltare i Nirvana non rappresenta più un’azione 
politica perché inseriti in uno shuffle dove ci sono anche Madonna e Phil Collins. Cfr. 
David Foster Wallace, E unibus pluram. Gli scrittori americani e la televisione in id., A 
Supposedly Fun Thing I’ ll Never Do Again, Little Brown, New York, 1997 (tr. it. Tennis, tv, 
trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), minimum fax, Roma, 
1999).
14 Cfr. Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, St. Martin’s, 
New York, 1991 (tr. it. Generazione X. Note per una cultura accelerata, Mondadori, 
Milano, 1996).
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di sorta, per cui non è più fondamentale, per essere alternativi, rifiutare le 
esperienze di consumo commerciale e non c’è più differenza tra mangiare da 
McDonald’s, andare a vedere un film di fantascienza in un centro commer-
ciale, ascoltare band sconosciute e comprare vestiti presso i negozi dell’Eserci-
to della Salvezza. In effetti, è anche possibile che la trasformazione dell’indie 
in una categoria di consumo derivata dall’unione tra capitali mainstream e 
espressioni artistiche indipendenti avvenga negli anni Novanta proprio per 
questo venir meno dell’opposizione conflittuale tra i due universi. L’opposi-
zione della Generazione X verso la generazione precedente – i Baby Boomer 
che, nella ricostruzione storica di David Brooks, seguono uno stile di vita 
atto alla completa realizzazione di se stessi attraverso una stabilità affettiva e 
professionale perseguendo la «costruzione di un establishment protestante»15 
– si esprime più nel rifiuto dell’“American Way of Life”, attraverso il reinseri-
mento, per certi versi, nella tradizione della controcultura (si pensi a come il 
cinema della Nuova Hollywood esprimesse il senso di ribellione dei giovani 
americani degli anni Sessanta proprio nei contesti un tempo istituzionali)16. 
I giovani degli anni Novanta sembrano essere privi di punti di riferimento, 
avvertono la precarietà lavorativa (i protagonisti di questi film sono spesso 
disillusi e aspettano una grande occasione che non arriverà mai mentre svol-
gono un mcjob)17 e affettiva. Si pensi a come la Seattle depressa e precaria in 
cui esplodono i Nirvana diventi lo sfondo, già a suo modo stilizzato, di Singles 
(Singles – L’amore è un gioco, Cameron Crowe, 1992), o a come in Slacker (id., 
Richard Linklater, 1991) e Dazed and Confused (id., Richard Linklater, 1992) 
si racconti proprio la sensazione di smarrimento e mancanza di prospettive 
attraverso una narrazione episodica, che non conduce da nessuna parte. In 
Clerks – Commessi, poi, lo smarrimento e l’ironia come chiave interpretativa 
del mondo raggiungono dimensioni simboliche evidenti attraverso il raccon-
to di una giornata nella vita di Dante (Brian O’Halloran), giovane commesso 
15 Cfr. David Brooks, Bobos in Paradise. The New Upper Class and How They Got There, 
Simon & Schuster, New York-London, 2000, pp. 13-54.
16 Sulla New Hollywood ovviamente esiste un’ampia bibliografia ma come punto di par-
tenza, cfr. Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, Columbia University 
Press, New York, 2002 (tr. it. La Nuova Hollywood, Einaudi, Torino, 2004).
17 Il termine mcjob è inserito da Douglas Coupland nel “dizionario” che accompagna la 
narrazione di Generazione X. Si tratta di un lavoro precario, pagato poco e a scarsa tutela, 
che i giovani americani idealmente svolgono senza nessuna reale aspirazione nell’attesa 
di qualcos’altro. 
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di un negozio in un qualunque sobborgo americano. Mentre per Ben Stiller, 
Reality Bites (Giovani, carini e disoccupati, 1994) è l’occasione per raccontare 
il conflitto tra le diverse anime della stessa generazione (il film, tra l’altro, è 
prodotto dalla stessa MTV), tra chi vive mantenuto dai genitori (Lelana, Wy-
nona Rider), chi vuole essere riconosciuto come artista (Troy, Ethan Hawke), 
chi viene emarginato perché troppo aderente allo stile di vita dei genitori 
(Michael, Ben Stiller) e chi ha paura di aver contratto l’AIDS, tema molto 
urgente all’epoca (Vickie, Janine Garofalo).

Negli anni Duemila il modello indiewood è ormai consolidato come una 
effettiva categoria produttiva. Nonostante le normali flessioni del mercato (che 
hanno portato alla chiusura di alcune speciality division come la Vantage per la 
Paramount), infatti, l’indie ha conosciuto diversi picchi e parecchi casi fortuna-
ti. Secondo Geoff King il grado di consapevolezza è così alto che si costruiscono 
film proprio per mirare al pubblico di riferimento – cercando al tempo stesso 
di allargarlo – seguendo uno schema preciso18, si prende in considerazione la 
ricezione dei prodotti più di successo per capire cosa emerga, cosa venga perce-
pito e in che modo si possa replicare il modello. Nella sua analisi del fenomeno, 
King, attraverso la lettura di fonti quali recensioni degli utenti su internet, rie-
sce a tracciare una mappa di indicatori capaci di definire una enciclopedia che 
istantaneamente attiva nello spettatore consapevole il riferimento all’indie19. I 
riferimenti condivisi, un sistema simbolico ricorrente (tipi attoriali, uso della 
musica pop ecc.) e una promozione che punta molto sulla riconoscibilità come 
una sensibilità comune capace di agire su più livelli, definiscono un immagi-
nario che auto-alimenta l’orizzonte indie. Tra i registi che in questi anni più 
influiscono su questo meccanismo (che vanno a formare una sorta di “seconda 
generazione”) possiamo annoverare Wes Anderson e Paul Thomas Anderson, 
Sofia Coppola, Noah Baumbach, Spike Jonze, Michel Gondry e lo stesso Jason 
Reitman. Il successo dei film di questi registi, e i reciproci rimandi stilisti e 
tematici, contribuisce alla stilizzazione del concetto di indie.

Ed è nel corso di questo processo che si consolida la percezione per cui 
l’indie non è più “altro dal mainstream”. Proprio perché il modello indiewood 

18 Cfr. Geoff King, Indiewood USA, cit.
19 Oltre alla pubblicazione già citata, King ha analizzato questa ricezione come costrut-
trice di significato in due studi di caso dedicati a singoli film. Cfr. Geoff King, Donnie 
Darko, Wallflower Press, New York, 2007; Id., Lost in Translation, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2010.
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è ormai radicato e i modelli di film che hanno successo di pubblico vengono 
replicati e serializzati. Si pensi, per esempio, a come il successo di film come 
The Royal Tenenbaums (I Tenenbaum, Wes Anderson, 2002) e Lost in Transla-
tion (Lost in Translation – L’amore tradotto, Sofia Coppola, 2003) contribuisca 
a definire quella enciclopedia di situazioni che vengono poi reiterate e sfruttate. 
Questa onda lunga si propaga attraverso scelte narrative (personaggi alienati e 
catturati in un momento di stasi – siano essi in crisi di mezza età o post-laurea) 
o la costruzione dello spazio (che lavora su due modelli: o ambiente iper-sti-
lizzato, o la ricerca del racconto minimale in scenari quotidiani). La creazione 
di modelli replicabili suggerisce il fatto che l’indie sia ormai rappresentabile 
attraverso un vero e proprio “stile collettivo” che indica la reiterazione di un 
sistema visivo, registico, tematico e culturale. L’idea di “stile collettivo” emerge a 
più livelli. Da un lato, sul piano di una forte riconoscibilità in grado di definire 
una comunità (principalmente i centri di cultura creativa di cui parla Richard 
Florida20 – metropoli, cittadine universitarie che favoriscono la diffusione di 
prodotti alternativi), per cui non è tanto importante il nome del regista ma 
l’insieme. Uno “stile collettivo” infatti è possibile perché esiste un indie medio. 
Un prodotto, insomma, che risponde a un preciso sistema di attese: per esempio 
una trama agrodolce, riferimenti alla cultura indipendente (canzoni, vestiario, 
citazioni), una recitazione minimale. È uno stile di “sistema”, dove il regista 
non si caratterizza per le sue specificità (fatte salve le dovute eccezioni come gli 
autori citati in apertura di paragrafo), ma si modifica di film in film, cambian-
do genere. Si pensi a Marc Webb, regista diventato noto grazie al successo di 
un lavoro prettamente indie come (500) Days of Summer [(500) giorni insieme, 
2009]21 per poi passare alla regia di un blockbuster di puro intrattenimento 
come The Amazing Spider-Man (id., 2012).

20 Secondo lo studio del sociologo, infatti, i centri urbani ad alta alfabetizzazione favo-
riscono non solo la diffusione di professioni creative del terziario avanzato, ma anche il 
consumo di prodotti culturali di fascia medio-alta, non per tutti. Cfr. Richard Florida, 
The Rise of the Creative Class: And How It’s Transforming Work, Leisure, Community and 
Everyday Life, Basic Books, New York, 2002 (tr. it. L’ascesa della nuova classe creativa. Stile 
di vita, valori, professioni, Mondadori, Milano, 2003).
21 Un film considerato indie perché ha due attori simbolici come Zooey Deschanel e 
Joseph Gordon-Levitt; perché la narrazione si spacchetta con la struttura a puzzle che 
rimanda alle sceneggiature di Charlie Kaufman; per i continui riferimenti alla musica 
degli Smiths; per il tono carino che mischia la storia d’amore all’emancipazione di due 
personaggi alienati.
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Il caso di Jason Reitman è emblematico di questo rinnovamento per cui l’in-
die diventa elemento interno al sistema di produzione statunitense. Il suo cinema, 
infatti non è stato subito riconosciuto come il prodotto di un autore. I due film 
che analizzeremo in queste pagine, Juno e Tra le nuvole non sono solo diversi sti-
listicamente, ma rappresentano l’evoluzione dell’indie come prodotto di sistema e 
prodotto autoriale. Il primo esempio, infatti, rappresenta l’indie come universo e 
filosofia di vita impacchettabile e commercializzabile, dove lo stile funziona come 
collante per una serie di riferimenti culturali e cinematografici che puntano alla 
riconoscibilità e all’universalità. Nel secondo questi elementi sono più sfumati e, 
nonostante agisca all’interno delle medesime logiche produttive, il film presenta 
una più marcata impronta autoriale.

 
In quanto film che meglio si presta all’analisi del cinema indie come di 

una sensibilità identificabile, Juno evidenzia nuove criticità e nuovi problemi. 
Jason Reitman racconta la storia di questa adolescente, che si connota attra-
verso uno stile di vita e uno stile di consumo prettamente indie, attraverso 
una narrazione tradizionale, che non sfida lo spettatore. A questo proposito, 
è utile riferirci all’influente studio di Jeffrey Sconce sul cinema smart ame-
ricano. Sconce rileva come la rinuncia a uno stile di rottura in favore di un 
racconto trasparente dove convergono e agiscono elementi socio-culturali che 
puntano alla distinzione e alla differenza (per Sconce tutto questo definisce il 
tono del film), permetta la diffusione di prodotti liminari tra sistema di pro-
duzione mainstream e la ricerca di una personalità autoriale22.

Sotto il profilo produttivo, Juno risponde a una logica di sistema. Jason Reit-
man viene ingaggiato dal produttore Mason Novick per dirigere la storia scritta da 

22 Cfr. Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘Smart’ Film, «Screen», XLIII, 
4, Winter 2002, p. 350. Nell’accezione utilizzata dall’autore, smart può essere letto come un 
sinonimo di indie, dal momento che i film analizzati, e gli elementi evidenziati, appartengono 
a questo orizzonte. Sullo stesso tema dello smart film non si evidenziano altri contributi – per 
quanto il saggio sia stato molto ripreso nel dibattito sul cinema indie – se non un recente stu-
dio di Claire Perkins, American Smart Film, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2012, 
da cui emerge come lo studio di Sconce abbia permesso di: «[...] champions the ironic tone of 
the smart film as evidence of a transition in political cinema. In a careful extrapolation of the 
‘slacker’ philosophy’, he argues that the blanck aesthetic should be read not as a disengagement 
from belief and commitment, but as a retreat from the ‘moral map’ of the social formation 
that judges ironic art as an illegitimate practice. Sconce thus identifies smart film’s semiotic 
intervention as a comment on ‘the futility of pure politics or absolute morality’», p. 13.
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Diablo Cody e per trovare una casa di produzione disposta a realizzare il progetto. 
Sarà poi John Malkovich, attraverso la sua Mr. Mudd, a realizzare il film con la 
Mandate Picture sotto l’egida della Fox Searchlight Pictures. Probabile che que-
sta scelta abbia influito sull’approccio del regista che, reduce dal buon successo di 
Thank You for Smoking (2005), ha optato per una narrazione smart e una messa 
in scena che rimanda perfettamente a quell’enciclopedia che attiva il riferimento 
all’indie. Il successo di Juno, leggendo la critica e i commenti su siti come Rotten 
Tomatoes23 o Amazon.com24, è dovuto più a caratteristiche della trama e del rac-
conto che non a una riconosciuta mano del regista. Mentre Thank You for Smoking 
aveva avuto un successo di nicchia, da dark comedy pensata per un pubblico “sele-
zionato” e in grado di capirne i riferimenti culturali25, nel caso di Juno è determi-
nante il fatto che il tema affrontato coinvolga direttamente la questione dell’aborto 
dalla prospettiva di un’adolescente emancipata. Il successo del film ha creato due 
indie star come Ellen Page (Juno MacGuff) e Michael Cera (Paulie Bleeker). Ha 
permesso a Diablo Cody di diventare un brand26. Soprattutto, ha reso familiare 
al grande pubblico un’iconografia indie costituita da feticci pop (come il telefono 
hamburger), e una più generale estetica carina, fatta di maglioni a righe, Converse 
All Star e t-shirt di gruppi rock27. Quelli che un tempo erano marchi di distinzio-
ne, diventano indici di un universo stilizzato.

Dal sistema alla costruzione di una sensibilità nuova. 
Integrazione, autenticità, quirky

Nell’analisi che Geoff King dedica all’indiewood, questa nuova “zona di con-
fine” non nasce con l’idea di essere riserva di registi talentuosi che, controllati 
23 Cfr. Rotten Tomatoes, <http://www.rottentomatoes.com/m/juno/>
24 Cfr. Amazon.com, <http://www.amazon.com/Juno-Single-Disc-Edition-Ellen-Page/
dp/B000YABYLA/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1350907076&sr=8-2&keywords=juno>
25 A fronte di un budget di dieci milioni di dollari, il film ne ha incassati poco meno di quaranta. 
26 Il film arriva all’apice di un processo di costruzione mitologica di se stessa intrapreso 
dopo il successo del suo blog in cui raccontava le sue avventure come spogliarellista e 
proseguito con la pubblicazione della sua biografia e alla sua serie televisiva United States 
of Tara, Showtime, 2009-2011. Cfr. Diablo Cody, Candy Girl: A Year in the Life of an 
Unlikely Stripper, Penguin, New York, 2006 (tr. it. Candy Girl. Memorie di una ragazzac-
cia per bene, Sperling & Kupfer, Milano, 2007).
27 Sul consolidarsi del carino (in inglese, cute) come categoria estetica per interpreta-
re il contemporaneo, cfr. Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, 
Harvard University Press, Cambridge, 2012.
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dalle major, perdono la loro autonomia per garantirsi budget e mezzi, ma per 
un mutuo scambio tra due universi non più opposti28. Indiewood nasce con 
l’idea di sfruttare l’espansione di una nicchia di mercato. Un investimento a 
costi contenuti (i film che entrano in questa fascia hanno costi ridotti rispetto 
al mainstream) che garantisce due tipi di ritorni: quello economico, grazie a 
opere che in alcuni casi diventano dei veri e propri campioni d’incassi, e quel-
lo reputazionale e culturale. Hollywood offre ai registi indipendenti mezzi 
e capitali economici in cambio di lavori in grado di offrire, oltre appunto al 
ritorno economico, una crescita del capitale culturale dello studio. Da questo 
punto di vista, è logico che grandi studios aprano divisioni dedicate al cine-
ma d’autore (Paramount Vantage, Sony Classics, Fox Searchlight) mentre le 
grandi case indie, come la Miramax e la New Line, sfruttino budget sempre 
più consistenti per produrre anche film scritti appositamente per diventare 
macchine da Oscar29, come The English Patient (Il paziente inglese, Anthony 
Minghella, 1996; incassi per 230 milioni e nove premi Oscar tra cui Miglior 
film) e Shakespeare in Love (id., John Madden, 1999; incassi per 290 milioni e 
sette premi Oscar tra cui Miglior film). Oppure, che studi di prima grandezza 
sfruttino il successo di un pattern indie per costruire film campioni d’incassi 
come nel caso della Dreamworks di Steven Spielberg con American Beauty 
((id., Sam Mendes, 1999; incassi per 360 milioni e cinque premi Oscar30 tra 
cui Miglior film).

Le necessità produttive, inoltre, si riflettono sulle necessità narrative. I registi 
indie, infatti, sembrano via via superare il paradigma tradizionale che vorrebbe 
questo cinema interessato a raccontare storie riguardanti il “sommerso” dell’Ame-
rica31. Diventare vendibili non è un passaggio indolore: si veda, per esempio, l’iter 
produttivo e distributivo di un film controverso come Happiness (Happiness – Feli-

28 Cfr. Introduction: Indiewood in contexts in Geoff King, Indiewood, USA, cit., pp. 1-47.
29 Cfr. Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema, cit.
30 Facciamo riferimento alla edizione 72, da non confondersi con la precedente in cui 
ha trionfato, appunto, Shakespeare in Love. American Beauty, pur essendo del 1999, ha 
partecipato alla premiazione del 2000 perché uscito negli Stati Uniti il 17 Settembre, 
all’inizio della stagione autunnale e quindi iscritto alla selezione per gli Academy Awards 
dell’anno successivo. Anche questi elementi sono interessanti per comprendere le logiche 
commerciali di indiewood.
31 Sulle emergenze tematiche del cinema indipendente, cfr. Emanuel Levy, Cinema of 
Outsiders. The Rise of American Independent Film, New York University Press, New York, 
1999.
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cità, Todd Solondz, 1998), rifiutato dai suoi stessi distributori dopo la sua realizza-
zione per il modo diretto e controverso in cui affronta temi come la pedofilia32.

Per garantirsi l’accesso a budget considerevoli e la presenza di attori in grado 
di calamitare una maggiore attenzione del pubblico, i registi possono anche rac-
contare vicende complesse o controverse, ma sfumando i toni rendendoli appa-
rentemente più leggeri. Paragonando Juno a Happiness, Michael Z. Newman33, 
indica nella differenza di tono, nella costruzione di un sistema di riferimenti 
culturali riconosciuti, nell’utilizzo di un’estetica da fumetto e nell’happy end del 
film di Reitman i segni di una “generificazione” normalizzante per cui si sarebbe 
persa la spinta innovativa e di rottura del cinema più apertamente alternativo 
in favore di una variazione sul tema della commedia per famiglie. Analizzando 
invece Juno e Little Miss Sunshine (id., Jonathan Dayon e Valerie Fairis, 2006), 
Geoff King34 identifica nel mix tra distacco ironico – tratto distintivo della “pri-
ma generazione indie” – e sincerità emotiva una caratteristica che porterebbe 
maggiore mercificazione e maggiore vendibilità. La stroncatura di Juno pubbli-
cata da un sito importante e considerato come IndieWire.com si concentra pro-
prio sulla sua mancata aderenza a un supposto vero spirito indipendente rispetto 
a Ghost World (id., Terry Zwigoff, 2001), altro film con protagoniste adolescenti 
ciniche e disilluse:

Genuinely angry and wistful, “Ghost World” allows each of its zingers to hit 
with hurricane force, only to revel in the silence and self-loathing afterward. 
Here, Juno, always ready with a wicked retort, and a bag of slang so heavy it 
could crush an elephant (and so dated it spoils on utterance: “How about some 
tuneage?” she asks before popping in a CD), is so obviously a shoot-from-the-
hip surrogate for screenwriter Cody that it’s hard to connect with her: every line 
sounds not only clearly written but also smugly self-regarding35.

32 Cfr. Geoff King, Il cinema indipendente americano, cit. p. 61.
33 Cfr. Indie Opposition. Happiness vs Juno, in David Z. Newman, American Indie, cit., 
pp. 221-247.
34 Cfr. Quirky by Design? Irony vs. Sincerity in Little Miss Sunshine and Juno, in Geoff 
King, Indie 2.0: Change and Continuity in Contemporary Indie Film, I.B. Tauris, London, 
2014, pp. 23-77.
35 Cfr. Michael Koresky, Attitude Adjustment: Jason Reitman’s “Juno”, «IndieWire.com», 
4 December 2007, <http://www.indiewire.com/article/review_attitude_adjustment_ja-
son_reitmans_juno>
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Questa lettura è legata all’espansione dell’universo indie oltre la sua nicchia 
originaria, al suo ingresso nell’immaginario popolare e al mercato mainstream. 
Oltre a film come Juno, bisogna citare almeno il successo della serie televisiva The 
O.C. (FOX, 2003-2007) con i suoi continui riferimenti alla cultura indie sia nei 
comportamenti e negli abiti del protagonista Seth Cohen (Adam Brody), sia nel-
la colonna sonora composta da canzoni di band indipendenti come Death Cab 
For Cutie, Modest Mouse e Phantom Planet. Il contesto, poi, è fondamentale 
anche per come permette la diffusione di determinate pratiche di promozione. 
Si pensi, per esempio, all’incremento di locandine promozionali che rimandano 
a un fumetto lo-fi, piatto, privo di sfumature di colore come se fossero le illustra-
zioni di Adrian Tomine per il «New Yorker»36. Juno non è certo il primo caso in 
cui si riscontra una dialettica tra immagine fumettistica e immagine realistica, 
a cominciare dalle locandine per arrivare a intere sequenze del film (come quella 
dei titoli di testa). Si vedano, oltre ai già citati Ghost World, Little Miss Sunshi-
ne e I Tenenbaum, The Squid And The Whale (Il calamaro e la balena, Noah 
Baumbach, 2005) e Thumbsucker (Thumbsucker – Il succhiapollice, Mike Mills, 
2005). Il successo internazionale del film di Reitman ha però contribuito allo 
sfruttamento su larga scala di questi elementi che per James MacDowell sono 
segni che definiscono un universo bidimensionale e naif in cui i personaggi si 
muovono con purezza e candore (il che spiegherebbe anche le critiche mosse alla 
caratterizzazione del personaggio di Juno rispetto al genuino distacco indie delle 
protagonista di Ghost World) costruendo un set di caratteristiche identificate 
come quirky, termine che indica una sensibilità specifica ricercata a vari livelli 
(produzione, stile, contesto)37. Secondo lo studio di MacDowell questa parola 
viene sempre di più usata come slogan nelle pubblicità dei dvd, nelle tag-line per 
lanciare i film sul mercato (e non solo)38. Anche nelle recensioni questo agget-
tivo ha una diffusione crescente, riferendosi a un tipo caratteristico di film, in 
particolare il genere commedia agrodolce e su una famiglia disfunzionale in cui 
le azioni dei personaggi, buffi, carini e sensibili, si compiono attraverso dialoghi 

36 Cfr. Adrian Tomine, New York Drawings, Drawn and Quarterly, New York, 2012.
37 Cfr. James McDowell, Notes on Quirky, «Movie: A Journal of Film Criticism», 1, 2010, 
<http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/film/movie/contents/notes_on_quirky.pdf>.
38 Il termine quirky indica proprio una specifica sensibilità, un sentire comune a tutti i campi 
della produzione culturale. Cfr. Michael Hirschorn, Quirked Around. The Unbearable Lightness 
of Ira Glass, Wes Anderson, and Other Paragons of Indie Sensibility, «The Atlantic», September 
2007, <http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2007/09/quirked-around/306119>
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ironici e situazioni spiazzanti, camera fissa, inquadrature piatte e frontali, abbon-
danza di primi piani, fotografia netta con colori quasi iperrealistici.

Analizzando le evoluzioni avvenute negli anni Novanta, quindi, con la 
definizione di indie come oggetto riconoscibile, emerge una tendenza alla 
sistematizzazione e l’adesione a una retorica che non si oppone più alla cultu-
ra dominante. Secondo Jeffrey Sconce, la differenza non si deve più cercare 
a livello stilistico (dove si rileva una certa omogeneità che punta a un com-
promesso tra istanze autoriali e sistema di rappresentazione tradizionale che 
porta lo studioso a definire quello stile come blank) ma a livello di tono:

[…] ‘tone’ suggests a property of a work that cannot be reduced to story, 
style or authorial disposition in isolation and that is itself only fully real-
ized within a narrow historical moment. Engaging this smart sensibility 
in recent American cinema thus requires attention both the socicultural 
formation informing the circulation of these films (a ‘smart’ set) and a 
shared set of stylistic and thematic practices (a ‘smart’ aesthetic)39.

Questo appiattimento è dovuto, nella lettura di Sconce, alla formazione di 
questa generazione di registi (la già citata Generazione X dei Soderbergh, dei 
Tarantino, dei Linklater, dei Fincher), capace di passare indiscriminatamente 
tra diversi universi culturali con un distacco ironico onnicomprensivo che 
rappresenta una vera e propria marca di produzione culturale (per esempio, 
nella filmografia di Richard Linklater si trovano prodotti particolari e in linea 
con l’urgenza della sua generazione come Slacker e Dazed and Confused [La 
vita è un sogno, 1993], commedie romantiche intime dal tono più tradizionale 
come Before Sunrise [Prima dell’alba, 1996], Before Sunset [Before Sunset – Pri-
ma del tramonto, 2004] e Before Midnight [id., 2013] e prodotti apertamente 
mainstream come School of Rock [id., 2003]). Dice Sconce:

Smart cinema might thus be described as dark comedy and disturbing drama 
born of ironic distance; all that is not positive and ‘dumb’. [...] American smart 
cinema should be seen as a shared set of stylistic, narrative and thematic elements 
deployed in differing configurations by individual films40.

39 Cfr. Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism, and the New American “Smart” Film, cit., p. 352.
40 Ivi, p. 358 (corsivi nostri).
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Thank You for Smoking, per esempio, sembra proprio rispondere a queste 
caratteristiche. Nel film, Reitman utilizza l’ironia per creare distacco. Pur trat-
tando un tema assolutamente realista (il ruolo del tabacco e del lobbismo nella 
società contemporanea e la libertà individuale come cardine dell’ideologia ame-
ricana) la posizione del protagonista Nick Naylor (Aaron Eckhart) è situata da 
qualche parte fuori dalla narrazione. Non solo per la presenza della voce fuori 
campo, ma per come questa realtà viene trattata, rappresentata e stilizzata. L’ap-
piattimento ironico porta a un grande utilizzo di immagini didascaliche che 
interrompono il flusso narrativo (per esempio, le sequenze che accompagnano 
le descrizioni che Nick Naylor fa dei suoi compagni di viaggio, dal capo B.R. 
[J.K. Simmons] ai colleghi lobbisti di armi e alcolici). I dialoghi sono brillanti, 
le sequenze sono costruite con l’esatto intento di diventare momenti rappresen-
tativi e autoconclusi41 e la messa in scena sembra declinare le formule utilizzate 
da registi come Alexander Payne (soprattutto in Election, 1997) e Wes Ander-
son (in I Tenenbaum). Come, per esempio, l’utilizzo del grandangolo e le in-
quadrature frontali dei personaggi. Riferimenti non casuali: Payne e Anderson 
sono due personalità autoriali forti il cui successo – critico e di pubblico – ha 
garantito la diffusione e la riconoscibilità dell’indie.

Thank You for Smoking e Juno sono due lavori molto diversi fra di loro. 
Sia stilisticamente, sia per le tematiche che affrontano, i contesti in cui si 
muovono e i toni della narrazione (più episodico il primo, più lineare il se-
condo). I fili rossi che legano i due film sono relativi ad alcune soluzioni – dal 
tono ironico alla “morale” conclusiva; dalle inquadrature anti-realistiche ai 
dialoghi brillanti e sopra le righe, contrapposti a una recitazione invece low 
profile – che ricorrono in tutti i film che a vari livelli appartengono a questo 
orizzonte produttivo. Questi fili consentono di identificare il cinema indie 
come prodotto di uno “stile collettivo”. Per quanto riguarda Thank You for 
Smoking, inserendosi nel filone che Sconce identifica con la: «interpersonal 
alienation within the white middle class and alienation within contemporary 
consumer culture»42; in Juno, conformandosi al fumettismo volutamente naif 
distintivo di una sensibilità quirky. Sono film che contribuiscono al processo 
di stilizzazione dell’indie sia attraverso l’utilizzo di espedienti formali in via 
41 Basti vedere la ricaduta del film su Internet: sono presenti tantissimi filmati su YouTube 
in cui le singole sequenze vengono catturate e utilizzate senza nessuna attinenza al corpo-
film principale.
42 Cfr. Jeffrey Sconce, Irony, Nihilism and the New American ‘Smart’ Film, cit., p. 364.
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di consolidamento (l’inquadratura frontale, piatta e leggermente deforma-
ta dal grandangolo; la parziale rinuncia al campo/controcampo; il flashback 
riletto come interpretazione buffa attraverso gli occhi del protagonista); sia 
utilizzando elementi culturali e strategie commerciali precise (il ruolo di at-
tori conosciuti come Rob Lowe o Jennifer Garner in situazioni spiazzanti; la 
disseminazione di oggetti ironici; dialoghi capaci di far emergere l’apparte-
nenza a un universo culturale ben distinto e tratteggiato, ma non per questo 
incapace di uscire dalla sua nicchia; apparati paratestuali che promettono 
subito un tipo di intrattenimento non di massa).

Il cinema indie viene “consumato” accanto a tutta una serie di prodotti 
che hanno poco a che fare con la cultura alternativa. Molti, tra cui Jim Jar-
musch43, si sono più volte chiesti se avesse ancora senso parlare di indie come 
identificatore di una politica alternativa e come termine capace di creare da 
solo differenza, distinzione e identità44. Questa normalizzazione porta alla 
definizione di uno “stile collettivo” che si può osservare analizzando la diffu-
sione di pratiche di messa in scena, modi del racconto e ricorrenze tematiche 
che – agendo in contesti differenti (dall’universo dei professionisti del terzia-
rio avanzato di Thank You for Smoking, ai sobborghi di Little Miss Sunshine) 
– garantiscono la riconoscibilità di un film come appartenente all’universo 
specifico dell’indie. Un’indie mercificato, certo, lontano da quel senso di di-
stinzione che voleva rappresentare un altro modo di raccontare, di fare ci-
nema. Un indie che trova una dimensione di “medietà”, quindi, che diventa 
medio anche grazie a un linguaggio e uno stile medio45. Vediamo ora come 
queste configurazioni agiscono in un film come Tra le nuvole, che diventa an-
che il momento di dialogo tra un sistema che ha ormai metabolizzato le spinte 
della sottocultura indie e un regista che ha dimostrato di potersi muovere in 
questo tipo di contesto e comincia qui a costruirsi una personalità autoriale.

43 Nel 2005 dichiarava: «[...] l’aggettivo indipendente sta diventando un marchio come 
tanti, svuotato spesso di contenuti e di idee». Cfr. Antonio Monda, La magnifica illusione. 
Un viaggio nel cinema americano, Fazi, Roma, 2007, p. 619.
44 Non a caso, molti studi sul cinema e sulla cultura indipendente, anche quelli cita-
ti in queste pagine, partono dalla lettura del concetto di distinzione operata da Pierre 
Bourdieu. Cfr. Pierre Bourdieu, La distinction, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979 (tr. it. 
La distinzione, Il Mulino, Bologna, 2001).
45 Per quanto riguarda l’assorbimento delle istanze controculturali, cfr. Joseph Heath, 
Andrew Potter, Nation of Rebels. Why Counterculture Became Consumer Culture, Harper 
Collins, New York, 2004.
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Tra le nuvole

Jason Reitman, dopo aver letto il romanzo che ispirerà il film46, chiede a suo pa-
dre Ivan di acquistarne i diritti attraverso la sua compagnia, la Montecito Picture 
Company. Lo script conosce un lungo percorso prima di arrivare alla sua stesura 
definitiva. C’è un primo trattamento a opera di Sheldon Turner che, nel 2003, 
vende un copione tratto dal libro alla Dreamworks. Il soggetto viene poi rielabora-
to da Ted e Nicholas Griffin su commissione dello stesso Ivan Reitman. In paral-
lelo, Jason Reitman scrive una sua personale sceneggiatura che in seguito integrerà 
con elementi della versione originale di Turner, con cui alla fine dividerà i credit 
per la sceneggiatura (a detta del regista, i due non si erano mai conosciuti prima, il 
trattamento dei Griffin invece non risulta essere stato utilizzato).

La crescente credibilità del nome del regista (reduce da due film di buon 
impatto e ottimo incasso), poi, ha garantito la presenza di una superstar come 
George Clooney nel ruolo del protagonista, il tagliatore di teste Ryan Bing-
ham. Clooney non è nuovo alle incursioni nel cinema indie (si pensi al suo 
sodalizio con Steven Soderbergh e alle sue collaborazioni con lo sceneggiatore 
Charlie Kaufman e i fratelli Coen, oltre alla sua carriera di regista), ma ha co-
munque un volto e un nome che appartengono al firmamento hollywoodiano. 
Una di quelle star di “Serie A” capaci di muovere flussi di spettatori e, grazie 
al background di attore impegnato, rafforzano ulteriormente la credibilità del 
film. Il budget è contenuto: venticinque milioni di dollari. Una cifra ragguar-
devole per le logiche produttive “alternative”47 (Crazy Heart [id., Scott Cooper, 
2009], film d’autore con Jeff Bridges – che vincerà su Clooney di Tra le nuvole 
l’Oscar come Migliore attore protagonista nell’edizione 2010 – è costato appena 
sette milioni), ma irrisorio in relazione alle cifre medie di un film mainstream 
(senza andare a guardare il costo dei grandi blockbuster, Duplicity [id., Tony 
Gilroy, 2009], una commedia degli equivoci tra romance e spy story con Julia 
Roberts e Clive Owen, è costata sessanta milioni di dollari). Questi investi-
46 Cfr. Walter Kirn, Up in the Air, Doubleday, New York, 2001 (tr. it. Tra le nuvole, 
Rizzoli, Milano, 2010).
47 Per essere eleggibile di nomination per gli Independent Spirit Awards, gli Oscar del cine-
ma indipendente, un film non deve avere un budget superiore ai venti milioni di dollari (un 
grande passo in avanti rispetto ai limiti originari che fissavano a cinquecentomila dollari 
il tetto massimo), cfr. Geoff King, Il cinema indipendente americano, p. 56. Il regolamento 
dell’edizione 2013 degli Independent Spirit Awards è disponibile sul sito internet ufficiale: 
<https://s3.amazonaws.com/SpiritAwards/2013+Spirit+Awards+Rules+%26+Regs.pdf>.
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menti rispettano le logiche produttive indiewood: un budget importante per gli 
standard dell’indie ma abbastanza contenuto da garantire un rischio minimo 
per chi produce e una buona distribuzione (va ricordato che negli Stati Uniti i 
film non escono ovunque lo stesso giorno, ma certi prodotti seguono una diffu-
sione prima mirata al pubblico ideale – città, centri universitari – poi ampliata 
presso un’audience generalista sfruttando le recensioni e l’effetto del passapa-
rola). Il film non rappresenta, quindi, un rischio produttivo. Perché l’investi-
mento è minimo e l’eventuale passivo potrà essere coperto da un blockbuster 
che garantisce introiti su larga scala48, e lo studio ha comunque un buon ritorno 
d’immagine per aver prodotto un film d’autore (come abbiamo già affermato, 
lo scambio tra universo mainstream e universo indie agisce anche a livello di 
credibilità: i capitali del primo in cambio dei capitali culturali e reputazionali 
del secondo).

Già dal punto di vista tematico, il film si distacca dallo stereotipo dell’im-
maginario indie. Prima di tutto, l’utilizzo di un volto noto, con cui lo spettatore 
solitamente crea contatto e empatia (George Clooney), nel ruolo del “cattivo”. 
Il personaggio di Ryan Bingham è un solitario che porta avanti una filosofia 
di vita nomade, rifiuta i legami stabili e si sposta continuamente da un capo 
all’altro degli Stati Uniti per non sentirsi morire («The slower we move the faster 
we die. Make no mistake, moving is living. Some animals were meant to carry 
each other to live symbiotically over a lifetime. Star crossed lovers, monoga-
mous swans. We are not swans. We are sharks.»): un grigio burocrate che si 
avvicina alla mezza età e che per pagare i conti licenzia persone per conto terzi. 
Poi, le sottotrame che mischiano diversi generi: il coming-of-age (Nathalie Kee-
ner [Anna Kendrick], giovane ambiziosa che si rende conto che il mondo non è 
il posto di cui aveva letto nei libri di scuola), il romance (la love-story possibile 
con Alex Goran [Vera Farmiga], personaggio che si connota come doppio fem-
minile di Bingham che problematizza il romance fino ai confini del bromance) 
e la commedia all’interno di un contesto in cui i non-luoghi – che nel cine-
ma indie sono diventati situazioni ideali come come metafora della condizione 
umana grazie a Lost in Translation49– rappresentano i rifugi sicuri e ovattati.

48 Nello stesso anno Dreamworks, co-produttrice del film, e Paramount, distributrice, 
hanno realizzato Transformers: Revenge of the Fallen (Transformers. La vendetta del caduto, 
Michael Bay, 2009) che ha guadagnato, solo al cinema, oltre ottocento milioni di dollari.
49 Uno dei successi più controversi del cinema indie contemporaneo. Con un budget di 
soli quattro milioni di dollari, il film ne guadagna centoventi in giro per il mondo e pro-
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Il tono del film è sfumato, gentile, quasi garbato. Risponde quindi a quella 
sorta di medietà apparente cercata da un cinema liminare, in cui un certo 
grado di compromesso non è solo accettato ma suggerito. Questa apparen-
te leggerezza garantisce la possibilità di trattare scenari controversi, facendo 
sopportare la presenza di un protagonista negativo che non ha nemmeno la 
consolazione di un pieno ravvedimento finale e di un happy end. A conferma 
che il realismo indie probabilmente non ha perso la sua forza eruttiva o la sua 
capacità di guardare al sociale con occhio critico ma, diversamente da quanto 
argomentato da Newman50, ha semmai accentuato le sfumature.

Pur essendo accostabile al cinema indie per alcune caratteristiche illustrate 
nel precedente paragrafo, Tra le nuvole rappresenta un momento fondamen-
tale per la definizione della personalità del regista. Cominciano a emergere 
alcune ricorrenze tematiche (il personaggio principale, un esponente della 
Generazione X ormai maturo che svolge un lavoro terziario che si ritrova a 
fare i conti con se stesso e le scelte che l’hanno portato alla situazione di stallo 
in cui è inconsapevolmente ritratto [come Nick Naylor in Thank You For 
Smoking e Mark Loring (Jason Bateman) in Juno]) e la messa in scena appare 
meno stilizzata e aderente a modelli medi per seguire una ricetta in divenire e 
riconoscibile con una determinata biografia artistica. Tra le nuvole comincia 
un fondamentale lavoro dialettico, ripreso poi in Young Adult (id., 2012), tra 
il personaggio frammentato (si confrontino per esempio le rappresentazio-
ni di Ryan Bingham [George Clooney] con quelle di Mavis Gary [Charlize 
Theron]: non sono quasi mai ritratti a figura intera, si connotano solo in base 
agli oggetti e alle maschere che vestono) e i luoghi de-umanizzati di quella 
che Marc Augé chiama surmodernità: da un lato gli aeroporti, le sale di at-
tesa, i centri congressi, le immense megalopoli del nulla costruite ai margini 
delle grandi città; dall’altro gli appartamenti impersonali per single in car-
riera alla periferia di Minneapolis, centri commerciali, fast food e negozi che 
normalizzano la rottura tra città e campagna.

Il lavoro stilistico di Reitman in Tra le nuvole è fondamentale per ga-
rantire l’emergere di urgenze culturali capaci di catturare lo spirito di una 
generazione. Prendiamo come esempio la caratterizzazione dei personaggi. 

duce una grande eco. Ma è anche uno dei primi film la cui ricezione sembra concentrarsi 
prepotentemente sul concetto di mercificazione e di sfruttamento di un determinato im-
maginario. Cfr. Geoff King, Lost in Translation, cit.
50 Cfr. Indie Opposition: Happines vs. Juno in David Newman, cit., pp. 221-246.
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Bingham rappresenta l’evoluzione del protagonista dei film “in presa diretta” 
sulla Generazione X (Giovani, carini e disoccupati e Slacker) che, vent’anni 
dopo l’entusiasmo giovanile si ritrova bloccato. Riproponendo, quindi, quel-
lo schema di rovesciamento proprio del cinema post-Nuova Hollywood che 
rappresentava gli ex esponenti della controcultura e della lotta giovanile degli 
anni Sessanta ormai imborghesiti e alle prese con una crisi di personalità 
davanti alle responsabilità (uno dei film più rappresentativi in tal senso è The 
Big Chill [Il grande freddo, Lawrence Kasdan, 1983]). Dei quarantenni non 
completamente cresciuti51 che hanno cercato di replicare le strutture protet-
tive dell’adolescenza attraverso il consumismo e il rifiuto delle responsabilità. 
Atteggiamento che porta nella sfera affettiva quel senso di precarietà che le 
generazioni più giovani (il personaggio di Natalie Keener [Anna Kendrick]) 
affronteranno sul posto di lavoro (non è un caso che Tra le nuvole ragioni 
sulle conseguenze della crisi economica sulla vita delle persone anche grazie 
all’interessante utilizzo di veri lavoratori americani licenziati nella parte dei 
personaggi vittime di Bingham) con un atteggiamento diverso, che li porta a 
reagire non più con rabbia o ironia alle situazioni, ma con empatia e rassegna-
zione (si veda il momento in cui Nathalie decide di lasciare il lavoro).

Anche in Young Adult si esplicita questo tipo di conflitto interno al per-
sonaggio. Mavis Gary (Charlize Theron) è ritratta in un sistema di oggetti 
connotati ma non meno impersonali. Il suo viaggio epifanico nella cittadina 
natale di Mercury – dove ritorna per riallacciare i rapporti con il suo fidanza-
to dei tempi dl liceo, che ha appena avuto un bambino – è interrotto perché 
la supposta innocenza è perduta, e il panorama della sua città natale è ormai 
quello di un enorme suburb con grandi magazzini e catene di fast food. Inte-
ressante la contrapposizione tra il locale della gioventù di Mavis, un bar poco 
alla moda, con arredamento tradizionale e con colonna sonora a base di mu-
sica alternativa (Dinosaur Jr., Lemonheads, Replacements, Teenage Fanclub), 
e il luogo in cui lei e Buddy Slade (Patrick Wilson) si incontrano: un anonimo 
locale sulla scia della catena Hard Rock Cafè ma in chiave sportiva.

Ma restiamo su Tra le nuvole concentrandoci su come Reitman cerchi di 
allontanarsi da alcune stilizzazioni dell’indie per inseguire una espressività 
più personale.

La messa in scena del film tenta da subito di costruire l’idea di annulla-

51 Cfr. David Brooks, Bobos in Paradise, cit.
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mento del personaggio contemporaneo. La sequenza d’apertura – sulle note 
di una trasfigurata versione soul di This Land Is Your Land, canzone del 1940 
di Woody Guthrie emblema della lotta contro le disparità sociali negli Stati 
Uniti (altro elemento simbolico la scelta di una cover di questo brano ese-
guita nel 2005 dalla cantante afroamericana Sharon Jones) – è composta da 
inquadrature in campo totale di panorami rurali americani. Questi quadri 
sorprendono per la loro omogeneità geometrica. Chilometri quadrati di terra 
coltivata in modo da formare quelle che dall’alto sembrano tappezzerie tutte 
uguali. Ogni volta che Bingham raggiunge una nuova città, questa ci viene 
introdotta da un’inquadratura aerea, soggettive di un ipotetico osservatore 
che guarda dal finestrino di un aereo che tracciano le tappe del viaggio di 
Bingham. Le città sono viste dall’alto, mostrando il loro disegno architetto-
nico: il centro direzionale con i grattacieli circondato da un immenso suburb 
composto da caseggiati via via sempre più bassi. Ed è proprio in quei grat-
tacieli che Bingham si reca per disumanizzare (i licenziati reagiscono dichia-
rando di sentirsi nullità senza il lavoro). È una scelta interessante perché il 
cinema indie solitamente usa pochissimi campi totali o panoramiche. Con-
centrata sulla dialettica tra primi, primissimi piani e dettagli, la retorica di 
un racconto minimalista sembra rifiutare le inquadrature d’insieme a meno 
che non siano degli establishing shot. Se il concentrarsi dei primi piani può 
essere interpretato come il tentativo di definire una personalità eccezionale, 
la scelta in controtendenza di Reitman vuole proprio suggerire il processo 
inverso. Bingham è un uomo perso, un uomo che cerca di portare tutto verso 
la disumanizzazione: l’uomo e la donna si connotano attraverso le tessere 
fedeltà; i legami stabili sono catene che opprimono; non è importante chi si 
è (la sequenza in cui i protagonisti si introducono alla festa della convention 
degli informatici prendendo i cartellini con nomi di altre persone). È chiaro 
che questo sistema è costruito apposta per crollare. In Lost in Translation, per 
esempio, la caratterizzazione dei due personaggi principali (Bob Harris [Bill 
Murray] e Charlotte [Scarlett Johansson]) punta proprio alla definizione di 
due personalità eccezionali che si incontrano grazie a un contesto disumaniz-
zato da cui cercano con tutte le loro forze di evadere (e infatti il film abbonda 
di primissimi piani e annulla quasi totalmente il campo/controcampo se non 
nei dialoghi tra i due protagonisti).

La sequenza del matrimonio della sorella Julie (Melanie Lynskey) viene 
costruita su più livelli distinti. A livello di narrazione, sembra riproporre il 
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tema del ritorno a casa come momento di pausa che permette la svolta verso 
la redenzione finale. Non a caso, non solo Ryan porta Alex con sé, ma si trova 
anche nella condizione di dover convincere il promesso sposo Jim (Danny 
McBride), durante una crisi il giorno delle nozze, a non rinunciare a sposarsi 
dopo che per tutta la vita ha tenuto conferenze sull’importanza di essere da 
soli e liberi di muoversi come meglio si crede («life is better with company. 
Everbody needs a co-pilot»). Usare una convenzione narrativa istituzionale 
può significare uno scarto dalle norme indie per cui, rispettando le riflessioni 
sullo “smart” cinema, bisogna comunque ribaltare le situazioni a livello sim-
bolico per creare distacco critico. Si vede Ryan inquadrato a figura intera e 
non più frammentato, assieme ad Alex e immerso in posti riconoscibili come 
il vecchio liceo. Il matrimonio, poi, è diretto con la macchina a mano. A sug-
gerire l’idea non tanto di cinema amatoriale, quanto di empatia e vicinanza. 
Parole, queste, che suggeriscono una determinata scelta stilistica e il ruolo 
sempre più importante, per la scena culturale americana, del concetto di new 
sincerity52: un’opposizione alla dittatura dell’ironia e del distacco, del rifiuto 
delle grandi cause collettive e dell’impegno. Per quanto riguarda gli studi ci-
nematografici, Geoff King si è recentemente interrogato sui modi in cui l’in-
die mischia ironia, empatia e sincerità non solo in prodotti di sistema (come 
per il già citato caso di Juno e Little Miss Sunshine) ma anche nelle esperienze 
del mumblecore53 o del cinema di Kelly Reichardt54.

Altra discontinuità con la prima fase della carriera di Reitman è la deci-
sione di rifiutare sia l’happy end, sia uno sfumato what if che lasci una porta 
aperta sul futuro senza prendere nessuna posizione apparente (altro elemento 
ricorrente nel cinema indie). La presa di coscienza segue un’epifania diversa 
da quella che i protagonisti si aspettano. Dopo il matrimonio della sorella, 
Ryan è costretto in ufficio per l’attivazione del programma di licenziamen-
to a distanza messo a punto da Nathalie. Deluso dall’interrompersi del suo 
continuo movimento, prende l’ennesimo aereo per andare a Chicago da Alex, 
deciso a dichiararsi e rinunciare a quanto predicato lungo tutto il corso del 
film. Nella “vita reale”, però, Alex è sposata con figli. Il che porta il protago-

52 Solo per restare agli ultimi contributi del dibattito, cfr. Jonathan D. Fitzgerald, Sincerity, 
Not Irony, Is Our Age’s Ethos, «The Atlantic», 20 November 2012, <http://www.theatlan-
tic.com/entertainment/archive/2012/11/sincerity-not-irony-is-our-ages-ethos/265466/>
53 Cfr. Mumblecore in Geoff King, Indie 2.0, cit., pp. 122-169.
54 Cfr. Geoff King, Indie 2.0, cit.
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nista a seppellire i suoi propositi di cambiare vita e uscire dai non-luoghi per 
rimettersi a volare. Proprio durante il suo viaggio a Chicago, infatti, una delle 
persone che vediamo venire licenziata nel corso del film si suicida, rispettan-
do così quanto dichiarato nella sequenza in cui ci viene mostrata in preceden-
za («I’m pretty confident about my plans. There’s this beautiful bridge by my 
house. I’m gonna go jump off it»), spingendo quindi Nathalie alle dimissioni 
e l’azienda a sospendere il programma di lavoro a distanza. Ryan può quindi 
ritornare a essere considerato un puntino luminoso che solca i cieli americani 
mentre la gente torna a casa. «Tonight most people will be welcomed home 
by jumping dogs and squealing kids. Their spouses will ask about their day, 
and tonight they’ll sleep. The stars will wheel forth from their daytime hid-
ing places; and one of those lights, slightly brighter than the rest, will be my 
wingtip passing over», recita Clooney in voice over durante le inquadrature 
conclusive. Il tono amaro della voce si accompagna non solo all’unico, vero 
primissimo piano dell’attore, ma anche a uno sguardo in macchina, seguito 
da uno stacco su un cielo americano solcato da un aereo. Come l’apertura, ma 
con una differenza sostanziale. Ryan ha riacquistato una sua individualità. È 
stato “morso dalla realtà” acquistando una consapevolezza prima assente.

In conclusione l’indie è diventato un marchio da vendere. Si sono quindi 
via via messe a punto delle strategie comunicative (apparati paratestuali che 
si richiamano l’un l’altro), delle tattiche commerciali (festival, grandi città, 
cittadine universitarie) per promuovere i prodotti verso il proprio pubblico 
ideale (lavoratori del terziario, studenti universitari, persone ad alta alfabe-
tizzazione) e delle strategie narrative per allargare il bacino d’utenza presso 
l’audience generalista con alcuni “top seller”. Questa sistematizzazione, poi, è 
passata dalla produzione al film, portando alla definizione di un set di carat-
teristiche condivise confluite in uno “stile collettivo” in grado di rispondere 
a un pubblico che nutre determinate aspettative in questo tipo di prodotti. 
Uno stile, quindi, capace di agire a livello sia tecnico-formale, sia contestuale, 
perché risponde e si fa carico di una serie di sintomi culturali. Sintomi che 
riguardano un determinato stile di vita e un determinato stile di consumo. 
Una rete culturale, quindi, in cui il film indie va esperito accanto a canzoni 
indie, vestiti indie e comportamenti indie cercando quindi di ricreare un sen-
so di appartenenza comunitario anche se non più vissuto in luoghi liminari 
in opposizione a quelli pienamente corporativi (per esempio possono capitare 
esperienze quali prendere un caffè da Starbucks, un franchise con 20.891 
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punti vendita nel mondo con Nick Drake in filodiffusione e una clientela che 
rispecchia fedelmente l’immaginario indie).

Il caso di Jason Reitman, dunque, è interessante perché permette di leg-
gere l’evoluzione del termine indie attraverso diverse prospettive. Per esempio 
quella industriale. Per cui un film indie non è necessariamente fuori dal main-
stream, ma ne fa parte. Oppure quella contestuale. Dove un film è indie quan-
do viene “percepito” come tale. I suoi quattro film possono essere analizzati 
per constatare un progressivo deterioramento dei confini tra indipendente e 
commerciale (e quindi letti come la quintessenza del cinema indiewood che, 
come abbiamo visto, per alcuni rappresenta l’ormai inevitabile compromesso 
che priva di quella forza di rottura i film “rigorosamente indie”). Nel cinema 
di Reitman si legano molti fili rossi. Dalla crisi dell’esponente della Gene-
razione X al coming-of-age delle giovani generazioni, passando per l’autode-
terminazione della cultura indie riconosciuta come oggetto mercificato, per 
arrivare a un dialogo tra la città e il ritorno a casa visto con gli occhi di chi 
non vuol credere al mito dell’epifania collettiva nei luoghi della gioventù. In 
questo, Jason Reitman si pone anche come interprete di diverse realtà interne 
alla società americana. E lo fa attraverso un cinema che, usando i termini e 
gli spazi dell’indie, racconta momenti di passaggio, transizioni e mutamenti 
sociali, economici e antropologici. In questo senso, l’American Indie – come 
luogo di sintesi di diverse culture, diverse configurazioni stilistiche e diversi 
contesti commerciali – riesce davvero a essere un orizzonte utile attraverso il 
quale interpretare e raccontare una temperie culturale nella sua evoluzione.

Hamilton Santià, American Indie: il caso di Jason Reitman
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Mariapaola Pierini

Il talento e la vulnerabilità: Philip Seymour Hoffman

   
   I don’t know what talent 

is, and, frankly, I don’t care.
    David Mamet

Il 2 febbraio del 2014 Philip Seymour Hoffman se n’è andato. Le agenzie scrivono 
che è stato trovato con un ago nel braccio. La notizia si diffonde rapidamente in 
rete, e anche per coloro che lo avevano visto soltanto sullo schermo, il sentimento 
è quello della perdita di un amico. Hoffman, con la sua presenza lontana da ogni 
vezzo divistico, era un attore capace di creare personaggi che si nutrivano del suo 
limpido talento e al tempo stesso da questo talento sembravano fuggire. Le fragilità, 
gli impacci, le paure e le ambiguità dei suoi personaggi erano mostrate senza com-
piacimento, con una precisione tecnica che suscitava ammirazione e, insieme, colpiva 
visceralmente lo spettatore. Per questo, credo, molti hanno percepito la sua morte 
come un’autentica perdita. 
Il saggio che segue è stato scritto qualche mese prima della scomparsa dell’attore, 
quando la carriera di Hoffman era un percorso in fieri. Il testo è rimasto invariato, 
anche se inevitabilmente non aggiornato. Non modificarlo mi è parso il modo più 
appropriato per rendergli omaggio.

In molte occasioni pubbliche Philip Seymour Hoffman si presenta con i ca-
pelli arruffati, gli abiti sdruciti, una qualche bevanda in mano, scarpe da 
ginnastica e cappello da baseball. Come se fosse uscito di corsa perché la 
sveglia non è suonata. Come se fosse lì di passaggio, e avesse soltanto voglia 
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di tornarsene a casa. Distante da ogni tentazione glamour, Hoffman non cela 
il proprio corpo sovrappeso, anzi, ne pare quasi orgoglioso. A quel corpo è 
unita una voce grave e leggermente nasale, un volto infantile e lentigginoso, 
folte sopracciglia rossastre, labbra carnose. All’improvviso una tonante risata 
può irrompere tra il fluire delle sue parole. 

Hoffman, nato nel 1967, a causa e in virtù di questo aspetto fisico marcata-
mente distante dai canoni dei divi palestrati, si è fatto strada sugli schermi nord-
americani attraverso una lunga gavetta, iniziata negli anni Novanta. Destinato, 
secondo la logica inossidabile del typecasting, a ruoli di supporting actor nella 
prima parte della carriera, negli ultimi dieci anni e poco più si è imposto come 
uno degli attori che meglio asseconda gli svariati orientamenti dell’industria 
cinematografica statunitense, grazie a feconde collaborazioni – in particolare 
quella con Paul Thomas Anderson – e a una posizione trasversale che va dalle 
produzioni indipendenti al mainstream (e che non disdegna qualche blockbu-
ster). In questo percorso non sono mancati premi, nomination e un Academy 
Award come migliore attore, in Capote (Truman Capote – A sangue freddo) di 
Bennett Miller nel 2006 che, come sempre accade, hanno fatto crescere le quo-
tazioni dell’attore nonché la sua popolarità presso il grande pubblico. 

Questa sintetica ricostruzione riesce a restituire solo in parte gli anda-
menti di una carriera che risulta difficilmente etichettabile, così come dif-
ficilmente classificabile è la stessa identità dell’attore. Hoffman rappresenta 
un’anomalia, da molti punti vista: per la scelta e la varietà dei personaggi in-
terpretati, per le tecniche recitative adottate, per il forte legame che intrattiene 
con una parallela carriera teatrale1, per il modo in cui incarna il proprio ruolo 
nella sfera pubblica. Il suo indubbio e variegato talento è, di fatto, la sola carta 
d’identità che egli stesso non rinnegherebbe. Ma anche così si rischia di non 
arrivare lontano. Jerry Mosher infatti, in quello che al momento è l’unico 
saggio dedicato all’attore, premette alla sua analisi la difficoltà di definire l’in-
credibile capacità di Hoffman di «sussumere se stesso all’interno di un ruolo 
e restare ancora riconoscibile». Per Mosher la sua «arte appare largamente sui 
generis e difficile da definire»2. 

1 Hoffman lavora come regista e interprete teatrale ed è co-direttore artistico della 
LAByrinth Theater Company di New York. 
2 Jerry Mosher, Philip Seymour Hoffman. Jesus of Uncool, in Murray Pomerance (ed.), 
Shining in Shadows. Movie Stars of 2000’s, Rutgers University Press, New Brunswick, 
2012, p. 109.
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Ogni sua apparizione è in certa misura spiazzante, perché accurata in ogni 
più minimo dettaglio quando si tratta di un personaggio sullo schermo, e 
disinvolta, casuale, quando invece appare nei panni di se stesso: ciò che Hoff-
man sembra voler continuamente sottolineare è un modo particolare di essere 
attore nel panorama contemporaneo, un attore che non si fa sedurre dalle 
lusinghe della fama ma svolge il proprio compito con totale abnegazione: 

Il lavoro di per sé non è difficile. Farlo bene è difficile. Per recitare vera-
mente bene c’è bisogno di una concentrazione forte, molto forte. Bisogna 
fare delle scelte e concentrarsi in modo tale da poter vivere momento per 
momento… È dura, è dura3. 

La recitazione non riguarda la sfera pubblica, ma è uno spazio altro: inti-
mo, privato, in cui concentrarsi per essere presenti e rischiare, perché «quan-
do sei di fronte a una cinepresa o di fronte al pubblico, quello è un luogo in 
cui sei veramente vulnerabile»4. 

Indipendente? 

Potremmo definire Hoffman un attore e star indipendente, con tutta l’am-
biguità che l’aggettivo indipendente porta con sé5. È indubbio che la sua ini-
ziale fama sia legata ad alcuni momenti e nomi significativi di quell’ambito 
produttivo che Geoff King ha definito Indiewood6. Benché il primo ruolo 
di un qualche peso risalga al 1992, in Scent of a Woman (Profumo di donna) 
di Martin Brest, è nel 1997-1998 che la sua carriera prende una vera dire-
zione, grazie a Paul Thomas Anderson che lo vuole con sé in Sydney-Hard 
Eight e poi in Boogie Nights, ai fratelli Coen che gli assegnano una parte in 
The Big Lebowski (Il grande Lebowski), e soprattutto a Todd Solondz, che in 
3 Philip Seymour Hoffman in James Mottram, Philip Seymour Hoffman: ‘You’re Not 
Going to Watch The Master and Find a Lot Out about Scientology’, «The Independent», 
October 28, 2012.
4 Philip Seymour Hoffman in David Edelstein, Pervert, Vampire, Lout. Perfectly Nice Guy, 
Though, «The New York Times», January 15, 2006.
5 Cfr. Michael Z. Newman, Indie Culture: In Pursuit of the Authentic, Autonomous 
Alternative, «Cinema Journal», 48, Spring 2009, pp. 16-34.
6 Geoff King, American Independent Cinema, I. B. Tauris & Co., London, 2005 (tr. it. Il 
cinema indipendente americano, Einaudi, Torino, 2006).
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Happiness gli offre il ruolo di Allen, il molestatore telefonico. Personaggi so-
stanzialmente secondari ma determinanti nel definire un’identità d’attore che 
rivisita, riaggiornandolo e problematizzandolo, proprio il ruolo di secondo 
piano, spostandolo oltre la semplice coloritura, la tipizzazione, per esplorare 
declinazioni grottesche, parossismi, nevrosi e vuoti esistenziali. 

Hoffman è un indipendente anche nel senso indicato da Jerry Mosher:

Lavorando costantemente, Hoffman si distingue dai caratteristi dai tratti 
fisici marcati della Hollywood classica e post-classica, è una star indipen-
dente che accetta solamente i ruoli che assecondano la sua particolare sen-
sibilità, a prescindere dalla loro dimensione, dal compenso, o dal successo 
di pubblico7.

Indipendenza nel caso di Hoffman è innanzitutto sinonimo di libertà nel-
la scelta dei ruoli. Può essere protagonista o comprimario/caratterista, poiché 
ciò che conta non è il numero di battute o di inquadrature, la grandezza o la 
posizione del suo nome nei titoli, quanto la possibilità di dare vita a personag-
gi simpatetici alla sua «particolare sensibilità». In una sintesi un po’ brutale, 
nel profilo biografico dell’attore sul sito del «New York Times», si legge che 
Hoffman «si è fatto un nome recitando alcuni dei personaggi più disfuzionali 
della storia del cinema»8. Su questa falsariga, potremmo dedurre che il per-
corso dell’attore si è costruito attraverso una serie di personaggi variamente 
patologici che, in buona sostanza, sono congeniali alla sua particolare sensi-
bilità. Una sorta di circolo vizioso, che però ci può aiutare a focalizzare alcuni 
tratti salienti della sua identità d’attore. Se è vero che una delle prerogative 
del cinema indipendente è quella di proporre visioni alternative, di uscire 
dagli stereotipi manichei del cinema mainstream, il caso di Hoffman ben 
esemplifica la questione: il suo percorso e la sua poetica possono essere inter-
pretati come un tentativo, continuamente riaggiornato, di uscire dai sentieri 
battuti, di disattendere le aspettative, di spaziare nell’ampio panorama delle 
produzioni nord-americane per trovare ogni volta un’occasione per mettersi 
in una posizione di vulnerabilità, per sintonizzare la propria sensibilità su 
personaggi e film che, pur nelle loro marcate differenze, gli permettono di 
7 Jerry Mosher, Philip Seymour Hoffman. Jesus of Uncool, cit., p. 109.
8 Philip Seymour Hoffman in http://movies.nytimes.com/person/32716/Philip-Seymour-
Hoffman/biography.
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esplorare quelle che potremmo definire “zone di confine”. E se nel contesto 
culturale statunitense l’aggettivo indipendente è ambiguo, ambigua è anche 
una star indipendente: Hoffman si muove trasversalmente all’interno dello 
scenario cinematografico statunitense e, al contempo, i suoi personaggi sono 
intrinsecamente ambigui, perché fuggono da ogni netta bipartizione morale 
come dalle rigide ripartizioni dei ruoli.

Possibili parentele

Hoffman, in fondo, ha l’aspetto ordinario di paffuto ragazzone americano. 
Secondo la logica del typecasting, in cui a una certa tipologia fisica mar-
cata non può che essere associato un personaggio fortemente caratterizzato, 
Hoffman avrebbe dovuto avere un destino già scritto. La galleria di uomini 
corpulenti con la faccia tonda della storia del cinema è molto affollata e pre-
stigiosa, da Fatty Arbukle a Oliver Hardy, Eugene Palette, Charles Coburn, 
Charles Durning, John Candy fino a John Goodman. Solo alcuni dei molti 
nomi possibili, che mostrano come il corpo ingombrante non possa mai es-
sere eluso ma al tempo stesso tenda all’univocità: è appunto un impaccio, 
fisico innanzitutto (da qui l’effetto comico) o psicologico (da qui le svariate 
declinazioni di personaggi variamente disadattati). Se Hoffman per caratte-
ristiche fisiche potrebbe figurare nell’elenco come l’ennesimo di una lunga e 
gloriosa schiera, la sua fitta filmografia (una cinquantina di titoli) non collima 
perfettamente con il ruolo, anche perché l’uso del suo corpo non è mai uni-
voco. Sullo schermo la sua ordinarietà e il suo corpo massiccio si plasmano 
instancabilmente per dare vita a personaggi obliqui che, proprio in virtù del 
loro scarso appeal, ci costringono guardare oltre la superficie e lo stereotipo. 

Pensiamo per esempio a tutte le sue apparizioni nei cinque film realizzati 
con Paul Thomas Anderson, al molestatore di Happiness di Todd Solondz, al 
protagonista di Before the Devil Knows You’re Dead (Onora il padre e la madre, 
Sidney Lumet, 2007), di Synecdoche, New York di Charlie Kaufman (2008), 
o di Jack Goes Boating (id., 2010), di cui Hoffman è anche regista. Ruoli se-
condari, da caratterista, e parti da protagonista, in cui la normalità vira nella 
patologia, l’ordinario si rivela straordinario e viceversa, in cui le polarizzazioni, 
in senso positivo o negativo, esplorano le infinite sfumature che stanno nel 
mezzo. Non solo il suo è un corpo esposto spesso senza pudori, ma è evidente 
che dietro ciascuno dei suoi personaggi (siano essi protagonisti, comprimari o 
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camei) c’è una costruzione minuziosa, un lavoro di cesello su ogni singolo gesto 
delle mani, inflessione vocale, micro-movimento degli occhi e del viso. Questo 
gli permette di differenziarli nettamente, di uscire dalla logica della ripetizione 
con varianti. Hoffman, in virtù del suo aspetto fisico, ha sì un altro tasso di 
riconoscibilità e al tempo stesso è sufficiente un dettaglio, un’acconciatura, una 
montatura degli occhiali, un’inflessione della voce, un leggero dimagrimento, 
per creare figure dalla spiccata individualità. A questo si aggiunge, senza con-
traddizione, un parallelo lavoro di scavo nel personaggio che lo priva del rischio 
della bidimensionalità o di un personaggio eccessivamente «indicato»9.

Altra possibile vicinanza è con un altro gruppo di caratteristi cresciuti qual-
che anno prima, negli stessi paraggi di Hoffman: Steve Buscemi, John Turtur-
ro, William H. Macy, John C. Reilly, per citare i più significativi. I primi tre 
perfetti interpreti del cinema dei Coen, e l’ultimo, altro sodale di Paul Tho-
mas Anderson. Portano sullo schermo l’inverso del mito e dei riti della società 
americana, e anche nel loro caso è l’aspetto ordinario e distante dai canoni 
della bellezza patinata ad averli portati alla ribalta, a cui si associa la capacità 
di lavorare sempre sul filo dell’autoironia, della declinazione parodica. Questi 
volti irregolari si trasformano in vere e proprie maschere, per dar corpo spesse 
volte a loser, a ingenui e sprovveduti vittime di meccanismi che non possono 
comprendere fino in fondo. Ma Hoffman, pur condividendone alcuni tratti, 
sembra distanziarsi da questa compagine per una maggiore propensione verso 
il registro drammatico. Laddove negli altri attori lo spaesamento sembra ragge-
larsi sul volto, i personaggi di Hoffman sembra che vadano più a fondo, nella 
vertigine, in un baratro che coinvolge l’attore in ogni fibra del suo corpo. 

Il corpo, la pelle, e il sesso

Un elemento contraddistingue Hoffman e contribuisce a renderlo un caratteri-
sta sui generis è il fatto che egli usi il proprio corpo senza pudori, e senza pudori 
lo mostri. Laddove il corpo ingombrante viene spesso impiegato nella sua tota-
lità, oppure occultato per quanto possibile, Hoffman consente a farlo diventare 
uno degli elementi cardine della sua performance attraverso la disponibilità non 
solo a mostrarlo ma anche a metterlo in relazione con la sfera sessuale. 

9 Si veda Claudio Vicentini, L’arte di guardare gli attori, Marsilio, Venezia, 2007, pp. 
137-138.
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Pensiamo a Boogie Nights (1997), dove l’attore recita la parte di Scotty J., a 
partire dal modo in cui Paul Thomas Anderson lo colloca all’interno del quadro. Il 
titolo italiano diventa didascalicamente Boogie Nights – L’altra Hollywood, e Scotty 
è uno dei tanti personaggi che ruotano intorno a quel mondo a sé che è il cinema 
porno tra gli anni Settanta e Ottanta. Scotty è soprattutto un testimone – solo in 
una sequenza lo vediamo effettivamente al lavoro, a reggere una giraffa durante le 
riprese – un segugio, che osserva il dipanarsi delle relazioni tra gli altri personaggi, 
e che si innamora della star Eddie-Dirk Diggler (Mark Wahlberg). Scotty è un 
personaggio altro rispetto a un mondo che è già di per sé confinato, autoesiliato 
nella Valley, fuori dai confini di Hollywood. Il suo aspetto – canottiere colorate 
troppo strette, pantaloncini corti, capelli lunghi, pelle bianchissima – lo distingue 
dal gruppo, così come i suoi modi goffi, infantili ed effeminati al tempo stesso. La 
sua prima apparizione è fortemente marcata dal contrasto tra la canzone You Sexy 
Thing degli Hot Chocolate e l’aspetto tutt’altro che attraente di Scotty, che irrom-
pe nel party in piscina dall’ingresso secondario. Sospira, si guarda timidamente 
intorno, e la panoramica in soggettiva sugli ospiti termina con un iris sull’oggetto 
del suo desiderio, Eddie, la vera sexy thing. Questa presentazione di Scotty è piccolo 
pezzo di bravura (come del resto lo sono tutte le brevi scene in cui il personaggio 
di Hoffman emerge nel corso del film), in cui l’attore attraverso l’impaccio del 
corpo, il modo infantile di incrociare le braccia, lo sguardo che si muove smar-
rito, l’esitazione e i cambi di volume nel dialogo, il modo di muovere i capelli, 
il complessivo senso di incompiutezza che trasuda dalla sua presenza, delinea in 
pochi istanti il personaggio. Oltre al suo orientamento sessuale, e al suo lavorare, 
come lui stesso afferma, «sometimes» nei film, non sappiamo nulla di lui: è una 
figura di contorno, ma da questo momento in poi la sua presenza sarà costante, 
quasi sempre sullo sfondo, appunto, mescolato agli altri ma sempre inconfondibile. 
Esemplare da questo punto di vista è la sequenza del litigio sul bordo della piscina 
tra la star Dirk e il regista Jack Corner (Burt Reynolds). L’alterità al quadrato di 
Scotty è posta da P. T. Anderson in secondo piano ma al centro dell’inquadratura: 
il modo in cui segue con il diverbio, visibilmente turbato, con le braccia che lo 
cingono in una sorta di auto-abbraccio, rende la sua presenza patetica e struggente. 
La sequenza si chiude proprio con un’inquadratura del solo Hoffman, che nel 
film è l’unico personaggio che resta fedele a se stesso, per quanto la sua identità sia 
gregaria e incompiuta10. In Boogie Nights la sua pelle bianca e lentigginosa, il corpo 

10 E non è un caso che Paul Thomas Anderson riservi a Hoffman una significativa parente-
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soprappeso, sono i segni più evidenti della sua impossibilità di entrare nel gioco, 
che è, appunto, un gioco che si dipana interamente intorno e attraverso il sesso. 
Eppure la presenza di Hoffman, in maniera paradossale, richiama costantemente 
la sfera del desiderio, nonché del suo impossibile appagamento. Quel corpo, la 
sua pelle, sono un elemento cruciale di dissonanza che attraversa il film, e sono in 
certa misura disturbanti. Il suo corpo è, e diventa, imprescindibile ogni qualvolta 
viene mostrato, fino a diventare dissonante proprio quando viene associato al sesso. 
Ma Hoffman non si tira indietro, e questa disponibilità dell’attore, esplorata con 
P.T. Anderson, sarà poi ripresa e declinata variamente da altri registi. Pensiamo 
per esempio a Happiness di Todd Solondz, dove il personaggio del molestatore 
telefonico, e la scena della masturbazione ed eiaculazione, sono tra gli elementi più 
disturbanti del film. Anche qui, il paffuto ragazzone dall’aria un po’ ebete sembra 
uscire da una sorta di trance esistenziale solamente quando è sessualmente eccitato. 
E se, come scrive Mosher, il suo personaggio è «uno dei più memorabili pervertiti 
della storia del grande schermo»11, è anche perché la perversione è esperita da un 
corpo non attraente che, se pur non esplicitamente mostrato, è costantemente per-
cepito dallo spettatore. 

Non è improbabile che Spike Lee, scegliendo Hoffman per The 25th Hour 
(La 25a ora, 2002), per il ruolo del professore Jacob Elinsky, abbia pensato alle 
sue precedenti apparizioni in Happiness e in Boogie Nights. Anche in questo 
caso il personaggio ha come caratteristica più evidente la propria incompiu-
tezza in termini di relazioni sentimentali, ma soprattutto sessuali. Nella se-
quenza della discoteca, dove il professore incontra una sua giovane studentes-
sa (Anna Paquin), Hoffman sembra richiamare (e necessariamente richiama) 
le precedenti apparizioni: è nuovamente il desiderio sessuale a renderlo goffo, 
e il nucleo drammatico della scena non emerge attraverso le parole bensì dal 

si, una sorta di coda nella scena del party di capodanno: dopo aver mostrato la sua nuova 
macchina a Dirk e aver tentato di baciarlo, Scotty, seduto al posto di guida, scoppia in un 
pianto straziato, ripetendo ossessivamente «I’m a fucking idiot». Come afferma Anderson, 
talvolta, quando un attore fa «something wonderful», bisogna dimenticarsi i ritmi della 
narrazione, il budget, o fregarsene del fatto che il film sia troppo lungo, e catturare ciò che 
sta accadendo: «Di fronte a un momento così, come quando Phil Hoffman che interpreta 
Scotty J, sale in macchina e si dà dell’idiota del cazzo, forse è un po’ lungo, ma non mi 
interessa, me ne fotto, questo è quello che è successo a Phil», Paul Thomas Anderson, in 
Gavin Smith, Night Fever, in Jim Hillier (ed.), American Independent Cinema, British 
Film Insitute, London, [2001] 2009, p. 175.
11 Jerry Mosher, Philip Seymour Hoffman. Jesus of Uncool, cit., p. 111.
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contrasto tra il corpo disinibito della ragazza e quello impacciato del profes-
sore. Relegato nell’angolo dell’inquadratura, le braccia e l’intera postura sono 
costrette, le spalle si chiudono, il collo sembra sprofondare nella camicia. Il 
sesso (ovvero un fallimentare approccio di lui nel bagno del locale) sembra 
suscitare sofferenza, disagio e paura. Lee però non spinge Hoffman verso ter-
ritori di rischiosa esposizione di sé come nei due casi precedenti, tenendo 
l’attore più marcatamente entro i confini di un ruolo da caratterista12. 

È invece Sidney Lumet ad aver lavorato ulteriormente su questo terreno, elu-
dendo almeno inizialmente ogni rischio di stereotipo. Laddove l’associazione tra 
il corpo di Hoffman e il sesso si era sempre mossa tra incompiutezza e perversione 
– con un’implicita stigmatizzazione estetico-morale di quel corpo non confacente, 
non desiderabile, al quale è quindi precluso un pieno appagamento – in Onora il 
padre e la madre il regista sceglie di aprire il film proprio con il corpo e la pelle di 
Hoffman in una scena di sesso piuttosto esplicita. Un coito con la moglie, com-
piuto e appagante, apre significativamente uno dei film più densi dal punto di 
vista interpretativo, dove l’attore incarna un personaggio sicuro di sé, arrogante, 
che sprofonda tragicamente in un baratro causato dalla dipendenza dall’eroina ma 
soprattutto dalla bramosia di denaro. Qui Hoffman, nella parte principale insieme 
a Ethan Hawke, si lascia alle spalle gli impacci e le goffaggini di molte della sue 
precedenti apparizioni, e fa del proprio corpo un luogo di tensione estrema, una 
tensione sempre sul punto di esplodere. Il precipitare ineluttabile della situazione 
(che prende le mosse da una rapina alla gioielleria dei genitori in cui la madre è 
rimasta uccisa) porta però il personaggio a perdere il controllo di sé: il corpo – una 
sorta di involucro che impedisce l’emergere della sua miseria esistenziale – non 
può più esercitare la propria funzione di contenimento. La relazione con la moglie 
si incrina, perché è proprio il sesso a non funzionare (la donna gli rivela di avere 
una relazione con il fratello), e la rabbia e la violenza esplodono. Nell’epilogo, quel 
corpo bianco che abbiamo visto all’inizio del film è ferito e inerte, e smette infine 
di respirare, su un letto d’ospedale, soffocato dal padre che, in un atto estremo, 
tenta di vendicare il sangue versato e di mondare la propria famiglia dal cancro di 
un figlio che non può più riconoscere come tale. 

Infine, non sarà un caso che in Jack Goes Boating, al momento l’unico film 
che vede Hoffman nel doppio ruolo di attore e regista, ancora una volta egli scelga 
12 Ritroviamo Hoffman associato ancora una volta alla sfera di una sessualità torbida, in 
The Doubt (Il dubbio, John Patrick Shanley, 2008) dove veste i panni di un prete sospet-
tato di pedofilia.
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di mostrare il corpo nudo, nelle ripetute sequenze dal sapore onirico ambientan-
te nella piscina. Il personaggio vuole imparare a nuotare per poter fare una gita 
in barca con la donna di cui è innamorato. In costume da bagno, la bianchezza 
estrema della sua pelle contrasta con l’azzurro cangiante dell’acqua. Il percorso di 
educazione alla vita a cui il personaggio si sottopone per rendersi confacente a una 
relazione sentimentale passa proprio attraverso “una messa a nudo”.

Immedesimazione e imitazione

Come scrive Michael Z. Newman, la narrazione del cinema indipendente è 
spesso incentrata su personaggi che «non hanno poteri magici, né un corag-
gio esagerato, né un particolare fascino intellettuale o sessuale, e il mondo 
in cui vivono segue le stesse regole del mondo che noi conosciamo attraverso 
le nostre reali esperienze umane»13. Se Hoffman ha saputo dar vita a perso-
naggi che hanno variamente veicolato forme di deviazione dalla norma – sia 
in una declinazione che vira verso il grottesco sia, come nel caso di Lumet, 
decisamente verso il drammatico – la sua versatilità e sensibilità gli hanno 
permesso anche di incarnare figure maschili più convenzionali e ordinarie. 
Uomini non belli, non eccezionali, vagamente nevrotici, al centro di vicende 
che raccontano la quotidianità dell’America degli anni Duemila. Un’America 
senza mitologie né eroi, usurata dalla routine, impelagata nella difficile tes-
situra di relazioni umane all’interno di una società sempre più disumaniz-
zata. L’ordinary man è una tipologia di personaggio che emerge in filigrana 
nella filmografia di Hoffman sin dai tempi di Magnolia (id., 1999), grazie 
al personaggio dell’infermiere al capezzale di Jason Robards. In State and 
Main (Hollywood, Vermont, 2000) di David Mamet, il personaggio prende 
maggiore spazio, ancora una volta in un film di impianto corale. Hoffman 
è uno sceneggiatore, che nel turbinio di un set cinematografico, pare il solo 
in grado di conservare la calma quando tutti sembrano in preda a una sorta 
di follia. Occhiali, capelli sempre ordinati, modi affabili e leggero impaccio. 
La commedia di Mamet, una divertente satira sul cinema forse un po’ trop-
po prevedibile, permette a Hoffman di abbassare il voltaggio della propria 
performance, di lavorare su un registro naturalistico (con qualche venatura 

13 Michael Z. Newman, Indie. An American Film Culture, Columbia University Press, 
New York, 2011, pp. 87-88.
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brillante) per un personaggio che funge da raccordo fra la troupe e i membri 
della piccola cittadina che ospita le riprese. 

Ma è soprattutto in The Savages (La famiglia Savage, Tamara Jenkins, 2007) 
e poi in Jack Goes Boating e in The Late Quartet (Una fragile armonia, Yaron 
Zilberman, 2012), che l’attore si cimenta con personaggi che paiono perfetta-
mente sintonizzati su quanto espresso da Newman riguardo agli orientamenti 
di certo cinema indipendente. Piccoli film e piccole storie, ambientate sullo 
sfondo della New York post 11 settembre, in cui le relazioni sono fitte tessiture 
di dialoghi, di silenzi, di sguardi. Hoffman, in questa tipologia di film, lavora 
su un registro recitativo sostanzialmente improntato sull’immedesimazione, in 
cui estrema attenzione è posta sui dettagli della mimica facciale, sull’uso degli 
oggetti, sull’emergere di «un pulviscolo di impressioni» suscitate dai cosiddetti 
«gesti semiconsci»14. Ma, soprattutto, ciò che Hoffman chiama in causa in que-
sto tipo di performance è la propria capacità di agire concretamente, ovvero di 
erodere quanto più possibile il confine tra finzione e realtà: 

Nella maggior parte dei casi gli attori non fanno, fanno finta di fare. È più facile. 
Perché fare veramente, è ciò che ti espone e ti rende vulnerabile. È qui che il 
regista deve intervenire, per aiutarti a superare questa difficoltà, e a “fare” piut-
tosto che “recitare”. Questo è ciò che commuoverà gli altri e commoverà anche 
te stesso: non c’è nulla di più emozionante, a teatro come al cinema15. 

È evidente che la poetica d’attore di Hoffman, quando esplicitata a parole, 
è orientata a sottolineate quanto l’atto di recitare comporti un’esposizione di 
sé, della propria interiorità e intimità messe al servizio del personaggio da rap-
presentare, per riempirlo di vita. L’attore non è un imitatore di qualcun’altro, 
bensì un essere umano che mostra se stesso di fronte a un pubblico o a una 
macchina da presa. La ricorrenza, nelle dichiarazioni di Hoffman, del termine 
vulnerabilità, la sua insistenza sulla recitazione come luogo esistenziale in cui 
si rischia in prima persona, mirano molto evidentemente a chiosare in questa 
direzione le proprie performance. In molte di queste infatti è certamente evi-
dente, in particolare nei climax (vuoi di rabbia, vuoi di disperazione), quanto 
il confine tra realtà e finzione possa diventare difficilmente individuabile. 

14 Cfr. Claudio Vicentini, L’arte di guardare gli attori, cit., pp. 100-101.
15 Yann Tobin, Entretien avec Philip Seymour Hoffman, «Positif», 604, janvier 2011, p. 21.
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Ciò nonostante, ascrivere Hoffman alla variegata compagine di interpreti che 
perseguono percorsi di matrice immedesimativa significa perdere di vista la spe-
cificità del suo caso. Il talento di Hoffman ha molte facce, e se da un lato la sua 
capacità immersiva nel personaggio, la sua disponibilità a mettersi in posizione di 
rischio, sono evidentissime, dall’altro è proprio il talento a consentirgli di esplorare 
il versante opposto, quello cosiddetto dell’imitazione. E ancora, altrettanto evi-
dente è la sua abilità di mescolare e fare convivere i due approcci all’interno di una 
medesima performance. Come scrive James Naremore, che di recente ha rivalutato 
l’importanza delle tecniche imitative rispetto a quelle immedesimative: 

La maggior parte degli attori sono pragmatici piuttosto che dogmatici, 
disposti a usare la tecnica che meglio funziona in determinate circostanze; 
e sebbene la tecnica dell’imitazione e quella del sentimento personale sono 
spesso considerate dai teorici come opposte, in realtà non si escudono a 
vicenda16. 

I ruoli da caratterista, quelli della prima parte della sua carriera come quelli che 
continua a concedersi ancora oggi, sono ottimi esempi di come l’attore non disde-
gni le pratiche imitative, pur arricchendole di una profondità non così frequente 
nei ruoli secondari, troppo spesso a rischio di stereotipo. Un esempio folgorante 
è quello rappresentato dalla figura della drag queen in Flawless (Flawless – Senza 
difetti, Joel Schumacher, 1999), dove l’attore lavora su un processo di imitazione 
al quadrato, riuscendo tuttavia a dar vita una personificazione densissima, tridi-
mensionale in cui, come scrive José Arroyo, «riesce a essere stravagante attraverso 
l’economia dei gesti, vibrante attraverso l’immobilità, e far raggiungere alla sua 
voce un grado di espressività praticamente senza precedenti»17. Pensiamo ancora 
al personaggio di Lester Bangs in Almost Famous (Quasi famosi, Cameron Crowe, 
2000), o alle sue apparizioni in Charlie Wilson’s War (La guerra di Charlie Wilson, 
Mike Nichols, 2007) in The Ides of March (Le idi di marzo, George Clooney, 2011) 
o in Moneyball (L’arte di vincere, Bennett Miller, 2011). Tutti ruoli di contorno, 
negli ultimi anni a fianco di star di prima grandezza, dove la capacità di Hoffman 
di utilizzare i tratti fisici marcati, di appoggiarsi al trucco (ai baffi, all’acconcia-
tura) e al costume (o a una semplice montatura degli occhiali), gli permette di 
16 James Naremore, Film Acting and the Arts of Imitation, «Film Quarterly», LXV, 4, 2012, 
p. 35. 
17 José Arroyo, Impersonators, «Sight and Sound», X, 12, November 2000, p. 17.
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lavorare, per così dire, dall’esterno verso l’interno. La modalità di partenza è quella 
del rispecchiamento di una certa tipologia umana (o di una persona realmente 
esistita, come nel caso di Bangs o di Gus Avrakotos del film di Nichols), che però 
conduce l’attore oltre la superficie, mettendo in atto proprio quella commistione di 
tecniche indicata da Naremore. Ciascuno di questi personaggi infatti, per esigenze 
drammaturgiche ma anche e soprattutto per capacità dell’attore, riesce a uscire 
dei confini del ruolo di secondo piano e assurgere a coscienza critica della vicenda 
rappresentata. Grazie alla capacità di Hoffman di affrontare i ruoli “da fuori” e 
“da dentro”, i suoi personaggi possono posizionarsi in maniera trasversale, essere 
emotivamente coinvolgenti ma intrinsecamente ambigui.

Small actorly transformations 

Sono grato del mio aspetto. Sono grato del fatto di avere un corpo con cui 
posso fare quello che devo fare e sembrare… chiunque altro18.

Ritorniamo nuovamente al corpo, elemento centrale dell’attorialità di Hoffman. 
Non solo il suo è un corpo ineludibile, ma è anche estremamente plasmabile. In 
Capote, l’attore, notevolmente dimagrito, incarna in maniera del tutto plausibile 
l’eccentrico scrittore americano. Una performance che gli è valsa il primo Oscar 
nel 2006: un premio ovvio, considerata la fascinazione dei giurati dell’Academy 
per le interpretazioni che si poggiano su tangibili sacrifici dell’attore, di cui la 
variazione di peso sembra quella più apprezzata. Al di là dell’ironia, come ha 
sottolineato Kevin Esch, la actorly transformation (ovvero l’alterazione reale del 
corpo dell’attore, in particolare quella riguardante il peso) pone un problema dal 
punto di vista dell’analisi della recitazione19. Se da un lato è la prova di un’evi-
dente devozione al personaggio, dall’altra l’effetto ottenuto pone legittimamente 
il dubbio di quanto questa trasformazione effettivamente riguardi l’arte della 
recitazione. La actorly tranformation non è certo nuova sugli schermi hollywoo-
diani (pioniere è stato De Niro, con la sua interpretazione di Jake LaMotta in 
Raging Bull [Toro scatenato, Martin Scorsese, 1980]), ma negli ultimi anni è in-
dubbio che rappresenti, nelle prospettive dell’industria cinematografica come 
18 Philip Seymour Hoffman in Lynn Hischberg, A Higher Calling, «The New York Times 
Magazine», December 19, 2008.
19 Kevin Esch, “I Don’t See Any Method at All”: The Problem of Actorly Transformation, 
«Journal of Film and Video», 58, Spring 2006, pp. 95-107.
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nella percezione dello spettatore, una prova a cui gli attori possono sottoporsi 
per dimostrare la propria bravura. L’esigenza di aderenza mimetica conduce l’in-
terprete a trasformare il proprio corpo radicalmente, a imitare il personaggio 
nel suo aspetto esteriore facendo a meno degli ausili del trucco. Il sacrificio che 
questo processo comporta sembra poi trasferirsi, come per osmosi, nell’intensità 
emotiva della performance. È evidente che il film biografico sia il luogo dove 
più frequentemente avvengono precorsi di trasformazione. E Truman Capote, 
biopic solo parzialmente aderente alle strutture tipiche del genere, fa sì che anche 
Hoffman si sia trovato alle prese con il problema di una trasformazione fisica 
nell’ottica dell’aderenza al personaggio. Il grande corpo di Hoffman deve diven-
tare il piccolo corpo di Truman Capote. Ma anche in questo caso, il lavoro è tra-
sversale, e il pregio della performance dal punto di vista della nostra analisi non 
sta tanto nel risultato ottenuto – che, seppur pregevole, è tuttavia marcatamente 
virtuosistico – quanto nel mostrare come la poetica attoriale di Hoffman non 
disdegni anche le tecniche di trasformazione, stemperate però dall’uso parallelo 
di tecniche immedesimative e imitative20. Nel caso di Truman Capote l’impiego 
di questa tecnica multipla è particolarmente evidente ma, a ben pensare, molte 
delle performance dell’attore possono essere ricondotte a una personale visione, 
ridotta, della actorly transformation. Una trasformazione che non è una trasfigu-
razione, bensì un piccolo aggiustamento che consente al suo corpo di diventare 
quello di «chiunque altro». Dal momento che la creazione del personaggio si 
fonda su una complessa intelaiatura, creare il personaggio è come progettare e 
costruire un edificio, partendo dalle fondamenta per giungere fino agli arredi. 
Per fare tutto ciò sono necessarie svariate competenze e specifiche tecniche, e 
Hoffman è tra i pochi attori a saperle padroneggiare.

La grandezza della storia

Se Truman Capote è un film chiave, anche in virtù dei riconoscimenti ufficia-
li, la carriera di Hoffman non sembra aver svoltato nella direzione consueta 

20 Sempre Naremore afferma che nel film l’attore «offre un’interpretazione particolarmen-
te convincente – che non è mai una copia pedissequa del modello ed è così emotivamente 
persuasiva che il talento imitativo non distrae mai lo spettatore dalla caratterizzazione. 
Quest’ultimo risultato è tanto più impressionante considerato che Capote era una figu-
ra ostentatamente eccentrica, il tipo di personalità che potrebbe sembrare comicamente 
grottesca», James Naremore, Film Acting and the Arts of Imitation, cit., p. 41.



187

in questi casi, ovvero quella della sclerotizzazione. Fortunatamente, l’attore 
ha saputo ovviare al rischio di doversi ripetere con varianti del personaggio o, 
meglio, laddove questo rischio si è presentato, ha saputo superare l’ostacolo. 
È indubbio che Hoffman abbia nelle sue corde la categoria del larger than 
life, e Capote certamente vi appartiene. Charlie Kaufman, che sull’ecceden-
za, sull’assenza di misura, costruisce la tessitura del proprio Synecdoche, New 
York affida il gigantesco ruolo del regista proprio a Hoffman, che alla stregua 
di Orson Welles in Citizen Kane (Quarto potere, 1941) invecchia (grazie al 
trucco) nel corso della pellicola, nel tentativo di portare compimento un ma-
stodontico progetto di allestimento teatrale. Ma il film di Kaufman si arena 
nelle secche della propria ambizione, e l’attore, nonostante l’enorme impegno 
profuso, non esce totalmente indenne dall’esperienza. Il personaggio del re-
gista Caden Cotard sembra però essere servito a Hoffman per ricalibrarsi, 
per trovare una misura proprio nella rappresentazione dell’eccedenza e del-
la magniloquenza. The Master (id., 2012), quinta tappa della collaborazione 
tra l’attore e Paul Thomas Anderson, è un viaggio nei recessi delle relazioni 
umane e delle loro manipolazioni, nelle ossessioni e nei paradossi della men-
te. Un ennesimo affondo del regista sulle distorsioni paranoiche e sul vuoto 
imbellettato della società americana, in cui l’attore, qui a fianco di Joaquin 
Phoenix, incarna il ruolo del titolo. Un film dal respiro insieme solenne e 
sincopato, come i suoi protagonisti. Hoffman, sotto la direzione del fidato 
amico regista, riesce a mettere il suo talento al servizio di un personaggio 
ossimoricamente misurato e abnorme. Una performance a tratti voluttuosa 
e a tratti raggelante, dove si mescolano senza soluzione di continuità accura-
tezza mimetica e intensità emotiva. Echi wellesiani nella voce, nella postura, 
nella sinistra grandezza del predicatore. Anderson afferma di essersi rivisto 
Mr. Arkadin (Rapporto confidenziale, 1955) e Falstaff (id., 1965), proprio per 
ritrovare i momenti in cui «il personaggio assume la grandezza della storia»21, 
e Hoffman, da attore, sembra volerci dimostrare come sia ancora possibile 
frequentare, senza imitarla ma rideclinandola, la grandezza wellesiana.

21 Paul Thomas Anderson in Michael Henry, Entretien avec Paul Thomas Anderson, «Positif», 
623, janvier 2013, p. 11.

Mariapaola Pierini, Il talento e la vulnerabilità: Philip Seymour Hoffman





Generi, neo generi, remake





191

Giacomo Manzoli

I Farrelly e altri stooges: la demenza come fattore 
di decostruzione della vita sociale

Cercano l’idiota che hanno dentro di sé. Nessun altro può farlo al posto 
loro. Quello che voglio dimostrare è che… se una società diventa sempre 
più ricca, allora perché la gente non è più felice? Nell’età della pietra tutti 
gli idioti morivano, giusto? Adesso non è più così. Essere un idiota è un 
lusso, ma è anche un passo in avanti. Gli idioti sono esseri del futuro. 
Questo se si riesce a trovare un idiota che sia proprio un idiota che appar-
tiene a se stesso.

Così si esprimeva il protagonista di uno dei più controversi film di Lars Von 
Trier, Idioterne (Idioti), del 1998. Provocatoria variazione sul tema del mani-
festo Dogma 95, Von Trier pretendeva di riallacciarsi a una vasta e confusa 
tradizione che rimanda alle avanguardie, all’antipsichiatria, a diverse moda-
lità delle controculture novecentesche1, ma perfino a una tradizione letteraria 
che, dal Medioevo in poi, celebra la purezza degli umili e la forza sovversiva 
del rifiuto – spontaneo o voluto – di ciò che è convenzionalmente ritenuto 
intelligente (e perciò furbo, produttivo, normale o come lo si vuole definire).

Non è ovviamente questa la sede per dilungarsi sull’importanza e la sot-
tigliezza del concetto di idiozia e sulle sue infinite variazioni e possibili decli-
nazioni in una prospettiva di storia culturale ad ampio spettro2, ma assai più 

1 Al riguardo si vedano le molteplici dichiarazioni dello stesso regista in: Lars von Trier, 
Gli Idioti. Dogma95. La sceneggiatura. Il diario di lavorazione, Ubulibri, Milano, 1999; e 
in: Lars von Trier, Il cinema come Dogma. Conversazioni con Stig Björkman, Mondadori, 
Milano, 2001.
2 Sul piano, per così dire, epistemologico, una profonda influenza ha certamente avuto 
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modestamente provare a esplorarne l’impatto sul cinema americano contem-
poraneo e avanzare alcune ipotesi in merito a funzioni e significati.

Infatti, appesantito da un apparato teorico e filosofico di una certa pom-
posità e attardatosi a contemplare il proprio statuto autoriale, Lars von Trier 
arrivava con ritardo a esplorare un tema che il cinema americano sembrava, 
nel ’98, avere già ampiamente metabolizzato a un livello per così dire main-
stream. 

Non ci riferiamo al caso fin troppo evidente di Forrest Gump (id., Robert 
Zemeckis, 1994)3, ovvero a quella sorta di “idiot performant” che informa 
di sé buona parte della cultura americana (recuperato, per esempio, anche da 
Joel e Ethan Coen in gran parte dei loro film) e che in qualche modo rappre-
senta una versione idealizzata della condizione del soggetto postmoderno.

Infatti, in una delle più scatenate parodie del mondo hollywoodiano e 
dei suoi meccanismi interni, Tropic Thunder (id.), diretto nel 2008 da Ben 
Stiller, a un certo punto Robert Downey Jr. spiega a un collega l’errore di aver 
interpretato il personaggio di Simple Jack, vale a dire un idiota-idiota, non un 
idiota geniale o capace di imprese memorabili, come Rain Man o, appunto, 
come Forrest Gump, ma un idiota definitivo e qualsiasi, senza possibilità di 
redenzione. 

È questo il tipo di idiozia alla quale facciamo riferimento. Teorizzata per-
fino da Mike Judge in un film del 2006, Idiocracy (id.), che pare fare il verso 
a von Trier e che invece rappresenta un testo connettivo sul quale conviene 
dilungarsi. Si tratta infatti di un plot che deriva da una tipica commistione 
di generi, tra distopia fantascientifica, parodia e satira sociale, con un medio-
cre al cubo interpretato da Luke Wilson (bibliotecario dell’esercito…) che 
viene ibernato e si risveglia alcuni secoli dopo, scoprendo che l’umanità è 
ormai completamente regredita a una fase di demenza diffusa a causa di due 
fenomeni concomitanti: il ruolo delle tecnologie che hanno reso inutile, in 
termini evolutivi, l’esercizio dell’intelligenza, e l’aridità dello stile di vita delle 

l’opera del neurologo Oliver Sacks, diventata di larga diffusione nel corso degli anni 
Ottanta e talvolta frequentata anche dal cinema – si pensi a Awakenings (Risvegli, Penny 
Marshall, 1990). Diversamente, sul piano storico e culturale, fra le numerosissime opere 
di diversa ispirazione (uno per tutti, Foucault), ci limitiamo a ricordare il sempre inop-
pugnabile testo di Carlo Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidità umana, in Carlo 
Cipolla, Allegro ma non troppo, il Mulino, Bologna, 1988.
3 Sul tema si veda: Riccardo Caccia, Forrest Gump, in Gianni Canova (a cura di), Robert 
Zemeckis, Marsilio, Venezia, 2008 (e relativa bibliografia).
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persone più intelligenti, restie a riprodursi o ad avere più di un solo figlio per 
non compromettere la propria realizzazione individuale, laddove i meno do-
tati, invece, sembrano non avere alcun problema a riprodursi massicciamente, 
in modo anche irresponsabile. Il film presenta diversi omaggi alla fantascien-
za classica e in particolare a opere di confine, come Sleeper (Il dormiglione, 
Woody Allen, 1973) o Le cinquième élément (Il quinto elemento, Luc Besson, 
1997). 

Wilson, naturalmente, figurerà come un genio in un mondo che rischia 
la carestia perché la gente si ostina ad annaffiare le piantagioni con bevande 
addizionate con vari integratori, ma il punto non è questo. 

Il punto, piuttosto, è che il regista e sceneggiatore è quello stesso Mike 
Judge passato alla storia della televisione americana per aver creato, nel 1993, 
uno dei programmi più sgradevoli e al contempo fortunati di MTV, Beavis 
and Butt-Head, serie d’animazione incentrata sulle avventure di due liceali 
tanto stupidi quanto volgari, violenti, politicamente scorretti, provocatori, 
amorali e così via, seguendo lo stigma che il programma ha incontrato nei 
quattro anni di programmazione e nelle sue successive ramificazioni. Eppure, 
questa serie, che in Italia ha sempre avuto un successo molto relativo per come 
è profondamente calata nel contesto di riferimento, negli USA ha registrato 
non solo un pubblico enorme (sia pure fortemente connotato sul piano ana-
grafico) ma anche una straordinaria influenza su film e serie degli anni suc-
cessivi, riuscendo evidentemente a rispondere a un preciso bisogno di natura 
simbolica.

Nel 1997, quindi, la Fox mette in programmazione un’altra serie animata 
che segue in gran parte coordinate analoghe e si riferisce al medesimo target, 
South Park di Trey Parker e Matt Stone, confluita poi nel palinsesto di MTV. 
Qui, nel 2000, esordirà anche una ulteriore serie, questa volta non di anima-
zione ma rientrante in sostanza nel frame della cosiddetta “reality television”, 
Jackass, di Spike Jonze, Johnny Knoxville e Jeff Tremaine, dove a essere sfida-
ti, di puntata in puntata, erano i limiti del buon gusto e di ogni buon senso, 
a partire dall’istinto di conservazione.

Molto meno idioti di quanto non appaiano in video4, i protagonisti della 
4 Come si può immaginare, la pubblicistica in merito, nel campo della popular culture, 
è imponente. Si vedano, fra gli altri: Robert W. Sweeny, “This Performance Art is for 
the Birds”: Jackass, ‘Extreme’ Sports, and the De(con)struction of Gender, «Studies in Art 
Education», XLIX, 2, 2008, pp. 136-146; Simon Lindgren, Maxime Lélièvre, In the 
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serie hanno assunto uno statuto divistico che li accomuna a certe icone punk, 
facendosi espressione di un disagio ma anche consapevoli performers al limite 
dell’avanguardia (e, in fondo, non avrebbe del torto chi li vedesse impegnati a 
integrare in un format televisivo le sperimentazioni estreme di Andy Warhol 
o Marina Abramovich…)5. Alla fine, quella che esprimono è, a tutti gli effetti, 
una sub-cultura giovanile da periferia urbana, nel senso che al termine sono 
soliti attribuire i cultural studies. 

Solo che questa sub-cultura ruota attorno a una celebrazione dell’idiozia 
(in particolare dell’impresa autolesionista priva di significati apparenti, gra-
tuita) e filtra attraverso una grande piattaforma televisiva globale, sicché ha 
l’ambizione (raggiunta) di elevarsi al rango di cultura a tutti gli effetti, di rap-
presentare cioè un emblema o una tendenza di elementi comuni alla cultura 
contemporanea senza ulteriori specificazioni.

Perché, se Beavis & Butt-Head, South Park o Jackass (ma anche l’Ali G cre-
ato nel 1998 da Sacha Baron Coen) si riferiscono prevalentemente a un target 
giovanile, essi non fanno altro che declinare in modo pertinente ai soggetti ai 
quali si rivolgono un tema che appare ampiamente diffuso e pervasivo anche 
su un piano più generale.

L’attore è il medium

Per comprendere dunque la portata del fenomeno e le sue coordinate in ter-
mini sintetici, ci si può riferire all’attore che meglio di ogni altro ha saputo 
incarnare lo spirito comico del tempo che va dalla metà degli anni Novanta 
all’inizio del nuovo secolo, Jim Carrey. 

La vasta bibliografia6 che lo riguarda e la sua stessa filmografia hanno 

Laboratory of Masculinity: Renegotiating Gender Subjectivities in MTV’s Jackass, «Critical 
Studies in Media Communication», XXVI, 5, 2009, pp. 393-410.
5 Non suoni un parallelo eretico. In Italia, l’artista concettuale Maurizio Cattelan ha 
collaborato con gli eredi locali di questo tipo di televisione, Fabrizio Biggio e Francesco 
Mandelli, alias I soliti idioti, non a caso inaugurato da MTV nel 2009 e dichiaratamen-
te ispirato alla trasmissione inglese Little Britain (David Walliams, Matt Lucas, 2003-
2006). Al riguardo si veda: http://www.huffingtonpost.it/2013/10/25/maurizio-cattelan-
bologna_n_4163286.html
6 Si vedano al riguardo: Jérȏme Larcher, Éloge de Jim Carrey, «Cahiers du Cinéma», 
548, 2000; Giacomo Manzoli, Jim Carrey, l’enigmatica perfidia, «Cineforum», 402, 
2001 (si parva licet); Vivian Sobchack, Thinking through Jim Carey, in Cynthia Baron, 
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ampiamente messo in luce quali sono le radici nelle quali affonda il suo stile 
e la direzione in cui si è sviluppato il suo contributo originale alla storia della 
performance cinematografica e della comicità. Da una parte, sotto il profilo 
dell’uso del corpo, è stato largamente sottolineato il debito che nutre nei con-
fronti di Jerry Lewis. Dall’altro lato, Carrey ha iniziato negli anni Ottanta 
e si è inserito in quel vastissimo alveo di comicità irriverente che ha trovato i 
suoi momenti più celebri nel cinema di John Landis e nelle trasmissioni del 
Saturday Night Live, avendo in figure come John Belushi e Andy Kaufman 
i suoi punti di riferimento. Da lì vengono i vari Dan Ackroyd, Bill Murray, 
Steve Martin, Marty Short e attorno a quella stessa factory sono in qualche 
modo cresciuti i vari Jeff Daniels, Adam Sandler, Ben Stiller, Jack Black, Seth 
Rogen, Vince Vaughn, Steve Carrell, Owen e Luke Wilson, e tutta la schiera 
di attori e autori che hanno animato le serie degli American Pie e degli Scary 
Movie, il cui faro è invece la grande pulsione parodica del trio composto da 
Jim Abrahams e da David e Jerry Zucker (i quali, del resto, avevano scritto 
proprio con Landis quella specie di film-manifesto, ma senza la supponenza 
di Dogma 95, che è Kentucky Fried Movie [Ridere per ridere, John Landis, 
1977]). 

E si tratta di una tradizione così pervicace e profonda da aver travalicato i 
tradizionali confini del genere. Se, come è stato ripetutamente osservato7, l’eti-
chetta dispregiativa di “demenziale” è sempre stata fuorviante nella definizione 
di questo tipo di comicità già a partire dagli anni Settanta e serve soprattutto a 
marcare il pregiudizio degli osservatori, è vero che il tipo di oggetti con cui ci si 
trova ad avere a che fare sembrano spesso predisposti per disorientare le aspet-
tative canoniche di uno spettatore tradizionale. C’è da chiedersi allora come sia 
possibile, per esempio per Judd Apatow o Milos Forman, guidare rispettivamen-
te Adam Sandler o Jim Carrey in film malinconici, vere e proprie metariflessioni 
sul tema della comicità, sulla funzione sociale del comico nella cultura di massa 
e sulla soggettività che ne deriva, come Funny People (id., Judd Apatow, 2009) 
o Man on the Moon (id., Milos Forman, 2000). Si tratta infatti di altrettanti 
drammi comici di lunghezza esorbitante (fra le due ore e le due ore e mezza) in 
cui si narra la vita di personaggi che “fanno ridere” per mestiere e che oscillano 
fra euforia e disforia, intrecciando il successo professionale e il fallimento esi-

Diane Carson, Frank P. Tomasulo (eds.), More Than a Method. Trends and Traditions in 
Contemporary Film Performance, Wayne State University Press, Detroit, 2004. 
7 Per esempio in: Emanuela Martini (a cura di), Dementia 2000, «Cineforum», 402, 2001.
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stenziale, i piaceri dello star system con la malattia, il dolore e persino la morte, 
in un’alternanza di momenti strazianti o intimi da una parte e, dall’altra parte, 
di turpiloquio, volgarità estreme, meschinità, scorrettezze politiche – provoca-
toriamente ricercate o involontarie – che chiamano in causa tutte le categorie 
possibili: sex, gender, race, age, disability e così via. Peraltro nel caso dell’Andy 
Kaufman interpretato da Carrey, vediamo ritratto un artista realmente esistito e 
che rientra a pieno titolo nella galleria dei biopic sui lunatici di talento, sui ribelli 
borderline che hanno fatto la fortuna del regista ungherese.

Del resto, la figura di Jim Carrey era letteralmente esplosa fra il 1993 e il 
1994, allorché – da attore semisconosciuto – si è trovato a interpretare, nello 
stesso anno (escono tutte nel ’94) ben tre commedie che condividono fra loro 
ben più di un’aria di famiglia. Due di essi, Ace Ventura: Pet Detective (Ace 
Ventura – L’acchiappanimali, Tom Shadyac, 1994) e The Mask (The Mask – 
Da zero a mito, Chuck Russell, 1994) sono praticamente film gemelli, benché 
nati da presupposti completamente differenti.

Il secondo è un interessantissimo film di derivazione fumettistica, ripren-
dendo una storia di grande successo nel campo dell’underground, concepita 
da John Arcudi nel 1989 per la casa editrice indie Dark Horse, mentre il pri-
mo nasce da una serie di performance televisive di Carrey, rielaborate da Jack 
Bernstein e destinate a un successo planetario che si consolida con il secondo 
capitolo della saga, Ace Ventura: When Nature Calls (Ace Ventura – Missione 
Africa, Steve Oedekerk, 1995) capace di superare i duecentodieci milioni di 
dollari dell’epoca solo al box office. In entrambi i casi, il personaggio di Carrey 
è quello di un disadattato completamente alienato, la cui comicità è prevalente-
mente di natura corporea e deriva dal modo formidabile con cui Carrey riesce a 
fornire un correlativo plastico, attraverso spasmi di ogni forma e natura, a una 
compressione dell’aggressività che ha chiaramente superato il limite di guardia. 
In The Mask – Da zero a mito, il tema della schizofrenia è assunto persino a 
livello diegetico, trattandosi del classico nerd, apparentemente rassegnato a un 
ruolo di subalternità e a una vita di umiliazioni, il quale può dare libero sfogo 
al proprio lato oscuro, tanto violento quanto irresistibile, semplicemente in-
dossando una maschera incantata. Ma altrettanto violento e del tutto incapace 
di sottoporre a una qualunque disciplina i propri istinti e la propria libido è il 
detective per animali Ace Ventura, anch’egli esploratore del “basso corporeo” in 
tutte le sue manifestazioni più regressive e liberatorie; anch’egli semplicemente 
incapace di esercitare qualunque forma di sensibilità nei confronti degli umani 
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con cui si trova a interagire, in una forma esasperata di sociopatia che lo porta a 
una esclusiva empatia mimetica con gli amati (e ricercati) animali.

È perfettamente legittimata ogni ipotesi sul fatto che Carrey si trovi, in 
questi film, a dare una forma – tanto inquietante quanto catartica – al disagio 
individuale, specialmente maschile, di fronte a una richiesta supplementare 
di riguardo per tutte le sensibilità altrui, in una società multietnica e com-
plessa. Il comico scaturisce, in forme estreme, dalla riduzione dello spazio di 
“libera espressione” per le forme tradizionali della mascolinità, ormai auto-
maticamente ricondotte al concetto di dominio maschile e dunque fortemen-
te stigmatizzate. Ed è altrettanto lecito ricollegare tutto questo con l’epoca 
in cui i film sono ambientati: la fine della guerra fredda e dei testosteronici 
anni Ottanta, il riposizionamento di tutta una serie di soggetti all’interno 
della società americana, nuove forme di declinazione del gender molto più 
“equilibrate” (è il periodo d’oro di Demy Moore e Angela Bassett e di figure 
divistiche maschili decisamente più gentili di quelle che avevano segnato il 
decennio precedente, da Keanu Reeves a Patrick Swayze).

Ma fra i tre del 1994, il film di Carrey più interessante ai fini del discorso 
che stiamo dipanando è sicuramente il terzo, quello che lo vede al fianco di 
Jeff Daniels, Dumb & Dumber (Scemo e più scemo, 1994) diretto da due figure 
destinate a lasciare un segno, Bobby e Peter Farrelly.

Fratello dove sei?

Ancora una volta è la televisione a fornire la spinta propulsiva a una piccola ri-
voluzione nel campo della comicità cinematografica. I fratelli Farrelly, infatti, 
nascono e crescono artisticamente nella squadra di sceneggiatori di una serie 
culto della NBC, Seinfeld (1989-1998), poco nota in Italia ma di formidabile 
successo negli USA (durante il periodo di messa in onda vincerà una quantità 
impressionante di Emmy Award e Golden Globe). 

Spesso invocata come l’incarnazione stessa della postmodernità, la sitcom 
inventata da Jerry Seinfeld e Larry David si è fatta vanto per anni di essere un 
programma “sul nulla” e di proporre un umorismo del tutto amorale e fine 
a se stesso, scevro da qualunque pathos o funzione didattico-educativa8. Per 

8 Si veda, sul tema, Michael Medved, Hollywood vs. America: Popular Culture and the War 
on Traditional Values, Harper, New York, 1993.
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certi aspetti, le avventure di un gruppo di personaggi che navigano a vista 
nell’assurdo, spesso oltre ai limiti dell’autismo, costantemente portati a forza-
re i limiti delle convenzioni nella rappresentazione televisiva, ma al contempo 
perfettamente a proprio agio, imprevedibilmente sereni e appagati dalle pro-
prie esistenze prive di senso e sentimento9. Da questa serie enigmatica, che 
determina una sorta di riprogrammazione del pubblico statunitense, nasce 
l’idea per una commedia semplicemente insensata, che mette in scena due 
perfetti deficienti. Perché i due amici protagonisti di Scemo e più scemo sono 
proprio il prototipo dell’idiota “che appartiene a se stesso”, ovvero dell’uomo 
del futuro di cui parlerà Lars von Trier alcuni anni dopo. 

Inabili a tutto, incapaci di svolgere il più semplice dei lavori, capaci solo 
di compiere disastri avvilenti e sistematicamente preda di pulsioni regressive, 
Lloyd Christmas e Harry Dunne sono la versione aggiornata di ciò che era-
no stati Fatty Roscoe Arbuckle per lo slapstick degli anni Dieci e The Three 
Stooges negli anni Trenta. Spiriti maligni, sorti dalle profondità della cultura 
popolare più sboccata e disinibita per portare scompiglio e disordine in un 
universo convenzionale, retto principalmente dal buon gusto, dall’etica e dal-
la logica del “giusto profitto”.

I due buddies messi in scena dai Farrelly sono brutti, goffi, sporchi, igno-
ranti, poveri, volgari proprio come i futuri protagonisti di Jackass. Possono 
trascorrere intere giornate impegnati in fastidiosissimi scherzi infantili. Sono 
del tutto irresponsabili, sia rispetto a qualunque forma di impegno sia ri-
spetto alle aspettative altrui. Sono capaci di tradire (e si tradiscono a vicenda 
con serenità) ma non hanno nessuna intenzione di assumersene la respon-
sabilità. Hanno un rapporto delirante col denaro, che prescinde totalmente 
dal concetto di valore. Non lo sanno guadagnare, ma quando se ne trovano 
per le mani lo sprecano nei modi più insensati, inseguendo le gratificazioni 
più estreme e superficiali. Si lanciano in scherzi crudeli e mettono in pratica 
stratagemmi del tutto amorali pur di raggiungere i loro scopi (per esempio 
vendere un uccellino morto a un bambino cieco). Disprezzano ogni forma di 
etichetta, sabotano l’ecologia, vivono i sentimenti in maniera del tutto mate-
riale, oscillando dall’idealismo più sfrenato alla corporeità più esplicita. 

Tutto questo, però, con una leggerezza che li rende invulnerabili. Infatti, fra 
9 Si veda, al riguardo, Ryan Dawson, Seinfeld: A Show about Something, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2006 e William Irwin (ed.), Seinfeld and Philosophy: A Book 
about Everything and Nothing, Open Court Publishing Company, Peru, Illinois, 1999.
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le altre cose, si deve riconoscere loro di essere talmente al di fuori del contesto 
sociale tradizionalmente inteso da non essere in alcun modo invischiati con le 
sue ipocrisie (e non è un caso che tutta la seconda parte del film si svolga ad 
Aspen, Colorado, località di gran moda per le vacanze invernali del jet set).

Se siano i Farrelly stessi lo “scemo e più scemo” è fatto che non ci interessa 
e che porterebbe ad attribuire loro una patente di autorialità che è invece 
utile evitare, lasciando che figure e motivi dei loro film circolino liberamente 
nell’industria culturale e nella cultura popolare americana (e non solo). Fatto 
sta che anche il secondo film, Kingpin (id., Bobby e Peter Farrelly, 1996) 
propone una coppia di losers on the road, impegnati in un’impresa tanto 
insensata quanto indispensabile. Molto più compiuto sul piano narrativo, il 
film racconta di un campione di bowling al quale hanno amputato una mano 
e si ritrova a giocare con un moncherino di plastica dopo una discesa agli 
inferi della degradazione – chiara parodia di The Hustler (Lo spaccone, Robert 
Rossen, 1961) e del suo sequel, The Color of Money (Il colore dei soldi, Martin 
Scorsese, 1985) – facendo coppia con un amish dal talento imprevedibile che 
egli dovrebbe condurre nel mondo dei professionisti.

Stavolta gli idioti sono un po’ meno idioti, ma resta una girandola para-
dossale di situazioni limite, poste in essere da questi due perfetti esclusi. Ma 
il film costituisce un’evoluzione interessante soprattutto per come integra una 
serie di elementi che diventeranno una costante nei film successivi dei due 
fratelli. Woody Harrelson, come detto, è un disabile. Gli manca un arto e il 
film non fa nulla per celare la sua menomazione, insistendo con ripetute gags 
sull’handicap in questione. Il suo aspetto, del resto, non è molto più rassicu-
rante, giacché a caratterizzarlo è soprattutto un riporto imbarazzante e ribelle 
che ne deturpa ogni pretesa di fascino. D’altra parte, lo vedremo accoppiarsi 
per interesse con la padrona di casa, anziana tabagista dai denti giallissimi, la 
cui fisicità cadente costituisce un vertice di abiezione difficilmente raggiungi-
bile, incrociando ageism e sessismo, per non parlare delle evidenti perversioni 
che animano la vita e l’immagine dell’esasperato antagonista messo in scena 
da Bill Murray. Ancora, sull’altro versante, la purezza dell’amish interpretato 
da Jeff Daniels contrasta con l’immagine di ottusità, grettezza e limitatezza di 
vedute con cui è rappresentata la comunità religiosa, solitamente idealizzata.

Difficile decidere quale atteggiamento adottare, di fronte a procedure che 
svelano tutta l’ambivalenza con cui è solita esprimersi la cultura di massa, 
specie quando si confronta con temi di questa delicatezza. Infatti, ecco da un 
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lato l’attacco per la maniera irrispettosa, percepita come offensiva e simboli-
camente violenta, con cui sono trattati i soggetti più deboli e ogni forma di 
anormalità10. Dall’altro lato, si comincia a intravedere che questa rappresen-
tazione in se stessa costituisce un netto passo avanti e un contributo tanto più 
importante, in quanto mainstream, all’ampliamento del cosiddetto visibile 
per tutta una serie di figure relegate alla condizione “tecnica” dell’osceno11. 
Infatti, come nota Kathleen LeBesco,

as much as all the Farrelly brothers’ films rack up laughs at the expense of 
people with disabilities, many of them contrarily function to normalize 
disability. Most of their main characters have some form of disability or 
another; in addition, another subset of disabled characters whose portray-
als are more complicated and nuanced exists within the filmic universe of 
the Farrelly brothers. Peripheral characters with disabilities – from spina 
bifida to stuttering, among others – are tipically not subjected to the same 
problematic framing as many of the lead characters, and in fact often 
reflect a view of disability itself as normal12.

Ed è esattamente ciò che accade in tutti i film successivi dei Farrelly. In 
There’s Something about Mary (Tutti pazzi per Mary, Bobby e Peter Farrelly, 
1998), la protagonista ha un fratello ritardato attorno al quale (e agli omoses-
suali, alla solita vecchia cadente dagli irrefrenabili appetiti sessuali, ai teneri 
animali da compagnia e altri stereotipi assortiti) si sviluppa la maggior parte 
delle gags. Alcuni dei personaggi del film arrivano a fingere menomazioni per 
sfruttare la sensibilità di Mary/Cameron Diaz nei confronti di chiunque ma-
nifesti una forma di disabilità, ma è fondamentalmente l’ipocrisia stessa del 
“politicamente corretto” a essere presa di mira, specie in un irresistibile dialogo 
fra la Diaz e Matt Dillon, in cui il corteggiatore mente spudoratamente, simu-
10 Un esempio interessante, che presenta anche una rassegna capace di offrire un quadro 
ampio delle posizioni in gioco, è dato da David Zagorski, Pop Culture Limbo: How Low 
Can We Go?, «California State University Review», VI, 2, 2001.
11 Ci riferiamo alla matrice etimologica del termine “osceno” (bandito dalla scena) così 
come problematizzato a partire dal celebre contributo di Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. 
Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano, 1981.
12 Kathleen LeBesco, There’s Something about Disabled People: The Contraddictions of 
Freakery in the Films of the Farrelly Brothers, «Disability Studies Quarterly», XXIV, 4, 
2004.
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lando una attività filantropica di assistenza ai disabili che gli offre il pretesto 
per inanellare tutto il repertorio delle possibili gaffe sul tema («My passion is 
my hobby – dice – I work with retards… foreheads like a drive-in movie the-
atre» …). Ci si muove su un confine sottile, evidentemente. Così come in Me, 
Myself & Irene (Io, me e Irene, Bobby e Peter Farrelly, 2000) il protagonista è un 
classico white anglo-saxon protestant del Rhode Island, per di più un poliziotto 
con tanto di divisa, che viene lasciato dalla moglie per il presidente del club dei 
geni di Providence (di cui lei stessa fa parte, avendo un Q.I. superiore) che tut-
tavia è un nano e per di più afroamericano. La cosa è rilevante perché il povero 
poliziotto è costretto a crescere da solo tre simpaticissimi e intelligentissimi 
gemelli dalla pelle nera, che egli ama e accudisce come figli propri, incurante 
del fatto che sono la prova genetica e vivente del tradimento della moglie. Da 
qui, naturalmente, un calo dell’autostima che porta l’uomo a diventare prima 
lo zerbino dell’intera comunità, quindi alla schizofrenia, perché (esattamente 
come in The Mask), l’eccesso di repressione porta all’emergere di una seconda 
personalità, tanto stupida, amorale, aggressiva, violenta, voluttuosa, inaffidabi-
le, presuntuosa, volgare, politicamente scorretta, tanto quanto egli si sforza di 
essere amorevole e rispettoso di tutti e tutto. Il solito idiota superficiale ma irre-
sistibile, insomma, capace di rompere una gabbia sociale che lo imprigiona e ne 
fa il bersaglio dell’aggressività dei soggetti supposti deboli. Quella superficialità 
che si ritrova nel dittico della maturità, rappresentato da Shallow Hal (Amore a 
prima svista, Bobby e Peter Farrelly, 2001) e Stuck on You (Fratelli per la pelle, 
Bobby e Peter Farrelly, 2003).

Hal il “superficiale”, in effetti, è un bambino segnato dal trauma della morte del 
padre, un pastore protestante che sul punto di spirare, sotto l’effetto della morfina, 
gli lascia in eredità una serie di frasi senza senso, relative per lo più all’importanza 
di accoppiarsi con donne bellissime. Lo ritroviamo perciò cresciuto, alla disperata 
ricerca di una donna perfetta, capace di corrispondere ai più stereotipati canoni 
della bellezza femminile. Impresa destinata al fallimento, evidentemente, soprat-
tutto perché il poverino ha le fattezze non esattamente apollinee di Jack Black e, 
pur essendo uomo di buon cuore e lodevole ottimismo, è assolutamente mediocre 
in ogni altro aspetto della sua esistenza. Tuttavia, la sua vita cambia quando per 
una disavventura viene ipnotizzato da un medium che gli rende accessibile solo la 
bellezza interiore delle persone. Inizia allora una formidabile e paradossale comme-
dia degli equivoci. Hal infatti trova la donna della sua vita, che appare ai suoi occhi 
con la splendida forma di Gwyneth Paltrow, mentre nella “realtà” (e dunque per 
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tutti gli altri) ha le forme extra-large di una classica americana in netto sovrappeso, 
dunque agli antipodi dagli ideali di bellezza dominanti. Come si diceva, il film 
ruota attorno a questo “double code” che deriva dalla “doppia vista” del protago-
nista. Lui la vede splendida e noi vediamo, coi suoi occhi, la vera Paltrow, mentre 
quando sono gli altri a osservarla, ecco comparire (stessa attrice ma con impres-
sionante make-up) una donna “abietta” secondo i meccanismi abbondantemen-
te esplorati da una vasta letteratura13, con un effetto profondamente perturbante 
che costringe lo spettatore in una posizione scomodissima, a sentirsi per una volta 
molto meno virtuoso dello stesso protagonista del film, costretto dall’ipnosi alla 
situazione di vedere al di là delle “apparenze” che sarebbe alla base di un utopico (e 
perciò ipocrita) valore universale socialmente condiviso. 

Ridotti al rango di shallow audience, dove la deficienza visiva del protagoni-
sta svela la “demenza” dello spettatore, incapace di vedere la bellezza interiore 
del personaggio femminile, il film, in effetti, ci pone costantemente di fronte a 
una serie di corpi che sarebbero classicamente definiti freaks ma che sono inve-
ce pienamente “soggettivati”, inseriti a pieno titolo nel racconto. Agenti che si 
comportano e fanno procedere il racconto esattamente come i personaggi nor-
modotati, nonostante le sedie a rotelle, le spine bifide, il camminare sulle mani, 
l’avere altre menomazioni o diversità che siamo abituati a inquadrare, appunto, 
nel frame della mostruosità o del patetico. Un principio che è destinato a esplo-
dere in Fratelli per la pelle, dedicato a due gemelli siamesi (ma loro preferiscono 
altre definizioni, perché come osservano giustamente, non vengono da Siam, 
bensì da Martha’s Vineyard, altra località di gran lusso, un’isola…) che riesco-
no a vivere pienamente la loro vita nonostante siano congiunti a livello di un 
rene. Si realizzano professionalmente e sentimentalmente attraverso una serie 
di espedienti paradossali che consentono loro di abbattere sistematicamente la 
resistenza del mondo e di costruirsi una loro individualità personale e singolare 
nonostante siano obbligati dalla genetica a una vita duale, dunque sociale.

Non è certo sorprendente che queste due commedie non ripetano il succes-
so dei film precedenti (gli incassi sono comunque discreti), e i film successivi 
segnano il tentativo di riposizionarsi sul piano della commedia sentimentale, 
pur conservando un’impronta obliqua. Trasposizioni letterarie adattate tra-
mite una traduzione interculturale, come Fever Pitch (L’amore in gioco, Bobby 
13 Si vedano, per tutti, Kathleen LeBesco, Revolting Bodies? The Struggle to Redefine Fat Identity, 
University of Massachussetts Press, Amherst, 2004 ed Esther Rothblum, Sondra Solovay 
(eds.), The Fat Studies Reader, New York University Press, London & New York, 2009.
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e Peter Farrelly, 2005), che sposta sul tifo per il baseball il celebre romanzo di 
Nick Hornby, oppure un remake sulla impossibilità delle relazioni sentimen-
tali (con una buona parte ambientata nel mondo degli immigrati clandestini 
sudamericani), The Heartbreak Kid (Lo spaccacuori, Bobby e Peter Farrelly, 
2007) tratto da un omonimo film di Elaine May del 1972, ma scritto da Neil 
Simon. Ancora, una commedia di amicizia e malinconie maschili, nell’età 
dei bilanci familiari e coniugali, Hall Pass (Libera uscita, Bobby e Peter Far-
relly, 2011) e una sorta di riproposizione aggiornata del Kentucky Fried Movie, 
alias Movie 43 (Comic Movie, Elisabeth Banks et alii, 2013), dove i Farrelly si 
limitano a dirigere tre episodi abbastanza fiacchi nel ritmo, ma decisamente 
interessanti sotto il profilo della riflessione sulla rappresentazione del corpo 
nell’epoca del morphing e di photoshop e sul processo creativo che porta alla 
scrittura e produzione di un film, appunto, demenziale.

Conclusioni

L’ultimo lungometraggio di Peter e Bobby Farrelly, The Three Stooges (I tre 
marmittoni, Bobby e Peter Farrelly, 2011), rappresenta un ritorno alle origini 
nella forma di omaggio, come aveva fatto per esempio lo stesso John Landis 
ai tempi di Three Amigos! (I tre amigos!, John Landis, 1986) e ancora con The 
Stupids (id., John Landis, 1996). Tre dementi che – come i Blues Brothers 
– devono trovare i soldi per salvare l’orfanotrofio dove sono cresciuti e dove 
continuano a vivere anche da adulti (in attesa di un’adozione che non arriverà 
mai). Così escono nel mondo e ne combinano di tutti i colori, dimostrando la 
propria assoluta inadeguatezza, ma anche e soprattutto strappando uno dopo 
l’altro tutti i veli sotto cui si nasconde l’esistenza delle persone apparentemen-
te normali. Un omaggio alle forme più elementari e popolari di comicità. 

Ricorda Henry Jenkins di essersi appassionato alla cultura popolare la-
vorando sul vaudeville, una forma di spettacolo difficilmente classificabile 
secondo i canoni con cui si è soliti inquadrare e valutare le espressioni arti-
stiche14. Proprio come nel vaudeville, i film dei Farrelly devono coniugare le 

14 Jenkins ne parla in The Wow Climax: Tracing the Emotional Impact of Popular Culture, 
New York University Press, New York & London, 2007. Il testo sul vaudeville cui fa rife-
rimento, invece, è Henry Jenkins, What Made Pistacchio Nuts? Early Sound Comedy and 
the Vaudeville Aesthetic, Columbia University Press, New York, 1992.
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funzioni pragmatiche proprie della comicità15, soddisfare un piacere, secondo 
le coordinate proprie della popular culture contemporanea. Vale a dire, sem-
pre seguendo la traccia di Jenkins, essere accessibili a molteplici livelli, essere 
immediati, curare la particolarità dei dettagli per far filtrare un discorso di 
natura politica “multivalente”16.

A un certo punto di Io, me e Irene, Jim Carrey nella sua versione cattiva, 
traccia un profilo della vita della sua accompagnatrice impietoso, seguendo la 
falsariga dello stereotipo che ha di lei (attrice fallita, accompagnatrice e tutto 
il resto). Lei lo smentisce, facendogli fare la figura dell’idiota, ottuso, saccente 
e pieno di pregiudizi. Peccato che, nel corso del film, scopriremo che il ritrat-
to tracciato da Mister Hyde, è assolutamente vero. Vero ma assolutamente 
insignificante.

E tutti gli altri film dei Farrelly funzionano esattamente allo stesso modo. 
In Fratelli per la pelle, a un certo punto, un produttore respinge l’idea di scrit-
turare i gemelli per una parte nella serie Tv con una frase degna di Seinfeld: 
«L’America non è pronta per questo». E invece, contrariamente alle aspettati-
ve, l’America si dimostra pronta a confrontarsi con volgarità e scorrettezze che 
eccedono i limiti del cattivo gusto e, dunque, dell’abiezione. Dove sta scritto 
che una donna obesa non possa essere bellissima? Dove sta scritto che uno 
non possa tradire la moglie e desiderare ferocemente il divorzio già durante la 
luna di miele? E dove sta scritto che i disabili debbano essere messi in scena 
solo nella cornice sinistramente carnevalesca (magari riveduta e attenuata) 
dei freak show di Tod Browning o Tim Burton? E perché un soggetto che 
ha tutte le caratteristiche per essere in posizione dominante si ritrova a essere 
sottomesso all’ultimo dei subalterni?

L’espediente di mettere in scena forme diverse di idiozia, ovvero di de-
menza, serve a svelare con diabolica sottigliezza tutto il gioco di ruoli su cui si 
articola il lavoro di costante negoziazione fra realtà e immaginazione al quale 
solitamente ci riferiamo col temine di simbolico. Detto in altri termini, ciò 

15 Al riguardo, nella sterminata bibliografia sul tema, ci limitiamo a segnalare il numero 
monografico della rivista CinémAction curato da Françoise Puaux, Le comique à l’ écran, 
82, 1997.
16 Henry Jenkins, Tara McPherson, Jane Shattuc, The Culture That Sticks to Your Skin: A 
Manifesto for a New Cultural Studies, in Id. (eds.), Hop on Pop. The Politics and Pleasures of 
Popular Culture, Duke University Press, Durham & London, 2002. Per illustrare la carat-
teristica della “particularity”, Jenkins e colleghi sono laconici: «details matter».
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che questa forma “estrema” di comicità mette in discussione e contribuisce a 
rendere meno vincolante è la normatività di quello che appare reale. Un’ap-
parenza estremamente concreta, perché su queste si costruiscono tutti i frame 
interpretativi che collocano i soggetti sullo scacchiere sociale.

Con più spazio a disposizione, si potrebbe tentare di analizzare nel det-
taglio il modo in cui nei film dei Farrelly sono messi in scena i processi di 
socializzazione primaria e secondaria, ovvero di interiorizzazione della realtà 
descritti da Peter Berger e Thomas Luckmann nel loro celebre La realtà come 
costruzione sociale17. In pratica, tutti questi idioti sono tali perché non sanno o 
non vogliono interiorizzare il posto che gli è stato assegnato e si aggirano per 
il sociale come particelle impazzite.

Che questi film abbiano un nucleo che si potrebbe definire bourdesiano 
è abbastanza evidente. Harrelson ritorna a giocare con il suo moncherino 
approssimativo. Carrey, il dumber, chiede alla donna bellissima e ricchissima 
di cui è innamorato: «Quante possibilità ha uno come me di essere amato da 
una come te?» e alla risposta «Una su un milione» si entusiasma perché una 
possibilità c’è. Ancora, una squadra storicamente perdente come i Red Sox 
può ritrovarsi a vincere il campionato di baseball dopo 86 anni di sconfitte. 
Tutto Shallow Hal è un’ossessionante sequela di essere nella giusta “league” 
rispetto a una ragazza su cui si sono puntati gli occhi, ovvero occupare una 
posizione omologa nel campo sociale genericamente inteso, fatta la somma 
dei diversi capitali a disposizione, capitali economici, capitali culturali, ov-
vero simbolici, e capitali sociali legati alla provenienza familiare, alle reti di 
relazioni, alla bellezza o ad altre qualità socialmente reputate. 

Ancora, i due gemelli di Fratelli per la pelle lasciano Martha’s Vineyard, 
dove sono amati e benvoluti da tutti per avventurarsi in un mondo che in 
partenza li respinge come scherzi di natura ma che si rivela alla fine permea-
bile alla loro tenacia e Owen Wilson si lancia con entusiasmo nell’impresa di 
riscattare la propria mascolinità dalla palude della vita familiare. 

Tuttavia, la realtà esiste e la battaglia contro questo potere molecolare che 
abita nelle nostre teste e pervade quelle degli altri si rivela spesso superiore alle 
forze degli idioti di cui parliamo. Il giocatore di Bowling perde la partita, i 
due scemi restano irrimediabilmente ancorati alla loro posizione di perdenti, 

17 Peter Berger, Thomas Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna, 
1969.
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Gwyneth Paltrow non esce dal suo make-up e la separazione durante la luna 
di miele non porta certamente la felicità al povero Ben Stiller spaccacuori. 
Perché quelli di cui parliamo sono figure di maschi ai quali l’autorità paterna 
ha lasciato solo riflessi condizionati disparati. E il mondo che ha messo in di-
scussione tutte le forme tradizionali (patriarcali, coloniali,ecc.) del dominio, 
scopre di non essere diventato per niente meno classista, razzista, simbolica-
mente violento nei confronti di tutti coloro che non rientrano nei parametri 
di un meccanismo normativo che si riplasma continuamente e – anzi – si 
radicalizza in una società sempre più brutalmente castale. 

Alla fine, la cosa più importante sembra essere quella di avere un partner 
su cui appoggiarsi nella sfiancante battaglia contro la rigidità del mondo e 
dei suoi significati precostituiti (comprese le norme che si costruiscono per 
abbattere le norme esistenti, come nel caso del politicamente corretto più 
aggressivo). Qualcuno con cui condividere il viaggio. Una moglie, un fratello 
“siamese”, un amico, una fidanzata, tre figli di colore, un amish, una seconda 
personalità. Qualcuno con cui scambiare due battute nei momenti malin-
conici. Una spalla con cui condividere la propria fatale inadeguatezza. Uno 
stooge, insomma.
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Leonardo Gandini

Collateral o le mappe urbane del delitto

Il noir è un haiku a due versi: l’uno canta il crimine, l’altro la città. Dalle possibili 
combinazioni fra i due temi nascono strofe visive che ne celebrano la simbiosi. 
Ribaltando in continuazione gerarchie e nessi fra crimine e città, il noir traccia 
sullo schermo parabole ora morali (la città è corrotta, dunque produce crimi-
nali), ora sociali (i crimini sono figli della metropoli), ora filosofiche (il male 
come morbo che affligge la condizione umana e urbana). Il connubio ha radici 
nell’immaginario già da molto tempo prima della nascita del noir e del cinema, 
a dispetto di un’evidenza sancita da indagini statistiche e sociologiche che hanno 
dimostrato come la campagna e le zone non urbane siano state, per secoli, più 
insicure e pericolose della metropoli. Per una questione essenzialmente di luce, 
visto che il crimine predilige il buio, e le città sono, sin dalla fine del Settecento, 
bene illuminate, soprattutto a confronto dei villaggi. Paradossalmente, è proprio 
la luce che permette agli haiku del noir di gettare un ponte concettuale tra crimi-
ne e città: dai noir anni Quaranta agli episodi di CSI-Las Vegas (2000-presente) i 
delitti avvengono dove e quando la notte è illuminata a giorno. Nell’iconografia 
tardo novecentesca e dei primi anni Duemila, plasmata in profondità da cinema 
e televisione, non si delinque tanto col favore delle tenebre, ma loro malgrado, 
ovvero in piena luce (artificiale). Collateral (id., Michael Mann, 2004) è esem-
plare al riguardo: da una parte una vera e propria poesia d’amore per Los Angeles 
scritta con la luce, dall’altra un esempio perfetto di lirismo visivo che fa da trait 
d’union estetico alla rappresentazione della città e del crimine. Ha dichiarato 
Mann che «il cielo sopra Los Angeles alle due o alle tre del mattino ha un tono 
tutto particolare. Le luci delle strade si riflettono nelle nuvole, e si riesce a vede-
re a distanza anche nell’oscurità»1, e di fatto il suo approccio è simile a quello 

1 Thom Andersen, Collateral Damage, «Cinema Scope», II, 4, 2004, p. 51. Sull’argomento 
vedi anche Christian Uva, Cinema Digitale, Le Lettere, Firenze, 2012, pp. 134-138.
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di un regista alle prese con la rappresentazione di una città nelle sue ore diur-
ne: inevitabile cogliere una serie di sfumature e tradurle in chiave fotografica. 
L’arcobaleno cromatico di Collateral ci restituisce luci fredde (in metropolitana), 
calde (negli uffici dello studio legale), morbide (nel jazz club), dure (in ospedale 
e all’obitorio), intermittenti (in discoteca), diffuse (nell’appartamento di lusso 
della seconda vittima), metalliche (in aeroporto). Questa è Los Angeles secondo 
Michael Mann: una notte sfaccettata e variopinta come il giorno. Una notte 
dove, in senso letterale e metaforico, ne succedono di tutti i colori.

L’eterogeneità dello spazio urbano è dunque innanzitutto cromatica e am-
bientale: come in un videogioco, i personaggi si muovono e operano in spazi 
(e luci) fra loro molto differenti, che vanno dalla miseria dell’abitazione dove 
alloggia la prima vittima del killer all’estrema raffinatezza di quella in cui 
vive la seconda. Tra l’una e l’altra, luoghi di intrattenimento, di morte, di 
malattia, di viaggio, di lavoro, di ristorazione, di rifornimento. Los Angeles ci 
appare un luogo polimorfo e metamorfico, la cui elusività non viene per nulla 
compensata dalla dimensione notturna: dal tramonto all’alba, essa è animata 
e illuminata quanto nelle ore del giorno. Il problema – antico quanto il rap-
porto fra cinema e spazio urbano - diventa allora quello di trovare, sul piano 
narrativo, una bussola in grado di orientare lo spettatore nella giungla della 
grande città. I tratti babelici della metropoli vanno razionalizzati e raffinati 
attraverso un gioco di simmetrie e ripetizioni in grado di piegare la città a 
una leggibilità compatibile con le dimensioni ridotte dello schermo e dell’in-
treccio. Per esempio nelle sinfonie urbane degli anni Venti questo processo 
passa attraverso un’idea di regolarità: i cittadini di Berlino o di Mosca perlo-
più compiono le stesse traiettorie e le stesse azioni negli stessi momenti della 
giornata. Nel noir invece la natura estemporanea ed eccezionale dell’evento di 
partenza (l’omicidio, il fatto di sangue) genera necessariamente un congegno 
narrativo finalizzato a neutralizzarla: indagine, arresto o morte del colpevole. 
Più che con un’idea di simmetria abbiamo dunque qui a che fare con un 
principio di corrispondenza: per ogni delitto un colpevole, per ogni colpevole 
qualcuno che gli dà la caccia. Quanto più ci si avvicina alla contemporanei-
tà – e dunque a metropoli sempre più caotiche e tentacolari, indecifrabili e 
complesse – tanto più lo schema si fa articolato, acquisendo tratti che variano 
e infittiscono, all’interno del genere, la rete di regolarità e corrispondenze. 
Per esempio con sempre maggiore frequenza i tutori e i trasgressori della leg-
ge finiscono per assomigliarsi, per specchiarsi vicendevolmente, quasi fossero 
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l’uno il riflesso dell’altro. Negli anni Ottanta assistiamo a un fenomeno cui 
è stato dato il nome di transference2: per catturare il fuorilegge, il poliziotto 
deve psicologicamente mettersi nei suoi panni. Negli anni Novanta questa 
corrispondenza si intensifica al di là delle intenzioni degli investigatori, è tale 
sin dal principio: pensiamo per esempio al serial killer di Seven (id., David 
Fincher, 1995), la cui caratterizzazione è affidata a tratti che lo accostano in 
modo simmetrico ai due poliziotti che sono sulle sue piste: metodico come 
Somerset e brutale come Mills, John Doe è un perfetto incrocio delle figure 
a cui dovrebbe trovarsi contrapposto. In questo modo l’eterogeneità uma-
na e sociale della metropoli trova compensazione nel fatto che somiglianze, 
analogie e parallelismi possono riguardare persino individui che in linea di 
principio, per motivi professionali, dovrebbero trovarsi su fronti opposti della 
barricata.

Quali bussole sono presenti in Collateral? A quali metodi si ricorre per 
tracciare sulla superficie della città un diagramma narrativo in grado di conte-
nerne i tratti più dispersivi e centrifughi? Cominciamo dai personaggi. Prota-
gonista del film è un tassista, ovvero una figura dotata di due tratti, entrambi 
appartenenti alla sua sfera professionale, essenziali a cogliere e comprendere 
la complessità della metropoli. Il primo riguarda la sua conoscenza della città: 
per lavoro Max deve avere una mappa mentale di Los Angeles, conoscerne a 
menadito la rete stradale, all’interno della quale muoversi con estrema disin-
voltura. Il dialogo iniziale con Annie, la procuratrice legale, oltre a sancire 
l’attrazione fra i due, serve a sottolineare la sua sapienza toponomastica: egli 
sa come arrivare da un punto all’altro della città, addirittura conosce percorsi 
alternativi verso la meta, da valutare e confrontare in base al traffico e all’ora 
di percorrenza. In quanto tassista, Max è l’uomo metropolitano per eccel-
lenza, come già lo era il Travis Bickle di Taxi Driver (id., Martin Scorsese, 
1976): le sue caratteristiche professionali lo rendono adatto in primo luogo a 
orientarsi nella città e a padroneggiarla sul piano spaziale, in seconda battuta 
a saggiarne l’eterogeneità sociale della popolazione attraverso la varietà della 
propria clientela, infine ad abituarsi agli incontri occasionali e fugaci – il 
tempo di una corsa, di una traiettoria da un punto all’altro dello spazio urba-
2 Sull’argomento vedi Alain Silver, Elizabeth Ward (eds.), Film Noir. An Encyclopedic 
Reference to the American Style, Overlook Press, New York, 1988, pp. 374-375; Leonardo 
Gandini, Geografia della solitudine. I polizieschi di William Friedkin, in Daniela Catelli (a 
cura di), Friedkin. Il brivido dell’ambiguità, Transeuropa, Ancona, 1997, p. 118. 
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no – che, come bene hanno spiegato Baudelaire, Benjamin e Simmel, sono la 
quintessenza della vita metropolitana. Il secondo riguarda l’utilizzo dell’auto-
mobile, che in una città espansa come Los Angeles rappresenta l’unico mezzo 
possibile di locomozione. Come ha scritto Thom Andersen, nella figura di 
Max, «the cruiser has replaced the flâneur»3. 

Sul versante opposto troviamo il personaggio di Vincent, a sua volta ido-
neo a fornire allo spettatore un sistema di orientamento nel labirinto della 
grande città. Se le traiettorie di Max – da qui l’ulteriore pertinenza del riferi-
mento al flâneur – sono determinate dal caso, ovvero affidate alle necessità e 
ai desideri del cliente che sale sul suo taxi, quelle di Vincent hanno un ordine, 
una progressione e un senso. Ancora una volta, il motivo del delitto costitu-
isce un egregio criterio di decifrazione dello spazio urbano, nella circostanza 
accresciuto dal fatto che – come già in Seven – viene moltiplicato in modo 
esponenziale: cinque delitti, cinque tappe, cinque soste. In altre parole, un 
percorso, in virtù del quale i geroglifici impazziti della metropoli trovano 
improvvisamente una chiave di lettura. Sebbene siano caratterizzati in chiave 
negativa, i killer di Seven e Collateral non mancano di tratti accattivanti, ai 
quali contribuisce certamente il fatto che in definitiva è a loro che lo spetta-
tore deve la possibilità di guardare alla città e vedervi un territorio dotato di 
una sia pur minima coerenza spaziale. Aggrappati al filo di sangue dei delitti, 
riusciamo a non smarrirci nelle mille stanze del palazzo metropolitano.

Riassumendo e semplificando, possiamo dire che Max e Vincent risultano in 
prima battuta personaggi opposti e complementari: il primo vive con disciplinata 
perizia professionale le discontinuità e le irregolarità della vita urbana, il secondo 
per contro prova ad attenuarle con uno schema che – nel segno dell’omicidio – 
trova un denominatore comune a vite differenti, disperse, sparpagliate ai quattro 
angoli della città. Le posizioni concettuali dei due personaggi trovano un corri-
spettivo iconografico in quelle che occupano fisicamente: seduti in file diverse della 
stessa automobile, l’uno dietro all’altro, separati da un divisorio di vetro sul quale 
si intravede una scritta che ha per oggetto la quantità limitata di contante (non più 
di cinque dollari) che il tassista è legittimato a dare come resto al cliente. Il detta-
glio è importante, perché fa riferimento a una presenza – il denaro – discreta ma 
fondamentale nell’economia narrativa del film. È a suon di banconote che Vincent 
persuade Max ad accompagnarlo nel suo itinerario notturno: pur riluttante all’ini-

3 Thom Andersen, Collateral Damage, cit., p. 51.
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zio, quest’ultimo si fa infine convincere dalla vista dei biglietti da cento dollari. 
Cedendo alla tentazione del denaro, il tassista accetta di dare al proprio itinerario 
urbano un ordine e una progressione per lui inusuali. Come bene ha scritto Da-
vid Harvey nel suo fondamentale saggio sull’esperienza urbana, «lo sviluppo della 
forma-denaro trasforma il significato del tempo in modo profondo e specifico»4. 
In principio, nella conversazione semiseria con l’avvocatessa sul tragitto migliore 
da seguire per arrivare all’ufficio legale, Max mette in palio il prezzo della corsa 
(«You’ll get a free ride»), a riprova del fatto che alla estemporaneità del percorso può 
corrispondere un ridimensionamento dell’importanza del denaro. È con l’entrata 
in scena di Vincent, la figura per la quale tempo e denaro sono valori essenziali, che 
i frammenti sparsi di vita metropolitana delle prime sequenze trovano improvvisa-
mente un punto di coesione, cronologico e quindi narrativo. 

Come abbiamo detto, in Seven come in Collateral è paradossalmente ai 
killer, le figure negative del film, che noi spettatori siamo debitori della possibi-
lità di sovrapporre alla metropoli una linea di percorso, una chiave di lettura. 
A questo paradosso se ne aggiunge un altro: entrambi gli assassini sono figure 
essenzialmente anti-urbane. Vincent arriva da fuori – la prima sequenza del 
film è quella del suo sbarco in aeroporto – e non tarda a manifestare la propria 
avversione per Los Angeles, basata su argomentazioni e pregiudizi tipici del-
la polemica contro le grandi città («Too sprawled out. Disconnected. Nobody 
knows each other»). Dietro alla sua missione omicida possiamo allora leggere 
non soltanto un tentativo di dare ordine e senso al mosaico della metropoli, ma 
anche un modo di disinnescarne la frammentarietà, l’anonimato, l’imperso-
nalità. Sono, a ben vedere, gli stessi obiettivi del film. Possiamo dunque vedere 
in Vincent una sorta di sceneggiatore interno del racconto: colui che muove 
l’intreccio in senso figurato, laddove Max ha il compito di muoverlo material-
mente, da un punto e da un ambiente all’altro della città. Negli stessi anni in 
cui cineasti e sceneggiatori perlopiù decidono di amplificare/celebrare attraver-
so il montaggio l’identità “sparsa e sconnessa” di Los Angeles – pensiamo per 
esempio a Crash (Crash – Contatto fisico, Paul Haggis, 2004) o a Magnolia (id., 
Paul Thomas Anderson, 1999), film frammentati e polimorfi, centrifughi e ca-
leidoscopici – Mann in Collateral prova a raccontare la medesima città in modo 
lineare e consequenziale: un solo percorso, un numero limitato di personaggi, 

4 David Harvey, The Urban Experience, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1989 (tr. it. L’esperienza urbana, Il Saggiatore, Milano, 1998, p. 202). 
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una messa in scena quasi teatrale, confinata in ampia misura nell’abitacolo di 
un’automobile (su «Film Comment» Gavin Smith ha parlato, in riferimento 
alla sceneggiatura, di «kammerspiel on four wheels»5). Quanto più la luce esalta 
l’identità multipla e camaleontica di Los Angeles, tanto più la storia e i perso-
naggi rappresentano, per gli spettatori, punti di ancoraggio attorno ai quali può 
condensarsi un senso, una logica, forse persino una morale…

Alla stessa funzione obbedisce il gioco delle iterazioni e delle ricorrenze, 
sparpagliate qui e là nel corso della vicenda. In quanto ultima vittima del 
killer, la figura di Annie torna nella parte conclusiva del film, dandogli così 
una struttura circolare. L’aneddoto col quale Vincent giustifica il suo discorso 
sulla deprecabile frammentarietà delle metropoli – «I read about this guy. 
Gets on the Mta, here, dies. Six hours he is riding the subway before anybody 
notices. This corpse doing laps around LA, people on and off, sitting next to 
him, nobody notices» – si rivela premonitore del suo stesso destino, che lo 
vede morire seduto in metropolitana con la postura di un passeggero qual-
siasi, pronto all’indifferenza dei primi pendolari del mattino. Nella versione 
originale della sceneggiatura di Stuart Beattie, che ho potuto visionare presso 
gli archivi del British Film Institute di Londra, in conclusione lo si descrive 
impietosamente come «another dead guy on the subway... riding somewhere». 
La grande città si prende la rivincita su colui che ha provato a contrapporsi 
alla sua babelica indecifrabilità, condannandolo alla quella stessa insignifi-
canza sulla quale in precedenza aveva dissertato con Max: «What are you? 
Indifferent. Get with it. Millions of galaxies of hundreds of millions of stars 
and a speck on one... that’s us. Lost in space. Who notices?». È appunto que-
sta insignificanza che il film prova a combattere, disseminando la vicenda di 
figure e situazioni che si ripetono e riconducendo anche gli episodi apparen-
temente più digressivi al corpo centrale della narrazione. Durante la visita 
in ospedale alla madre di Max, i due incontrano in ascensore il poliziotto 
sulle piste di Vincent; la battuta della madre sulla scarsa risolutezza del figlio 
(«You have to hold a gun to his head to get him to do anything») si riallaccia 
in modo ironico alla situazione di Max; la cartolina dell’isola caraibica che il 
tassista regala ad Annie riappare sulla scrivania della ragazza quando Vincent 
perlustra l’ufficio; il diversivo proposto dal killer a Max – visto che sono in 
anticipo, perché non andare ad ascoltare buona musica in un jazz club – si 

5 Gavin Smith, First Look, «Film Comment», IV, 4, 2004, p. 14. 
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rivela un’altra tappa nel suo itinerario omicida; i due agenti che fermano il 
taxi perché ha il parabrezza rotto vengono richiamati da un messaggio radio 
il cui oggetto è il delitto appena commesso dal killer.

Soprattutto importante, al riguardo, è il rapporto fra i due protagonisti. 
Nei momenti in cui Mann indulge nelle riprese notturne e dall’alto del re-
ticolo di freeways che innervano Los Angeles, l’ impressione è quella di tro-
varsi di fronte all’immagine di una galassia lontana: un pulviscolo di puntini 
luminosi che tracciano parabole misteriose nell’oscurità. È sullo sfondo di 
questo scenario cosmico – dove davvero Vincent e Max potrebbero sembrarci 
nulla più che una macchiolina spersa nell’universo delle galassie stellari – che 
si stagliano le figure dei due protagonisti, catturati in una relazione che insi-
gnificante e casuale non è. Sebbene si trovino su fronti opposti e appaiano in 
principio caratterialmente diversi, i due personaggi sviluppano un rapporto 
che non è immune alla contaminazione. Benché forzata, la coesistenza con 
Vincent porta Max a evolvere in una direzione che finisce per fargli assumere 
tratti propri del suo antagonista. La sequenza esemplare è quella del confron-
to con Felix il narcotrafficante, dove il tassista assume i panni del killer, ne 
ripete alla lettera frasi sentite in precedenza («Hey, shit happens. You gotta 
roll with it. Adapt, Darwin, I Ching…»), si appropria insomma dell’identità 
del suo compagno di viaggio. Il quale, alla luce di quanto accadrà in seguito, 
finisce per assumere il ruolo di un mentore, capace di infondere in Max la 
spavalderia e la determinazione necessarie a uscire finalmente dal bozzolo 
rappresentato dal suo taxi. Distrutta volontariamente la membrana protettiva 
che lo separa dalla metropoli, Max prende in mano il proprio destino. 

Poco prima, davanti allo sguardo stupefatto di entrambi è passato un 
coyote, figura selvatica di evidente incongruenza nel tessuto iconografico e 
narrativo del film. Già nel 1932 il sociologo americano Lewis Mumford ma-
nifestava il proprio scetticismo verso lo sviluppo urbano degli Stati Uniti af-
fermando che «la nostra civiltà metropolitana» altro non è che «un tipo di wil-
derness diverso da quello da cui ci siamo liberati», poiché «ad essere prevalenti 
sono i tratti selvaggi, non quelli umani»6. Non importa quanto intenso sia il 
processo di urbanizzazione, nel cuore della civiltà rimane comunque, secondo 
Mumford, un residuo di wilderness, irriducibile a forme appunto “urbane” di 
6 Lewis Mumford, The City, in Harold Stearns (ed.), Civilization in the United States. 
An Inquiry by Thirty Americans, Harcourt, Brace & Company, New York, 1932, pp. 10; 
19-20.
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comportamento e convivenza sociale. La presenza spettrale del coyote (defi-
nito nel copione come «indifferent to urban habitation, as if it, not we, owns 
this city») rimanda all’ineludibilità di questi “tratti selvaggi”, peraltro perfet-
tamente incarnati da un ampio repertorio di personaggi, gli stessi che poco 
dopo faranno della discoteca il teatro di una sparatoria da saloon. A essere 
sordo al richiamo della wilderness è appunto solo Max, complice l’involucro 
a quattro ruote che – come già per Travis in Taxi Driver – lo separa dalla cit-
tà, favorendone una percezione distratta, discontinua e anemica. Per cantare 
insieme crimine e città, il noir “deve” credere nella metrica della wilderness, 
ovvero della violenza, capace di dare un senso a uno spazio che altrimenti 
apparirebbe sempre e soltanto frammentato e disperso. La logica del sangue 
apparenta i corpi, unisce le persone, stabilisce relazioni. 

Pur lusingato dalla simpatia e dalle attenzioni di Annie, che gli ha lasciato 
il suo biglietto da visita, Max è riluttante all’idea di richiamarla, sebbene 
Vincent lo esorti a farlo. Questo ultimo vi intravede una minima possibilità 
di porre un argine alla disconnection della metropoli, condizione che invece 
il tassista vive con naturalezza proprio per via del suo mestiere: un caleido-
scopio di volti e conversazioni fugaci senza soluzione di continuità, il taxi 
come tempio di una religione votata al caso, al frammento, all’indifferenza. 
Distrutta la vettura, Max entra in un’altra dimensione, alla quale è introdotto 
dalla rivelazione, non a caso susseguente all’incidente, che la quinta vittima 
di Vincent è proprio la ragazza cui ha dato un passaggio all’inizio della sera. 
Improvvisamente la città ha un senso, tra i suoi mille frammenti emerge una 
traccia di continuità e di decifrabilità, per seguire la quale egli dovrà calarsi 
nella wilderness metropolitana: la sopraffazione di un poliziotto (al quale urla 
parole – «Stop moving! When did this become a negotiation?» – simili a 
quelle che in precedenza Vincent aveva usato con lui: «Since when was any 
of this negotiable?»), un cellulare rubato a un passante puntandogli addosso 
la pistola, un vetro infranto a revolverate, la sparatoria col killer. Il prezzo 
della leggibilità urbana è la sua regressione allo stadio di wild west, dove vale 
la legge del più forte. 

Tra questi due momenti – lo schianto dell’auto, la rivelazione sull’iden-
tità della vittima del killer – ve n’è uno sospeso e stralunato, nel quale Max 
ci appare solo e intontito in mezzo alla strada deserta e silenziosa (così nella 
sceneggiatura: «A surreal moment. Max standing by his overturned cab, the 
empty city all around him, breathing the cool night air»). Per l’ennesima 



215

volta nel film Mann ci regala un’immagine della terra (metropolitana) vista 
dalla luna: uno spazio vuoto e muto, la cui vacuità stempera la consistenza 
dei personaggi. Ed è a questo frammento di puro lirismo visivo che fa seguito 
la reazione del tassista. Reazione a un destino di irrilevanza e discontinuità 
scritto nella lingua dell’aggressività e con i caratteri della violenza. Per can-
tare la città come luogo sociale e spazio antropico, il cinema ha bisogno del 
crimine.

Leonardo Gandini, Collateral o le mappe urbane del delitto
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Riccardo Fassone 

Essi ri-vivono.
Il remake nel cinema horror americano contemporaneo

The fall or scrapping of a culture world puts us all 
into the same archetypal cesspool, engendering nos-
talgia for earlier conditions1. 

Perché il remake

La pratica del remake gode in genere di scarsa considerazione critica. Non 
è raro imbattersi in stroncature come quella che Dennis Harvey riserva a 
Halloween – The Beginning (Halloween, Rob Zombie, 2007). Secondo Harvey: 
«In contrast to that spare, suggestive genre classic, this bloodier, higher-body-
count version leaves nothing to the imagination»2. Sul remake di Halloween, 
(Halloween – La notte delle streghe John Carpenter, 1978); per il momento 
utilizzerò lo scritto di Harvey come esempio di una diffusa tendenza critica 
a considerare il remake una strategia difensiva e, in alcuni casi, francamente 
autocannibalica, di un’industria cinematografica – per lo più quella statuni-
tense – a corto di idee. Il discorso critico intorno al remake sembra spesso 
riconoscere a tale pratica lo slancio nostalgico tipico del cinema della post-
modernità3, ma molto più frequentemente considera l’operazione di appro-
1 Eric McLuhan, Marshall McLuhan, Laws of Media. The New Science, University of 
Toronto Press, Toronto, 1988, p. 103. 
2 Dennis Harvey, Halloween, «Variety», September, 3, 2007, p. 55.  
3 Fredric Jameson, in Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, Durham, 1991, pp. 17-19 (tr. it. Postmodernismo. Ovvero la logica cultu-
rale del tardo capitalismo, Fazi, Roma, 2007) individua nella nostalgia una delle caratte-
ristiche fondanti del cinema postmoderno, ipotizzando per alcuni film contemporanei la 
definizione di «nostalgia film».  
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priazione e riciclo di materiale preesistente come un segno inequivocabile 
della decadenza della Hollywood contemporanea. Gianni Canova sintetizza 
questo approccio critico quando scrive che il remake

[S]pesso viene condannato a priori nella pratica critica corrente e considerato, 
nella migliore delle ipotesi, come un sintomo della crisi creativa del cinema 
contemporaneo e, nella peggiore, come uno stanco procedimento mimetico 
nei confronti di matrici o originali che appartengono a un altro tempo e a un 
altro cinema (i quali sono, in qualche modo, considerati come perduti)4.

L’oggetto del mio studio, insomma, sembrerebbe essere una pratica esteti-
camente marginale, una strategia industriale autoconservativa che prevede una 
minimizzazione al contempo dei costi (un remake presuppone il riutilizzo di 
una proprietà intellettuale che già si possiede) e dello sforzo creativo. Tuttavia, 
arrendersi di fronte alla vulgata critica circa il remake significa disconoscere il 
legame profondo, significativo e persistente che questo peculiare oggetto intrat-
tiene con il cinema come medium di massa e come industria culturale. 

 Sembra esserci per questa tesi un’evidenza storica: pratiche di riutilizzo, repli-
cazione, copia, plagio, riproposizione di materiali preesistenti caratterizzano l’in-
dustria del cinema statunitense sin dalla sua nascita. L’analisi di tale dinamica sarà 
al centro del primo paragrafo di questo scritto. Stabilita la rilevanza di pensare 
al remake come a una delle pratiche originarie del medium cinematografico, mi 
occuperò di confrontare alcune definizioni e di proporne una operativa o prag-
matica che mi permetterà di perimetrare il campo d’azione del mio studio. Infine 
proporrò uno studio di caso dedicato ai remake contemporanei delle pellicole pro-
dotte nell’epoca del cosiddetto new horror, con particolare riferimento alla rilettura 
operata da Rob Zombie di Halloween – La notte delle streghe.

All’origine del remake, alle origini del cinema

Secondo Leonardo Quaresima, il remaking, la produzione e distribuzione di 
molteplici versioni di uno stesso film, è pratica peculiare del cinema delle ori-
gini. In un articolo dedicato al fenomeno del remake, Quaresima afferma:

4 Gianni Canova, Remake, in Giulia Carluccio, Federica Villa (a cura di), Intertestualità. 
Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, Kaplan, Torino, 2006, p. 162. 
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Here [in early cinema] the originality of a film co-existed in perfect har-
mony with the ability to reproduce it, with the multiplicity of its versions. 
Responsibility for editing was delegated to the projectionist; this would 
further reinforce an individual film’s multifarious existence5.

Se, dunque, dobbiamo considerare il remake un peccato cinematografi-
co, questo è certamente un peccato originale. Secondo Quaresima, infatti, 
le modalità di produzione, distribuzione e finanche proiezione del cinema 
delle origini facevano del film un oggetto necessariamente multiforme, co-
stantemente re-made in virtù della sua precaria stabilità testuale. È celebre e 
certamente indicativo il notissimo caso di The Great Train Robbery (Assalto 
al treno, Edwin S. Porter, 1903), la cui proiezione prevedeva la possibilità per 
l’operatore di sala di posizionare la sequenza del colpo di pistola rivolto verso 
lo spettatore all’inizio o alla fine del film, creando di fatto (almeno) due ver-
sioni di uno stesso film. Al di là dell’esempio celeberrimo del film di Porter, è 
certamente possibile rintracciare nelle pratiche di proiezione del cinema delle 
origini forme di riscrittura “meccanica” – affidata cioè alla tecnica stessa di 
proiezione – del film. Insomma, può non essere azzardato affermare che gli 
spettatori delle origini assistessero in sostanza a una serie di remake piuttosto 
che a ripetute proiezioni dello stesso film, e che, per dirla con Quaresima, 
si trovassero testimoni della «multiple or plural quality of the film object 
itself»6. Non solo la libertà concessa ai proiezionisti, ma la varietà di eventi 
spettacolari collaterali o complementari (si pensi ai diversi accompagnamenti 
sonori) alla proiezione del film prima dell’uscita del cinema dalla propria fase 
primitiva fanno sì che

Chaque soirée avec des films doit être prise comme un événement indé-
pendant du reste de l’histoire du cinéma, même si elle s’inscrit dans une 
série culturelle avec d’autres événements qui peuvent apparaître proches. 
Chaque événement baigne dans un contexte particulier7.

5 Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time: The Film Remake, «Cinemas: Revue 
d’Études Cinematographiques = Journal of Film Studies», XII, 3, 2002, pp. 73-74.
6 Ivi, p. 73. 
7 Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de films, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 
2011, p. 16.
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Insomma, il cinema delle origini sembra essere attraversato dalla pratica 
del remake come necessità contestuale: la varietà di condizioni e situazioni 
all’interno delle quali avvenivano le proiezioni ci spingono a pensare al film 
come a un oggetto instabile, costantemente rifatto, ricombinato, a seguito 
delle più varie contingenze. 

Non è solo la possibilità di manipolare l’oggetto-film in modi che ne de-
stabilizzassero la solidità testuale a farci pensare al remake come a una pratica 
antica se non, addirittura, coeva alla nascita del cinema. Secondo Jennifer 
Forrest8, prima dell’adozione da parte dell’industria cinematografica di nor-
me relative al copyright9, due modalità di “duplicazione” del film erano di 
comune impiego. Da un lato una strategia di riproposizione essenzialmen-
te sovrapponibile a quella che nei decenni successivi si sarebbe stabilizzata 
nella forma del remake, ovvero la realizzazione di film che riprendessero in 
larga parte o del tutto temi, personaggi e ambientazione di pellicole prece-
denti. Dall’altro, quello che Forrest definisce «remake’s partner in crime»10, 
il cosiddetto dupe. In questo caso la pratica di duplicazione avveniva a livello 
meccanico, con la ristampa non autorizzata di nuovi negativi a partire da un 
positivo preesistente. Gli autori dei dupe attribuivano in molti casi un titolo 
differente al film, per poterlo rivendere come una produzione originale. Se-
condo un editoriale di «Moving Picture World»: «A ‘dupe’ film is a duplicated 
film; that is, one manufacturer copies a film made by another, thereby sav-
ing the expense of posing the original, and offers it to the public as his own, 
perhaps under a new title»11. La pervasività delle due pratiche12 – la cui trat-

8 Jennifer Forrest, The “Personal” Touch: The Original, the Remake, and the Dupe in Early 
Cinema, in Jennifer Forrest, Leonard R. Koos (eds.), Dead Ringers. The Remake in Theory 
and Practice, State University of New York Press, Albany, 2002, pp. 89-126. 
9 André Gaudreault indica il 1906 come data in cui il film si affranca sostanzialmente 
dal pubblico dominio, divenendo di fatto un’entità soggetta a norme di tutela del dirit-
to d’autore e della proprietà intellettuale. Secondo Gaudreault e Forrest, tuttavia, prati-
che di remaking “illecite” rimasero comuni in diversi contesti anche in anni successivi. 
Cfr. André Gudreault, The Infringement of Copyright Laws and Its Effects (1900-1906), 
in Thomas Elsaesser (ed.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, British Film Institute, 
London, 1990, pp. 114-22.
10 Jennifer Forrest, The “Personal” Touch, cit., p. 92.
11 Anonimo, Who Is Pirating Films, «Moving Picture World», 6 July 1907, p. 275. 
12 Sebbene le due pratiche possano oggi sembrare radicalmente diverse, almeno nel primo 
decennio di vita del cinema, produzione e pubblico le consideravano sostanzialmente 
sovrapponibili. Secondo Forrest: «The remake and the dupe – and the variations with 
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tazione in sede giudiziaria porterà sostanzialmente alla definizione di norme 
di tutela legale per le opere cinematografiche – sembra rafforzare l’idea che 
il moltiplicarsi di versioni di uno stesso film fosse un processo connaturato 
al funzionamento dell’industria cinematografica delle origini. In assenza di 
leggi stringenti riguardo la tutela della proprietà intellettuale, l’appropriazio-
ne, meccanica o tramite adattamento, di materiali preesistenti era di fatto 
una pratica più che comune, addirittura naturale. Il remake, insomma, era 
per ragioni contingenti, tecnologiche ed economiche, nel cinema delle origini 
sfondo più che figura, norma piuttosto che eccezione. 

Se tale configurazione sembra rimanere sostanzialmente stabile anche nel 
periodo della Hollywood classica, durante il quale il remake è ancora so-
stanzialmente una pratica industriale di sfondo, considerata di fatto organica 
al funzionamento dell’industria e perciò essenzialmente “trasparente”, con 
l’avvento degli anni Sessanta e il prepararsi del cinema che sarebbe stato de-
finito della postmodernità, si assiste a un processo di de-normalizzazione del 
remake. Secondo Constantine Verevis, il diffondersi di uno sguardo autori-
flessivo e citazionista e l’utilizzo della storia del cinema come bacino di temi 
e personaggi che caratterizza il cinema americano a partire dall’avvento della 
New Hollywood trasforma il remake da oggetto diffuso e invisibile a pratica 
di interesse critico. In particolare, secondo Verevis: «[C]ontemporary remakes 
generally [in corsivo nell’originale] enjoy a (more) symbiotic relationship with 
their originals, with publicity and reviews often drawing attention to earlier 
versions»13. Nella contemporaneità, dunque, il remake avvia un dialogo evi-
dente tra due (o più) film, creando un movimento oscillatorio tra la pellicola 
presente e la pellicola remade, non solo attraverso la riproposizione di formule 
e temi del film originale, ma anche tramite l’esplicitazione del rapporto di 
discendenza attraverso paratesti pubblicitari (trailer, interviste, cartellonistica 
ecc.). Il remake diventa così pratica visibile, figura sullo sfondo dell’industria 
cinematografica, attivatrice di un dialogo la cui conseguenza è la classicizza-
zione di un ipo-testo attraverso un iper-testo14. Secondo Leonardo Quaresi-

which they were associated – worked the same territory during the first ten years of cin-
ema. Indeed, however much the remake and the dupe seem distinct entitites to present-
day thinking, they functioned in strikingly similar ways in the early cinema’s market for 
film product […]. If they differed, it was merely in modes of duplication», cit., p. 92. 
13 Constantine Verevis, Film Remakes, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, p. 17. 
14 Gérard Genette, in Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1981, pp. 
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ma, proprio questa canonizzazione, questa trasformazione in classico di un 
film attraverso la produzione di un suo rifacimento è una delle caratteristiche 
essenziali del remake: 

[W]e can conjecture that a relationship between text and classic text is al-
ways present in the remake, in the sense that the remake always treats the 
text it acts upon as classic. Remaking extracts a text from the continuum 
of film history and gives it an ulterior, added value. But not only this. It 
transforms the text into a classic text […]15.

È dunque a cavallo tra queste due collocazioni del remake – quello or-
ganico o invisibile e quello visibile e classicizzante – che si inserisce la mia 
trattazione. Da un lato, affrontare il problema del remake nel cinema ame-
ricano contemporaneo significa confrontarsi con percorsi di appropriazione 
e citazione tipici del cinema post-classico; dall’altro, tuttavia, è necessario 
avvicinarsi al remake come a una pratica antica, la cui persistenza in epoca 
post-classica non deve far pensare alla «crisi creativa del cinema contempora-
neo» evocata da Canova, ma piuttosto ai processi di reiterazione, riemersione 
e trasformazione di elementi costitutivi del medium cinematografico lungo 
la sua storia. 

Verso una definizione

Come spesso accade per i fenomeni mediali, la pratica del remake si offre piut-
tosto semplicemente a una definizione “di senso comune”, ma pone notevoli 
difficoltà al ricercatore che voglia complicare tale nozione, inserendola in un 
più ampio contesto teorico. Come a dire, che se la perifrasi offerta qualche riga 
più in alto (un film che riprende in larga parte o del tutto temi, personaggi e 
ambientazione di una pellicola precedente) può sembrare soddisfacente a defi-
nire il remake, una lettura più attenta di tale definizione sembra dare spazio a 
riflessioni e problematizzazioni necessarie. Obiettivo di questo paragrafo non è 
offrire una definizione marmorea della nozione di remake, né appianare le even-

59-61 (tr. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997), definisce 
«hypertexte» un testo di secondo grado (riscrittura, remake, adattamento ecc.) generato 
dalla matrice «hypotexte».
15 Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time, cit., p. 83. 
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tuali contraddizioni presenti in altre ricerche sul tema, ma piuttosto fornire uno 
strumento funzionale che permetta di delineare il campo d’azione della ricerca. 
La stessa definizione “minimale” appena citata si apre a qualche domanda: cosa 
significa riprendere in larga parte o del tutto la storia o i personaggi di un film? 
Ovvero, quale grado di “parentela” deve intercorrere tra due testi filmici perché 
si possa parlare di remake? E ancora, se è vero come scrive Roland Barthes che 
«tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui à des niveaux 
variables»16, quale forma di intertestualità è propria del remake? 

Ancora una volta, per affrontare alcuni problemi di natura definitoria rispet-
to al remake, il saggio di Quaresima è di grande aiuto. La definizione proposta 
dall’autore, pur stringata, al pari di quella enunciata poc’anzi, mette in campo in 
realtà una questione che sembra essere il fulcro di un’analisi di questo fenome-
no cinematografico. Quaresima propone una definizione “limitata” di remake e 
scrive: «The limited definition I propose, then, involves confronting a text B with 
a prior text A, where both texts belong to the same medium [in corsivo nell’origi-
nale]». Rispetto alla mia definizione “di senso comune” e ad altri tentativi simi-
li17, la proposta di Quaresima si concentra su due aspetti peculiari del remake 
cinematografico. In prima istanza, il remake è considerato come un fenomeno 
dialogico, in cui due film si confrontano anziché discendere l’uno dall’altro; vi 
è nella costruzione di Quaresima l’individuazione del remake come processo 
biunivoco, caratterizzato da un dialogo tra due film e non solo da un percorso di 
adattamento teleologico. Insomma, anziché un vettore che porta da un testo A a 
un testo B, il remake disegna una serie di rimandi e confronti tra i due oggetti. 
In secondo luogo, la definizione specifica la natura intramediale del remake, cioè 
il suo realizzarsi tra due testi prodotti entro a uno stesso medium. In questo 
senso, può essere utile considerare due esempi particolarmente significativi al 
fine di distinguere il fenomeno intramediale del remake da quello intermediale 
dell’adattamento. Si considerino Psycho (Psyco, Alfred Hitchcock, 1960) e il suo 
noto remake shot-by-shot (o quasi) Psycho (id., Gus Van Sant, 1998). Nonostan-

16 Roland Barthes, Théorie du texte, in Oeuvres Complètes, Seuil, Paris, 1993, p. 816. 
17 Per esempio la definizione di Lucy Mazdon, in Encore Hollywood: Remaking French 
Cinema, British Film Institute, London, 2000, p. 2 propone «films based on an earlier 
screenplay», mentre Andrew Horton e Stuart Y. McDougal, curatori di Play It Again, 
Sam: Retakes on Remakes, University of California Press, Berkeley, 1998, p. 3, scrivono 
«films that to one degree or another announce [in corsivo nell’originale] to us that they 
embrace one or more previous movies».
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te, come il film di Hitchcock, anche l’opera di Van Sant sia un adattamento del 
romanzo omonimo di Robert Bloch del 1959, in nessun caso è possibile pensare 
che lo Psycho contemporaneo non dia luogo a un dialogo intramediale con il suo 
predecessore cinematografico anziché (o almeno prima che) con il testo letterario 
di riferimento. In questo senso, Psycho di Van Sant è in tutto e per tutto un re-
make del film hitchcockiano, poiché contiene riferimenti evidenti al film che lo 
precede e instaura con questo un dialogo, avviando il processo di classicizzazione 
ed “estrazione” dal continuum della storia del cinema sottolineato da Quaresima 
tramite una mimesi assoluta. Al contrario, si pensi a The Maltese Falcon (inedito, 
Roy Del Ruth, 1931) e The Maltese Falcon (Il mistero del falco, John Huston, 
1941); in questo caso, è difficile affermare che il film di Houston sia un remake 
di quello di Del Ruth, vista la sostanziale differenza nella trattazione della ma-
teria e l’assenza pressoché totale nell’opera del 1941 a riferimenti espliciti al suo 
predecessore (in forma di screen credits, allusioni visive, citazioni ecc.). In questo 
caso, è lecito affermare che, nonostante portino lo stesso titolo, le due versioni del 
romanzo di Hammett non nascano da un dialogo intramediale, ma piuttosto da 
due diversi adattamenti intermediali (da romanzo a film) di uno stesso testo. 

Dunque, il remake cinematografico è una forma di intertestualità intramedia-
le, ma necessariamente forte e dialogica. Il remake è intertestualità forte poiché ge-
neralmente esplicitata o semplicemente riconoscibile; se non è indispensabile che il 
remake si dia come tale attraverso apparati paratestuali originanti dalla produzione 
(cartelli, didascalie, titoli di testa o di coda), perché si possa parlare di remake è cer-
tamente necessaria un’individuazione per così dire “pragmatica” di una parentela 
forte fra due testi. In quest’ottica, è possibile concordare con Verevis quando scrive 
che «remake is conceived more through the actual usage than through rigorous 
definition»18; alla costruzione della nozione di remake partecipano produzione, 
pubblico e critica, i quali collaborano nel mettere in atto un uso peculiare del film, 
che diventa parte del dialogo intertestuale. Si pensi in quest’ottica al rapporto tra 
Outland (Atmosfera zero, Peter Hyams, 1981) e High Noon (Mezzogiorno di fuoco, 
Fred Zinnemann, 1952): sebbene il film di Hyams non citi mai esplicitamente 
quello di Zinnemann, la quasi totalità dei discorsi critici su Atmosfera zero si basa-
no di fatto sulla sua natura di remake “mascherato” del western del 1952. Pauline 
Kael, per esempio, scrive di Atmosfera zero: «it’s an existential High Noon»19 e, poco 

18 Constantine Verevis, Film Remakes, cit., p. 11.
19 Pauline Kael, Taking It All in, Henry Holt & Co., New York, 1984, p. 216. 
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dopo, «Hyams is like a guy who saw High Noon and didn’t get it»20, mentre un 
utente dell’Internet Movie Database intitola la propria recensione del film «Yes, 
it’s high noon [sic] in space. And what’s wrong with that?»21. Questo percorso di 
individuazione del remake a partire da dinamiche d’uso del film sembrerebbe de-
potenziare la rigidità tassonomica della ricerca; tuttavia, l’idea di remake come 
categoria pragmatica, definita non solo attraverso le pratiche della produzione, ma 
anche in virtù del suo percorso di ricezione, permette di analizzare in modo più 
soddisfacente la qualità dialogica di questo genere di opera.

Il confronto tra opera A e opera B ipotizzato da Quaresima si configura 
dunque come processo biunivoco, in cui non solo è presente un movimento 
di adattamento, ma anche uno più complesso e meno facilmente rintraccia-
bile di ri-immissione in circolazione di un film del passato attraverso un pro-
cesso di iconizzazione o classicizzazione. La nozione di dialogo intertestuale 
a cui facciamo riferimento è quella proposta da Umberto Eco nel saggio Sugli 
specchi22 e nell’articolo Tipologia della ripetizione23. Secondo Eco ripetizione 
e serializzazione nell’ambito dei media genererebbero forme di intertestualità 
dialogica: la ripetizione di luoghi comuni, schemi generici o – come accade 
nel remake – intere sequenze narrative, attiva l’enciclopedia personale dello 
spettatore. Di fronte a un remake, lo spettatore è costretto a recuperare la pro-
pria conoscenza del film precedente, perché tali riproposizioni filmiche sono, 
secondo Eco, «testi che citano altri testi, e la conoscenza dei testi precedenti 
è presupposto necessario per l’apprezzamento del testo in esame»24. Se, dun-
que, da un lato, il remake “estrae” un film dalla storia del cinema e ne fa un 
classico, dall’altro esso compie un’operazione analoga con l’enciclopedia spet-
tatoriale, richiamando nozioni possedute dallo spettatore, la cui evocazione 
avvia un dialogo tra testo re-made e testo presente. In questo senso, è utile 
fare ricorso, oltre alla nozione di Eco di dialogo intertestuale, alla proposta di 
Dan Harries circa il regime di doppia visione messo in opera dalle parodie. 
Sebbene parodia e remake siano due fenomeni non del tutto sovrapponibili, 

20 Ivi, p. 219.
21 Recensione di Professor Peach, http://www.imdb.com/title/tt0082869/reviews, consul-
tato il 7 gennaio 2013. 
22 Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985.  
23 Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, in Francesco Casetti (a cura di), L’ immagine 
al plurale. Serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia, 1984. 
24 Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, cit., p. 31. 
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la lettura di Harries dell’intrinseca “doppiezza” della parodia sembra adattar-
si anche all’oggetto di questo studio:

Spectators of film parody must then simultaneously engage with both the 
foregrounded text (the parody) and the backgrounded target through a 
singly-demarcated system of signifiers.
Additionally, it is important to note that this ‘doubleness’ needs to be no-
ticed as double [in corsivo nell’originale] in order for the text to read spe-
cifically as a parody25.

Secondo Harries, dunque, la duplicazione di un film (remake o parodia) 
avvia una serie di movimenti oscillatori tra il testo presente e quello evocato, 
tanto a livello di enciclopedia spettatoriale, quanto, in senso più ampio, tra-
mite la ricircolazione di un testo preesistente. 

In conclusione di questo studio circa le caratteristiche del remake, è pos-
sibile ipotizzare una definizione che, pur non avendo pretese assolute in senso 
tassonomico, sembra restringere significativamente il campo rispetto alla pra-
tica presa in considerazione: un remake è un adattamento intramediale di un 
film. L’ipertesto generato dal remake dichiara la propria natura di adattamen-
to in modo esplicito (tramite cartelli, didascalie, credit) o implicito (attraverso 
la riproposizione di una parte consistente dei personaggi, situazioni, avve-
nimenti presenti nel film di partenza). Il remake genera sempre un dialogo 
intertestuale tra due o più film. 

L’anno scorso a Haddonfield: Halloween 1978 vs Halloween 2007

Halloween – The Beginning26 è un remake di Halloween – La notte delle stre-
ghe, horror di John Carpenter che nel 1978 diede vita di fatto al filone del 
cosiddetto slasher film, un sotto-genere dell’horror nel quale un assassino so-
25 Dan Harries, Film Parody, British Film Institute, London, 2000, p. 24. 
26 Questa la trama: Michael Myers è un bambino problematico, la cui famiglia è composta 
da un patrigno alcolizzato, una madre spogliarellista e due sorelle. Durante la notte di 
Halloween Michael uccide il padre e la sorella maggiore con un coltello. Quindici anni 
dopo l’assassino fugge dall’ospedale psichiatrico nel quale era rinchiuso e comincia a semi-
nare morte nella cittadina di Haddonfield, accanendosi contro un gruppo di giovani. Con 
l’aiuto del dottor Loomis, lo psichiatra che ha in cura Michael, la polizia riesce a individuare 
il killer che, dopo una colluttazione con la giovane Laurie, scompare però nel buio. 
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litario e di solito mascherato fa irruzione in una comunità e miete vittime 
generalmente giovani e attraenti. Halloween – The Beginning si inserisce nel 
novero piuttosto ampio di remake prodotti nel primo decennio del XXI seco-
lo a partire dal bacino del new horror degli anni Settanta e Ottanta27. I film 
dell’orrore prodotti nel periodo tra la fine della Guerra del Vietnam e la fine 
degli anni Ottanta – una manciata di pellicole che Robin Wood ha definito 
«The American nightmare»28 per la loro capacità di rappresentare le paure 
dominanti dell’epoca – sembrano dunque rappresentare per l’horror contem-
poraneo un orizzonte intertestuale preferenziale. In questo senso, analizzare 
le traiettorie di adattamento e ricontestualizzazione di Halloween – La notte 
delle streghe presenti nel lavoro di Rob Zombie costituisce un terreno di prova 
ideale per una teoria del remake che voglia indagare in senso dialogico il rap-
porto tra film originale e sua rilettura. 

Intanto, è possibile ipotizzare che esistano caratteristiche del new horror che 
ne fanno un genere rifacibile; che esistano cioè nei testi di partenza “inviti” più o 
meno espliciti alla replicazione e al rifacimento. Il più evidente di questi è certa-
mente costituito dalla natura intrinsecamente seriale di molti film del new horror. 
Da Halloween – La notte delle streghe a The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite 
quella porta, Tobe Hooper, 1974), fino a Friday The 13th (Venerdì 13, Sean S. Cun-
ningham, 1980) e The Hills Have Eyes (Le colline hanno gli occhi, Wes Craven, 
1977), gran parte degli horror prodotti nella «golden age»29 del genere hanno dato 
vita a serie più o meno lunghe e fortunate. L’apertura alla serializzazione e alla 
ripetizione è dunque un tratto fondante del new horror, i cui franchise più noti 

27 Una lista esemplificativa e priva di qualsiasi pretesa di completezza dei titoli del new 
horror oggetto di remake comprende: The Last House on the Left (L’ultima casa a sini-
stra, Wes Craven, 1972), The Crazies (La città verrà distrutta all’alba, George A. Romero, 
1973), The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta, Tobe Hooper, 1974), Black 
Christmas (Black Christmas – Un Natale rosso sangue, Bob Clark, 1974), The Hills Have 
Eyes (Le colline hanno gli occhi, Wes Craven, 1977), The Toolbox Murders (Lo squartatore 
di Los Angeles, Dennis Donnelly, 1978), I Spit on Your Grave (Non violentate Jennifer, 
Meir Zarchi, 1978), Dawn of the Dead (Zombi, George A. Romero, 1978), The Amityville 
Horror (Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979), Maniac (id., William Lustig, 1980), 
My Bloody Valentine (Il giorno di San Valentino, George Mihalka, 1981). 
28 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan... And Beyond, Columbia University 
Press, New York, 1986, p. 63.
29 Philip Brophy, in Horrality – The Textuality of Contemporary Horror Films, «Screen», 
III, 27, 1986, p. 26, descrive il new horror come «A small ‘golden period’ of the contem-
porary Horror film».
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formano saghe costituite da innumerevoli sequel, remake e reboot. Ma non è tutto: 
i film del filone del new horror costituiscono una matrice ideale per operazioni di 
remaking anche in virtù del loro status di opere di culto; di film, cioè, capaci di 
dare vita a esperienze spettatoriali intensamente partecipate e per questo facilmente 
richiamabili mnemonicamente nel contesto della “doppia visione” presupposta dal 
remake. Tale prerogativa cultuale sembra nascere essenzialmente da due fattori: 
uno stilistico/visivo e l’altro di contestualizzazione storica. Da un lato, il new horror 
è complessivamente un genere a fortissima connotazione iconica e semantica. Si 
pensi ad Halloween – La notte delle streghe e al ruolo iconico di molti oggetti nel 
film. La maschera dell’assassino Michael Myers, il coltello da cucina con cui ucci-
de le vittime, addirittura un’ambientazione come il viale alberato di Haddonfield 
sono messi in scena in modo reiterato e specificamente feticistico. Il non-volto di 
Michael, coperto da una maschera inespressiva diventa, per sineddoche, il segno 
distintivo del film, l’elemento semantico feticizzato e reso cult, facilmente soggetto 
– come vedremo – a una sorta di ri-feticizzazione tramite il remake. La seconda 
ragione, di natura storica, per la quale il new horror costituisce un bacino seman-
tico e tematico peculiarmente sedimentato nella memoria spettatoriale e dunque 
“saccheggiabile” è costituita dal verificarsi di alcune mutazioni estremamente ri-
levanti nella fruizione del film negli anni dell’affermazione del genere. Negli anni 
Settanta, con la diffusione della tecnologia del VHS, che di fatto rese “portatile” il 
film, l’esperienza della visione casalinga, slegata a questo punto dal palinsesto del 
broadcasting, diviene comune negli Stati Uniti. Gli esercizi che noleggiano VHS 
rappresentano in questa fase storica il luogo di germinazione di una nuova cinefi-
lia, non necessariamente legata alla visione in sala, che predilige il cinema horror e 
fantastico – di gran lunga il più popolare nei video store – e che coltiva la passione 
per la cinematografia indipendente. Secondo Adrian Martin:

Video consumption completely altered the character of film cultures all over 
the globe: suddenly there were self-cultivated specialists everywhere in pre-
viously elite areas like B-cinema, exploitation cinema, and so-called cult 
cinema30.

Il new horror partecipò certamente di questa rivoluzione, divenendo og-

30 Adrian Martin, Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia, «Film 
Quarterly», V, 1, Fall 1998, p. 43.
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getto di culto anche in virtù della sua distribuzione capillare, sebbene alterna-
tiva a quella istituzionale della sala, presso i “nuovi” cinefili31. 

Tra i remake dei film del filone new horror, quello di Halloween – La 
notte delle streghe è certamente uno dei più interessanti e significativi, poiché 
sembra riassumere in sé molte delle caratteristiche ricorrenti all’interno di 
dialoghi intertestuali di questo tipo. La prima e più evidente strategia operata 
dal film di Rob Zombie rispetto alla propria matrice è quella che definiremo 
di espansione. Halloween – The Beginning è, infatti, al contempo un remake 
e un prequel dell’opera carpenteriana; l’intera prima ora del film del 2007 è 
infatti dedicata alla messa in scena di una serie di eventi soggetti a ellissi nel 
film di Carpenter. In Halloween – La notte delle streghe, infatti, la sequenza 
dell’omicidio nella notte di Halloween a opera di Michael Myers bambino 
è direttamente raccordata a quella della fuga di Myers adulto dall’ospeda-
le psichiatrico di Smith’s Grove, con una didascalia («Smith’s Grove, Illi-
nois. 1978») a sottolineare il salto temporale e spaziale operato da Carpenter. 
Zombie, al contrario, riempie quel vuoto, rendendo visibile ciò che Carpenter 
omette; nella prima metà del film, infatti, siamo testimoni dei tentativi di 
riabilitazione del piccolo Michael a opera del dottor Loomis (Malcolm Mc-
Dowell) e della sua fuga dall’ospedale psichiatrico. Tale processo di espansio-
ne del narrato e del visibile è definito da Canova «ipertrofia del visibile», una 
dinamica alla quale sembra soggetta gran parte dei remake contemporanei. 
Scrive Canova:

La mia impressione è che il remake sconti una sorta di condanna quasi 
inevitabile a un’ipertrofia del visibile rispetto ai modelli da cui prende le 
mosse. […] [Una] tendenza a far transitare nel visibile ciò che nel modello 
era volutamente lasciato nel non visibile. […] Vi è dunque in atto una 
specie di strategia additiva che per certi versi caratterizza il remake, soprat-
tutto nel cinema cosiddetto post-moderno o contemporaneo32.

Nel caso di Halloween – The Beginning, e di diversi altri remake horror 
contemporanei, tale ipertrofia si ritrova tanto nella messa in scena quanto nel-
la scrittura. Da un lato, il commento di Harvey circa una «bloodier, higher-
31 Si noti che negli stessi anni vengono fondate riviste dedicate a questa cinefilia “eccen-
trica” come «Starlog» (1976) e «Fangoria» (1979).
32 Gianni Canova, Remake, cit., pp. 163-164. 
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body-count version» che «leaves nothing to the imagination», sembra andare 
proprio in questa direzione. Il visibile diviene ipertrofico quando declinato 
nell’assalto al corpo, nella messa in scena del gore, che è certamente più espli-
cita rispetto al modello carpenteriano. Si pensi, in questo senso, alla sequenza 
della fuga di Myers dall’ospedale psichiatrico nel remake, in cui Zombie di 
fatto sospende la narrazione per mettere in sequenza una serie di morti par-
ticolarmente efferate, che si conclude con l’eliminazione del secondino inter-
pretato da Danny Trejo, che viene prima semi-affogato in un lavandino e, in 
seguito, giustiziato con un televisore scagliato sul capo. Tale strategia additiva 
sembra tuttavia non costituire una prerogativa esclusiva del remake, ma pare 
discendere da una tendenza diffusa dell’horror americano contemporaneo 
all’esplicitazione della violenza. Si pensi in questo senso al fenomeno di effi-
mera ma significativa popolarità del torture porn33. Ciò che, invece, interessa 
è l’ipertrofia del narrabile, ovvero la tendenza, ben rappresentata come visto 
dal film di Zombie, a colmare le lacune narrative dei film-matrice. Se Zombie 
racconta di fatto l’infanzia di Michael – creando ex novo una componente 
socio-psicologica del tutto assente nel film di Carpenter – Alexandre Aja nel 
suo remake di The Hills Have Eyes (Le colline hanno gli occhi, 2006) dilata la 
parte centrale dell’originale di Craven, sviluppando la sotto-trama, appena 
accennata nell’originale, relativa agli esperimenti nucleari condotti nel New 
Mexico. Siamo dunque di fronte a un processo di espansione e integrazione 
piuttosto evidente che attraversa in modo significativo il corpus di remake del 
new horror prodotti nel primo decennio del XXI secolo. 

Una seconda strategia evidente in Halloween – The Beginning è quella che 
potrebbe essere definita come de-fantastizzazione. A partire dalla già citata ellis-
si circa le ragioni della follia di Michael, Halloween – La notte delle streghe si pre-
senta come un film senza contesto: la cittadina di Haddonfield è, di fatto, una 
metafora nemmeno troppo velata del quieto vivere suburbano, mentre il boogey 
man Michael Myers è, significativamente, un uomo con una maschera bianca 
e una tuta da lavoro, un uomo senza soggettività (fatto salvo il lungo piano 
sequenza iniziale, non vediamo mai una soggettiva dell’assassino), che si muove 
in uno spazio de-realizzato. Inoltre, Michael appare e scompare a proprio pia-
cimento – si pensi alla sequenza in cui Laurie (Jamie Lee Curtis) lo intravede 
33 Con l’etichetta torture porn si individua in genere un filone dell’horror contemporaneo 
di cui la tortura e la sevizia sono elementi caratterizzanti. Esempi di torture porn sono 
Hostel (id., Eli Roth, 2005) e Turistas (id., John Stockwell, 2006). 
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fuori dalla finestra della scuola – ponendosi in effetti come presenza al limite tra 
l’umano e il sovrannaturale. Il lavoro Carpenteriano è, insomma, una sorta di 
esercizio di astrazione, in cui la deliberata assenza di contesto (storico, spaziale, 
psicologico rispetto al vissuto dei personaggi) rappresenta il motivo di emersio-
ne del fantastico. Zombie procede de-fantastizzando la matrice carpenteriana, 
“agganciandola” per così dire al reale. In questo caso risulta particolarmente 
significativa la sequenza in cui la madre di Michael (Sheri Moon Zombie) torna 
a casa e trova il figlio, che ha appena compiuto il massacro, seduto sui gradini 
del portico. Dopo un breve dialogo tra i due («Michael, what is going on? An-
swer me!») la colonna audio è invasa dal suono d’intensità crescente delle sirene 
della polizia. Tale pista sonora funge da collegamento tra la scena del dialogo e 
quella successiva, girata in uno stile da found footage (immagini sgranate e sfo-
cate, macchina a mano), nella quale vediamo i cadaveri dei familiari di Michael 
trasportati fuori dalla casa, la disperazione della madre e un reporter locale 
che descrive la scena. A questa composizione d’effetto realistico si affianca una 
colonna audio in cui le voci dei poliziotti e quelle dei giornalisti si sovrappongo-
no, divenendo incomprensibili, ma costituendo un tappeto sonoro il cui scopo 
evidente è dare vita a un’impressione di immediatezza, di attualità e presenza. 
Secondo Pier Maria Bocchi, «l’Halloween dei nostri tempi deve giustamente 
essere più robusto e diretto di quello di Carpenter, meno sottile e morboso 
e strisciante. Ha una minore eleganza compositiva ma una maggior furia»34. 
L’intuizione di Bocchi sembra in effetti individuare il processo di de-fantastiz-
zazione operato da Zombie; un film «più robusto», in cui tale solidità sembra 
discendere direttamente dal processo di contestualizzazione operato dal regista. 
La pratica di de-fantastizzazione, almeno parziale, del materiale di partenza è 
comune a molti remake del new horror. Si pensi, a puro titolo di esempio, a The 
Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta, Marcus Nispel, 2003), che 
sostituisce l’incipit sperimentale dell’originale – costituito da un montaggio di 
immagini “simboliche”: il sorgere del sole, un totem di ossa ecc. – con una 
sequenza in stile found footage in cui la polizia scopre la cantina che sarà teatro 
degli orrori nel film.

Infine, come già accennato, il film di Rob Zombie, potenzia la componente 
feticistica dell’originale carpenteriano in due direzioni: da un lato rilanciando 

34 Pier Maria Bocchi, Halloween: The Beginning, «Cineforum», XLVIII, 572, gennaio-
febbraio 2008, p. 45. 
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il feticismo “semantico” già presente in Halloween – La notte delle streghe, con 
particolare riferimento alla maschera dell’assassino e al suo coltello, dall’altro 
costruendo ex novo un feticismo per il film-matrice evidentemente rintraccia-
bile in alcuni paratesti pubblicitari. In una sequenza centrale, seppur breve, 
del film di Zombie, Michael, appena tornato ad Haddonfield dopo essere 
fuggito dall’ospedale, si reca nella cantina della propria casa d’infanzia. Qui, 
dopo aver divelto alcune assi del pavimento, ritrova il coltello e la maschera 
usate nella notte dello sterminio della propria famiglia, quindici anni prima. 
Lungo tutta la scena, Zombie si concentra con particolare intensità sugli og-
getti. Il coltellaccio da cucina, appena dissotterrato, è al centro di un’inqua-
dratura piuttosto lunga, mentre la maschera rimane al centro dell’attenzione 
della macchina da presa anche quando questo esclude dal quadro buona parte 
del corpo di Michael. In altri termini: questa è una delle poche sequenze del 
film in cui il corpo di Michael non è protagonista, sostituito dagli oggetti 
che lo connotano, rendendolo il boogey man. A ulteriore dimostrazione della 
rilevanza di questa scena, all’apparire della maschera, appena dissotterrata, la 
colonna sonora ripropone il noto tema portante del film originale, attivando 
anche attraverso indizi sonori quel dialogo tra i due film al quale si è accen-
nato poco sopra. Vi è, infine, un movimento di feticizzazione del film origi-
nale che sembra corrispondere a quel processo di classicizzazione descritto da 
Quaresima. Esso appare particolarmente evidente nei materiali promozionali 
e paratestuali che hanno accompagnato l’uscita del film del 2007. In par-
ticolare può essere utile, anche nell’ottica di offrire una lettura contestuale 
dell’opera, analizzare uno dei trailer realizzati per promuovere Halloween – 
The Beginning35. Il trailer si apre con immagini tratte dalla scena dell’arrivo 
della polizia alla casa dei Myers descritta poco sopra, alle quali sono sovrap-
posti in trasparenza dei titoli di giornale che fanno riferimento all’omicidio, 
in continuità con la strategia di de-fantastizzazione analizzata in precedenza. 
Tuttavia, la tagline che caratterizza il trailer sembra conformarsi a un processo 
di classicizzazione e feticizzazione del film originale; la frase «This summer 
Rob Zombie unleashes a unique vision of a legendary tale» (corsivo mio), ca-
ratterizzando Halloween – La notte delle streghe come racconto leggendario, 
procede a rimettere in circolazione il valore cultuale del film di Carpenter. Il 

35 Il trailer è visibile a http://www.youtube.com/watch?v=MhyZmUeq6do, consultato il 
7 gennaio 2013. 
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trailer, insomma estrae effettivamente l’opera carpenteriana dal continuum 
della macro-storia del cinema (e della micro-storia del new horror) trattandola 
non come un film, ma come una legendary tale, materiale classico capace di 
attivare una spettatorialità di secondo grado. Non stupisce che dopo l’esposi-
zione della tagline, molte delle sequenze presenti nel trailer mostrino Michael 
Myers in situazioni presenti già nell’originale (la sequenza del travestimento 
da fantasma, l’apparizione dietro i due giovani che consumano un rapporto 
sessuale ecc.). Insomma, questo oggetto paratestuale sembra contribuire a un 
processo di investimento di valore cultuale e “leggendario” della matrice ci-
nematografica di Halloween – The Beginning, attivando ancora una volta quel 
rapporto biunivoco che è alla base del processo di remaking.
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Riccardo Fassone
 

Film come evento mediale.
La trilogia de Il signore degli anelli1

Eccesso ed eccezione
 

In The Frodo Franchise, un’approfondita etnografia di quella che John Caldwell 
definirebbe la production culture2 legata alla realizzazione della trilogia di The 
Lords of the Rings (Il Signore degli Anelli, Peter Jackson) Kristin Thompson 
scrive: «quite apart from what fans or detractors may think of the movie, 
it can fairly claim to be one of the most historically significant films ever 
made»3. L’opinione dell’autrice, ampiamente condivisa e rilanciata da critici e 
studiosi che si sono occupati dell’opera di Jackson, si è di fatto trasformata in 
un truism, una verità acclarata al punto da rendere apparentemente superflua 
ogni ulteriore indagine. Tuttavia, una ricerca intorno alla monumentale – se 
non per altro, per durata – trilogia non può che muovere da un tentativo di 
sistematizzazione delle ragioni di tale evidente eccezionalità, con l’intenzione 
di districare per quanto possibile il groviglio di ipotesi interpretative in cui i 
film di Jackson sembrano essere impigliati. In altre parole, se è difficile conte-

1 Nel corso del saggio utilizzerò il titolo Il signore degli anelli per indicare la trilogia nella 
sua interezza, considerata come oggetto cinematografico sostanzialmente coerente e uni-
tario. La trilogia è composta da The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (Il signore 
degli anelli – La compagnia dell’anello, Peter Jackson, 2001), The Lord of the Rings: The Two 
Towers ( Il signore degli anelli – Le due torri, Peter Jackson, 2002) e The Lord of the Rings: 
The Return of the King (Il signore degli anelli – Il ritorno del re, Peter Jackson, 2003). Per la 
stesura del saggio si è fatto riferimento alle versioni extended dei tre film. 
2 John Thornton Caldwell, Production Culture: Industrial Reflexivity and Critical Practice 
in Film and Television, Duke University Press, Durham, 2008. 
3 Kristin Thompson, The Frodo Franchise. The Lord of The Rings and Modern Hollywood, 
University of California Press, Berkeley, 2007. 
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stare l’affermazione di Thompson, è bene chiedersi per quali motivi Il signore 
degli anelli sia un evento di tale rilevanza storica e quali metodologie di analisi 
consentano di condurre una ricognizione capace di rendere conto della com-
plessità di un oggetto che, comunque lo si osservi, sembra “eccedere”.

Un primo motivo di interesse rispetto alla trilogia è dunque rappresentato 
dalla sua tendenza a tracimare, a presentarsi al contempo come ecceziona-
le ed eccessiva. Un film-evento che eccede a partire dalle dimensioni: oltre 
nove ore di durata, che diventano undici nella versione extended. E ancora, 
un incasso complessivo per i tre film che si avvicina ai quattro miliardi di 
dollari, ai quali vanno aggiunti gli introiti relativi alla vendita delle versioni 
home video e del merchandising ufficiale che, come vedremo, riveste un ruolo 
tutt’altro che accidentale all’interno della complessa ecologia del franchise. 
La trilogia de Il signore degli anelli è dunque un monstrum a partire dall’ecce-
zionalità dei numeri, capaci di generare quella che Stan Jones definisce una 
«Frodo economy»4, un sistema economico virtuoso che, sfruttando il successo 
del film, girato interamente in Nuova Zelanda, ha favorito il rilancio della 
cinematografia dell’Oceania, a testimonianza dell’impatto globale dell’even-
to. Ma non sono solo le cifre a fare de Il signore degli anelli «one of the most 
historically significant films ever made». La straordinaria quantità di scritti 
critici prodotti a partire dall’uscita del primo film testimonia la capacità della 
trilogia di dare vita non solo a un imponente macchinario economico “rea-
le”, ma anche a una più intangibile, ma altrettanto significativa “economia 
interpretativa”, un complesso sistema in cui diversi attori (critici, studiosi, 
pubblico, produttori) negoziano interpretazioni, attribuzioni, letture diverse 
e spesso contrastanti in quello stato di costante tensione tra legittimità e il-
legittimità interpretativa descritto, tra gli altri, da Henry Jenkins nel saggio 
Textual Poachers5. Un’intricata rete di materiali paratestuali la cui estensione 
caratterizza ancora una volta la trilogia de Il signore degli anelli come oggetto 
mediale dotato di singolare potere generativo; testo, si direbbe, soffocato da 
un’impressionante mole di paratesti. Un’esplosione di materiali laterali che, 
come dimostra magistralmente Martin Barker, sembra trovare radici profon-
de nei percorsi di attribuzione e appropriazione di cui è stato oggetto il ro-
4 Stan Jones, Go Ape! The Identity of New Zealand Filmmaking Post-Rings, «Metro 
Magazine: Media & Education Magazine», XXX, 148, 2006, p. 135.
5 Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture, Routledge, 
New York, 1992. 
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manzo di Tolkien per oltre sessant’anni6. Nella prefazione alla prima edizione 
del romanzo, Tolkien scrive: 

Io [...] detesto cordialmente l’allegoria in tutte le sue manifestazioni e l’ho 
sempre detestata da quando sono diventato abbastanza vecchio e attento da 
scoprirne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera o finta che sia, 
con la sua svariata applicabilità al pensiero e all’esperienza dei lettori. Penso 
che molti confondano “applicabilità” con “allegoria”; l’una però risiede nella 
libertà del lettore, e l’altra nell’intenzionale imposizione dello scrittore7.

L’invito ad astenersi da letture strettamente allegoriche dell’opera – espres-
so con l’atteggiamento blasé e un po’ affettato caratteristico del Tolkien saggi-
sta – è accompagnato dal riconoscimento della generale “applicabilità” delle 
avventure della compagnia dell’anello; una proprietà anamorfica dell’epica 
tolkieniana che ha dato vita a letture e attribuzioni disparate. Baker individua 
in questo senso un continuum tra «vernacular cultures»8, comunità di lettori 
capaci di produrre interpretazioni dell’opera tolkieniana aderenti alla propria 
contingenza storico-politica9, e letture canoniche o addirittura canonizzanti 
come quelle raccolte nel volume curato da Harold Bloom Modern Critical In-
terpretations: J.R.R. Tolkien’s Lord of The Rings10. Questa tendenza all’esegesi e 
all’appropriazione sembra caratterizzare anche l’adattamento cinematografico 

6 Martin Barker, On Being a 1960s Tolkien Reader, in Ernest Matijs, Murray Pomerance 
(eds.), From Hobbits to Hollywood. Essays on Peter Jackson’s Lord of the Rings, Rodopi, 
Amsterdam, 2006, pp. 81-99.
7 John Ronald Reuel Tolkien, Prefazione alla seconda edizione inglese del Signore degli 
anelli, in John Ronald Reuel Tolkien, Il signore degli anelli, tr. it. Bompiani, Milano, 
2003, pp. 21-22. 
8 Martin Barker, On Being a 1960s Tolkien Reader, cit., p. 91. 
9 A testimonianza della varietà e della complessità di tali letture, è sufficiente contrappor-
re l’appropriazione del romanzo operata dai movimenti controculturali degli Stati Uniti 
negli anni Sessanta – descritta dallo stesso Barker – con il fenomeno dei “campi hobbit”, 
raduni indetti da gruppi neofascisti italiani nei tardi anni Settanta. Sull’appropriazione 
dell’immaginario tolkieniano da parte della destra identitaria in Italia e in Europa, cfr. 
Wu Ming, Il professore, il barone e i bari. Il caso #Tolkien e le strategie interpretative della 
destra, «Giap», 14 dicembre 2011, consultabile a http://www.wumingfoundation.com/
giap/?p=6365.
10 Harold Bloom (ed.), Modern Critical Interpretations: J.R.R. Tolkien’s Lord of The Rings, 
Chelsea House Publications, New York, 1999. 
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dell’opera tolkieniana11, come se il processo di traduzione intermediale opera-
to da Jackson avesse portato inevitabilmente con sé il riverbero dell’articolata 
costruzione discorsiva generatasi intorno al romanzo. 

Tra questi due poli – le cifre de Il signore degli anelli e la sua capacità di 
generare processi di appropriazione e riscrittura – troviamo i film, tre epi-
sodi che ricalcano la struttura tripartita dell’opera tolkieniana e che, a loro 
volta, si presentano come oggetti eccezionali. L’utilizzo pervasivo di tecnolo-
gie digitali per ricreare il panorama della Terra di mezzo e le avventure dei 
suoi abitanti è, come vedremo, al centro di molti saggi sul film e costituisce 
certamente l’elemento figurativo più rilevante per gli studiosi che si sono ci-
mentati con l’analisi dell’estetica jacksoniana. In quest’ottica, il primato delle 
tecnologie digitali ne la trilogia de Il signore degli anelli sembra presupporre 
un’esplorazione dei confini della nozione di cinema come medium specifica-
mente fotografico, introducendo elementi di eccesso figurativo rintracciabili 
per esempio nell’utilizzo di attori “virtuali”.

I motivi di eccezionalità (o eccedenza) della trilogia fino qui evocati di-
segnano un panorama di vertiginosa complessità, che interpella metodologie 
e prospettive di ricerca varie e non sempre facilmente integrabili. In questo 
scritto, dunque, si procederà a partire da tre lemmi che sembrano sintetiz-
zare efficacemente alcuni dei problemi citati, componendo un mosaico di 
questioni che emergono dallo studio della trilogia e alle quali si tenterà di 
dare risposte il più possibile ragionevoli. Franchise, tecnologia e adattamento 
saranno le chiavi attraverso le quali saranno messe in luce alcune specificità 
de Il signore degli anelli, che ne fanno un oggetto particolarmente significativo 
all’interno del panorama del cinema contemporaneo. L’obiettivo in questa 
sede non è dirimere l’intero novero di questioni sollevate dall’analisi dei film 
– un tentativo che Tolkien avrebbe forse accostato alla «intenzionale imposi-
zione dell’autore» dalla quale si schermiva – ma piuttosto dimostrare come i 
film di Jackson impieghino e amplifichino alcuni dei modelli comunicativi 
più ricorrenti del cinema contemporaneo e, allo stesso tempo, come la trilogia 

11 Tra gli esempi più significativi, la lettura “ecologista” dei film di Sean Cubitt, The 
Fading of the Elves: Eco-Catastrophe, Technopoly, and Bio-Security, in Ernest Matijs, 
Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., pp. 65-80 e quella legata alla 
configurazione sociopolitica degli Stati Uniti post 11 settembre proposta da Ken Gelder, 
Epic Fantasy and Global Terrorism, in Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From 
Hobbits to Hollywood, cit., pp. 101-118. 
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de Il signore degli anelli costituisca un terreno di sperimentazione privilegiato 
per alcune teorie contemporanee relative ai media audiovisivi. 

L’interfaccia
 

In un saggio dedicato ai recap, i brevi riassunti trasmessi prima di un epi-
sodio di una serie televisiva, Claudio Bisoni suggerisce di considerare que-
sto genere di testi secondari come testi-interfaccia. Nella proposta teorica di 
Bisoni, il “riassunto delle puntate precedenti” assolve a una funzione ergo-
nomica, poiché rende la serie televisiva complessivamente più semplice da 
navigare, permettendo anche al fruitore occasionale di intuire le dinamiche 
alla base dell’arco narrativo spesso molto ampio proprio della serialità televi-
siva. Secondo Bisoni, insomma, il recap sarebbe «un’interfaccia che permette 
all’utente di interagire con un sistema mediale complesso da una posizione 
situata di accesso»12, la chiave o, se si preferisce, il manuale di istruzioni di 
un oggetto mediale di alta complessità. L’osservazione di Bisoni è certamente 
adatta a descrivere la funzione del riassunto all’interno di narrazioni di am-
pissimo respiro, che necessitano di molteplici punti di accesso; d’altra parte 
non appare forzata l’ipotesi di un utilizzo analogo di materiali di interfaccia 
anche all’interno del cinema contemporaneo. La intensified continuity13, il 
processo di intensificazione e stratificazione di strategie narrative e figurative 
individuato da Bordwell come caratterizzante il cinema americano contem-
poraneo, unita allo sfruttamento sempre più pervasivo di archi narrativi di 
media-lunga durata tipico dei franchise hollywoodiani sembra traghettare la 
necessità di materiali di interfaccia dalla serialità televisiva al prodotto cine-
matografico. Basti pensare a un film come Inception (id., Christopher Nolan, 
2010), le cui intricatezze narrative, derivanti da una serie di movimenti di 
metalessi e attraversamenti di piani temporali diversi, vengono ripetutamente 
ed esplicitamente disinnescate da veri e propri recap affidati ai dialoghi del 
personaggio di Arthur (Joseph Gordon-Levitt), che funge in questo senso da 
personaggio-interfaccia per lo spettatore. Ma non sono solo quelli che Warren 

12 Claudio Bisoni, Il funzionamento dei recap: dal riassunto all’ interfaccia, in Claudio 
Bisoni, Veronica Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello sce-
nario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena, 2013, p. 150. 
13 Cfr David Bordwell, Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American 
Film, «Film Quarterly», LV, 3, 2002, pp. 16-28. 
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Buckland definisce «puzzle films»14, opere che ingaggiano un vero gioco men-
tale con lo spettatore, a fare uso di strumenti di interfaccia.

Prima di affrontare lo studio dei film attraverso i tre lemmi citati, l’incipit 
de La compagnia dell’anello sarà utilizzato come interfaccia e punto d’accesso 
per la trattazione, nel tentativo di dimostrare la rilevanza di questa porzione 
de Il signore degli anelli nel definire e riassumere complessivamente alcune 
delle caratteristiche narrative, formali e figurative che informano la trilogia 
nella sua totalità. La descrizione della sequenza iniziale non ha dunque lo 
scopo di riassumere gli snodi narrativi che questa presenta, ma piuttosto di 
rintracciare in essa l’emersione di alcuni tratti che saranno discussi nel resto 
della trattazione. Sebbene l’opera di Jackson non possa in alcun modo essere 
assimilata ai puzzle film, il suo incipit funziona in modo peculiare da chiave 
d’accesso all’intero film, consegnando di fatto allo spettatore quelle che Ro-
ger Odin definisce «le istruzioni di lettura che gli permetteranno di adottare 
un modo di produzione di senso e di affetti adeguato»15.

I primi dieci minuti circa de Il signore degli anelli – La compagnia dell’anel-
lo non sembrano derivare univocamente da uno scritto tolkieniano preciso. Il 
prologo del romanzo-matrice è costituito da una serie di informazioni circa la 
storia dell’anello e delle popolazioni che abitano la Terra di mezzo redatte in 
uno stile più vicino alla (pseudo) storiografia che all’epica; inoltre, è bene ricor-
dare che una larga parte degli eventi narrati da Tolkien sono una prosecuzione 
diretta di quelli contenuti ne Lo hobbit, il romanzo per ragazzi che il professore 
oxfordiano aveva pubblicato nel 1937. Da queste due fonti – l’austero prologo 
al romanzo e il prequel Lo hobbit – sembrano provenire gran parte del materiale 
narrativo presente nell’incipit della trilogia jacksoniana. Tuttavia, è possibile 
affermare che l’apertura de La compagnia dell’anello trascenda di proposito i 
propri modelli, rivedendone modalità di racconto e messa in scena, con l’in-
tento di porsi come sunto ideale del monumentale progetto di Jackson. Sullo 
schermo nero, una voce fuori campo allude a tempi di cambiamenti epocali 
e, poco dopo, commenta le immagini che descrivono la creazione degli anelli 
magici e la loro distribuzione alle razze che abitano la Terra di mezzo. Questa 
breve introduzione lascia il posto a una lunga panoramica su una mappa in-
14 Warren Buckland, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley-
Blackwell, Chichester, 2009. 
15 Roger Odin, De la fiction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000 (tr. it. Della finzione, 
Vita e Pensiero, Milano, 2004, p. 107). 
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giallita del mondo tolkieniano; l’insistenza sulla rappresentazione topografica 
del racconto sembra costituire quello che Eugeni definisce un «dispositivo di 
territorializzazione»16, una peculiare modalità narrativa del fantasy che prevede 
la costruzione di un «sistema-mondo»17 attraverso la messa in scena della sua 
coerenza topografica. La mappa ritratta nell’incipit de Il signore degli anelli - La 
compagnia dell’anello attesta un primo dato che vedremo essere fondamentale: 
la Terra di mezzo rappresentata nei film di Jackson è un mondo alternativo ma 
consistente, reale, finito. La scena successiva mostra la battaglia degli umani 
contro Sauron, il signore del male che si è impossessato di uno degli anelli 
magici. Ancora una volta, le strategie di messa in scena sembrano eccedere la 
loro funzione narrativa; la guerra contro Sauron è mostrata attraverso impres-
sionanti scene di massa, realizzate tramite il software Massive, un tool di gene-
razione di personaggi animati prodotto appositamente per il film di Jackson. 
È quindi possibile pensare a questa prima sequenza bellica come a una duplice 
dichiarazione d’intenti: da un lato la battaglia tra gli umani e Sauron sembra 
mettere in luce il carattere epico e spettacolare del film, in contrasto con l’inci-
pit decisamente più pacato del testo di riferimento; dall’altro la scena in oggetto 
costituisce un’evidente dimostrazione di forza tecnologica, un richiamo all’ec-
cezionalità degli strumenti utilizzati per la realizzazione delle scene di massa, e 
la messa a terra dei molti discorsi promozionali legati alla straordinaria qualità 
degli effetti digitali de La compagnia dell’anello circolati prima dell’uscita nelle 
sale. Prima di ricongiungersi con l’incipit del romanzo, il film di Jackson pre-
senta un’ulteriore strategia di interfaccia. Nella parte conclusiva del prologo vie-
ne introdotto il personaggio di Gollum, il repellente essere che si è impadronito 
per caso dell’anello perduto. Gollum viene annunciato da versi ferini e, solo in 

16 Ruggero Eugeni, Il destino dell’epos. Racconto e forme epiche nell’era della narrazione 
transmediale, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, raccon-
to, pubblico, Mimesis, Milano, 2012, p. 158.  
17 La formula sistema-mondo è utilizzata da Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla 
forma epica dal “Faust” a “Cent’anni di solitudine”, Einaudi, Torino, 1994, per indicare 
quegli spazi narrativi popolati da una molteplicità di storie possibili. L’ipotesi morettia-
na è rilanciata dal filosofo ceco Lubomír Doležel in Heterocosmica. Fiction and Possible 
Worlds, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998. Va inoltre sottolineato 
come la costruzione di mondi alternativi sia una pratica che molti autori considerano alla 
base della propria attività. Tra i più raffinati “architetti” di mondi possibili c’è certamente 
lo scrittore americano Robert A. Heinlein, che descrive la sua pratica nell’autobiografia 
Grumbles from the Grave, Harmony Books, New York, 1990. 

Riccardo Fassone, Film come evento mediale. La trilogia de Il signore degli anelli



242

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

un secondo momento, mostrato in campo lungo accovacciato su una pietra. 
Tale messa in scena di un personaggio la cui rilevanza non sarà significativa fino 
circa alla metà del secondo film sembra ancora una volta rispondere a esigenze 
metanarrative. L’apparizione di Gollum, un personaggio digitale realizzato con 
un complesso sistema di tracciatura dei movimenti dell’attore Andy Serkis, è 
un vero e proprio teaser di questa innovativa tecnologia, percepita come uno dei 
veri motivi di interesse de Il signore degli anelli. Ancora una volta, come nel caso 
della scena di massa, Gollum, con il suo mostruoso corpo digitale è sia un’attra-
zione spettacolare che una demo, la dimostrazione delle potenzialità del film.

Amplificazione del respiro epico, costruzione di un mondo autosufficiente, 
insistenza sull’eccezionalità tecnologica. Questi tre processi sembrano coesi-
stere nell’incipit della trilogia e costituire una cellula sineddotica del film, un 
terzetto di caratteri dominanti che si replicherà lungo le undici ore dell’opera 
jacksoniana e da cui non sembra possibile prescindere. 

Canone ed espansione. Il franchise
 

Lo studio dei cosiddetti media franchise è uno dei terreni di indagine più 
fertili per i film studies nell’ultimo decennio. Da un lato, la configurazio-
ne economica dell’industria hollywoodiana, in larga parte legata a enormi 
conglomerati mediali, favorisce dinamiche per le quali «i film di successo 
vengono [...] tramutati in franchise mondiali dell’intrattenimento in grado di 
generare profitti da record e di essere “sfruttati” dalle miriadi di altre divisioni 
appartenenti ai medesimi media conglomerates»18; dall’altro la popolarità di 
teorie che propongono un approccio olistico allo studio dei media audiovisivi 
ha favorito un interesse crescente nei confronti di quei fenomeni non riduci-
bili alla semplice dimensione cinematografica. Il celeberrimo studio della tri-
logia di Matrix (Andy & Lana Wachowski, 1999-2003) affrontato da Henry 
Jenkins nel suo volume più popolare, Cultura convergente19, sembra indicare 
– al netto di una certa acritica euforia dell’autore – una tendenza evidente 
alla dispersione delle tracce narrative e all’espansione del prodotto mediale 
attraverso testi integrativi come webisodes, fumetti, videogiochi e altri mate-
18 Thomas Schatz, Conglomerate Hollywood. Blockbuster, franchise e convergenza dei media, 
in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza, cit., p. 39.
19 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York 
University Press, New York, 2006 (tr. it. Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007). 
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riali che favoriscono una circolazione transmediale del racconto. In un saggio 
successivo, Jenkins raffina la propria nozione di transmedialità, introducendo 
l’idea di «spreadability», la peculiare “pervasività” dei contenuti mediali pro-
dotti in seno all’industria dell’entertainment, il cui obiettivo è la viralità, la 
capacità di “spalmarsi” su piattaforme diverse e in contesti diversi. Lo slogan 
Jenkinsiano, «if it doesn’t spread, it’s dead»20, sembra fare riferimento a un 
preciso design dell’esperienza mediale, percepita come sempre più mobile e 
sempre meno legata a luoghi, tempi e contesti di fruizione istituzionalizzati. 

In che modo è possibile applicare questa esperienza teorica alla trilogia di 
Jackson? Il signore degli anelli è certamente un prodotto nato in seno all’in-
dustria dei conglomerati mediali descritta da Schatz e Jenkins, ma, pur non 
rifiutando la proposta teorica degli studiosi americani, è bene soffermarsi sulle 
specificità del franchise in oggetto. Le strategie di diffusione dei contenuti ed 
espansione transmediale operate all’interno del franchise de Il signore degli anelli 
sembrano, infatti, strette tra due fuochi. Da un lato, la mappa che abbiamo 
incontrato nel prologo. Se è vero che l’insistenza sulla topografia della Terra 
di mezzo raggiunge lo scopo di proiettare l’immagine di un mondo coerente 
e concluso, questa «territorializzazione» ha anche l’effetto di costituire un rife-
rimento canonico. Se il mondo del jenkinsiano Matrix era in fondo aperto e 
perennemente espandibile, la Terra di mezzo esiste su una mappa, un oggetto 
che assume valenza canonizzatrice o, come suggerisce Tom Conley, addirittura 
religiosa. La mappa della Terra di mezzo è «a sacred tablet, attesting to the 
spatial laws of the narrative»21. La prima forza in campo è dunque quella di 
un doppio canone: il romanzo come urtext solo parzialmente eludibile – pena 
la decadenza del “quarto di nobiltà” acquisito dall’adattare un’opera tanto si-
gnificativa nella cultura del XX secolo – e la mappa mostrata in testa alla tri-
logia come attestazione della finitezza del mondo rappresentato. D’altra parte, 
l’opera jacksoniana non si sottrae ad alcune delle più elementari regole seguite 
da molti media franchise. Il signore degli anelli ha generato a partire dalla sua 
prima apparizione nelle sale una mole notevole di testi secondari ed espansioni 
di vario tipo: dai videogiochi al merchandise, l’esplosione paratestuale generata 
dal successo della saga è certamente paragonabile a quella di altri blockbuster, 
20 Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media. Creating Value and Meaning 
in a Networked Culture, New York University Press, New York, 2013, p. 1. 
21 Tom Conley, The Lord of the Rings and the Fellowship of the Map, in Ernest Matijs, 
Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., p. 216.
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tanto da fare dell’opera di Jackson un oggetto di studio privilegiato all’interno 
del volume sui paratesti di Jonathan Gray Show Sold Separately 22. 

La tensione tra forze canonizzanti e spinte all’espansione transmediale sem-
bra essere equilibrata da un elemento raramente analizzato dagli studiosi della 
convergenza: l’aderenza della trilogia al genere del fantasy. Secondo Colin B. 
Harvey «[l]a fantascienza e il fantasy rappresentano i “modi” privilegiati della 
narrazione transmediale»23. Sebbene l’autore si riferisca specificamente al cine-
ma, possiamo pensare che l’affermazione sia vera anche in senso diacronico e 
in riferimento ad altri media. È infatti possibile pensare al romanzo tolkienia-
no come a un’opera proto-transmediale, un oggetto che, anche in virtù della 
propria appartenenza al genere fantasy, ebbe a confrontarsi, sessant’anni prima 
dell’uscita dei film di Jackson con la medesima frizione tra canone ed espansio-
ne del canone. Lo stesso Tolkien fa della Terra di mezzo l’oggetto di una serie di 
narrazioni transmediali: romanzi come Lo hobbit, testi di pseudo-storia come Il 
Silmarillion24, e raccolte di poesie come Le avventure di Tom Bombadil25 afferi-
scono al medesimo universo finzionale rappresentato dalle vicende del mondo 
immaginario costruito da Tolkien. Non solo: la produzione di materiale para-
testuale a partire dai romanzi di Tolkien negli Stati Uniti negli anni Sessanta e 
Settanta è una pratica ampiamente documentata. Dalle t-shirt recanti la scritta 
“Frodo Lives” indossate dai sostenitori dei movimenti giovanili nella California 
degli anni Sessanta26 ai calendari illustrati ispirati alle vicende della Terra di 
mezzo, l’opera tolkieniana diede vita a un’importante mole di oggetti e testi se-
condari. Dunque: il fantasy come genere al contempo topografico, canonizzan-
te, generatore di mondi conclusi ed espandibile, riconfigurabile e rimodellabile. 
Da cosa deriva tale resilienza rispetto a un paradosso apparentemente clamoro-
so? Colin B. Harvey fornisce una risposta che sembra soddisfacente: i franchise 
fantasy “resistono” alle diverse espansioni e appropriazioni perché i mondi che 

22 Jonathan Gray, Show Sold Separately. Promos, Spoilers and other Media Paratexts, New 
York University Press, New York, 2010. 
23 Colin B. Harvey, Storie universali. Transmedia storytelling, memoria “sfocata” e il domi-
nio del fantasy, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza, cit., p. 165.
24 John Ronald Reuel Tolkien, Il Silmarillion, Bompiani, Milano, 2004. 
25 John Ronald Reuel Tolkien, Le avventure di Tom Bombadil, Bompiani, Milano, 2000.
26 La pratica è descritta in Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections 
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, University of California Press, 
Berkeley, 1969. 
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costruiscono, pur conclusi, sono «fuzzy»27, sfocati, geograficamente individua-
bili ma potenzialmente popolabili. In questa prospettiva, Il signore degli anelli 
risolve la contraddizione tra canone ed espansione presentando una Terra di 
mezzo dai confini definiti, all’interno dei quali è possibile tuttavia avviare pro-
cessi di costruzione narrativa a latere rispetto al testo canonico principale; archi 
narrativi compiuti o, più semplicemente, materiali iconografici capaci di attiva-
re «inneschi memoriali che permettano di collegare un determinato materiale 
agli altri elementi del franchise» attivando le nozioni dello spettatore circa il film 
e, in senso più ampio, il genere di riferimento. Ecco dunque una spiegazione 
dell’utilizzo deliberato di elementi di mappatura e individuazione topografica 
all’interno del film: un doppio movimento di individuazione dei confini e di 
identificazione dello spazio in essi contenuto come spazio potenziale e genera-
tivo. Nei franchise legati al fantasy, come Il signore degli anelli, ogni canone è 
anche un invito all’espansione.

Una questione di corpi. Tecnologia
 

Come detto, una significativa porzione della letteratura dedicata alla trilo-
gia de Il signore degli anelli affronta questioni legate all’utilizzo di tecnologie 
digitali, analizzando le ricadute estetiche e narrative di tale massiccia intru-
sione di immagini non direttamente fotografiche nel contesto del cinema 
contemporaneo. Tuttavia, saggi e interventi provenienti dall’ambito dei film 
studies, come quelli di Kristen Whissel28, Kirsten Moana Thompson29 e Jerry 
Mosher30, non esauriscono la letteratura legata agli effetti speciali del film. 
Proprio a causa della straordinaria promiscuità tra cinema e industria dell’ani-
mazione digitale realizzata ne Il signore degli anelli, la trilogia di Jackson è 
stato posta al vaglio di critici e studiosi come Barbara Robertson, che analizza 
Il ritorno del re a partire dalla sua componente tecnologica e dai protocolli di 
27 Harvey deriva la propria nozione di «fuzzy sets», insiemi sfocati, da Lotfi A. Zadeh, 
Fuzzy Sets, «Information and Control», VII, 3, June 1965. 
28 Kirsten Whissel, The Digital Multitude, «Cinema Journal», IV, 49, 4, Summer 2010, 
pp. 90-110.
29 Kirsten Moana Thompson, Scale, Spectacle and Movement: Massive Software and Digital 
Special Effects in The Lord of The Rings, in Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From 
Hobbits to Hollywood, cit., pp. 283-299. 
30 Jerry Mosher, Morphing Sean Astin. “Playing Fat” in the Age of Digital Animation, in 
Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., pp. 301-318. 
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utilizzo del software Massive impiegati nella realizzazione di alcune sequen-
ze31. Entrambi gli approcci, però, sembrano riconoscere una qualità decisiva 
degli effetti speciali digitali all’opera ne Il signore degli anelli: ciò che viene 
trasformato, moltiplicato, deformato dall’intervento della computer grafica è 
il corpo umano. Che si tratti della creazione di masse di uomini belligeranti 
o della costruzione ex novo di un corpo mostruoso a cui associare la voce e le 
movenze di un attore, come nel caso di Gollum, i risultati più spettacolari e 
più ampiamente discussi dell’utilizzo di strumenti digitali derivano dalla ca-
pacità di questi dispositivi di costruire immagini illusorie del corpo umano. 

Per dimostrare l’utilizzo pervasivo e cosciente di immagini tecnologizza-
te del corpo umano realizzato dalla trilogia, saranno utilizzate due sequenze 
tratte da Il signore degli anelli – Le due torri. Nella prima, posta a pochi minuti 
dall’inizio del film, Gollum attacca Frodo (Elijah Wood) e Sam (Sean Astin) 
mentre stanno riposando per rubare loro l’anello. Jackson dedica a Gollum una 
lunga scena, in cui è ripreso utilizzando due campi differenti. L’omuncolo è 
inquadrato da una prospettiva aerea che ne mette in evidenza la schiena, men-
tre successivamente è ripreso dal basso verso l’alto. Questo peculiare campo/
controcampo dedicato a Gollum sembra rivestire un ruolo determinante nella 
definizione estetica del personaggio, che compare qui per la prima volta nel 
film. La macchina da presa posizionata alle spalle di Gollum ne mette in luce la 
muscolatura, le vene bluastre, la colonna vertebrale sporgente, le articolazioni. 
L’inquadratura dal basso, al contrario, evidenzia i tratti del viso, l’ondeggiare 
dei capelli radi, l’espressività degli occhi. Il film dedica all’ingresso in scena di 
Gollum tramite questo duplice piano circa un minuto, durante il quale l’atten-
zione dello spettatore è diretta verso il corpo dell’essere mostruoso, mostrato 
nei suoi dettagli anatomici. Accortisi della presenza del nemico, Frodo e Sam 
ingaggiano una breve lotta con Gollum; ancora una volta, corpi. Questa volta, 
però, è la coreografia del combattimento a evidenziare il corpo digitale, che 
viene equiparato, confrontato e messo in contatto con i corpi reali degli attori. 
L’apparizione di Gollum segue dunque un processo di mostrazione e attivazio-
ne del corpo virtuale; l’attore digitale è prima mostrato nella sua anatomia, e 
poi confrontato nel movimento con attori reali, con l’evidente intento di pre-
servare l’illusione della tangibilità di Gollum anche durante la sua compresenza 
con la realtà dei corpi di Wood e Astin. Le tecnologie di riproduzione digitale 

31 Barbara Robertson, The Fellowship of the Ring, «CGW», II, 12, 2001.
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del corpo, dunque, come strumenti illusionistici offerti a uno spettatore che 
con ogni probabilità è al corrente della natura virtuale del corpo di Gollum ma 
che, proprio in virtù di questa consapevolezza, è disposto a partecipare al gioco 
extradiegetico proposto dal film: distinguere il vero dal falso, il corpo reale da 
quello illusorio. In un saggio dedicato al film, Tom Gunning inserisce le mo-
dalità di presentazione del corpo di Gollum in un continuum storico “parallelo” 
rispetto al mito baziniano del cinema come riproduzione minuta della realtà. 
Secondo lo studioso, il cinema da cui discende Il signore degli anelli «focuses 
less on the recreation of the world than on reproducing the human figure, the 
simulacrum of a total human being»32. L’ipotesi storiografica avanzata da Gun-
ning – che costruisce legami convincenti tra il mito dell’automaton, la cronofo-
tografia di Marey, e la tecnica del motion capture utilizzata per la realizzazione 
di Gollum – può essere integrata in questa sede da una microstoria, forse meno 
ambiziosa ma più direttamente legata a Il signore degli anelli. In Bad Taste (Fuori 
di testa, Peter Jackson, 1987), esordio alla regia di Peter Jackson, ricorre una sce-
na piuttosto raccapricciante: lo scienziato Derek (Peter Jackson), parzialmente 
decapitato da un attacco alieno, tenta più volte durante il film di reinserire il 
proprio cervello all’interno della scatola cranica. L’effetto è quello un po’ puerile 
della gag ripetuta (è il caso di dirlo) alla nausea, ma allo stesso tempo i maldestri 
tentativi di Derek sembrano ingaggiare una sfida con lo spettatore: un effetto 
speciale, truculento e grossolano, ripetuto più volte, perfettamente visibile, ad-
dirittura amplificato dai frequenti dettagli, offerto allo spettatore affinché ne 
scovi l’artificialità. Quella del giovane Jackson, è insomma, una provocazione: 
mostrare un effetto speciale con tanta evidenza da costringere lo spettatore a 
cercarne i difetti, a denunciarlo come posticcio. L’esempio di Fuori di testa sem-
bra suggerire una continuità autoriale nelle opere di Jackson, che è forse rin-
tracciabile nel sincretismo con il cinema horror spesso esibito da Il signore degli 
anelli, ma vuole in realtà sottolineare una più ampia tendenza nel cinema fan-
tastico a utilizzare il mostruoso come elemento di interpellazione spettatoriale. 
Dalle celebri trasformazioni “in macchina” di Barbara Steele in La maschera 
del demonio (Mario Bava, 1960) fino all’insistenza sui dettagli della creatura 
realizzata con la tecnica dell’animatronic in The Howling, (L’ululato, Joe Dante, 
1981), rappresentare tramite effetti speciali il corpo mostruoso significa anche 

32 Tom Gunning, Gollum and Golem: Special Effects and the Technology of Artificial Bodies, 
in Ernest Matijs, Murray Pomerance (eds.), From Hobbits to Hollywood, cit., p. 325.
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invitare lo spettatore a individuare i limiti della messa in scena, a confrontarsi 
con la promiscuità tra reale e virtuale che permea il cinema fantastico. 

Il signore degli anelli – Le due torri contiene un’altra sequenza sulla quale 
è necessario soffermarsi in questo contesto. L’ultima grande battaglia del film 
è lo scontro del fosso di Helm, in cui umani, elfi e nani, asserragliati, si di-
fendono dall’attacco dell’esercito di Sauron. La sequenza cita esplicitamente 
la battaglia messa in scena nel prologo della trilogia a partire dall’utilizzo di 
masse di guerrieri creati tramite il software Massive. Se, nel caso di Gollum, 
ci trovavamo di fronte all’esaltazione di un singolo corpo mostruoso, qui gli 
effetti digitali sembrano perseguire l’obiettivo della moltiplicazione grottesca 
dei corpi. L’esercito del male è una moltitudine che si muove all’unisono, «[a] 
multiplicity that functions as one»33, a tutti gli effetti un personaggio gene-
rato dall’interazione coreografata di migliaia di corpi digitali. L’esaltazione 
della scena di battaglia – un tropo del cinema epico, avventuroso e bellico sin 
da Intolerance (David Wark Griffith, 1916) – e la sua trasformazione in un 
elemento di attrazione e messa in scena dell’eccezionalità tecnologica del film 
sembra rispondere a due esigenze. Da un lato, la strategia spettacolare de Il 
signore degli anelli, che ne Il signore degli anelli – Le due torri ha per altro il suo 
capitolo più ricco di azione, sembra dipendere in modo significativo dall’uti-
lizzo di Jackson di una struttura bipartita – individuata da Geoff King come 
tipica del cinema d’azione Hollywoodiano contemporaneo34 – tra sequenze 
di attrazione spettacolare, veri e propri set piece di notevole impatto visivo e 
figurativo, e momenti di costruzione dei personaggi affidati ad azioni triviali 
e quotidiane. In questo senso, l’esaltazione delle scene di massa sembra coe-
rente con il carattere epico del film, che trova nella battaglia del fosso di Helm 
la sua cellula spettacolare più compiuta. La studiosa Kristen Whissel avanza, 
però, un’ulteriore ipotesi, sulla quale è utile riflettere. Secondo Whissel:

Films featuring digital multitudes derive much of their dramatic force 
from using swarms, hordes, and armadas to spatialize time. They accom-
plish the latter through the consistent deployment of shot structures that 
make possible the visual, enframed articulation of temporal/historical 
concepts through the multitude’s reorganization of film space. Coupled 

33 Kirsten Whissel, The Digital Multitude, cit., p. 103. 
34 Geoff King, Spectacular Narratives. Hollywood in the Age of the Blockbuster, I.B. Tauris, 
London, 2000. 
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with its implied (and actual) destruction of built and natural environ-
ments, the multitude’s radical visual transformation of space in these films 
often signals the imminence of totalizing historical transformation35.

In altre parole, l’utilizzo di masse umane digitalizzate non agirebbe soltanto 
come strumento di attrazione spettacolare, ma anche come dispositivo narrativo 
volto a riportare sullo schermo il senso di trasformazione storica che permea il 
racconto a partire dal suo incipit36. In quest’ottica, anziché rappresentare un tra-
dimento del materiale di partenza, l’utilizzo delle scene di massa come strumento 
di costruzione dell’epico, può essere interpretato come un tentativo di sintetizzare 
quella lotta dell’individuo contro un destino nefasto incipiente che, secondo la stu-
diosa Jane Chance caratterizza la poetica tolkieniana37. Questa spiegazione sem-
bra convincente anche alla luce della giustapposizione tra la massa senza identità 
dell’esercito del male e i frequenti primi piani degli individui che combattono per 
difendere il fosso di Helm messa in scena da Jackson. La vertiginosa alternanza 
tra l’enorme e il minuto, tra il campo lunghissimo e il dettaglio sembra ancora 
una volta rimandare allusivamente alla lotta tra i piccoli hobbit e le forze del male 
attorno alla quale sono costruiti il romanzo e film di Jackson.

Adattamento e adattamenti
 

Per scrivere dei processi di adattamento che legano un’opera ponderosa come 
quella di Tolkien ai film di Jackson non sarebbe sufficiente lo spazio di questo 
intero saggio. E, anche pensando di condurre una ricerca filologica in questo 
senso, si rischierebbe di sottovalutare o dimenticare specificità mediali, mu-
tati contesti di ricezione e, più in generale, il lavoro della storia38. In questo 

35 Kirsten Whissel, The Digital Multitude, cit., p. 96.
36 Significative in questo senso le parole pronunciate dalla voce fuori campo nell’incipit 
de Il signore degli anelli – La compagnia dell’anello: «The world has changed. I feel it in the 
water, I feel it in the earth, I smell it in the air. Much of what once was is now lost». 
37 Jane Chance, Lord of The Rings: The Mythology of Power, University Press of Kentucky, 
Lexington, 2000. 
38 Un interessante tentativo di questo tipo è quello avanzato da Chance nell’articolo 
Is There a Text in This Hobbit? Peter Jackson’s Fellowship of the Ring, «Literature/Film 
Quarterly», XXX, 2, 2002, pp. 79-85. La studiosa ricostruisce una serie di “tradimenti” 
operati da Jackson ai danni dell’opera originale, ma sembra ignorare in modo più o meno 
deliberato l’utilizzo fatto in fase di sceneggiatura di alcuni dettagli concernenti la storia 
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paragrafo, anziché affrontare i mutamenti strutturali apportati da Jackson ri-
spetto al lavoro di Tolkien, analizzerò una singola sequenza, la cui sostanziale 
riscrittura in fase di sceneggiatura sembra legittimare l’ipotesi secondo cui 
anziché darsi come adattamento di un romanzo, la trilogia cinematografica 
de Il signore degli anelli costituisca il nodo di una serie di adattamenti. 

Nel primo dei tre libri che compongono Il signore degli anelli, la compa-
gnia dell’anello si trova a dover entrare nelle miniere di Moria, uno dei luoghi 
di maggiore suggestione dell’intera saga tolkieniana. Superato il portale delle 
miniere, gli avventurieri devono confrontarsi con l’apparizione di un inatteso 
mostro lacustre. Tolkien descrive così la scena:

Frodo si sentì afferrare una caviglia, e cadde con un grido. Bill il pony 
nitrì selvaggiamente di terrore e, fatta una giravolta, fuggì a rotta di collo 
lungo la riva del lago per scomparire nell’oscurità. Sam si lanciò all’in-
seguimento, ma udendo l’urlo di Frodo, tornò correndo sui propri passi, 
profondendosi in pianti e imprecazioni. Gli altri, voltatisi d’un tratto, vi-
dero ribollire le acque del lago come se una marea di serpenti giungesse 
nuotando dall’estremità sud. 
Dallo stagno era strisciato fuori un lungo e sinuoso tentacolo; era verde 
pallido, luminoso e bagnato. La sua punta ramificata teneva stretto il pie-
de di Frodo, e lo trascinava nell’acqua. Sam inginocchiato lì accanto lo 
stava ora pugnalando. 
Il braccio lasciò la presa, e Sam tirò via Frodo, chiamando aiuto. Venti al-
tri tentacoli emersero dalle onde. Le scure acque bollirono ed emanarono 
un fetido tanfo. 
“Nel cancello! Su per le scale! Presto!”, gridò Gandalf, e con un balzo 
tornò indietro. Destandoli dall’orrore che sembrava aver paralizzato tutti 
eccetto Sam nel punto ove si trovavano, li spinse avanti39.

della circolazione sociale del testo di partenza dopo la sua pubblicazione. Per esempio, 
Chance critica Jackson per l’utilizzo del termine «weed» in una sequenza, un’“erba” da 
fumare che viene definita da Gandalf «unusually good». Sebbene questo esplicito riferi-
mento alla marijuana, stigmatizzato da Chance, non avrebbe trovato posto per ovvi mo-
tivi nell’opera tolkieniana, possiamo immaginare che la circolazione del romanzo negli 
ambienti della controcultura universitaria autorizzi questo genere di allusione e, anzi, 
denoti un’intelligenza dei percorsi di viralizzazione del testo tolkieniano piuttosto fine. 
39 John Ronald Reuel Tolkien, Il signore degli anelli, cit., p. 399.
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La scena dell’ingresso alle miniere sembra rivestire per Tolkien un doppio 
significato. Da un lato, ribadisce la fedeltà di Sam a Frodo – uno dei temi por-
tanti del romanzo – mostrando il giovane hobbit come immune alla paura che 
colpisce gli altri avventurieri, poiché impegnato a tentare di salvare il proprio 
amico. Dall’altro, sottolinea la capacità della compagnia dell’anello di sottrarsi 
agli scontri violenti e proseguire per la propria strada quando questo sia possibi-
le. Il mago Gandalf, infatti, torna sui propri passi per condurre gli avventurieri 
all’interno delle miniere, lontani dal pericolo costituito dal mostro emerso dal 
lago. Nel primo film della trilogia Jacksoniana, la scena assume una rilevanza 
decisamente maggiore e un significato diverso rispetto alla controparte presente 
nel romanzo. Ne Il signore degli anelli – La compagnia dell’anello, infatti il mo-
stro emerge dalle acque, rivelando un’orribile bocca dentata e una serie di occhi 
e, catturato Frodo, lo fa oscillare a mezz’aria. Gli avventurieri, allora, attaccano 
il mostro con frecce e pugnali, liberando Frodo, ma provocando l’ira dell’orri-
bile creatura, che li inseguirà per un breve tratto nelle miniere. Se la descrizione 
della scena realizzata da Tolkien è, in fondo, quella di un incontro certamente 
spaventoso, ma piuttosto innocuo, il film di Jackson trasforma l’ingresso nelle 
miniere di Moria in una sequenza spettacolare che adotta alcune convenzioni 
del monster movie, dalla soggettiva della creatura che emerge dall’acqua, ai det-
tagli dell’orribile bocca fitta di denti. A cosa si deve, dunque, questa espansione 
di un evento tutt’altro che memorabile?

Kristin Thompson attribuisce l’ipertrofia di elementi spettacolari all’in-
terno della trilogia jacksoniana alla volontà di attirare la fascia di pubblico 
giovanile e caratterizzare Il signore degli anelli come un franchise dedicato ai 
giovani che può piacere anche agli adulti, anziché viceversa. Secondo Thomp-
son «Jackson’s film was made in an age of adolescent tastes, and he has given 
us a film for the current generation»40. L’ipotesi dell’autrice deriva da una 
più generale considerazione circa la mutazione del pubblico cinematografico 
a partire dagli anni Ottanta. Con l’avvento dei grandi franchise e dei block-
buster seriali il pubblico di riferimento del cinema di genere sono diventati i 
teenager: «teenagers and young adults (…) have since the 1980s been the de-
mographic sector of greatest interest to Hollywood studios because they had 
the highest moviegoing frequency and considerable disposable income»41. 
40 Kristin Thompson, Fantasy, Franchises and Frodo Baggins: The Lord of the Rings and 
Modern Hollywood, «Velvet Light Trap», IV, 52, 2003, p. 48. 
41 Ivi, p. 45. 
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Questa considerazione sembra però dimenticare un’altra pratica industriale 
particolarmente rilevante nel cinema americano contemporaneo: quella della 
realizzazione di tie-in, prodotti secondari (videogiochi, giochi da tavola ecc.) 
derivanti dal film. Analizzando, per esempio, il videogioco The Lord of The 
Rings: The Third Age (EA Games, 2004), è possibile intuire uno dei motivi 
dell’espansione della sequenza dell’attacco del mostro acquatico. I giocatori, 
infatti, si trovano a controllare la compagnia di avventurieri e, all’ingresso 
delle miniere di Moria, devono sconfiggere un mostro simile a un’enorme 
piovra pressoché identico a quello presente nel film. È dunque all’opera un 
adattamento intermediale di secondo grado: l’espansione di un evento pre-
sente nel romanzo operata dal film si riflette nell’adattamento videoludico, 
all’interno del quale lo scontro tra la compagnia dell’anello e il mostro pre-
sente ne Il signore degli anelli – La compagnia dell’anello diventa una sequenza 
giocabile. Il cambiamento di segno e di rilevanza all’interno dell’economia 
narrativa del film dell’ingresso alle miniere di Moria sembra dunque favorire 
un processo di “estraibilità” dei materiali narrativi. L’aggiunta di sequenze di 
azione e l’espansione di alcuni eventi narrati nel libro non sarebbero in que-
sto senso soltanto una concessione al mercato degli adolescenti, ma anche (e 
soprattutto) il vettore di un adattamento di secondo livello, la costruzione di 
materiale adatto a un trasferimento in un contesto mediale diverso. 

Conclusioni
 
Il confronto con un prodotto complesso e multiforme come la trilogia de Il 
signore degli anelli obbliga lo studioso ad applicare un criterio di selettività. 
In questo saggio si è tentato di individuare dei nodi problematici attraverso 
l’uso di tre concetti chiave attorno ai quali ruotano molte riflessioni sul ci-
nema contemporaneo. Non potendo, per ragioni di spazio e di competenze, 
affrontare l’opera nella sua interezza, se ne sono evidenziate le parti in cui è 
parso di poter trovare gli echi di strategie narrative, estetiche e comunicative 
che percorrono i film della trilogia nella loro interezza. Il signore degli anel-
li, insomma, è stato trattato come un oggetto almeno parzialmente frattale, 
all’interno del quale alcuni tratti dominanti si replicano e sono riconoscibili 
a diverse risoluzioni. L’utilizzo di una pratica di campionamento simile, pur 
rischiando di presentare un quadro frammentario dell’opera in oggetto, sem-
bra imporsi come metodo di analisi privilegiato per chi si trovi a riflettere su 
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oggetti mediali le cui dimensioni per molti versi eccedono quelle alle quali 
sono più adatti gli strumenti tradizionali dell’analisi filmica. 

L’emergere di franchise transmediali di lunga durata, le cui singole istanze 
testuali si inseriscono in una più complessa ecologia narrativa che deve essere 
analizzata al contempo a partire dai suoi aspetti sistemici e dai suoi elementi 
costitutivi di scala più ridotta. In questo saggio si è tentato, in quest’ottica, di 
applicare un doppio paradigma: da un lato la lettura de Il signore degli anelli 
come “ecosistema” complesso42, aperto a integrazioni, ridefinizioni, espansio-
ni e riduzioni. Tale analisi si applica, in particolare a quegli aspetti di diffu-
sione e posizionamento del brand che definiscono la Frodo franchise. D’altra 
parte, si è tentato di individuare quelle che il filosofo Ian Bogost definisce le 
unit operation43 all’opera nella trilogia di Jackson. La nozione di unit opera-
tion, che Bogost prende a prestito dall’ingegneria, descrive quelle operazioni 
configurative presenti all’interno di un testo che si reiterano e si riproducono 
frattalmente nell’economia complessiva dell’opera. Nel caso de Il signore de-
gli anelli, per esempio, l’insistenza sul corpo virtuale come “dimostrazione 
di forza” tecnologica sembra rappresentare una cellula ricorrente all’interno 
della trilogia. 

Con il presente saggio si è dunque tentato di dimostrare come la sinergia 
tra una lettura sistemica e interventi mirati su elementi significativi di di-
mensioni più ridotte possa costituire una strategia efficace per la discussione 
di opere multiformi e, per certi versi, mostruose come l’adattamento filmico 
de Il signore degli anelli. 

42 Sulla nozione di ecosistema applicata ai media studies si veda Claudio Bisoni, Veronica 
Innocenti, Guglielmo Pescatore, Il concetto di ecosistema e i media studies: un’ introduzione, 
in Claudio Bisoni, Veronica Innocenti (a cura di), Media Mutations. Gli ecosistemi nar-
rativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, Mucchi, Modena, 
2013, pp. 11-26.
43 Ian Bogost, Unit Operations. An Approach to Videogame Criticism, The MIT Press, 
Cambridge, 2006. 
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Matteo Pollone

Tutto si tiene, tutto si distrugge.
Il superhero movie contemporaneo e il caso di 

The Dark Knight

Lasciate questo lavoro a chi lo sa fare bene, nelle 
mani di folli visionari, consumatori di acidi e tut-
ti gli altri variopinti eccentrici che realizzano storie 
NON ispirate dai film hollywoodiani o dalle produ-
zioni televisive dell’HBO. E ripeto ancora una volta, 
prima che giunga la nuova ‘moda’: se persino i film 
non somigliano più ai film, perché mai i fumetti do-
vrebbero continuare a conformarsi a una forma me-
diale pre-digitale di presentazione dell’immagine?

Grant Morrison

Se si intende il termine blockbuster «come costellazione di forme testuali e 
di intrattenimento, nonché come rete di flussi monetari e merceologici»1, ri-
flettere sulle opere dedicate ai supereroi, sintomo più evidente del cinema 
mainstream hollywoodiano, diventa fondamentale all’interno di un’analisi 
del contemporaneo, specie se si considera che sono questi film a dettare spes-
so la linea evolutiva di molte grandi produzioni che in qualche modo sono 
loro debitrici.

Alcuni studiosi, come Constantine Santas, vedono un filo diretto tra il 
blockbuster contemporaneo e il cinema epico mitologico, storico e religioso 

1 Roberto Braga, Il blockbuster contemporaneo, «Bianco e nero», LXXIII, 573, 2012, p. 13.
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del passato. Tra i molti esempi di «grand epics […] still around»2 citati da San-
tas vi sono Titanic (id., James Cameron, 1997) Gladiator (Il gladiatore, Ridley 
Scott, 2000), la trilogia Lord of the Rings (Il signore degli anelli, Peter Jackson, 
2001-2003), ma anche il primo ciclo di film dedicati a Superman dalla War-
ner3, Superman Returns (id., Bryan Singer, 2006), Batman Begins (id., Chris-
topher Nolan, 2005), Spider-Man (id., Sam Raimi, 2002) e Spider-Man 2 
(id., Sam Raimi, 2004). Puntando su alcuni elementi costituitivi del racconto 
epico cinematografico quali la figura dell’eroe o la durata del film superiore 
alla media, Santas si focalizza su due costanti particolarmente significative se 
applicate al contesto seriale e transmediale del blockbuster supereroico con-
temporaneo: da un lato l’“unified action”, dall’altro i “multiple plots”.

«Unified action means that the scriptwriter and director must select and 
focus on one single portion of a long story and not attempt to treat an entire 
historical period that lasts several decades»4. Se non sempre il cinema epico clas-
sico rispetta questa regola – si pensi a The Ten Commandments (I dieci coman-
damenti, Cecil B. DeMille, 1956) –, il blockbuster contemporaneo ne fa invece 
un punto di forza, relegando in flashback o facendo emergere dai racconti gli 
episodi troppo lontani dal tempo presente della narrazione. Accanto a questa 
unità d’azione, Santas sottolinea però l’esistenza di trame molteplici, come in 
The Bridge on the River Kwai (Il ponte sul fiume Kwai, David Lean, 1957). Com-
ponente necessariamente inscritta nella natura stessa delle storie che il cinema 
dedicato ai supereroi racconta, tale compresenza parallela di trame può rag-
giungere, come nel caso di Spider-Man 3 (id., Sam Raimi, 2007), scioglimenti 
vertiginosi: i villains si moltiplicano, la sfera privata e quella pubblica arrivano 
a collidere in maniera irreparabile, portando a un’unica conclusione tutte le fila 
intrecciate non solo dal film stesso, ma anche dai due precedenti. Se dunque 
l’esistenza di “multiple plots” è garantita dalla natura seriale delle produzioni 
in esame, i film dedicati al franchise denominato Marvel Cinematic Universe a 
partire da Iron Man (id., Jon Favreau, 2008) sono concepiti in modo da far sì 

2 Constantine Santas, The Epic in Film. From Myth to Blockbuster, Rowman and Littlefield, 
Lanham, 2007, p. 17.
3 Superman: The Movie (Superman, Richard Donner, 1978), Superman II (id. [Richard 
Donner e] Richard Lester, 1980), Superman III (id., Richard Lester, 1983), Superman IV: 
The Quest for Peace (Superman IV, Sidney J. Furie, 1987). Il Richard Donner director’s cut 
di Superman II viene distribuito in dvd nel 2006.
4 Constantine Santas, The Epic in Film. From Myth to Blockbuster, cit., p. 30.
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che appaia evidente allo spettatore come ogni opera faccia parte di un univer-
so narrativo più esteso. Le singole trame e i personaggi, infatti, finiscono per 
confluire, periodicamente, in film che li raggruppano tutti, come The Avengers 
(id., Joss Whedon, 2012). I «parallel evolving plots»5 di cui parla Santas sono 
dunque, in questo caso, i film stessi.

Se si pensa invece alle vicende produttive della versione cinematografica 
di Superman realizzata dalla Warner nel 1978, ci si trova di fronte al progetto 
di un film che ha sì una durata eccessiva rispetto agli standard dell’epoca, ma 
che pur conservando multiple plots (Superman si trova a sfidare sia Luthor che 
il Generale Zod) rinuncia completamente all’unified action, stipando all’in-
terno del progetto di un’opera monumentale tutto ciò che il pubblico si aspet-
ta dall’eroe. Una pellicola che nasce come sorta di film definitivo sull’uomo 
d’acciaio che solo i timori dei produttori porteranno quasi subito a spezzare 
in due progetti distinti (girati contemporaneamente), Superman: The Movie e 
Superman II. Il dittico non nasce come prodotto seriale: lo sforzo produttivo è 
pensato per essere concentrato in un’opera sola, unica, megaproduzione figlia 
di un’epoca appena precedente la rivoluzione dell’high concept movie.

Oggi invece alla diffusa tradizione del sequel si accompagna quella di uni-
versi narrativi coerenti in grado di espandersi parallelamente, esattamente 
come nel fumetto. La pianificazione accurata di mondi connessi regolati da 
rigorose continuity avviene nei comics attorno alla metà degli anni Ottanta, 
quando al primo grande crossover Marvel, Secret Wars (Guerre segrete, 1984-
1985), la DC risponde con Crisis on Infinite Earths (Crisi sulle Terre infinite, 
1985-1986). Questo tipo di strategia si intensifica negli anni Duemila, quan-
do Joe Quesada, allora editor-in-chief Marvel, decide di aumentare i lega-
mi tra le diverse collane e, di conseguenza, il numero di crossover tra esse. 
Contemporaneamente viene lanciata l’etichetta Ultimate Marvel, pensata per 
riscrivere le origini di molti dei personaggi più noti della casa editrice. A 
inaugurare il marchio sono gli X-Men e Spider-Man, non a caso le prime due 
collane di lì a poco adattate per il cinema. La malleabilità delle narrazioni a 
fumetti a tema supereroico porta così a continue rivisitazioni, che impon-
gono alle collane una serialità debole. Da X-Men (Bryan Singer, 2000) alle 
numerose produzioni attualmente in cantiere, ogni sceneggiatore chiamato a 
trasporre sullo schermo un personaggio dei comics si trova pertanto a dover at-

5 Ivi, p. 31.
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tingere a un corpus di storie non solo impossibili da sintetizzare, ma spesso in 
contraddizione tra loro. Ne consegue una dipendenza tra testo di partenza e 
testo adattato ancora più labile di quanto accada di solito. In altre parole, i su-
pereroi arrivano al cinema già come eroi transmediali, che esistono al di fuori 
dei testi, familiari a tutti perché depositati in un immaginario di massa.

Appare oggi chiaro come, precedendo il restyling del personaggio operato 
da John Byrne dopo Crisis on Infinite Earths, la versione cinematografica di 
Superman firmata da Richard Donner nel 1978 sia diventata il vero starting 
point del Superman contemporaneo, il modello di riferimento a cui guardare 
e con cui confrontare molti degli esiti successivi. L’ossequio e i costanti omag-
gi degli autori di comics nei confronti del Superman donneriano è fortemente 
rivelatore del costante travaso iconografico tra i due media, un condizionarsi 
reciproco che mette in crisi l’idea monodirezionale di adattamento, al punto 
che appare evidente come Superman Returns di Singer dialoghi soprattutto 
con l’antecedente cinematografico, prima che con il modello fumettistico.

Ciò che è più interessante del film del 2006 sta proprio in questa filiazio-
ne diretta ma ambigua dal modello donneriano: Superman Returns sembra 
essere contemporaneamente un sequel in sostanziale continuità con i primi 
due capitoli della saga ma non con il terzo e il quarto. Questo elemento, 
accompagnato dal rilancio di un franchise complessivo, fa del film contem-
poraneamente anche un reboot, che ricalca però il modello riproponendone 
alcune scene, addirittura alcuni dialoghi. In tal senso, Superman Returns si 
presenta come un remake fin dai titoli di testa. Questa spiazzante coesistenza 
di tre delle forme più ricorrenti del cinema contemporaneo è sicuramente 
funzionale all’intenzione di Singer non tanto di aggiornare il mito dell’uomo 
d’acciaio, quanto di tendere a «un eterno presente cristallizzato nel mettere in 
scena una delle icone più immaginificamente potenti della cultura del ’900, 
un eroe che al suo nascere è come se fosse esistito da sempre, che è apparso in 
tutti i media senza mai mutare quasi fosse un diamante grezzo»6.

Nonostante il caso citato rappresenti un prodotto che estremizza mol-
te delle caratteristiche del superhero movie, questo si presenta sempre con le 
proprietà esasperate del prodotto postmoderno, che mescola una vitalistica 
sontuosità visibile ed esperienziale con lo scetticismo di un gioco scoperto, di 

6 Mauro Antonini, Superman Returns, «Segnocinema», XXVI, 142, 2006, p. 39.
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una finzionalità esibita che sempre più abbandona l’ironia per andare incon-
tro a un senso di cupio dissolvi autodistruttivo. Il progressivo incupimento del 
prodotto diviene esplicito, e la parola “dark” e le sue derivazioni, dall’uscita 
di The Dark Knight (Il cavaliere oscuro, Christopher Nolan, 2008) in avanti, è 
sempre più spesso sfruttata dalle grandi produzioni, non solo a tema supere-
roico. Il sequel di Thor (id., Kenneth Branagh, 2011) s’intitola Thor: The Dark 
World (id., Alan Taylor, 2014), così come quello di Star Trek (id., J. J. Abrams, 
2009) è Star Trek into Darkness (Into Darkness – Star Trek, J. J. Abrams, 
2013). Anche gli adattamenti dei romanzi dedicati al mago inglese Harry 
Potter si fanno via via più tetri, e così il nuovo corso bondiano.

Non è solo una questione di trame, che vedono l’eroe cadere, il mondo at-
torno a lui farsi più minaccioso, le certezze sgretolarsi in virtù di uno spaesa-
mento prima di tutto etico. Sono i film stessi a rinunciare agli ammiccamenti 
ironici, ai caratteristi comici, al diffuso accento complice e sarcastico tipico 
del postmoderno, a quello che Bordwell chiama «taste for the grotesque»7; a 
svuotarsi di colore, a svolgersi in spazi che sono stilizzazione di ambienti pri-
ma che ambienti stessi, siti mentali in opposizione al bricolage barocco delle 
scenografie dei film di Donner, di Burton e dei primi film Marvel degli anni 
Duemila. Sempre più spesso le opere perdono in densità (di volti, significati, 
generi, citazioni, rimandi, frammenti), per guadagnare in intensità (d’azione, 
soprattutto: meno scene, più lunghe e pompose). Il passaggio dai tre Spider-
Man di Raimi a The Amazing Spider-Man (id., 2012) di Marc Webb rappre-
senta uno snodo esemplare, essendo il reboot un film che è «come lo stesso 
autore, figlio di una nuova generazione senza padri (anche cinematografici), 
tutto incentrato nel presente senza più nessuna nostalgia»8. Siamo sempre 
all’interno di un cinema per cui è fondamentale la nozione di superficie: ma se 
per Raimi tutto assurge a superficie, per Webb la superficie è il tutto.

Nella monografia dedicata ai fratelli Coen, Vincenzo Buccheri si interro-
ga sul postmoderno come categoria storiografica, definendolo

7 David Bordwell, Superheroes for Sale, http://www.davidbordwell.net/blog/2008/08/16/
superheroes-for-sale/.
8 Fabiana Proietti, Spider-Man di Sam Raimi, for the love of the game, in Giovanni 
Spagnoletti, Alessandro Izzi (a cura di), Comic Book Movies. Percorsi nel cinema dei 
Supereroi a stelle e strisce, UniversItalia, Roma, 2013, p. 135.
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Un cinema che guarda alle nuove tecnologie, e in cui l’immagine è sempre 
troppo piena (di immagini che l’hanno preceduta) e insieme troppo vuota 
(di significati, di un progetto estetico): mai “vera” o “bella”, ma solo ele-
gante ed eccitante. Un cinema, infine, dove la realtà è assente (i film parla-
no solo di altri film), e la tecnologia è più viva dei personaggi (i virtuosismi 
della steadicam e della computer graphics, tra cui le famose soggettive di 
frecce, proiettili, forbici, piatti e altro […], tutte inaugurate dal celebre 
volo del bulbo oculare di La casa 2 di Sam Raimi, 1987)9.

A pochi anni dalla pubblicazione del volume di Buccheri sarà sempre Raimi 
a fissare idealmente il punto d’arrivo e di ripartenza di un cinema che conserva 
intatte e intensificate le peculiarità citate. È di nuovo un occhio, quello del 
dottor Octopus, villain di Spider-Man 2, a porsi come soglia di un’ulteriore 
tappa del postmoderno cinematografico liberata definitivamente da ogni limi-
tazione fisica. La scena, realizzata grazie all’animazione digitale, vede Spider-
Man volteggiare tra i palazzi di New York, preceduto, seguito e affiancato da 
una carrellata aerea impossibile, per velocità e fluidità. Con un “movimento” 
all’indietro ci si allontana poi dall’Uomo Ragno rivelando come tutto ciò che 
abbiamo visto fino a quel momento fosse riflesso negli occhiali di Octopus, 
arrampicato in cima a un palazzo. È manifesta, nella scena come nell’intera 
trilogia, la consapevolezza del regista di operare sul confine tra un cinema che è 
stato (soprattutto pensando al Batman di Burton, a cui Raimi è debitore, specie 
nel presentare un ambiente urbano che «costituisce una sorta di ricapitolazio-
ne d’un sistema di relazioni tra la forma-cinema e la forma-città, attraverso un 
processo di accumulo di riferimenti e rinvii»)10 e uno che si sta reinventando, in 
quanto è l’omologia tra i supereroi e l’attuale stadio evolutivo del cinema, come 
scrive Emiliano Morreale11, ad aver permesso la resurrezione di questo tipo di 
blockbuster. Insistendo su tale aspetto, Raimi libera Spider-Man da tutte le co-
strizioni che invece rimangono attaccate all’alter-ego Peter Parker. Lo fa girando 
di fatto due film concettualmente paralleli, uno legato all’immagine verosimile 
(per quanto filtrata dalle convenzioni di genere che Raimi fa continuamente 
collidere) per le scene con protagonista Peter, l’altro che va oltre il semplice 
9 Vincenzo Buccheri, Joel e Ethan Coen, Il Castoro, Milano, 1999, p. 16.
10 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p. 127.
11 Cfr. Emiliano Morreale, «Welcome to the future!». I film di supereroi e l’era del «reality mor-
phing», in Giovanni Spagnoletti, Alessandro Izzi (a cura di), Comic Book Movies, cit., p. 7.
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utilizzo di effetti speciali, «radicalmente mutando lo statuto del rapporto fra 
l’idea stessa dell’immagine e la pratica dell’animazione»12. L’inquadratura citata 
estremizza quella che Canova definisce la “crisi” delle forme filmiche, in questo 
caso mostrandoci contemporaneamente una soggettiva impossibile e un piano 
sequenza irrealizzabile13.

L’inquadratura finale di Spider-Man è poi una chiara citazione da King 
Kong (id., Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933), «film capace di 
richiamare alcuni dei tratti fondamentali che caratterizzano la modernità»14, 
così come l’opera di Raimi è capace di richiamare alcuni dei tratti fondamen-
tali che caratterizzano la “tarda” o “post” modernità. Se questo è possibile gra-
zie al dialogo e all’opposizione costante della forma-cinema Peter Parker con la 
forma-acinéma15 Spider-Man, esiti più recenti rimuovono pressoché totalmente 
la riformulazione delle convenzioni del passato per affidarsi al solo cinema del 
futuro, meccanismo attrazionale elementare, profondamente sbilanciato verso 
la pirotecnia digitale. Man of Steel (L’uomo d’acciaio, Zack Snyder, 2013) è edifi-
cato attorno a un personaggio per il momento privo di una doppia identità (solo 
alla fine Clark sceglierà di mescolarsi alla gente di Metropolis come giornalista), 
e non ha quindi inscritta la scissione evidenziata nell’opera di Raimi: del tutto 
aderente alla prospettiva del supereroe è, come tutti i film del suo regista, un 
cinema di soli “effetti”, che «rappresentano qui una specie di rozza ed emble-
matica caricatura della logica profonda di tutta la produzione contemporanea 
di immagini, dove distinguere tra la nostra attenzione al contenuto e la nostra 
valutazione della forma è divenuta una questione eccessivamente sottile»16. Un 
cinema aggressivo e stordente fin dalla partitura (di Hans Zimmer), ma che 
nell’adesione pressoché totale alla propria rinnovata forma attrazionale, priva di 

12 Gino Frezza, Forma fluens intermediale: i fumetti, in Luciano De Giusti (a cura di), 
Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia, 
2008, p. 106.
13 Cfr. Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello, Bompiani, Milano, 2000.
14 Francesco Casetti, King Kong a Broadway, in Paolo Bertetto (a cura di), L’ interpretazione 
del film, Marsilio, Venezia, 2003, p. 28.
15 Cfr. Jean-François Lyotard, L’Acinéma, in Cinéma: théorie, lectures, numero speciale di 
«La Revue d’Esthétique», 1973, pp. 357-369 (tr. it L’Acinéma, in Antonio Costa, Raoul 
Kirchmayr [a cura di], L’acinema di Lyotard, «Aut Aut», 338, 2008).
16 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, Durham, 1991 (tr. it. Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del 
tardo capitalismo, Fazi, Roma, 2007, pp. 384-385).
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complicazioni tramiche come dei colori sgargianti del film di Singer e di quelli 
Marvel, si pone come acritico, privato d’ironia («luogo deputato della nozione 
di autocoscienza e dell’elemento riflessivo»17), e sembra paradossalmente pro-
porsi come sintomo dell’irrimediabile crisi del postmoderno. Se si può ancora 
parlare di “intensified continuity”18, le strategie formali che la sorreggono van-
no a plasmare un film dal ritmo lento e, almeno nelle intenzioni, maestoso, con 
una vistosa riduzione delle scene spettacolari. È difficile, in questo caso, non 
parlare di «collasso della narrazione»19, espressione dalla quale Jenkins mette in 
guarda gli studiosi contemporanei. Non solo la vicenda è estremamente lineare, 
ma non traspare da parte degli autori alcuna intenzione di deviare, seppur di 
poco, da ciò che il pubblico crede di sapere sulla storia personale di Superman. 
Spesso la trama dei blockbuster può essere definita pretestuosa o labile al limite 
dell’inesistenza: in questo caso si manifesta fino in fondo come già raccontata.

Ambientato in un mondo in cui tutto appare convenzionale e non frutto 
di una rielaborazione scenografica, L’uomo d’acciaio, molto lontano, in questo 
senso, dall’«arte della creazione di mondi»20 delle narrazioni contemporanee, 
funziona secondo strategie di messa in scena che non guardano più allo stile 
mutuato dall’enfasi cartoonesca tipico di Raimi (e, in forme meno vistose, di 
altri film Marvel). All’opposto, ricerca una verosimiglianza sia nel campo del 
profilmico (si pensi al boom sonico e alla nuvola di condensa generata dal volo 
di Superman) che attraverso soluzioni quali lo zoom e la macchina a mano, sulla 
spinta del successo di Cloverfield (id., Matt Reeves, 2008), blockbuster realizza-
to con la tecnica del found footage. Mescolando pratiche mutuate dal cinema 
amatoriale a quelle consolidate dell’high concept movie professionale, L’uomo 
d’acciaio sembra guardare alle sperimentazioni (ben più dense e consapevoli) 
di J. J. Abrams, produttore di Cloverfield e regista egli stesso avvezzo a tali 
accorgimenti.

Per Geoff King, i film che vedono come protagonisti Superman, Batman 

17 Ivi, p. 263.
18 Cfr. David Bordwell, Intensified Continuity. Visual Style in Contemporary American Film, 
«Film Quarterly», LV, 3, 2002, pp. 88-104 (tr. it. parziale La continuità intensificata, in Michele 
Fadda [a cura di], Il cinema contemporaneo, Archetipolibri, Bologna, 2009, pp. 100-109).
19 Henry Jenkins, Convergence Culture, New York University, New York, 2006 (tr. it. 
Cultura convergente, Apogeo, Milano, 2007, p. 111).
20 Ivi, p. 105.
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o gli X-Men sono da ricondurre al genere fantascientifico21. Volendo trovare 
parentele più strette, si può citare sicuramente il disaster movie, tendenza risorta 
con successo parallelamente al cinema supereroico con titoli come The Day 
After Tomorrow (The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo, 2004) o 2012 
(id., 2009), entrambi di Roland Emmerich. Nel momento in cui i Salkind, 
alla fine degli anni Settanta, si rivolgono a Mark Robson offrendogli la regia 
di Superman, egli ha alle spalle un kolossal paradigmatico della nuova tendenza 
in voga a Hollywood almeno da Airport (id., George Seaton, 1970), ovvero 
Earthquake (Terremoto, 1974). Nell’analisi di questo tipo di produzioni, Rober-
to Escobar parla esplicitamente di “infezione”: «all’interno di un corpo sano 
[…] viene introdotto un principio “negativo”, che pian piano e inesorabilmente 
[…] porta il corpo stesso all’orlo della più totale distruzione»22. Tale meccani-
smo risulta pressoché invariato nel cinema supereroico, laddove l’infezione può 
essere letterale (da qui i vari freaks geneticamente modificati che affrontano i 
protagonisti) o sinonimo di invasione, attacco alieno da altri mondi o dimen-
sioni, altro topos ricorrente nelle produzioni in esame. Costruito su un lento cli-
max che sfocia inevitabilmente nel disastro finale, il quale attiva macrosequenze 
dalla durata inusuale, il genere catastrofico è un antecedente diretto delle più 
recenti tendenze di molto cinema contemporaneo, per cui l’azione sfocia o coin-
cide irrimediabilmente con la devastazione. Ne consegue che in un film come 
L’uomo d’acciaio, al modo di The Towering Inferno, «la struttura narrativa […] si 
sviluppa linearmente, secondo l’evolversi di una vicenda che, col procedere del-
la storia narrata, non si arricchisce di elementi nuovi, ma si limita ad aumentare 
l’intensità di quelli forniti allo spettatore»23.

Certamente nei film catastrofici «gli “anticorpi” che si oppongono alla 
“malattia” e, alla fine, la sconfiggono, sono interni al sistema minacciato, con-
sistendo essenzialmente nel recupero di valori tradizionali: uso illimitato e 
“progressista” della scienza e del potere, riscoperta della solidarietà ecc.»24: 
nel cinema in esame, invece, l’eroe è uno, ed è lui ad affrontare pericoli che 
21 Cfr. Geoff King, New Hollywood Cinema. An introduction, I.B. Tauris, London, 2002 
(tr. it. La nuova Hollywood, Einaudi, Torino, 2004, p. 67).
22 Roberto Escobar, In attesa del diluvio. Analisi comparata di cinque film-campione, 
in Roberto Guiducci, Roberto Escobar, Ugo Finetti, Vittorio Giacci, Rosa Giannetta 
Trevico, Gianni Toti, Edoardo Bruno, Mostri al microscopio. Critica del cinema “catastro-
fico”, Venezia, Marsilio, 1980, p. 30.
23 Ivi, p. 37.
24 Ivi, p. 31.
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incidentalmente coinvolgono persone innocenti ma che il più delle volte sono 
rivolti a lui solo. Se la crisi ineluttabile del Superman del 1978 era risolta dal 
protagonista, capace di portare indietro il tempo, nel cinema contemporaneo 
i supereroi trovano spesso aiuto e solidarietà dalle masse. Vi è in qualche 
modo, come nella scena della sopraelevata impazzita di Spider-Man 2, una 
sorta di compartecipazione all’eroismo, segno evidente in opere quasi tutte re-
alizzate dopo gli eventi dell’11 settembre 2001, e che, con le figure ricorrenti 
di corpi in caduta e di palazzi che crollano, «recano i segni di un’elaborazione 
luttuosa infinita, perenne, malinconica»25 e assolutizzata.

Sarebbe oltremodo limitativo ricondurre il filone supereroico del cinema 
contemporaneo solamente ad antenati quali il kolossal e il disaster movie. In 
esso si riscontra infatti una tappa ulteriore, in qualche modo definitiva, della 
costante trasformazione dell’action movie, forma che ha «preconizzato il cine-
ma globale digitale»26. Se è evidente come nel corso degli anni Ottanta e No-
vanta l’action movie si sia «progressivamente andato delineando come il mega-
genere per eccellenza del cinema occidentale»27, grazie a un costante «percorso 
di ibridazione dei generi tradizionali»28, è altrettanto naturale vedere sotto lo 
stesso segno unificante tutto il blockbuster contemporaneo. Il cinema di supe-
reroi, è forse ovvio dirlo, non fa genere a sé, ma va letto in perfetta continuità 
con le produzioni spettacolari odierne, serializzate e ibride, da Transformers ai 
Pirati dei Caraibi, da Harry Potter a Mission: Impossible, da Die Hard a 007.

In un saggio pubblicato nel 2009, Robert Arnett29 approfondisce il rapporto 
tra il comic book movie nella sua variante supereroica e la nuova trilogia bondiana, 
sottolineando la persistenza in ambito cinematografico di quello che Umberto Eco 
(che si è parallelamente occupato, come è noto, di Superman e Bond) chiamerebbe 
«il gusto dello schema iterativo»30, con la differenza che se per Eco un romanzo 
giallo o un fumetto ribadiscono «grazie all’impiego di elementi ridondanti, un 

25 Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le 
Mani, Recco, 2010, p. 45.
26 Giona A. Nazzaro, Della morte indicibile: limiti dell’action movie contemporaneo, «Close 
Up – Storie della visione», XI, 21, 2007, p. 41.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Cfr. Robert P. Arnett, Casino Royale and Franchise Remix: James Bond as Superhero, 
«Film Criticism», XXXIII, 3, 2009, p. 7.
30 Umberto Eco, Apocalittici e integrati: la cultura italiana e le comunicazioni di massa, 
Bompiani, Milano, 1964, p. 250.
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significato che avevamo pacificamente acquisito alla lettura della prima opera della 
serie»31, nel caso del rilancio di franchise come quello bondiano o quello supereroi-
co nemmeno la prima opera della serie rappresenta un testo derivante, bensì è a sua 
volta derivato da stratificazioni mediali note a larga parte degli spettatori. L’«invito 
a ciò che è pacifico, scontato, familiare, prevedibile»32 è già nel punto di (ri)parten-
za della saga. In questo modo si spiega la proliferazione di reboot e la forma chiusa 
della trilogia: ciò che il pubblico vuole vedersi raccontare non sono le vicende di 
uno o dell’altro supereroe, bensì la storia che conosce già, quella delle sue origini. Il 
bildungsroman è diluito oltre l’esordio, fino alla morte/rinascita tipica, fino a questo 
momento, dei terzi capitoli. Se è vero che «il valore di queste pellicole, sia dal punto 
di vista commerciale che mitopoietico, appare […] connesso in maniera per nulla 
casuale alla loro capacità di (ri)fondare continuamente universi finzionali (più o 
meno) coerenti, che possano essere sfruttate il più a lungo possibile»33, è altrettanto 
vero che il cinema supereroico sembra da un lato preda di un movimento centrifu-
go, teso all’espansione narrativa pianificata su lungo termine (Il Marvel Cinematic 
Universe, per esempio), dall’altro da una forza centripeta che vede una proliferazio-
ne di ricominciamenti, di saghe autoconclusive pronte a essere ridisegnate ex-novo 
nel giro di qualche anno (ne sono esempio i due adattamenti di Superman, gli 
Spider-Man di Raimi, i Batman di Nolan).

È poi evidente come, citando l’approccio alla definizione di genere elaborato da 
Rick Altman34, l’identità del cinema supereroico sia da ricercarsi nei soli elementi 
semantici, laddove quelli sintattici sono invece condivisi con un numero molto più 
esteso di grandi produzioni. Peraltro, gli elementi semantici distintivi del filone 
supereroico del blockbuster americano non sono direttamente generati dal cinema 
stesso (come per esempio accade per molti dei generi classici: si pensi al noir), bensì 
appartengono all’iconografia dei fumetti da cui sono tratti. Il pubblico riconosce 
quindi in un film un’opera appartenente al filone esclusivamente perché riconosce, 
e ama riconoscere, il personaggio o i personaggi già molto noti che vengono tra-
sposti in esso. Non a caso il superhero movie non ha prodotto, al momento, nessun 

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Federico Pagello, L’origine infinita nel film “supereroico”, «Fata Morgana. Quadrimestrale 
di cinema e visioni», VI, 16, Origine, 2012, p. 100.
34 Cfr. Rick Altman, A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, «Cinema Journal», 
XXIII, 3, 1984, pp. 6-18. Poi in Rick Altman, Film/Genre, British Film Institute, London, 
1999 (tr. it. Film/genere, Vita e Pensiero, Milano, 2004).
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protagonista originale, se non in chiave parodica (Hancock [id., Peter Berg, 2008] 
o Super [id., James Gunn, 2010]) o volutamente decostruttiva (Unbreakable [Un-
breakable – Il predestinato], M. Night Shyamalan, 2000]). Ciò che “tipicizza” i film 
con protagonisti i supereroi, l’elemento principale e identitario del fenomeno che 
lo distingue dal resto del cinema mainstream hollywoodiano è dunque qualcosa 
che viene da fuori, collocato, come detto, in un immaginario condiviso e acquisito 
talvolta dettagliatamente, per cui poco – se non nulla – importa la conoscenza 
diretta, da parte del pubblico, degli albi su cui i personaggi sono nati e si sono 
imposti. Come scrive Guglielmo Pescatore, 

è chiaro [….] come l’interesse dello spettatore […] non sia più tanto rivol-
to verso il racconto, verso la vicenda narrata, quanto piuttosto a come la 
vicenda viene declinata, così che la forma narrativa dominante nel cinema 
postmoderno rende evidenti e identificabili i processi che portano alla sua 
formazione, tenta continuamente di occupare lo spettatore, di toccarlo, 
riconoscerlo e farsi riconoscere a partire da un set di aspettative sedimen-
tate (anche) intorno al nome proprio del regista, alle caratteristiche di un 
genere, o al riconoscimento stesso del regista come genere35.

Il problema dell’autore sollevato da Pescatore è dunque in diretto rapporto 
con quanto sopra detto. Per fare un esempio, la scelta di rivolgersi a Martin 
Campbell per la regia di Green Lantern (Lanterna verde, 2011) sottolinea la 
continuità tra diverse forme di franchise che sembrano orientarsi secondo ten-
denze e canoni condivisi, un supergenere, appunto, di cui il cinema supere-
roico rappresenta la versione più aggiornata. Campbell è stato infatti per ben 
due volte responsabile del rilancio del franchise bondiano (con GoldenEye, del 
1995, e Casino Royale, del 2006) e regista di due film dedicati a un antesigna-
no degli eroi mascherati, The Mask of Zorro (La maschera di Zorro, 1998) e The 
Legend of Zorro (id., 2005).

Se alla fine degli anni Novanta Batman Forever (id., 1995) e Batman & 
Robin (id., 1997) di Joel Schumacher avevano deprezzato la promessa di un 
cinema al contempo spettacolare e autoriale, la rinascita del filone si lega invece 
a nomi di chiara fama come Singer e Raimi. Tutta la prima grande fase delle 
produzioni Marvel (quella che precede l’avvio del già citato Marvel Cinematic 

35 Guglielmo Pescatore, L’ombra dell’autore, Carocci, Roma, 2006, p. 149.
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Universe) vede avvicendarsi alla regia di molti dei lungometraggi nomi di fama. 
Nel momento in cui i prodotti Marvel vengono riorganizzati secondo un fran-
chise più coeso, le singolarità date da firme autoriali più o meno riconoscibili 
rappresentano forzatamente un ingombro non difficile da superare: ecco che il 
film apripista di questa seconda fase, Iron Man, sarà diretto dall’attore carat-
terista, già occasionalmente sceneggiatore e regista, Jon Favreau, The Incredible 
Hulk dal regista di action-movie Louis Leterrier e il nuovo The Amazing Spider-
Man da un autore di videoclip con alle spalle un solo film, la commedia indie 
(500) Days of Summer [(500) giorni insieme, 2009].

Ciò non vuole però dire che nel blockbuster contemporaneo si sia estinto il con-
cetto d’autore, ma che semplicemente esso non è più da identificarsi con il regista. 
Se l’high concept movie contemporaneo è figlio diretto dell’action-movie così come 
è venuto a definirsi negli anni Ottanta e Novanta, non stupirà ritrovare i nomi di 
coloro che hanno allora dominato il mercato, come Joel Silver, Jerry Bruckheimer 
o Gale Anne Hurd, coinvolti in esempi di franchise seriali dai grandi capitali e dai 
grandi incassi, dalla saga dei Pirati dei Caraibi a quella di Sherlock Holmes, fino 
alla serie televisiva di derivazione fumettistica The Walking Dead (id., iniziata nel 
2010). Nonostante si tratti di un cinema sempre più rivolto all’intensificazione di 
soluzioni spettacolari a scapito di quelle tramiche, anche il nome dello sceneggiato-
re è spesso di notevole richiamo, al punto che è pratica sempre più frequente quella 
di esordi di scrittori anche dietro la macchina da presa. Questi passaggi sembrano 
confermare una similitudine sempre più stretta con la serialità televisiva, dove il 
nome del regista è sempre subordinato a quello di sceneggiatore, produttore esecu-
tivo e attori. Garanzia di successo per The Avengers è, non a caso, la confluenza di 
una strategia di marketing basata sul brand della produzione (Marvel, che a sua vol-
ta rimanda a un brand che si è andato costruendo film dopo film, quello appunto 
dei Vendicatori), con il mestiere di un consumato scrittore: Joss Whedon, ideatore 
della serie televisiva Buffy the Vampire Slayer (Buffy l’ammazzavampiri, 1997-2003) 
e sceneggiatore di fumetti. Whedon sembra farsi summa di molti degli autori che 
hanno diretto film ispirati ai comics: è scrittore, produttore, regista; ha lavorato 
sui generi e sull’horror in particolare, e proprio in virtù di questa duttilità è il 
responsabile dell’espansione del Marvel Cinematic Universe in televisione, avendo 
pianificato per la ABC Agents of S.H.I.E.L.D., serie televisiva che infrange quella 
rigorosa autonomia intertestuale di ciascuna continuity di cui si è detto all’inizio.

In altre parole, se fino a questo momento la compattezza di un universo 
narrativo era distinta nei singoli mezzi di comunicazione che lo accolgono (gli 
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Avengers che escono in edicola non condividono la stessa continuity con quelli 
che escono al cinema, i videogiochi sono basati sui film ma non ne espandono 
la narrazione ecc.), tale barriera viene scavalcata proprio con lo sconfinamento 
mediale di quello che fino a questo punto abbiamo chiamato Marvel Cinematic 
Universe all’interno della televisione. La coesione sperimentale del franchise che 
fa capo a Matrix (id., Larry [ora Lana] e Andy Wachowski, 1997), così come 
descritta Henry Jenkins36, rappresenta in qualche modo un progetto utopico di 
frammentazione di un universo narrativo su più media. L’intenzione della Mar-
vel di intraprendere tale strada attraverso il proprio marchio, ripensato come 
progetto creativo sinergico e non solo commerciale, al pari di Indiana Jones37, 
X-Files38, o 00739, porta al tentativo (sicuramente meno raffinato e ancora in 
abbozzo rispetto alla complessità di Matrix), di affiancare a consumate pratiche 
intertestuali più attuali convenzioni transmediali.

La trilogia di Batman diretta da Christopher Nolan tra il 2005 di Batman 
Begins al 2012 di The Dark Knight Rises, passando per il 2008 di The Dark 
Knight, è forse il prodotto più eccentrico della produzione supereroica con-
temporanea. La doverosa premessa è che Batman, pur inserito per comodità 
all’interno del filone supereroico, non ha, come è noto, alcun superpotere. A 
loro volta i suoi nemici sono individui sfregiati, deformi, alterati nel corpo 
e nella mente ma privi di attributi che vanno oltre la sfera delle possibilità 
umane. Inoltre, Batman è un detective, “the World’s Greatest Detective”, per 
essere precisi. Nelle storie del personaggio, nato nel 1939, si può intravvedere 
parte della risistemazione del romanzo a chiave e di quello harboiled che si è 
venuta ad assestare nel corso degli anni Quaranta con il cinema noir, poi degli 
36 Cfr. Henry Jenkins, Convergence Culture, cit., pp. 81-129.
37 Il personaggio di Indiana Jones non è solo al centro dei quattro film, ma anche di un 
franchise che, nonostante le ridondanze (adattamenti dei film in videogiochi, romanzi, fu-
metti) produce un largo numero di prequel e sequel distribuiti su diverse forme mediali.
38 Le vicende degli agenti Dana Scully e Fox Mulder, narrate all’interno della serie tele-
visiva The X-Files (X-Files, 1993-2002), sono in continuità con le produzioni cinemato-
grafiche The X Files (X Files – Il film, Rob Bowman, 1998), The X-Files: I Want to Believe 
(X-Files – Voglio crederci, Chris Carter, 2008).
39 Nel caso di James Bond le narrazioni che fanno capo ai singoli media sono solitamente 
indipendenti (si pensi ai molti romanzi usciti a partire da Licence Renewed [Rinnovo di licenza, 
John Gardner, 1981]) ma non mancano anche in questo caso convergenze interessanti, come 
nel caso dei molti videogiochi (da 007: Agent Under Fire, 2001 a James Bond 007: Blood Stone, 
2010) che sviluppano storie originali ma collegate alle saghe cinematografiche.
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anni Cinquanta con i romanzi di Ian Fleming. Nato come figlio popolarizzato 
di un contesto culturale e artistico definito, Batman se ne pone subito come 
oltre snaturato, versione ipertrofica del Dick Tracy di Chester Gould, punto di 
confluenza contemporaneo delle maschere di Lone Ranger o Zorro.

Batman è dunque un personaggio stratificato in partenza, in maniera diver-
sa dall’aggiornamento delle divinità classiche incarnate in Superman. Spesso 
visti in antinomia, i due eroi sono, più che di segno opposto, di natura discor-
dante ma in qualche modo similare, nel tendere l’uomo d’acciaio all’eternità, il 
cavaliere oscuro alla contemporaneità. Superman è immutabile, immesso in am-
bienti altrettanto saldi, mentre Batman attraversa tutte le forme e i contesti, se 
ne impadronisce, aggiornandosi continuamente. Se non è un caso che attraver-
so il personaggio passi la spinta al rinnovamento che a metà degli anni Ottanta 
permetterà al fumetto americano di entrare nella piena fase della maturità40, 
non è dunque altrettanto incidentale che l’adattamento filmico del personaggio 
si ponga come punto di svolta all’interno del ricco panorama cinematografico 
contemporaneo dedicato ai supereroi. Sarà perciò utile procedere sintetizzando 
alcune peculiarità del film in rapporto al contesto che lo contiene:
a) Spazi: Per Canova Gotham City «è una città mondo. Lo è perché il suo ecosi-
stema include in sé tutti gli elementi della geografia del mondo […] e perché non 
ha un’esternità […] rispetto a cui costituirsi identitariamente come differenza. Non 
c’è mondo fuori da Gotham»41. Se le pellicole della prima saga confermano questo 
assunto, Nolan in The Dark Knight lo ribalta completamente. Il mondo fuori da 
Gotham City esiste, ma è identico. Se in Batman Begins e The Dark Knight Rises 
la differenza è evidenziata dagli ambienti estranei (ma familiari in termini di im-
maginario, specie nel primo film) in cui Ra’s al Ghul ha stabilito le sue basi e le sue 
prigioni, la Hong Kong in cui si trova a operare Batman nel capitolo intermedio 
della saga non sembra distinguersi in nulla dalla Chicago in cui Nolan ha girato 
gran parte delle scene del film. Non più, dunque, un mondo chiuso che si presen-
ta come «concrezione architettonica del mondo come l’Occidente autocentrico e 
solipsistico vorrebbe che fosse»42, bensì il segno soffocante di una globalizzazione 
avvenuta. Il supereroe non può più essere un semplice vigilante, ma deve potersi 
muovere con totale libertà in un mondo corrotto al pari di Gotham City, che 
egualmente non concede rifugio. Gli spazi del cinema supereroico sono sempre più 
40 L’opera citata è ovviamente Batman: The Dark Knight Returns, di Frank Miller (1986).
41 Gianni Canova, L’alieno e il pipistrello, cit., p. 107.
42 Ivi, p. 108.
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spogli, l’accumulo è bandito in favore della mera funzionalità, per quanto talvolta 
strabiliante (si pensi all’elivelivolo di Avengers). The Dark Knight è anche in questo 
caso programmatico, nello spostare la Bat-Caverna all’interno di un palazzo nel 
centro della città: una stanza illuminata da luci al neon, dal soffitto basso, dagli 
arredi inesistenti: un ambiente che sembra rifarsi più a Matrix che a ogni altra ver-
sione del personaggio. Per il numero 4 di All-Star Comics Batman & Robin, the Boy 
Wonder del marzo 2006, per esempio, Jim Lee realizza una tavola lunga quanto sei 
pagine, che mostra la batcave e tutti i memorabilia che Bruce Wayne vi conserva. 
Film e fumetto operano dunque in contraddizione, in quanto il cinema, specie in 
questo caso, tende a sottrarre, al punto che, in una delle sequenze finali, Batman 
entra in un palazzo muovendosi grazie a un sonar che riduce gli elementi del vi-
sibile a mero scheletro, in una spogliazione scenografica completa e al contempo 
elemento direttamente metafilmico, in cui la tecnologia si mette in scena nel suo 
farsi, ben oltre lo Spider-Man di Raimi e la sua euforia digitale.
b) Persistenza dell’11 settembre: l’elemento metatestuale è presente, in The Dark 
Knight, soprattutto nel personaggio del Joker. Il Joker di Jack Nicholson è sicu-
ramente figura ingombrante, al pari del Christopher Reeve imitato da Brandon 
Routh Superman Returns, ma Nolan fa in modo che il nuovo Joker, interpretato 
da Heath Ledger, si proponga come cosciente abitatore di un’icona. Se il centro del 
film di Burton era la figura del villain, la sua storia e la sua trasformazione, Nolan 
mette in scena un personaggio spiazzante, inesistente (non si sa il nome, non si ri-
conoscono impronte digitali), privo di motivazioni e soprattutto autoconsapevole. 
Più volte Joker racconta la storia delle sue cicatrici: si tratta di ricostruzioni che 
non collimano, evidenti fantasie, come di un personaggio costretto a reinventarsi. 
La sfida con l’icona Nicholson è dunque tutta giocata sul farsi forma mutante, 
indefinibile, impossibile da fissare. All’iconoclastia strabordante di Joker nel 1989 
si sostituisce qui

l’omicidio mirato, l’azione di guerriglia o l’atto terroristico plateale tanto 
efficaci da un punto di vista comunicativo quanto svuotati di ogni sen-
so estetico supplementare. […] Il Joker de Il cavaliere oscuro usa i media 
secondo le modalità, terribilmente efficienti ma al tempo stesso assoluta-
mente minimaliste, dei terroristi islamici43.

43 Federico Pagello, Grattacieli e superuomini. L’ immagine della metropoli tra cinema e 
fumetto, Le Mani, Recco, 2010, p. 56.
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La questione del terrorismo è centrale nella trilogia di Nolan più che in ogni 
altro film supereroico, dove pure viene più volte evocata. Se in Iron-Man 3 il Man-
darino, terrorista che si rivolge al pubblico attraverso filmati modellati su quelli di 
Osama bin Laden, si rivelerà essere un impostore al soldo di una multinazionale, 
al contrario la rassicurante Miranda Tate di The Dark Knight Rises, membro del 
consiglio direttivo della Wayne Enterprises, si rivelerà essere una terrorista, decisa 
a portare a termine l’opera del padre, intenzionato, nel primo film, a lanciarsi con 
la sopraelevata (retaggio anacronistico di una Gotham burtoniana poi comple-
tamente espunto dal sequel) contro l’impianto idrico della città, in un’evidente 
richiamo all’attentato dell’11 settembre 2001. Ra’s e Talia, arabi, rappresentano 
una minaccia proveniente da fuori, contrariamente ai freaks delle pellicole di Bur-
ton e Schumacher, criminali generati dalla città stessa. Se si esclude il personaggio 
ricorrente di Jonathan Crane, Scarecrow, unico villain a comparire in tutte e tre le 
pellicole44, ogni altra minaccia che Batman si trova ad affrontare è esterna, e, so-
prattutto nel caso di Joker, incomprensibile. Il pericolo sconosciuto non si presenta 
come l’infezione/invasione precedentemente citata, né come il risultato di un uso 
disinvolto della scienza come nei primi due Spider-Man. Nella presenza disturban-
te di antagonisti così radicali, la trilogia di Nolan è profondamente diversa dai più 
rassicuranti film presi in esame finora.
c) Crisi: Se nella descrizione degli spazi urbani non vi è diretta corrispondenza tra 
cinema e fumetto, nel rendere conto di scenari economici verosimili i due media si 
rispecchiano fedelmente. Così come esiste una Fantastic Four, Inc. e in Ultimates 
(2002-2003) i protagonisti discutono delle sovvenzioni economiche che sorreggo-
no il gruppo, così in Avengers e nei tre Iron Man viene spesso fatto cenno ai costi 
e alle strategie necessari per sostenere un progetto oneroso come quello di salvare 
il mondo. Meno scherzosamente, nella trilogia di Nolan si assiste costantemente a 
battaglie che Bruce Wayne è costretto a combattere parallelamente a quelle che af-
fronta come Batman. In Batman Begins, per esempio, al conflitto con Ra’s al Ghul 
si accompagna quello con Bill Earle, manager della Wayne Enterprises alla fine del 
film estromesso dal direttivo. Nel momento in cui la crisi ha rilanciato i film am-
bientati a Wall Steet o in seno a grandi banche e compagnie (si pensi a Wall Street: 
Money Never Sleeps [Wall Street – Il denaro non dorme mai, Oliver Stone, 2010], o 
44 Anche Scarecrow, ricorda Giuseppe Sacco, è un personaggio che si può ricondurre a 
una figura terroristica: la tossina da lui inventata «ricorda quella dell’Antrace, portata 
contro Gotham City nelle stesse ore dell’attacco alle Torri Gemelle». Giuseppe Sacco, 
Batman & Joker. Volti e maschere dell’America, Sankara, Roma, 2012, p. 41.
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a Margin Call [id., J. C. Chandor, 2011]), Nolan intercetta l’urgenza e l’attualità 
di tali temi, al punto che le vicende economiche (della compagnia e di Gotham) 
e quelle di Batman si incroceranno proprio in The Dark Knight Rises, dove Bane 
utilizzerà in chiave populista l’attacco al simbolo del potere finanziario (la borsa 
di Gotham) per fomentare la sua falsa rivoluzione. Gli abitanti ricchi della città, 
Wayne compreso, nel primo e nel terzo film sono come assediati dal malcontento 
e dalla miseria. Se Gotham non produce criminali variopinti, si mostra come lo 
stato di corruzione e proliferazione del crimine siano direttamente responsabili 
della crisi, che a sua volta genera Joe Chill, assassino dei genitori del piccolo Bruce. 
Il trauma generativo non viene da un balordo qualsiasi o dal futuro Joker, bensì 
dall’incarnazione fisica della recessione, prodotto di un sistema insano, che molto 
cinema supereroico sembra volerci fare intravvedere al di là delle minacce aliene.
d) Supereroe e massa: Non essendo quelle di Batman le sfide fantascientifiche 
di altri film DC e Marvel, o le minacce sovrannaturali di Hellboy (id., 2004) e 
di Hellboy II: The Golden Army (id., 2008) di Guillermo del Toro, la presenza 
degli abitanti di Gotham risulta determinante. Pur non ragionando sulla per-
cezione dell’eroe come nei film di Raimi, Nolan concede sempre più spazio, 
di capitolo in capitolo, a gruppi di uomini comuni. Se si confronta la scena 
dei traghetti minati in The Dark Knight con quella della metro impazzita di 
Spider-Man 2, non si potrà non notare come, nel film di Raimi, la massa 
esista solo in funzione o in opposizione all’eroe, mentre nelle opere di Nolan 
intere porzioni dell’intreccio si interessano alle vicende di grandi quantità 
di persone alle prese con una crisi che li coinvolge direttamente. Elemento 
mutuato dal cinema catastrofico, il confronto dell’uomo con la catastrofe 
e la sua reazione si oppone, da un punto di vista simbolico, alle immagini 
di globalizzazione che sottendono una corruzione diffusa, una criminalità 
dilagante e sfuggente. Le scene di massa concepite da Nolan sono sempre 
giocate sul tema del riscatto, tese a mostrare non un gruppo di persone che 
aiuta materialmente l’eroe, ma individui che con le loro azioni dimostrano al 
cavaliere oscuro che meritano il suo intervento e la sua protezione. In questo 
senso, se all’inizio di The Dark Knight Batman combatte i suoi emuli, alla 
fine di The Dark Knight Rises è come se, facendo infiammare il simbolo del 
pipistrello, ribaltasse l’investitura simbolica verso la popolazione di Gotham, 
verso quegli eroi quotidiani pronti a intervenire a fianco del supereroe come 
in una nuova epifania post-11 settembre. Dimostrando «che, nella sua ascesa 
iconica, il supereroe diviene una figura immortale proprio per la sua capacità 
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di “serializzarsi” in doppi positivi che lo fanno trascendere da “corpo” a “su-
percorpo” multiplo»45.
e) Stile: All’inizio di The Dark Knight un’inquadratura ci mostra un rapinatore 
(scopriremo poi essere il Joker) di spalle, borsa in una mano e maschera da clown 
nell’altra. Nel sottile gioco metalinguistico che il film instaura, la natura di questa 
scelta appare programmatica. Rifiutando un modello stratificato e cumulativo, 
Nolan sembra voler palesare la strategia di mascheramento che questo cinema adot-
ta. Proprio perché privo di elementi fantastici, The Dark Knight mette a nudo la 
dipendenza dai modelli dell’action-movie, campionando più situazioni-tipo (la ra-
pina, lo scontro fisico, l’inseguimento, la corsa contro il tempo, l’indagine polizie-
sca ecc.) giustapposte l’una all’altra ricorrendo però a un’orchestrazione narrativa 
intricata, che gestisce più trame tessendo un intreccio in cui esse si accavallano 
inaspettatamente, senza che vi sia il crescendo che caratterizza The Dark Knight Rises 
né la classica forma da bildungsroman del primo capitolo. La vicenda di The Dark 
Knight procede a scatti, e almeno due volte il film sembra finire, per poi riaprirsi 
inaspettatamente. Se la complessità di altre opere di Nolan quali Following (id., 
1998) e Memento (id., 2000) è qui lontana, altrettanto distante è però la linearità 
del cinema supereroico coevo, soprattutto se si guarda a L’uomo d’acciaio, realizzato 
su soggetto dello stesso autore inglese. Contrariamente alla tecnica di Raimi o Ang 
Lee, che tentano un travaso del linguaggio dei comics e della giustapposizione delle 
vignette, nella propensione al realismo di Nolan, che predilige l’uso della macchina 
a mano, vicino ai personaggi, viene espanso lo spazio in orizzontale, sovente aperto 
sui lati ma delimitato dai soffitti, in una sorta di vera e propria “antivignetta” che 
nonostante le vie di fuga dà un senso perenne di soffocamento, di trappola, e con-
fligge con la concezione “gotica” della città nel fumetto e nei film di Burton.

Al contrario di quello che accade con i film Marvel, il Batman di Nolan non 
è euforico e liberatorio, bensì si propone come una concentrazione incubica di 
molte delle ossessioni della contemporaneità. Radicale, violento, dominato dal-
le ombre, esempio perfetto di «autorialità mainstream»46 capace di intercettare 
le opacità del contemporaneo rivestendole di maschere e mantelli.

45 Mauro Antonini, Il Cavaliere Oscuro – Il ritorno, «Segnocinema», XXXII, 178, 2012, 
p. 42.
46 Vincenzo Buccheri, Nella Valle di Elah: post-bellico, post-umano, post-autoriale, in 
Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo 
l’11 settembre, Le Mani, Recco, 2008.
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Paola Brembilla e Guglielmo Pescatore

La serialità televisiva americana: 
produzione, consumo e tipologie di prodotto

Il contemporaneo scenario delle serie televisive statunitensi presenta model-
li economici, policies e tendenze di mercato che influenzano profondamente 
non solo le scelte di palinsesto e le modalità di produzione dei programmi, ma 
anche le tipologie di contenuto e la loro forma estetica. Sempre più, infatti, i 
contenuti seriali rispecchiano le esigenze produttive e commerciali delle tipo-
logie di televisione cui appartengono; i fattori chiave, in questo senso, sono 
le modalità di trasmissione e finanziamento, le regolamentazioni federali e il 
target di riferimento. 

Broadcast television, basic cable e premium cable

Per quanto riguarda le modalità di trasmissione, negli Stati Uniti esistono tre 
tipi di televisione: broadcast television, basic cable e premium cable. La prima 
è quella che da noi sarebbe definita commerciale e generalista1. Le altre due, 
invece, sono a pagamento: per la basic è necessario un abbonamento mensile, 
a cui poi si devono aggiungere ulteriori sottoscrizioni per avere accesso ai 
canali premium2. La broadcast television è dominata da quattro grandi players, 
1 Il termine generalista va qui applicato al contesto americano, in cui descrive un tipo di 
televisione composto da programmi eterogenei, perlopiù lunghi prodotti seriali (serie TV 
e reality show di vario genere) ed eventi in diretta (sport, premiazioni etc). In Italia, invece, 
la televisione generalista fa riferimento soprattutto a un modello di flusso dominato da 
singoli programmi chiusi in un numero prestabilito di puntate (varietà, fiction ecc.).
2 Esiste anche un quarto tipo di televisione, quella pubblica e non commerciale: la PBS 
(Public Broadcasting Service). La PBS è gratuita e vanta più di trecento reti affiliate. 
I finanziamenti provengono da sovvenzioni statali tramite la Corporation for Public 
Broadcasting, da corporate sponsorship e da donazioni di privati. I programmi trasmessi 
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le cosiddette Big Four: ABC, CBS, NBC e FOX. Tutte queste reti apparten-
gono a conglomerate mediali che, in ambito televisivo, assumono la forma 
di network3. La broadcast ha due caratteristiche principali: è gratuita ed è 
generalista. Ciò significa che la sua unica fonte di finanziamento è la vendita 
di spazi pubblicitari4 e che il suo target è un pubblico di massa, una commo-
dity audience che può essere “venduta” agli sponsor. Per questo il pubblico è 
generalmente segmentato in fasce demografiche a cui i pubblicitari possono 
fare riferimento. In buona parte dei casi, la più importante è la fascia 18-49: 
è a essa che generalmente si riferiscono le rilevazioni Nielsen, la compagnia 
che si occupa della misurazione (ufficiale) dell’audience televisiva. In base 
alla media di rete, le cifre fornite da Nielsen condizionano le scelte di palin-
sesto e decidono il futuro di una serie, in quanto determinano il prezzo di 
vendita degli spazi pubblicitari5. La questione degli ascolti è determinante 
sono principalmente di natura educativa e informativa, come Sesame Street (1969- presen-
te), Frontline (1983- presente), History Detectives (2003-presente).
3 ABC (American Broadcasting Company), è parte del gruppo Disney-ABC Television, 
una divisione della Walt Disney Company. CBS (Columbia Broadcasting System) ap-
partiene alla CBS Corporation, Viacom fino al 2005. NBC (National Broadcasting 
Company) è attualmente parte del gruppo Comcast NBC-Universal, una joint venture 
di Comcast (il maggiore operatore di televisione via cavo degli USA) e General Electric. 
FOX appartiene al gruppo Fox Entertainment, di proprietà della News Corporation di 
Ruper Murdoch. Tra le Quattro Grandi si sta facendo spazio anche The CW, joint ven-
ture di CBS Corporation e Warner Bros. che negli ultimi anni ha ottenuto ottimi risul-
tati grazie alla popolarità di serie dal target prettamente giovanile come Supernatural 
(2005-presente), Gossip Girl (2007-2012) e The Vampire Diaries (2009-presente). 
4 Oltre alla normale vendita di spazi pubblicitari, la pubblicità può essere integrata allo 
show attraverso product placement, sponsorizzazioni ecc. La pratica è regolamentata dalle 
Payola and Sponsorship Identification Rules, che in sostanza impongono ai produttori te-
levisivi la trasparenza sui propri sponsor. Il product placement è particolarmente diffuso 
nella broadcast television già dai primi anni di trasmissione, quando le Tre Grandi erano 
radio e interi programmi erano sponsorizzati da marchi commerciali importanti, come il 
Texaco Star Theater sull’antenata radiofonica di ABC. Oggi è possibile trovare esempi di 
product placement in ogni tipo di show: American Idol (2002-presente), 24 (2001-2010), 
Gossip Girl ecc. Ma la pratica è in rapida diffusione anche sulla cable, basti pensare al caso 
esemplare Mad Men (2007-presente). Cfr. http://www.fcc.gov/encyclopedia/payola-and-
sponsorship-identification (ultima visita 21 aprile 2013) 
5 Nielsen usa la tecnica del campionamento statistico, ciò significa che le misurazioni sono 
basate su un campione casuale ma rappresentativo dell’intera popolazione americana, cam-
pione che attualmentea ammonta a circa undicimila persone. Le cifre calcolate da Nielsen 
riguardano, oltre al numero di telespettatori sintonizzati su un determinato programma, 
due percentuali: ratings e share. Il rating è la stima delle case sintonizzate su un certo show 
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non solo per le Quattro Grandi, ma anche per le reti a cui queste “passano” 
i programmi. Ognuna delle Big Four comprende infatti più di duecento reti 
affiliate legate al network centrale da un contratto di franchising, oltre ad 
altre piccole emittenti di diretta proprietà del network. Si tratta in genere di 
stazioni locali che permettono la copertura del maggior numero possibile di 
case americane. Il network fornisce alle affiliate un pacchetto di programmi 
standard, generalmente con la pubblicità già inclusa, a cui si aggiunge un 
compenso per la ritrasmissione6. L’obiettivo è quello di produrre un’economia 

rispetto al totale delle case che possiedono un televisore. Lo share è invece a stima delle 
case sintonizzate su un certo show rispetto al totale delle case che hanno un televisore 
acceso in quel momento. Cfr. Douglas A. Ferguson, The Broadcast Television Networks, in 
AA.VV., Media Economics. Theory and Practice, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah 
– London 2004, pp. 156-160; http://en.wikipedia.org/wiki/Nielsen_ratings (ultima visi-
ta 21 aprile 2013); http://www.nielsen.com/us/en/measurement/television-measurement.
html (ultima visita 21 aprile 2013).
6 L’attuale sistema dei network e delle affiliate è il risultato di una serie di legislazioni, più 
o meno efficaci, atte a limitare il potere delle conglomerate. Un tentativo di limitare l’oli-
gopolio dei network viene fatto negli anni Settanta, quando la Federal Communication 
Commission vara le Financial Interest and Syndication Rules (Fin-Syn Rules). Le Rules 
limitano il numero di ore di programmazione che i network possono produrre e rivendere 
ogni settimana, imponendo anche l’inserimento nei loro palinsesti una quota di pro-
grammi prodotta dal settore indipendente. Vietano inoltre ai network di possedere quo-
te dei programmi trasmessi e di ottenere una percentuale dalle rivendite in syndication. 
Inizialmente le Fin-Syn tendono a bilanciare la struttura di potere creando un ambiente 
più competitivo. I network iniziano a comprare programmi sulla base dei contenuti, più 
che sugli interessi finanziari a essi collegati. Già negli anni Novanta, però, la stretta inizia 
ad allentarsi e le leggi vengono infine abrogate nel 1995, in quanto la FCC ritiene che 
una nuova e sempre più varia competizione di mercato abbia troppo indebolito il potere 
dei network. Negli anni Settanta, infatti, ABC, CBS ed NBC controllano il 90% del 
mercato. Venti anni dopo, la percentuale scende a 60. Nel 1996, il Telecommunication 
Act fissa al 35% lo share che ogni network può raggiungere a livello nazionale, limi-
tando dunque la quantità di programmi concessi in franchising alle affiliate. Solo tre 
anni dopo, tuttavia, a ogni network viene permesso di avere due stazioni affiliate sullo 
stesso mercato locale, cosa che garantisce una copertura di segmenti di pubblico diversi 
nella stessa area geografica. Se inizialmente le Fin-Syn favoriscono il settore indipen-
dente creando un mercato più competitivo e uno scenario televisivo più diversificato, 
dopo la loro abrogazione il modello dominante torna a essere quello dell’integrazione 
verticale, questa volta attraverso la formazione delle conglomerate mediali che fondono 
network e studios in uniche entità – ne è un esempio la fusione Disney-ABC del 1996. 
Cfr. Howard J. Blumenthal, Oliver R. Goodenough, This Business of Television, Billboard 
Books, New York, 2006, pp. 2-11; Amanda Lotz, The Television Will Be Revolutionized, 
New York University Pressbook, New York, 2007, pp. 85-87; Jeffrey J. Ulin, The Business 
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di scala che porta vantaggi a entrambe le parti: condividendo la stessa pro-
grammazione, le emittenti riducono sia i costi per utente per la fornitura del 
servizio televisivo, sia i costi di transazione per la vendita di spazi pubblicitari, 
poiché gli sponsor possono coprire tutto il territorio degli Stati Uniti sempli-
cemente accordandosi con la parent network company. La piccola rete locale 
può inoltre trarre beneficio dalla trasmissione di uno show supportato dal po-
tere finanziario di un network. In cambio, tale network riceve una copertura 
nazionale e un ulteriore consolidamento della sua popolarità7. La copertura 
nazionale senza limiti, però, porta con sé anche uno svantaggio: il controllo 
serrato della FCC (Federal Communications Commission). La commissione 
federale impone infatti una severa regolamentazione sui contenuti per quanto 
riguarda “Obscenity, Indecency and Profanity”8. I prodotti broadcast sono 
dunque stretti tra due morse: quella degli sponsor, la cui soddisfazione è fon-
damentale per la sopravvivenza dello show, e quella della FCC. In breve, 
la televisione commerciale deve produrre show che raggiungano il maggior 
audience possibile, nel rispetto delle regolamentazioni federali. 

Le cose, poi, si complicano ulteriormente con l’arrivo della cable television. 
L’ascesa della televisione via cavo basic, introdotta nel 1948 come una forma 
di televisione a sottoscrizione, rappresenta una svolta anche per la televisione 
commerciale, che si ritrova di fronte a un nuovo competitor. Dal momento che 
il sistema di trasmissione via cavo vanta una maggiore larghezza di banda, il 
numero delle emittenti si moltiplica. Nel tempo, questa moltiplicazione ha 
spinto i canali cable a restringere il target, a puntare solo su determinati seg-
menti di pubblico e a diventare quindi tematici e specializzati. In altre parole, 
la moltiplicazione dei canali ha portato alla frammentazione del pubblico. 

I vantaggi della cable rispetto alla broadcast sono principalmente due: le doppie 
entrate e la (parziale) mancanza di regolamentazioni FCC. Il finanziamento è in-
fatti di tipo ibrido, in quanto comprende sia le sottoscrizioni mensili che la vendita 
di spazi pubblicitari, insieme a forme di guadagno più recente come il VOD e 
lo streaming (legale) online. Le sottoscrizioni comprendono le carriage fees o per-

of Media Distribution, Elsevier, Oxford, 2010, pp. 246-247; Gillian Doyle, Understanding 
Media Economics, Sage, London, 2002 (tr. it. Introduzione all’economia dei media, Hoepli, 
Milano, 2008, p. 72).
7 Gillian Doyle, Introduzione all’economia dei Media, cit. p. 72.
8 http://www.fcc.gov/guides/obscenity-indecency-and-profanity (ultima visita 21 aprile 
2013).
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subscriber fees, vale a dire le spese corrisposte dagli operatori via cavo o via satellite 
per il diritto a trasmettere il canale9. Quanto alla FCC, sono in vigore solo dei 
codici di autoregolamentazione che variano a seconda delle politiche dell’emittente 
e sono basate sulle aspettative del target audience e dei pubblicitari10, permettendo 
dunque una maggiore libertà sui contenuti e sulla programmazione. Ma, col tem-
po, non è solo la basic cable a trarre vantaggio da queste possibilità: la competizione 
stimola infatti una nuova fase creativa e produttiva anche per la broadcast, che deve 
adeguarsi al mercato per non soccombere. 

Questa competizione sfocia in un nuovo tipo di programmazione, quello 
che Robert J. Thompson ha definito la Second Golden Age11. Se la prima Gol-
den Age è generalmente collocata tra il secondo dopoguerra e l’inizio degli 

9 I canali basic cable fanno parte di un pacchetto che i carrier via cavo o via satellite vendo-
no agli utenti. La fee in seguito corrisposta dall’operatore alla rete varia a seconda del va-
lore di mercato di quest’ultima, cioè dall’audience complessiva e dalla sua capitalizzazione 
in costo degli spazi pubblicitari. Per il 2012, il canale sportivo ESPN, di proprietà Disney, 
è il più costoso con i suoi 4,69 dollari a utente. In generale, poi, i network che vantano 
le quote maggiori di carriage fees rispetto all’intero pacchetto cable sono Disney (24%), 
Time Warner (21%), Comcast-NBCU (16%) e News Corp (14%). Cfr. Daniel Frankel, 
Why You Shouldn’t Just Blame Your Cable Company for That 200$ Bill, «Paid Content», 
10 aprile 2012, http://paidcontent.org/2012/04/10/why-you-shouldnt-just-blame-your-
cable-company-for-that-200-bill/ (ultima visita 21 aprile 2013).
10 La giurisdizione FCC è estesa solo alla broadcast television, che trasmette su frequen-
ze pubbliche (over-the-air broadcasting). La televisione via cavo viene invece trasmessa 
attraverso carriers a pagamento; gli operatori fanno generalmente una scelta di program-
mazione specifica e su misura in risposta alle esigenze del target audience e degli sponsor 
che vi investono. Tuttavia, su pressione della FCC, il Cable Act del 1996 include diversi 
provvedimenti che mirano ad creare una sorta di regolamentazione anche per la cable. 
Uno di questi provvedimenti impone la creazione di codici di autoregolamentazione: 
«Voluntary rules to rate programming that contains violence and sexual or other inde-
cent material». Viene anche aumentato il controllo stesso dei telespettatori, che possono 
richiedere al carrier via cavo il blocco di certe emittenti. I televisori devono inoltre essere 
dotati di un v-chip, un dispositivo che blocca automaticamente i programmi rated duran-
te fasce orarie selezionate. Nel 1998 viene introdotta la TV Parental Guideline, una serie 
di “etichette” che compaiono in sovra-impressione all’inizio di uno show e segnalano le 
fasce d’età a cui il programma è più adatto. Cfr. Benjamin J. Bates, Todd Chambers, The 
Economics of Cable Industries, in AA.VV., Media Economics. Theory and Practice, Lawrence 
Erlbaum Associates, cit., pp. 177-178; Howard J. Blumenthal, Oliver R. Goodenough, This 
Business of Television, cit., pp. 47-56; http://www.fcc.gov/encyclopedia/evolution-cable-
television#sec27 (ultima visita 21 aprile 2013)
11 Robert J. Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER, 
Continuum, New York, 1996. 
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anni Sessanta, quando «la televisione si afferma come medium di massa e co-
struisce tipologie di programmi e format che ancora oggi restano in auge»12, a 
partire dai primi anni Ottanta la televisione commerciale statunitense intra-
prende una serie di innovazioni che aprono la strada alla televisione contem-
poranea. Come afferma Jason Mittell, la complessità narrativa è l’elemento 
chiave di questa nuova fase televisiva: abbattimento dei confini tra forme 
seriali episodiche e serializzate, maggiore consapevolezza dei meccanismi 
narrativi, enfasi su personalità creative di spicco, necessità di un più intenso 
coinvolgimento da parte del pubblico13. Ne sono esempi NYPD Blue (NYPD 
– New York Police Department, 1993-2005) per ABC, ER (E.R., Medici in pri-
ma linea, 1994-2009) per NBC e The X-Files (X-Files, 1993-2002) su FOX. Si 
va poi dall’introduzione della narrazione multistrand di Hill Street Blues (Hill 
Street, giorno e notte, 1981-1987), alla “serialità d’autore” con David Lynch e 
il suo Twin Peaks (id., 1990-1991), fino ai più recenti Buffy The Vampire Sla-
yer (Buffy, l’ammazzavampiri, 1997-2003), Lost (2004-2010) e Heroes (2006-
2010), prodotti caratterizzati da una complessità narrativa senza precedenti, 
da uno stile ben definito e riconoscibile, dall’alta vendibilità e dalla fruizione 
su diverse piattaforme mediali. Queste nuove modalità di produzione e di-
stribuzione sono rese possibili dal sistema dei network e delle conglomerate, 
in grado di riunire e coordinare differenti ambiti mediali14. Come sottolinea 
Thompson, è la cable che si inserisce sulla scia della broadcast television: è in-
fatti NBC che, sotto pressione per la nuova competizione con le reti via cavo, 
inizia un processo di ridefinizione del mezzo attraverso programmi come Hill 
Street Blues prima e ER poi. È solo dalla fine degli anni Novanta che la basic 
e la premium cable iniziano a recuperare terreno, basti pensare a casi come 
HBO, Showtime e, più di recente, AMC e Starz. 

A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, i canali basic cable pun-
tano a strategie di branding. Dal momento che il guadagno derivante dalle 
sottoscrizioni è direttamente proporzionale al successo dell’emittente, i ca-

12 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva, 
Archetipo, Bologna, 2008, p. 29.
13 Cfr. Jason Mittell, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 
Media Commons Press 2012, http://mediacommons.futureofthebook.org/mcpress/com-
plextelevision/ (ultima visita 21 aprile 2013).
14 Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva, cit., 
p. 29, p. 42.
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nali cable iniziano a offrire sempre più programmi originali, concentrandosi 
in particolare sulla produzione di hit series, nella speranza che queste ripa-
ghino la rete con il valore di un brand. I principali esempi sono The Clos-
er (id., 2005-2012) e Falling Skies (id., 2011-presente) su TNT, The Shield 
(id., 2002-2008), Nip/Tuck (id., 2003-2010) e American Horror Story (id., 
2011-presente) su F/X, Battlestar Galactica (id., 2004-2009) su Sy/Fy, Mad 
Men (id., 2007-presente), Breaking Bad (id., 2008-2013) e The Walking Dead 
(id., 2010-presente) su AMC. Nei casi appena citati, che sono solo alcuni fra 
i tanti esempi, le emittenti costruiscono una propria identità complessiva fon-
data sulle hit series trasmesse: è così che TNT diventa il canale dei polizieschi 
e dell’azione, F/X quello della trasgressione in formato basic, Sy/Fy quello 
della fantascienza e AMC quello del richiamo alla grande tradizione (e qua-
lità) cinematografica. In altre parole, quando una serie diventa così popolare 
da arrivare a incarnare un brand, il suo valore d’immagine può infine venire 
capitalizzato dall’emittente stessa. 

Lo stesso fenomeno, ma in scala maggiore, è riscontrabile in ambito pre-
mium cable, altrimenti nota come pay TV. In questo caso i guadagni derivano 
da sottoscrizioni mensili che includono delle carriage fees di prezzo nettamen-
te superiore a quelle per la basic15. Gli abbonamenti premium sono infatti i 
più costosi della televisione americana: dai circa trenta dollari mensili per il 
pacchetto basic, si passa a dieci dollari per un solo canale per arrivare fino a 
centocinquanta dollari per l’intero pacchetto premium16. Ciò significa che il 
pubblico di riferimento cambia drasticamente rispetto alla broadcast o alla 
basic cable. Come commenta Jane Feuer: 

To the US television industry […] the term quality describes the demo-
graphics of the audience. Delivering a quality audience means delivering 
whatever demographics advertisers seek or, in the case of premium cable, at-
tracting an audience with enough disposable income to pay extra for TV17. 

La premium cable non vende pubblicità, ma sottoscrizioni. Il target è dun-

15 Cfr. Benjamin J. Bates, Todd Chambers, The Economics of Cable Industries, cit., p. 183.
16 I costi qui riportati sono indicativi; le cifre esatte variano a seconda delle emittenti, dei 
carrier (via cavo o via satellite), delle offerte speciali, delle opzioni prescelte ecc.
17 Jane Feuer, HBO and the Concept of Quality TV, in Janet McCabe, Kim Akass (eds.), Quality 
TV: Contemporary American Television and Beyond, IB Tauris, London, 2007, p. 147.

Paola Brembilla e Guglielmo Pescatore, La serialità televisiva americana



282

America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo

que quello che può permettersi di pagare fino un centinaio di dollari al mese 
per pochi canali in più. Parliamo allora di un pubblico benestante, istruito, 
di classe medio-alta. L’interesse delle emittenti premium è dunque quello di 
creare un brand che diventi status culturale in grado di attirare tale pubblico 
“elitario”. In questo senso, la caratteristica determinante dei contenuti pay è 
che essi non sono soggetti ad alcun tipo di regolamentazione e controllo. Que-
sto produce una maggiore libertà produttiva e una programmazione che non 
sarebbe adatta né alla televisione generalista, né alla via cavo basic. Anche in 
questo caso, comunque, sono le strategie di branding a dare forma all’identità 
delle reti. La premium cable è dominata da tre players18: HBO (Home Box Of-
fice), Showtime e Starz. HBO, parte del gruppo Time Warner, è il primo ser-
vizio pay multicanale e, dal 1993, il primo network televisivo digitale. Grazie 
innanzitutto a questi primati tecnologici, il nome dell’emittente si guadagna 
in fretta lo status di marchio. Nel 1995, una volta raggiunto un solido bacino 
d’utenza, il nuovo CEO Jeff Bewkes dà il via a una campagna di rebranding 
che punta tutto sulla programmazione originale. La nuova fase viene dunque 
aperta da Oz (1997-2003), seguita due anni dopo da The Sopranos (I soprano, 
1999-2007). Grande successo commerciale e critico, The Sopranos è lodata per 
l’alta qualità in ogni aspetto della produzione, dalla scrittura alla recitazione. 
Ma è anche riconosciuta come innovatrice, grazie alla drastica demolizione 
di tabù e censure. Sulla stessa scia si inseriscono poi le serie successive: The 
Wire (id., 2002-2008), Six Feet Under (id., 2001-2005), Boardwalk Empire 
(id., 2010-2014), Game of Thrones (id., 2011-presente), solo per citare alcu-
ni esempi. Attraverso tale programmazione, in cui l’enfasi è posta anche su 
nomi che vengono da ambiti considerati più “artistici” della televisione, come 
il cinema, HBO spinge più in là i tradizionali limiti della rappresentazione 
televisiva, rinnovando la formula della televisione di qualità. L’emittente si 
pone così al di fuori della televisione tradizionale, come dimostra lo slogan 
It’s not Television. It’s HBO. In diretta competizione con HBO troviamo poi 
Showtime, canale che appartiene alla CBS Corporation. Per quanto riguarda 
i contenuti originali, la strategia iniziale di Showtime è quella della segmenta-
zione del pubblico: programmi come Queer as Folk (2000-2005) e Soul Food 
(2000-2004) puntano infatti, rispettivamente, alla comunità gay e a quella 

18 Di recente, grazie a scripted series quali Transporter: The Series (2012-presente) e Banshee 
(2013-presente), sta guadagnando notorietà anche Cinemax, la “rete sorella” di HBO.
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afroamericana. La svolta arriva con la competizione: quando HBO fa centro 
con la sua programmazione originale “di qualità”, anche Showtime cerca di 
tenere il passo. È così che debuttano serie come The L Word (id., 2004-2009), 
Weeds (id., 2005-2012), Dexter (id., 2006-2013), Nurse Jackie (Nurse Jackie – 
Terapia d’urto, 2008-presente) e così via. Anche in questo caso, il filo condut-
tore è la trasgressione: personaggi conflittuali e moralmente ambigui, situa-
zioni torbide, sesso esplicito. Ma anche storie eccentriche e fuori dal comune, 
con interpreti noti al grande pubblico, spesso di provenienza cinematografica. 
Solo recentemente Starz si inserisce nella competizione fra le due grazie alla 
hit series Spartacus: Blood and Sand (Spartacus – Sangue e sabbia, 2010-2012), 
che apre la strada a Boss (id., 2011-2012) e Magic City (id., 2012-2013). Starz  
(id.) spazia dallo stile graphic novel di derivazione cinematografica (si pensi 
per esempio a 300, Zack Snyder, 2006) ai dramas centrati sull’introspezione 
psicologica in stile HBO, facendo comunque appello a contenuti trasgressivi 
ricchi di sesso e violenza e riprendendo la tradizione dell’exploitation.

Le ritrasmissioni: syndication e over-the-top

I tipi di televisione finora descritti non sono compartimenti separati, ma sono 
costantemente messi in relazione (e in competizione) attraverso pratiche di 
ritrasmissione quali la syndication e lo streaming di contenuti over-the-top.

La syndication è la rivendita di show ad altre emittenti; ciò significa che la 
trasmissione di uno stesso programma, solitamente dal successo già rodato, può 
avere luogo su diverse stazioni allo scopo di ampliare le finestre di distribuzione 
e aumentare dunque le entrate, poiché il raggiungimento di una certa percen-
tuale di copertura definisce anche l’investimento dei pubblicitari19. 

19 Esistono diversi tipi di syndication: la first run syndication comprende gli show prodotti 
appositamente per essere trasmessi come syndacated, cioè su più reti contemporaneamente. 
È questo il caso dei programmi che vanno in onda in strips, cioè dal lunedì al venerdì, 
come The Oprah Winfrey Show (1986-2011) o Entertainment Tonight (1981-presente). Ma 
è anche il caso di serie TV come Star Trek: The Next Generation (1987-1994) e Baywatch 
(1991-2001). In quest’ultimo caso, la serie va inizialmente in onda nel 1989 su NBC, ma 
chiude dopo una sola stagione per i bassi ascolti. Nel 1991, però, Baywatch viene ripresa e 
ridistribuita come first run syndicated program, raggiungendo un enorme successo nei dieci 
anni successivi. La off-network syndication permette la vendita e la ritrasmissione di show 
di successo a emittenti al di fuori del network originale. È detta strip/daily syndication se il 
programma venduto viene ritrasmesso sulla nuova rete cinque giorni a settimana, general-
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In un certo senso, la syndication abbatte le barriere fra i tipi di televisione 
appena descritti, in particolare fra basic e premium: una pratica ormai larga-
mente diffusa è infatti quella della syndication off-network, attraverso la quale 
le emittenti via cavo basic possono acquistare i diritti di ritrasmissione di serie 
premium, programmi dal maggior appeal perché ritenuti più “esclusivi” ed 
“elitari”. Ma proprio dalla syndication off-network nascono i maggiori proble-
mi. Quando una serie passa da una rete broadcast all’altra, non è necessario 
apportare modifiche ai contenuti per adattarli alle esigenze della nuova emit-
tente: le regolamentazioni FCC sono le stesse, così come il numero di inter-
ruzioni pubblicitarie. Quando invece si passa da un tipo di televisione a un 
altro, lo show in questione deve essere adattato a un nuovo contesto mediale. 
Una serie premium che passa in syndication sulla televisione basic cable è infat-
ti necessariamente soggetta a tagli e censure, ma ne guadagna in percentuale 
di esposizione e copertura del territorio americano. Caso particolarmente in-
teressante in questo senso è quello di Dexter: durante lo sciopero degli sceneg-
giatori del 2007-2008, la seconda stagione della serie va in onda su Showtime 
senza problemi perché completata prima dell’inizio dei picchetti. Durante 
quei cento giorni però, CBS, che è parte della stesso conglomerate di Show-
time, ha bisogno di programmi per coprire i buchi lasciati dalla mancanza di 
nuove sceneggiature. È così che la prima stagione della serie premium finisce 
in onda sulla broadcast television, in versione ovviamente rivista e corretta per 
la televisione commerciale. Di fatto, Dexter trae beneficio da questo trasferi-
mento momentaneo: la serie aumenta la sua visibilità, passando dal 17% di 

mente per almeno 13 settimane. Ciò significa che, per essere rivenduto, lo show deve aver 
raggiunto un alto numero di episodi – le soglie, a seconda delle esigenze di programmazio-
ne, possono essere di 65, 88 o 100 episodi. Se la serie viene invece ritrasmessa solo una volta 
a settimana, lo show venduto può essere composto anche da un numero minore di episodi. 
In questo caso, i drama da un’ora a puntata sono quelli che funzionano meglio, mentre il 
modello della strip-syndication è più adatto al “consumo veloce” delle sitcom. L’international 
syndication permette infine la compravendita di show a livello internazionale. È quanto suc-
cede, per esempio, con le telenovelas sudamericane, ritrasmesse da reti locali che puntano 
a un pubblico latino-americano. Per quanto riguarda la vendita dagli USA ad altri Paesi, 
questa avviene spesso off-network, dal momento che le strutture televisive dei Paesi com-
pratori sono generalmente diverse da quella statunitense. Cfr. Amanda Lotz, The Television 
Will Be Revolutionized, cit., pp. 119-121; Jeffrey J. Ulin, The Business of Media Distribution, 
cit., pp. 239-241; http://www.museum.tv/eotvsection.php?entrycode=syndication (ultima 
visita 21 aprile 2013); http://en.wikipedia.org/wiki/Broadcast_syndication#First-run_syn-
dication_in_the_U.S. (ultima visita 21 aprile 2013). 
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case americane che hanno Showtime, al 99% di case con CBS. Non va infine 
dimenticato che i guadagni derivanti dalla syndication sono spesso ingenti, 
basti pensare che la license fee pagata da A&E per un episodio dei Soprano è di 
circa 2.5 milioni di dollari. E la serie conta ottantasei episodi20.

Altro tipo di ritrasmissione, è quello che avviene con la distribuzione online 
dei contenuti televisivi. Accanto all’over-the-air broadcasting e alla cable television, 
negli ultimi anni ha acquisito sempre maggiore importanza l’over-the-top (OTT), 
la trasmissione di contenuti audiovisivi attraverso la banda larga21. A differenza dei 
servizi on demand forniti direttamente dai providers del servizio Internet (nel caso 
americano, si pensi per esempio a Comcast X-Finity o AT&T U-Verse), l’OTT 
comprende contenuti forniti da terze parti, la cui compravendita dei diritti di ri-
trasmissione avviene direttamente con il produttore, lo studio o il broadcaster di 
partenza. I casi più celebri sono quelli di Hulu e Netflix: il primo è una joint 
venture di network televisivi22 che offre ad-supported streaming di contenuti au-
diovisivi già andati in onda sulle reti con cui Hulu ha stipulato degli accordi di 
ritrasmissione. Oltre a questo servizio di base, con otto dollari al mese l’utente può 
effettuare l’upgrade al servizio Hulu Plus, per una library di ritrasmissioni più am-
pia e senza interruzioni pubblicitarie. La seconda, invece, è una società quotata in 
borsa che nasce come servizio di noleggio e rerun television, con piani tariffari che 
non superano i 10 dollari mensili. I diritti di ritrasmissione dei contenuti, dai film 
alle serie TV, vengono venduti a Netflix da network, case di produzione e studios. 
Se queste brevi descrizioni sembrano porre l’OTT come espansione della televisio-
ne tradizionale, negli ultimi anni le cose sono cambiate. In particolare, nel 2011, 
Netflix annuncia la produzione della sua prima serie originale, House of Cards (id., 
2013-presente). Ciò che attira particolarmente l’attenzione è la portata del proget-
to: Netflix, battendo sul tempo concorrenti quali AMC ed HBO, raggiunge infatti 
un accordo stimato intorno ai cento milioni di dollari con la casa di produzione 
Media Rights Capital per due stagioni da ventisei episodi complessivi23. La serie 
20 Cfr. Jeffrey J. Ulin, The Business of Media Distribution, cit., p. 250.
21 Secondo uno studio del Convergence Consulting Group, tra il 2008 e il 2012 il numero 
dei cord-cutters (coloro che decidono di tagliare l’abbonamento alla cable per utilizzare 
solo servizi online) conta il 3,7% dei TV subscribers. La società stima inoltre un’ulte-
riore crescita dell’1% entro la fine del 2013. http://convergenceonline.com/downloads/
NewContent2013.pdf (ultima visita 21 aprile 2013).
22 Le quote sono così suddivise: NBC Universal 32%, Fox Entertainment Group 31%, 
Disney-ABC Television 27%, Providence Equity Partners 10%.
23 Cfr. Nellie Andreeva, Netflix to Enter Original Programming with Mega Deal for David 
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è tratta dall’omonimo romanzo di Michael Dobbs del 1989 (che BBC aveva già 
adattato in miniserie nel 1990) e vanta il prestigio di grandi nomi cinematografici: 
il thriller politico è infatti interpretato da Kevin Spacey, prodotto da David Fincher 
(che dirige anche le prime due puntate) e scritto da Beau Willimon (sceneggiatore 
di The Ides of March [Le idi di marzo, George Clooney, 2011]). La prima stagione, 
composta da 13 episodi intitolati “capitoli”, viene caricata interamente su Netflix il 
primo febbraio 2013, estendendo così alla prima visione quel modello di fruizione 
che privilegia la scelta dello spettatore piuttosto che le costrizioni di un palinsesto. 
Altra serie di un certo interesse è Hemlock Grove24, horror/thriller la cui prima sta-
gione da 13 episodi è stata caricata online il 19 aprile 2013. Anche in questo caso, 
la promozione della serie punta su nomi di richiamo come quello del produttore 
esecutivo Eli Roth – noto per la regia di film quali Hostel (id., 2005) e Hostel: Part 
II (id., 2007), oltre che per le sue collaborazioni con Quentin Tarantino. 

Non solo ritrasmissione e prima visione, ma anche “resurrezione”: Netflix 
ha infatti riportato in vita la serie Arrested Development (Arrested Development 
– Ti presento i miei, 2003, 2013), cancellata da FOX nel 2006 a causa dei bassi 
ascolti. A differenza degli “originali” televisivi, i quindici nuovi episodi ruo-
tano ognuno intorno a un singolo personaggio, hanno una durata variabile 
e non richiedono un ordine di visione prestabilito – si svolgono infatti tutti 
nello stesso momento, ma mostrano punti di vista differenti.

Data la dipendenza finanziaria dalle sottoscrizioni mensili e l’assenza di inter-
ruzioni pubblicitarie (compensate però da un ingente product placement) e di re-
golamentazioni FCC, le serie originali Netflix sembrano porsi in diretta competi-
zione con la produzione premium cable. In più, in quanto società per azioni, le sorti 
finanziarie della compagnia dipendono dal suo valore di mercato, valore che sale 
con l’investimento in prodotti high profile come House of Cards. Quello che Netflix 
cerca di fare, in breve, è rassicurare gli azionisti attraverso la sua differenziazione sul 
mercato, la creazione di nuove nicchie e l’investimento in quelle già esistenti ma in 
qualche modo “dormienti” (si pensi al revival di Arrested Development), strategie 

Fincher-Kevin Spacey Series House of Card, «Deadline Hollywood», 15 March 2011: http://
www.deadline.com/2011/03/netflix-to-enter-original-programming-with-mega-deal-for-
david-fincher-kevin-spacey-drama-series-house-of-cards/ (ultima visita 21 aprile 2013).
24 Le altre serie originali di Netflix, caricate in streaming con la stessa modalità di House 
of Cards e Hemlock Grove, sono la co-produzione USA-Norvegia Lilyhammer, con pro-
tagonista il chitarrista-attore Steve Van Zandt e Orange Is the New Black, prodotta da 
Lionsgate Television e dal veterano di Showtime Jenji Kohan (Weeds).
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che ultimamente sembrano ripagare in termini brand-value, ossia valorizzazione 
del marchio prima ancora che dei singoli contenuti.

Tipologie di prodotto e modelli narrativi

Come abbiamo visto fin qui, a determinate modalità produttive e distributive 
corrispondono altrettante tipologie di prodotto. Certo i formati tradizionali 
continuano a esistere, basti pensare alla presenza costante e longeva nei palin-
sesti di sitcom o di serie procedurali. Mettendo per un attimo da parte la que-
stione OTT, possiamo tuttavia notare che negli anni della competizione pret-
tamente televisiva – free-to-air vs. cable – sono andati configurandosi altri due 
particolari modelli produttivi e stilistici, che definiremo quality e high concept. 

Negli ultimi anni, l’espressione quality television ha assunto accezioni di-
verse. Se in origine si faceva riferimento alle caratteristiche che R. J. Thom-
pson25 aveva individuato nei prodotti della seconda Golden Age, stili narrativi 
riconducibili alla situazione competitiva che si venne a creare negli anni Ot-
tanta, sembra oggi prevalere l’utilizzo del termine per una lettura critico-
estetica, come nei lavori di Janet McCabe e Kim Akass, nonché di Kristin 
Thompson sulla cosiddetta art television26. In questa accezione, la quality te-
levision diventa una sorta di genere a sé stante incarnato perfettamente dal 
marchio HBO, emittente che fissa lo standard per una tipologia di prodotto 
che si avvicina più allo stile cinematografico che a quello tradizionalmente 
televisivo: alti budget, valorizzazione delle singole personalità autoriali, stili 
visivi e narrativi che ricalcano i ritmi dilatati del grande schermo.

 Ma sono proprio questi nuovi modelli di continuity, come abbiamo detto 
improntati più alla tradizione letteraria e cinematografica che a quella televisiva, 
che portano nuovamente in primo piano lo stile in quanto risultato estetico di 
pratiche commerciali e tendenze di mercato. Alla luce di quanto visto nei para-
grafi precedenti, con il termine quality intendiamo qui indicare una categoria 
merceologica, più che una valutazione qualitativa. Il sempre crescente successo 
delle reti pay, con le esigenze produttive e distributive che abbiamo evidenziato, 
ha imposto nuove formule narrative, che nel tempo hanno portato a produzio-
25 Robert J. Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER, cit. 
26 Cfr. Kim Akass, Janet McCabe (eds.), Quality TV: Contemporary American Television and 
Beyond, cit.; Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television, Harvard University 
Press, Cambridge, 2003.
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ni che ibridano il serial e la miniserie27: ogni stagione funziona (e viene girata) 
come un lungo film, che solo successivamente viene tagliato nei vari segmenti 
settimanali. Il risultato è un numero di puntate ridotto rispetto alla broadcast, 
episodi che non presentano gli stessi archi narrativi e le stesse tecniche di “aggan-
cio” dello spettatore imposti dalle interruzioni pubblicitarie, come cliffhangers e 
climax28. Ne sono esempio le serie HBO, da Game of Thrones a Girls (2012-pre-
sente), ma anche serie basic cable come le produzioni di AMC, per esempio Mad 
Men e The Killing (2011-presente). In casi come quelli appena citati, gli episodi 
diventano allora lunghe “segmenti”, che vanno poi a costituire il quadro generale 
della stagione che in genere risulta complessivamente composta da otto, dieci o 
dodici episodi29. Per questo motivo, la quality television appare una sorta di cine-
ma esteso, più che espanso, guardato più che partecipato.

Una partecipazione che invece si rivela basilare per il secondo filone pro-
duttivo, quello high concept. L’espressione, presa in prestito da Justin Wyatt30, 
fa riferimento a oggetti seriali caratterizzati da un’alta vendibilità, da look rico-
noscibili e soprattuto da una struttura modulare e parcellizzabile su differenti 
piattaforme mediali e contesti d’intrattenimento, permettendo così modalità di 
consumo sempre più variegate e personalizzabili. È il caso per esempio di serie 
come Heroes, 24, Lost, Once Upon a Time (C’era una volta, 2011–presente)31. 

27 Cfr. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva, cit.
28 La broadcast television mette a disposizione due tipi di time slots per la programmazione scrip-
ted: uno da trenta minuti e uno da un’ora. In quello da trenta minuti, sono compresi circa nove 
minuti di spot pubblicitari, che impongono quindi alle serie (per la maggior parte sitcom) una 
durata di ventun minuti circa. Negli slots da un’ora troviamo invece diciassette minuti circa di 
commercial breaks, che riducono la durata degli episodi a quarantatre minuti. La premium ca-
ble, come abbiamo visto, non prevede interruzioni pubblicitarie: la durata degli episodi risulta 
quindi variabile e solitamente si assesta tra i cinquanta e i cinquantasette minuti. Più diversifi-
cata è la situazione nella basic cable, grazie ai finanziamenti ibridi e alle autoregolamentazioni 
di ogni emittente. In genere, però, prevale anche qui il modello pubblicitario della broadcast, 
basti pensare che nell’ultimo anni anche AMC ha ridotto la durata di serie come The Walking 
Dead e Mad Men per fare spazio ai commercial breaks e dunque aumentare le entrate.
29 Ryan McGee, Did the Sopranos Do More Harm Then Good? HBO and the Decline of 
Episode, «A.V. Club», 20 February 2012, http://www.avclub.com/articles/did-the-sopra-
nos-do-more-harm-than-good-hbo-and-th,69596/ (consultato il 21 aprile 2013)
30 Cfr. Justin Wyatt, High Concept. Movies and Marketing in Hollywood, University of 
Texas Press, Austin, 1994. 
31 Cfr. Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, Architettura dell’ informazione nella 
serialità televisiva, «Imago», II, 3, 2011, pp. 135-144; Veronica Innocenti, Guglielmo 
Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva, cit.
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La produzione di tipo high concept ha luogo perlopiù sulla televisione broadcast, 
dove il bacino d’utenza praticamente illimitato rende necessaria una segmenta-
zione del mass audience in nicchie che garantiscano agli sponsor pubblicitari la 
copertura di determinati target. Se nella televisione pay è l’emittente a incarnare 
un brand, nella televisione free-to-air, in cui il pubblico è quello di massa, ogni 
show deve rappresentare un marchio a sé, costruendo una horizontal diversity 
of exposure32, una programmazione orizzontale e diversificata. Come abbiamo 
visto, questa tendenza ha origine negli anni Ottanta, con l’introduzione di una 
nuova complessità narrativa stimolata dalla competizione con le emergenti reti 
cable. Nell’era della convergenza mediale, queste stesse narrazioni multistrand 
tendono a ramificarsi ed estendersi su altri media, diventando le matrici di fran-
chise che assumono la forma di universi in espansione33. In un contesto in cui 
la narrazione seriale è composta da molteplici frammenti di un universo cros-
smediale, non è più pensabile una fruizione tradizionale che si esaurisce nella 
visione settimanale del singolo episodio: il consumo, come il prodotto, diventa 
durevole. Il pubblico è chiamato a un engagement diretto e interattivo in cui i 
singoli episodi, così come le estensioni transmediali quali webisodes e mobiso-
des, diventano interfacce che facilitano la “navigazione” dell’utente all’interno 
dell’architettura complessa del prodotto34. Ci troviamo quindi in un momento 
di transito in cui i broadcasters, da produttori e distributori di contenuti, diven-
tano sempre più architetti di user experiences. 

In entrambi i casi, possiamo dunque notare una complementarietà tra 
aspetti produttivi/distributivi e pratiche di consumo: se nel caso degli show 
high concept abbiamo degli spettatori che diventano fruitori di user experiences, 
gli episodi delle serie quality sono concepiti invece per un consumo continua-
tivo e lineare di tipo cinematografico. La produzione di Netflix si situa proprio 
in questo contesto, un’intenzione esplicitata dall’upload di intere stagioni che 
assumono quindi le forme di lungometraggi o romanzi – come ben dimostra 
anche la decisione di intitolare “capitoli” i singoli episodi di House of Cards. 

32 Cfr. Philip M. Napoli, Deconstructing the Diversity Principle, «Journal of Communication», 
XLIX, 4, 1999, pp. 7-34.
33 Sono le serie high concept a dare vita a sistemi complessi che prendono la forma di 
ecosistemi narrativi, così come illustrato da Veronica Innocenti, Guglielmo Pescatore, 
Architettura dell’ informazione nella serialità televisiva, cit.
34 Cfr. Ibidem.
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Ma si tratta di un panorama che sta ancora subendo radicali cambiamen-
ti: come abbiamo visto a proposito delle ritrasmissioni la syndication permette 
l’abbattimento delle barriere fra i diversi tipi di televisione, creando un network 
di scambi che dà luogo, nel caso delle reti premium, a un allargamento del ba-
cino d’utenza. Lo stesso avviene per le ritrasmissioni su piattaforme OTT, che 
ancora più nettamente azzerano le differenze distributive viste finora. I nuovi 
players online, ma anche le pratiche di download e streaming illegale, sgancia-
no definitivamente i contenuti seriali dal medium televisivo e ne cancellano le 
tradizionali finestre distributive, ponendo quindi tutti i prodotti sullo stesso 
piano: se in televisione le serie HBO sono un bene esclusivo, una volta online 
vengono distribuite esattamente come un prodotto ABC. Parte del controllo 
di fruizione passa allora dalla produzione all’utente, che organizza il proprio 
palinsesto in base a tempi e modalità personalizzate, muovendosi all’interno 
dell’offerta seriale attraverso pratiche di posizionamento discorsivo. In un eco-
sistema mediale in cui l’utente intrattiene un rapporto diretto con il prodot-
to, il broadcaster riafferma la propria posizione spostando l’attenzione proprio 
sul consumatore: guadagnano infatti maggiore peso le pratiche di branding, le 
economie affettive e i servizi offerti attraverso le varie interfacce – che devono 
essere sempre più ergonomiche, accattivanti, user friendly. La fidelizzazione non 
è più dunque legata solo al contenuto, ma anche e soprattutto a chi il contenuto 
lo fornisce, che ricrea così l’aura del bene esclusivo nell’ambito del digitale. 

È chiaro quindi come l’accento si stia spostando dai media digitali come 
means of production ai media digitali come means of consumption35. Se è vero 
che il broadcaster continua a vendere da tempo d’ascolto agli sponsor, è anche 
vero che sempre più il valore della produzione televisiva dipende dalla vendita 
di modalità e servizi di consumo agli utenti. E l’industria televisiva sta spo-
stando il proprio interesse dalla produzione dei contenuti (che rimane certo 
fondamentale) alle forme e alle formule di fruizione.

35 Cfr. Göran Bolin, Media Technologies, Transmedia Storytelling and Commodification, in 
Tanja Storsul, Dagny Stuedahl (eds.), Ambivalence Towards Convergence. Digitalization and 
Media Change, Nordicom, Göteborg, 2007, p. 240; Guglielmo Pescatore, La pirateria come 
forma di consumo dei beni digitali, in Roberto Braga, Giovanni Caruso (a cura di), Piracy 
Effect.Norme, pratiche e casi di studio, Mimesis, Milano-Udine, 2013.
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Attilio Palmieri

Mad Men: contesto, stile, brand

In un suo testo dedicato al cinema americano post 11 settembre Roy Menarini1, 
attraverso la ricognizione di dieci idee guida, a loro volta contenenti un nove-
ro ben preciso di film presi in esame, risponde ad alcune domande a cui non 
sempre viene data risposta. Le questioni ruotano attorno alla ridefinizione del 
cinema in un contesto come quello statunitense in cui l’avanzamento tecno-
logico, l’affordance dei new media, le nuove pratiche spettatoriali e, soprattut-
to, la digitalizzazione di una forma di spettacolo come il cinema un tempo 
esclusivamente analogica, minano fortemente la sua definizione tradizionale. 
Menarini sostiene che, quantunque il processo di digitalizzazione dei media 
abbia assottigliato in maniera drastica la soglia di demarcazione tra le varie 
forme di comunicazione, il cinema, anche grazie a una struttura produttiva 
ancora solida fondata sugli incassi delle sale cinematografiche, mantiene una 
sua peculiarità forte e distintiva. Il nuovo regime di negoziazione in cui è oggi 
immersa la settima arte non ne decreta affatto la morte, bensì la sua statura 
peculiare e “di resistenza”:

Quel che rimane del cinema, dunque, è un’attribuzione di carisma, una 
considerazione insieme sociale e culturale che – invece di scomparire – sta 
rafforzando di anno in anno lo statuto di un’arte oggi più riconosciuta di 
ieri2.

Quello di Menarini è un punto di vista che si inserisce in un dibattito 
estremamente vivo, atto a sondare la tenuta del cinema a fronte delle scosse 
telluriche interne ed esterne all’intero sistema mediale. A rafforzare questa 
1 Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le 
Mani, Recco, 2010.
2 Ivi, p. 9. 
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prospettiva vi sono anche altri contributi che si propongono di guardare il 
fenomeno attraverso un’altra lente d’osservazione, intercettando il medium 
cinematografico alla luce delle relazioni che questo intrattiene con gli altri 
media. In Spreadable Media3 Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green opera-
no esattamente in questa direzione, concentrandosi maggiormente sulle zone 
di tangenza generate dalle tecnologie digitali tra medium un tempo decisa-
mente lontani tra loro, ponendo l’attenzione in particolare sulle nuove moda-
lità di diffusione, distribuzione e circolazione dei contenuti mediali e del loro 
rapporto con le partecipatory cultures.

Sempre su questo binario si muove Chuck Tryon che, partendo da una 
domanda posta da Catherine Russell – «Is it still cinema without celluloid?»4 
– esordisce rispondendo così:

Of course, because we have watched movies in a variety of contexts – on 
television, on videotape, and more recently on our computer screens – for 
some time, these definitions remain elastic5.

A fronte di questa programmatica risposta Tryon approfondisce il discor-
so articolandolo in sei questioni chiave: la ridefinizione del concetto di cinefi-
lia nella nuova medialità; le odierne possibilità nel campo degli effetti speciali 
e della post-produzione a seguito delle svolte tecnologiche; il rapporto del 
cinema col pubblico in un contesto in cui la dimensione della sala cinemato-
grafica perde l’esclusività di un tempo; le ulteriori modalità di distribuzione e 
circolazione dei materiali audiovisivi grazie all’avvento di tipologie di fruizio-
ne personalizzabili come lo streaming; l’importanza dei paratesti e dei luoghi 
di discorsivizzazione del cinema (blog e forum specializzati); l’arrembante 
produzione grassroots che fa dello spettatore sempre più un prosumer grazie ai 
do it yourself movies.

In un contesto di questo tipo, soprattutto in ambito statunitense, il ci-
nema non è la sola forma di comunicazione che sfrutta a piene mani l’allar-
gamento esponenziale delle possibilità offerte dalle nuove tecnologie. Su un 

3 Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media, New York University Press, 
New York, 2013.
4 Catherine Russell, New Media and Film History: Walter Benjamin and the Awakening of 
Cinema, «Cinema Journal», IV, 3, Spring 2004, p. 83. 
5 Ivi, p. 5.
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binario parallelo, infatti, si pone l’industria della serialità televisiva, il cui 
funzionamento appare sempre più in grado di esaltare le peculiarità strut-
turali del mediascape contemporaneo, tanto da metterne in luce i nodi indu-
striali e culturali in maniera altrettanto se non più profonda di quanto faccia 
il cinema, soprattutto grazie alle diverse specificità che la dimensione seriale 
porta con sé. 

A questo proposito ci sembra di capitale rilevanza porre l’attenzione su un 
caso specifico come Mad Men, dal quale partire per mettere a fuoco alcuni 
dei principali funzionamenti alla base della serialità televisiva americana.

Mad Men (2007-in corso) va in onda per la prima volta il 19 luglio del 
2007 nel prime time sul canale basic cable AMC e nonostante non sia stata un 
fallimento dal punto di vista degli ascolti, ma anzi abbia posizionato il main 
event serale della rete in una zona di tutto rispetto, la serie ha però col tempo 
trovato nella critica il suo maggior alleato, prima per via di una serie di entu-
siastici apprezzamenti che sin dal pilota non si sono fatti attendere e, succes-
sivamente, grazie alla conquista di tutti i massimi riconoscimenti nazionali e 
internazionali (Emmy, Golden Globe, TCA) per la categoria drama.

Questo perché Mad Men fa dell’originalità e della tendenza verso un mo-
dello qualitativo ben definito le sue caratteristiche programmatiche, presen-
tandosi come un prodotto dall’elevato tasso di qualità, ricercato in ogni sua 
parte (dagli aspetti visivi a quelli sociali, dai temi trattati alla loro messa in 
scena, dalla scelta delle musiche a quella del cast), non disposto a scendere a 
compromessi e fiero della propria radicalità. Va da sé che un’opera del genere 
per avere successo non può ambire alla massima fetta di pubblico possibile, 
non può essere indirizzata a tutti e tentare di pescare a piene mani dall’inte-
ro bacino spettatoriale statunitense, ma viceversa necessita di un target ben 
preciso, un nicchia di pubblico da coccolare e stimolare al tempo stesso, una 
community di affezionati che trovano nella serie tutto ciò che desiderano. Il 
constructed viewer6 ideale a cui la serie sembra rivolgersi è sostanzialmente un 
individuo di estrazione borghese, benestante, con un’educazione e un livello 

6 Tale definizione coniata da John Hartley identifica quella tipologia spettatoriale non 
ancora definita da studi empirici, bensì immaginata, costruita da chi produce i contenuti 
e ha bisogno di identificare uno spettatore adatto per i medesimi. Cfr John Hartley, 
The Constructed Viewer, in Toby Miller (ed.), Television Studies, British Film Institute, 
London, 2002. 
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culturale medio-alti e compreso in una fascia d’età che va mediamente dai 
venti ai cinquant’anni.

Lo stile dello show emerge da ogni scena, segnalandosi per una fotografia 
estremamente ricercata, scenografie ricostruite in maniera maniacale e una 
regia elegante e dai caratteri spiccatamente cinematografici. Anche per via di 
tali marche stilistiche, della trattazione di particolari tematiche (abusi sessua-
li, omofobia, razzismo, alcolismo) e di un registro cinico e politically incorrect, 
Mad Men sceglie con accuratezza il proprio pubblico, in modo da non dover 
far ricorso ai tradizionali espedienti delle serie tv da cui si vuole elevare e sen-
za quindi dover cedere a facili tentazioni come improvvisi plot twist, ritmi for-
zatamente esasperati o cliffhanger esagerati, atti a conquistare la fedeltà degli 
spettatori. Mad Men gioca su altri terreni e alle suddette strategie preferisce 
un andamento della narrazione misurato, capace di lasciare spazio all’intro-
spezione psicologica dei personaggi e alla messa a fuoco dei contesti sociali.

Il piacere della fruizione non sta nei toni epici delle vittorie o delle sconfit-
te, dei tradimenti o delle vendette, bensì nella verosimiglianza di un mondo 
che riesce a essere al contempo realistico e ideale, familiare ed esotico, un 
affresco storico di raffinata competenza, che coglie la temperatura di un’epoca 
come raramente è stato fatto in passato.

In qualsiasi modo si consideri la narrazione messa in piedi da Matthew 
Weiner, sembra sempre che sfugga qualcosa, che lo spettro semantico e sti-
listico necessiti di un allargamento dei margini in modo da risultare il più 
inclusivo possibile, e nulla sembra essere più onnicomprensivo della Storia: è a 
questa che parla Mad Men ed è di questa che ci offre uno spaccato di assoluta 
complessità. 

La serie si caratterizza per una narrazione abbondantemente corale in 
grado di coprire tutte le tipologie di individui che popolano il contesto di 
riferimento; è però attraverso il protagonista che la narrazione si dipana e che 
si declinano le cifre fondamentali dello show. Don Draper direttore creativo 
dell’agenzia Sterling/Cooper, self made man per antonomasia, è portatore di 
una personalità multiforme e frammentaria in cui si riflettono la dimensione 
pubblica e quella privata. Nella definizione della sua identità, in pieno boom 
economico, l’automobile non è solo il simbolo di uno status, ma anche il 
tramite che porta Don nei luoghi che lo definiscono: la città e la suburbia. La 
metropoli newyorkese è il luogo del lavoro, della modernità, delle trasgres-
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sioni e delle tentazioni. Lo spazio in cui il maschio americano può dare sfo-
go a tutte quelle pulsioni individuali sistematicamente castrate dall’intimità 
domestica. La campagna, per converso, è il luogo della famiglia, degli affetti, 
delle certezze, ma anche della noia, il simbolo di una vita vissuta a metà, di 
un sogno americano mai compiutamente realizzato, di una serenità soltan-
to illusoria. Tale dicotomia è fondamentale nell’interpretazione di un testo 
come Mad Men, specie per saggiare quanto la serie riesca a essere, anche nelle 
piccole cose o nelle questioni di natura contestuale, lo specchio di un’epoca. 
Come sottolinea Coontz:

The increase of single-family homeownership between 1946 and 1956 
outstripped the increase during the entire proceeding century and half. 
By 1960, 66 per cent of American families own their homes, in contrast to 
43 per cent in 1940. Eighty-five per cent of the new homes were built in 
the suburbs, where the nuclear family found new possibilities for privacy 
and togetherness7.

Esattamente all’interno di questa dicotomia Mad Men rilancia quella tra 
uomo e donna, tra Don e la moglie Betty Draper. Quest’ultima è, a un occhio 
esterno, la più classica delle donne trofeo, una sorta di riproposizione riconte-
stualizzata della Grace Kelly hitchcockiana; ma a una traslazione di sguardo 
ella appare come il simbolo di una condizione, quella femminile, costretta in 
uno stereotipo asfissiante, vittima di una repressione culturale e sessuale che 
ne impedisce l’emancipazione e che riduce il suo personaggio a un gioco di 
ruoli alternato tra moglie e madre.

Come ideale contraltare di Betty c’è Peggy Olson, non a caso piena-
mente inserita nella vita metropolitana e che da semplice segretaria della 
Sterling/Cooper arriva a diventare uno dei principali copywriter dell’agenzia. 
Peggy è portatrice di un nuovo modello femminile, che mette da parte l’ide-
ale di una realizzazione familiare in favore di quella personale, di una carriera 
che la vede in progressiva ascesa. Peggy is the one to watch, il contraltare di 
Betty, ma soprattutto lo specchio di Don, l’altra faccia (e l’altra forma) del 
successo e del talento, il simbolo di una nuova generazione. Proprio sotto 

7 Stephanie Coontz, The Way We Were: American Families and Nostalgia Trap, Basic 
Books, New York, 1992, p. 24.
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questo sguardo ampio, profondamente sistemico, si comprendono pienamen-
te le dinamiche tra i personaggi, emerge quanto queste parlino dell’America 
di quegli anni, di uno scontro tra tradizioni culturali, di un cambiamento di 
costumi di cui Peggy diventa il simbolo.

Mad Men è dunque lo spazio dove, attraverso una diegesi tutt’altro che 
lineare, si ragiona sulla Storia: è dalla relazione tra le storie e la Storia che 
germinano i conflitti principali; è dai grandi eventi dell’America di quegli 
anni (la morte di Marilyn Monroe, quella di JFK, la guerra in Vietnam, i 
movimenti studenteschi) che trovano linfa vitale le svolte narrative dell’uni-
verso della serie.

In questa sede s’intende utilizzare il “caso” Mad Men per individuare 
alcune delle questioni nodali della serialità televisiva contemporanea, inter-
cettando lo show della AMC attraverso un approccio sistemico, capace di 
inquadrare il fenomeno anche per le sue connotazioni contestuali oltre che 
per quelle testuali.

In prima istanza vengono prese in considerazione le questioni di natura 
produttiva, analizzando la genesi del programma, i rapporti tra l’apparato 
creativo e quello produttivo e le relazioni tra la tipologia dell’emittente e le 
connotazioni estetiche del prodotto. In particolare in questa sezione viene 
posta luce sulle strategie produttive messe in gioco e su quanto queste siano 
parte integrante dell’universo Mad Men, fondamentale anello della brandiz-
zazione della serie e del canale.

Successivamente è affrontato il riverbero estetico di tali condizioni produtti-
ve, concentrandosi sull’atteggiamento con cui i creatori della serie si confronta-
no con la nozione di Quality Tv e su quanto quest’ultima abbia dovuto mettersi 
in discussione a seguito dell’affermazione di un prodotto come Mad Men.

La serie viene poi intercettata attraverso il filtro dell’autoreferenzialità, 
dimostrando quanto, tra le caratteristiche di un prodotto di culto ci sia una 
spiccata tendenza all’autoriflessività, un’inerziale attitudine a mettersi in sce-
na a parlare di se stessi e del proprio meccanismo.

L’ultima parte, infine, analizza la serie come esempio emblematico di cult-
testualità. Utilizzando alcune delle teorie proposte da Matt Hills8, vengono svi-
scerate e messe in ordine quelle peculiarità che fanno di Mad Men un prodotto 
di culto capace di creare un universo iper-diegetico che non si esaurisce nel solo 

8 Matt Hills, Fan Cultures, Routledge, New York, 2002.
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testo matrice. In chiusura sono infatti prese in esame le espansioni mediali e 
culturali della serie, con l’ambizione di ricercarne un comune denominatore. 

 Industria: un canale basic con l’anima premium

I was 35 years old, I had a job on a network sitcom. 
It was rated number nine, which means I was basi-
cally in major league baseball for my job. There’s 300 
people in the country that have this job... I was like, 
what is wrong with me? Why am I unhappy?

Matthew Weiner9

Oggi Matthew Weiner è uno dei maggiori showrunner in circolazione, una 
delle personalità più ricercate e acclamate del panorama televisivo, padre di 
una delle serie più innovative degli ultimi anni e con all’attivo un passato da 
produttore esecutivo e sceneggiatore di The Sopranos (I Soprano, 1999-2007), 
una delle serie televisive più importanti degli ultimi quindici anni. Tuttavia 
la genesi di Mad Men ha radici precedenti, relative a un periodo in cui la 
penna di Weiner non era legittimata come oggi, così come non era altrettanto 
influente il suo potere produttivo.

Sono i primi anni di televisione per il giovane autore, periodo in cui faceva 
prevalentemente lo scrittore di comedy, soprattutto per Becker (id., 1998-2004) 
serie della CBS incentrata su un medico del Bronx. La noia e la frustrazione 
per un lavoro che diventava anno dopo anno sempre più meccanico sono state 
uno stimolo per Weiner, non disposto ad accontentarsi e consapevole di poter 
ancora partorire il progetto della vita. Quando dopo otto anni di ricerche 
ebbe terminato la scrittura di Smoke Gets in Your Eyes, episodio pilota di Mad 
Men, iniziò a mandarlo ai produttori per cercare consenso circa la produzione 
di una prima stagione. Fu però un calvario. Nessuno si fidò di un progetto del 
genere, con un’ambizione smisurata, situato in un contesto così particolare e, 
soprattutto, nessuno credette al fatto che a realizzarlo potesse essere qualcuno 
la cui reputazione era esclusivamente legata alla realizzazione di comedy.

La svolta arrivò quando Weiner decise di inviare lo script a David Cha-
se, creatore e showrunner dei Soprano, all’epoca uno degli show di punta della 

9 Matthew Weiner, Fresh Air, NPR, 22 August 2008.
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HBO e della televisione americana tout court. Chase rimase entusiasta e pretese 
immediatamente che Weiner entrasse a far parte dello staff della serie, prima 
come semplice sceneggiatore e dalle ultime due stagioni anche come produttore 
esecutivo. In questi due anni Weiner cercò di mandare il suo copione in giro 
per le emittenti via cavo più affermate, forte della rinnovata credibilità a seguito 
della collaborazione con Chase, ma, nonostante numerosi apprezzamenti, sia 
Showtime, sia FX rifiutarono di produrre la prima stagione della serie. I rischi 
di un progetto del genere non si confacevano a emittenti già affermate, le quali 
temevano di avere molto più da perdere che da guadagnare. 

L’AMC (American Movie Classics) è stata fondata come una premium cable 
nel 1984 dalla Rainbow Media, rimanendo pay sino al 1987 quando i direttori 
di rete e produzione decisero di trasformarla in un canale basic per darle una 
maggiore visibilità. La scelta si rivelò vincente: gli spettatori della rete passarono 
infatti da sette milioni di abbonati a trentanove milioni10, ovvero il numero di 
abitazioni munite di tv via cavo. Nella rincorsa alle principali rivali nel mercato, 
in particolare a HBO, Showtime e FX, l’elemento indispensabile era rappresen-
tato dalla produzione di programmi originali, fronte sul quale l’AMC decide di 
cimentarsi dal 1996 con la realizzazione di Remember WENN (1996-1998). La 
serie televisiva, sebbene sia stata cancellata dopo solo due stagioni, rappresenta 
un fondamentale punto di partenza, seguito dalla decisione nel 2002 da par-
te del nuovo team esecutivo di trasmettere anche film americani degli ultimi 
trent’anni in aggiunta al cinema hollywoodiano classico di cui il catalogo era 
pieno. In seguito fu il turno di un generale rebranding artistico e strutturale, 
in cui il modello produttivo divenne quello della HBO. In questo contesto 
Matthew Weiner e il suo progetto divennero l’occasione giusta al momento 
giusto per la rete, tanto quanto questa lo fu per l’autore. Non v’era infatti solo 
la necessità di proporre un programma originale, ma, come sottolinea Joshua 
Alston11, anche quella di offrire un prodotto sofisticato e raffinato; fu subito 
chiaro che si trattava della serie che avrebbe potuto dare inizio a una nuova era 
per l’emittente anche perché dotata delle caratteristiche perfette per integrarsi 
con i titoli cinematografici che venivano normalmente mandare in onda.

10 Douglas Gomery, American Movie Classics: US Cable Network, in Horace Newcomb 
(ed.), Museum of Broadcast Cominication Encyclopedia, Volume 1, Second Edition, Fitzroy 
Dearborn, New York, 2004.
11 Joshua Alston, Get “Bad”, Get “Mad”, and You Will Get Glad, «Newsweek», 7 January 
2008.
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L’integrazione tra lo showrunner e le modalità di produzione ha visto un’al-
chimia sempre più alta creando, col passare degli anni, una situazione quasi 
familiare, caratterizzata da una totale collaborazione tra le parti. La conferma 
di ciò è offerta da un’intervista al produttore esecutivo Scott Hornbacher:

That’s basically the job – they give it to you and you execute it. We col-
laborated, of course, on hiring all of the creative below-the-line people 
and we collaborated on hiring the directors. In terms of the process, when 
Matthew starts putting together what he thinks the season will be, first he 
will start talking to me about ideas. And of course I’m cataloguing – ok, 
we’re going to have to built that, we’re going to have to find that on loca-
tion and that’s going to be challenge12.

La qualità di Mad Men è stata immediatamente riconosciuta dalla critica 
e dagli addetti ai lavori, tanto da conferire alla serie i maggiori premi sin 
dalla prima annata. Tale successo ha avuto ricadute il cui peso è di fonda-
mentale importanza. Una è sicuramente la crescita esponenziale del numero 
di partnership economiche, tra le quali spiccano marchi presenti nella diegesi 
come Banana Republic, American Air Lines, BMW, Clerasil, Heineken, Jack 
Daniel’s e Mattel. Tali compagnie sono un esempio perfetto di product place-
ment, a bassissimo costo e ad altissimo tasso di profitto.

L’impatto culturale della serie è di grande portata e la pervasività con cui 
il suo marchio si infiltra in canali apparentemente impermeabili ne è una 
dimostrazione. Si ricorda, per esempio, nell’ottobre del 2008, una categoria a 
tema Mad Men nel quiz televisivo Jeopardy!, oppure una famosissima sigla di 
un episodio di The Simpsons (I Simpson, 1989-in corso) girata sull’impianto 
della sigla della serie di Matthew Weiner.

L’altra grande conseguenza investe in prima persona il creatore dello show 
e il canale che lo trasmette. Come sostiene Gary R. Edgerton: 

Almost immediately, Weiner was transformed from a journeyman writer-
producer to one of the most celebrated showrunners in all television. For 
its part, AMC became ‘a player in the original series game overnight’, 

12 Brian Rose, ‘If It’s Too Easy, Then Usually Ther’s Something Wrong’: An Interview with 
Mad Men’s Executive Producer Scott Hornbacher, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad Men: 
Dream Come True TV, I.B. Tauris, London-New York, 2011, p. 32.
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while also rebranding itself as one of the premiere destination for drama 
on American television13.

Quality: how television tells it

Nella serialità contemporanea la relazione tra le dinamiche produttive e le ricadu-
te estetico-artistiche è centrale e nel caso di Mad Men lo è in maniera decisiva.

Il modello principale è quello dei Soprano grazie al quale con gli anni si 
è affermata con sempre maggiore intensità la possibilità per uno showrunner 
come David Chase di trasformare la televisione via cavo nel proprio universo 
narrativo, con le proprie precise regole. L’esperienza di Chase è diventata un 
modello per la quality television nell’era post-Soprano. 

Nella realizzazione di Mad Men la collaborazione tra Weiner e Chase si 
rivela essere un precedente fondamentale, come afferma anche Edgerton:

Weiner’s experience on The Sopranos was his first with one-hour drama. 
More importantly, he was no longer being pressured to either dumb down 
or sweeten up his writing as he had been during his seven-year tenure at 
the broadcast networks. HBO and The Sopranos were also spearheading an 
alternative narrative style for television ‘in opposition to the regular net-
works’ where the pacing (was slower), the storytelling (more fragmented) 
and the structure (organized around the lack of commercials)14.

Se Mad Men ottiene le copertine delle maggiori riviste nazionali e interna-
zionali, se viene acclamato da tutta la critica del pianeta per la cura con cui si 
presenta, per il packaging in cui è contenuto, non è certamente irrilevante che 
parte dello staff produttivo lavorasse già insieme nei Soprano. Come conferma 
in un’intervista15 il produttore esecutivo Scott Hornbacher, la maniacalità per 
i dettagli, l’attenzione spasmodica a ogni particolare, alla messa in scena, alla 
scenografia, dagli oggetti mostrati a quelli lasciati soltanto intuire, sono una 
diretta eredità della serie di Chase: l’autore aveva il controllo su ogni partico-

13 Gary R. Edgerton, The Selling of Mad Men: A Production History, in Gary R. Edgerton 
(ed.), Mad Men, cit., p. 20.
14 Ivi, pp. 5-6.
15 Brian Rose, ‘If It’s Too Easy, Then Usually Ther’s Something Wrong’: An Interview with Mad 
Men’s Executive Producer Scott Hornbacher, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad Men, cit. 
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lare e esigeva da tutti (Hornbacher e Weiner compresi) attenzione massima 
per qualsiasi fase della produzione.

Proprio da quest’apprendistato deriva la pulizia stilistica di Mad Men, la 
sua precisione nell’arredare gli interni in modo che da soli raccontino parte 
della storia, che fungano da veri e propri dispositivi narrativi. Uno stile che 
dalla seconda stagione in poi si è consolidato come parte centrale del brand 
della serie, vendibile in pacchetti grandi o piccoli, in episodi o in semplici clip 
montate ad hoc. Col passare delle stagioni la consapevolezza è cresciuta, i per-
sonaggi hanno iniziato a vivere di vita propria e le modalità di ripresa hanno 
conosciuto un regime di standardizzazione fissato su un livello qualitativo 
molto alto. In questa condizione anche il lavoro sul brand si semplifica, aven-
do la strada spianata e potendo lavorare su un ulteriore incremento dell’ele-
ganza e della sofisticatezza, come sottolinea Hornbacher con queste parole:

I think it’s gotten more refined. In season one, for example, the show 
was, I think, written slightly simpler. There were fewer scenes and fewer 
characters, which on some level makes sense because all these characters 
were new to the audience, Matthew and the writing staff. We had less 
money. The machine wasn’t quite as well oiled yet and we could do less in 
a day. I think that our photographic style was slightly more self-conscious. 
Now the show feels denser. There are more scenes. There’s a wider array of 
characters and more layers16.

In questo atteggiamento verso il prodotto, in quest’attitudine alla ricercatezza 
visiva, coniugata all’ambientazione vintage che aggiunge il fattore della nostalgia 
a un mondo ideale ed esotico, risiede il cuore del fascino della serie, ciò che porta 
orde di appassionati a seguire la serie e a imitare le abitudini dei protagonisti.

Oggetti

Mad Men si può riassumere come la storia di un gruppo di pubblicitari a New 
York negli anni Sessanta, dove il tempo e lo spazio emergono come chiavi di 
lettura principali; le modalità con cui gli autori decidono di metterli in scena 
sono assolutamente atipiche e originali: si tratta di una storia ambientata all’ini-

16 Ivi, pp. 40-41.
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zio dei Sessanta, ma ciò che viene raccontato, le abitudini mostrate e i costumi 
dell’epoca, sono figli del decennio precedente, degli anni dei baby boomer, dello 
splendore del secondo dopo guerra. Tuttavia, come un giano bifronte, la storia 
è perennemente proiettata verso il futuro, incessantemente tesa ad allungare 
un filo che arrivi il più possibile al presente. Si assiste quindi a una rappresen-
tazione del tempo atipica, incredibilmente connotata da oggetti caratterizzanti 
(come i prodotti del design di quegli anni) e al contempo estremamente fluida e 
aeriforme per quanto certi altri oggetti siano generatori di metafore che parlano 
al passato come al presente – è il caso per esempio delle sigarette e dell’alcol (veri 
feticci della serie), simboli di vizi senza tempo.

Per quanto riguarda lo spazio invece, il discorso è probabilmente ancora 
più estremo. Mad Men è ambientata a New York, ma la Grande Mela non 
si vede mai, se non attraverso delle vetrate in cui lo skyline della metropoli 
è ricostruito in studio. La città è continuamente presente, spesso citata – in 
quegli anni rappresentava il centro del mondo in quasi ogni ambito: televisio-
ne, radio, teatro, arte, giornalismo, libri, finanza, commercio – ma non è mai 
mostrata. Crediamo di vederla ma non la vediamo mai davvero, anche qui sta 
la potenza narrativa dello show, nella capacità di falsificare il reale chiaman-
do in causa l’immaginario: la New York della serie è incredibilmente simile 
a quella presente nella memoria cinematografica di ogni spettatore e questo 
solo grazie agli oggetti che la compongono. Weiner e colleghi chiudono le 
porte al reale per aprirle all’immaginario, chiamando in causa le conoscenze 
dello spettatore per riempire il vuoto del non mostrato, un fuori campo che 
riguarda tanto gli anni Sessanta quanto l’America tout court, là dove ci sono 
le morti dei Kennedy e la guerra in Vietnam.

Lo stile debordante della serie si propone anche come veicolo di narrazione, 
vettore di conoscenza storica, intermediario tra autore e spettatore rispetto a un 
preciso momento del passato. Tuttavia, la natura autoreferenziale della serie non 
guarda solo al suo interno, ma mette in relazione, in secondo grado, il presente 
con il passato attraverso una retorica consolidata, tipica per esempio di molti 
film di guerra, in cui il racconto del passato serve in prima istanza all’analisi 
del presente. In questo senso, la sigla in cui la sagoma di Don Draper crolla 
dall’alto di un grattacielo (simbolo architettonico della New York del secondo 
dopoguerra), non può non essere messa in relazione con l’iconografia, ormai 
nitidamente impressa nell’immaginario contemporaneo, dei jumper, le persone 
in caduta libera dalle Twin Towers l’11 settembre 2001.
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Tra i tantissimi oggetti che nel corso delle varie stagioni assurgono al 
ruolo di agenti comunicativi e caratterizzanti, relativamente ai personaggi 
o al contesto storico, scegliamo il caso dei libri. Il rapporto tra questi e il 
protagonista è estremamente particolare: Don non è un grande lettore, non è 
una persona molto colta, è più un uomo del fare che del pensare, teso sempre 
a capitalizzare pragmaticamente i frutti del suo spiccato intuito. Per questo il 
Don lettore è più portato per il quotidiano che per il libro. Ciononostante nel 
corso della serie ci sono due testi che si impongono con forza nella definizione 
della personalità del protagonista: La rivolta di Atlante di Ayn Rand e Medita-
tion in an Emergency di Frank O’Hara.

Il primo gli è consigliato da Bert, co-fondatore della Sterling/Cooper, e 
per certi versi è il testo che meglio definisce i caratteri principali della perso-
nalità del protagonista. Ayn Rand è la fondatrice dell’Oggettivismo, corrente 
filosofica che sarà il punto di riferimento del moderno liberalismo e dell’indi-
vidualismo di stampo anglosassone. Come sottolinea Fabio Guarnaccia:

Donald Draper è un eroe randiano. È un uomo che ha sfruttato la sua 
intelligenza per emergere dal nulla di un’infanzia negletta; che si è rico-
struito una vita sfruttando una terribile esperienza di guerra; è l’Uomo 
Nuovo che ha difeso la sua Nuova Vita contro ogni minaccia, inclusa la 
comparsa improvvisa del fratello minore, allontanato bruscamente senza 
troppe remore; un uomo che ha saputo costruirsi la fama di Migliore in 
una città fatta solo per i migliori. Che ha un profondo senso del dovere e 
del rispetto e una morale ferrea. Che non si sacrifica per nessuno, nemme-
no per la sua famiglia, ma che non chiede il sacrificio di nessuno. Ci sono 
momenti in cui Donald Draper è Atlante17.

L’altro testo gli appare in un momento di grande crisi nel finale della se-
conda stagione: Don acquista un libro che in un episodio precedente aveva 
visto leggere a un Beatnik in un bar, il quale glielo sconsigliava perché non 
gli sarebbe piaciuto. In effetti Frank O’Hara, esponente della New American 
Poetry, coetaneo di Don, amico di Pollock e De Kooning, non può essere più 
distante da Don Draper, ultimo sopravvissuto di un mondo sull’orlo del pre-
17 Fabio Guarnaccia, Cose. Il potere degli oggetti in Mad Men, in Aldo Grasso, Massimo 
Scaglioni (a cura di), Arredo di serie. I mondo possibili della serialità televisiva americana, 
Vita e Pensiero, Milano, 2009, p. 68.
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cipizio. Nel finale però vediamo Don leggere la raccolta di poesie di O’Hara e 
recitare in voice over gli ultimi versi di una poesia dedicata a Majakovskij:

Now I am quietly waiting for
the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,
and interesting, and modern.

Questi versi sembrano descrivere alla perfezione l’altra faccia del Don 
Draper randiano, il suo contraltare, la sua più profonda fragilità, la condizio-
ne di una personalità solida e vincente alle prese con un’epoca che gli rema 
contro. Meditation in an Emergency è anche il titolo dell’episodio finale della 
seconda stagione, nonché una delle tante perle della serie, che tra i tanti meriti 
ha anche quello di aver fatto decollare le vendite del libro di O’Hara dopo la 
trasmissione del season finale.

Per concludere questa sezione, in dialogo con le posizioni di Simone Toso-
ni18, possiamo affermare che un prodotto di questo genere, oltre a intercettare 
un gran numero di spettatori per la sua qualità e originalità, si presta anche a 
un serie corposa di valorizzazioni tra le quali ne indichiamo tre:

1) Valorizzazione commerciale: grazie a un brand di tipo inclusivo e alla idea 
di aggiungere nella diegesi narrativa compagnie ancora attive sul mercato, 
il marchio Mad Men ha enormi possibilità di sfruttamento in diversi settori 
commerciali.

2) Discorsività: grazie ai temi che affronta e al pubblico a cui si rivolge, la serie 
ha la capacità di creare discorso, di generare dibattito sulle questioni affronta-
te, sia rispetto al passato sia relativamente al presente. L’atteggiamento cinico, 
autocritico dello show si presta perfettamente a discorsi di natura estetica e 
sociologica, non tanto di natura sensazionalistica, quanto ricercata e adatta al 
target di riferimento.

18 Simone Tosoni, Mad Men, in Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione 
Convergente. La tv oltre il piccolo schermo, Link Ricerca, Milano, 2010.
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3) Immagine dell’emittente: forse la conseguenza più importante e più remu-
nerativa sul medio-lungo termine è proprio la capacità di Mad Men di mo-
dellare l’immagine dell’AMC, connotandola con le stesse caratteristiche di 
qualità e ricercatezza dello show. Ogni investimento sulla serie è un investi-
mento sulla rete.

 
Autoreferenzialità: esibizione del dispositivo

Advertising is based on one thing – happiness. And 
you know what happiness is? Happiness is the smell 
of a new car. It’s freedom from fear. It’s a billboard 
on the side of the road that screams with reassurance 
that whatever you’re doing is okay. You are okay.
Don Draper, “Smoke Gets in Your Eyes”, Mad Men

In queste parole di Don è evidente lo spirito del tempo dell’alta borghesia 
che viene fuori dagli anni Cinquanta, l’ideologia dei baby boomer, la con-
vinzione che l’esplosione del consumismo possa annullare definitivamente 
l’infelicità, la volontà di dimostrare che la serenità individuale è direttamente 
proporzionale al benessere. Se ho voglia di qualcosa devo poter ottenerla per 
soddisfare il mio bisogno. Don è figlio di quest’etica, specie perché viene dal 
nulla, dall’anonimato e si è costruito un’identità tramite l’eccellenza nel suo 
mestiere, talento che gli dona la convinzione di poter avere tutto e che questa 
sia la strada della sua felicità.

La prosecuzione della serie dirà che Don è sicuramente fra quelli che han-
no la possibilità di ottenere tutto ciò di cui hanno voglia, quelli che si pos-
sono permettere di chiamare bisogni i desideri e convincersi così della loro 
indispensabilità, ma verrà fuori anche che, nonostante ciò, egli è tutt’altro 
che felice e che quindi la soddisfazione materiale di qualsiasi desiderio è tutto 
tranne che la strada per la felicità. Attraverso questa crudele controprova viene 
smascherata la verità che si cela alle spalle del suo discorso sulla felicità tenuto 
ai clienti della Lucky Strike e cioè che è tutto un inganno e che l’inganno è 
l’unico obiettivo, l’unica meta da perseguire per un pubblicitario. 

A una lettura di secondo grado queste parole hanno un’importanza capi-
tale suonando come una vera e propria dichiarazione d’intenti, una sostanzia-
le esposizione metaforizzata del concept della serie. Sono frasi che inducono a 
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porre l’attenzione sulla confezione, sulla capacità dello show di ricostruire ciò 
che non esiste più, di vendere allo spettatore qualcosa che non è presente in 
natura, di spingerlo a desiderarla, proprio come fa la pubblicità, come sostiene 
lo stesso Weiner:

Mad Men offre allo spettatore la possibilità di sfuggire ai problemi quo-
tidiani, ma lo aiuta anche a sentirsi meno solo, vedendo rappresentata la 
propria vita, identificandosi con i problemi dei personaggi. Parte di questo 
effetto è dato dal fatto che le storie si svolgono in un tempo differente: un 
mondo in cui non puoi andare e che non esiste più19.

La chiave di volta dell’autoriflessività della serie sta anche nel fatto di avere 
nei marchi che promuove la gran parte dei suoi investitori, riuscendo a creare 
un effetto domino tale da far “rimbalzare” il brand dal testo all’esterno, dal-
la promozione della Banana Republic a quella dell’Heineken, da quella dei 
singoli divi al merchandising. Come quasi tutte le serie di culto, Mad Men fa 
dell’autoreferenzialità uno dei propri cavalli di battaglia, mettendo alla ber-
lina il proprio meccanismo e avvolgendolo con una confezione sofisticata e 
raffinata, perfetta per creare una nicchia di telespettatori solida e affezionata, 
fedele nel corso degli anni e capace di fare da cassa di risonanza alla disper-
sione del brand nelle altre piattaforme mediali.

La capacità degli autori di esibire il concept della serie, di vendere alla per-
fezione ciò che raccontano sta anche nel modo in cui Mad Men si fa vettore 
di conoscenza storica, narratore delle vicende americane principali degli anni 
Sessanta. In The Grown-Up per esempio, tutto l’episodio ruota attorno alla 
notizia dell’assassinio del presidente Kennedy e a raccontarlo è nella maggio-
ranza dei casi il medium televisivo, indipendentemente che questo sia inqua-
drato direttamente o soltanto “sentito” in voice off. Come sottolinea Horace 
Newcomb:

For some viewers of Mad Men the images, the quotes, are perhaps new 
and informative, are ‘history’. For some they are references, somewhat 
familiar, seen previously in documentaries or textbooks. For some, how-

19 Fabio Guarnaccia, Smoke Gets in Your Eyes, «Link. Idee per la televisione», 7 febbraio 
2009.
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ever, they are experiential. They are accounts of the experience of learning 
about the event, of watching for long stretches of time, of moments lived 
with television. For such viewers this episode has hovered over the narra-
tive from the beginning20.

In queste parole emerge chiaramente la capacità della serie di vendersi, 
di trasformare la story in history e dunque di simulare il proprio concept di 
origine.

In For Those Who Think Young episodio d’apertura della seconda stagione 
si assiste a un’emblematica dimostrazione di quanto la serie sappia narrativiz-
zare la propria natura seriale e di come riesca a raccordarla in maniera auto-
riflessiva verso il proprio medium di appartenenza. Nel cuore della puntata 
vi è una corposa sequenza a episodi che chiama in causa quattro coppie: Don 
e Betty, Joan e il suo amante, Sal e la moglie, Pete e Trudy. Sebbene possa 
apparire un frammento come tanti altri, si impiega poco a capire come la suc-
cessione delle coppie mostrate non è altro che l’elenco (in serie) delle maggiori 
contraddizioni che queste vivono in quel momento: i Draper relativamente 
all’infedeltà di Don e alla sua scarsa fiducia in se stesso nel momento dell’atto 
sessuale per via di una visita dal medico che l’ha preoccupato; Joan rispetto 
alla poca convinzione nella relazione che vive; Sal invece comincia a dare 
i primi segnali della sua emergente e castrata omosessualità; Pete e Trudy 
infine sono colti nell’ormai tesissima disputa sulla loro genitorialità. Sebbe-
ne questo segmento sia da solo una messa in serie di alcune delle principali 
questioni della stagione e si manifesti quindi già come dispositivo seriale, la 
principale notazione spetta al fatto che a correlare le quattro scene è il dispo-
sitivo televisivo, la TV, che in tutti e quattro gli ambienti è accesa sullo stesso 
programma (Tour of the White Hous, dove Mrs. JFK contribuisce a intrecciare 
le storie con la Storia) e raccorda il passaggio da un scena all’altra sia sotto il 
profilo formale sia su quello sonoro. Per riprendere nuovamente le parole di 
Newcomb:

In such contexts, the presence of television is more than diversion. It serves 
as an anchor of sorts, a device and a practice dragging the unseemly and 

20 Horace Newcombe, Learning to Live with Mad Men, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad 
Men, cit., p. 112.
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unexpected – including single parenthood and fragile mothers – back into 
more familiar realms of day-life21.

Un’altra sequenza estremamente esemplificativa di quanto Mad Men rie-
sca a essere autoriflessiva, di quanto alcuni suoi frammenti possano rappre-
sentarne il suo tutto per sineddoche, la troviamo in The Wheel, season finale 
della prima stagione. Questa scena è già un classico: Don, per la promozione 
di un nuovo proiettore per diapositive ai clienti della Kodak, fa scorrere vec-
chie immagini della sua vita familiare, frame che mostrano la famiglia Draper 
all’apice della sua felicità. Sono minuti toccanti ed emotivamente complessi, 
in cui Don non solo esprime sottilmente la nostalgia per un passato che non 
può ritornare, ma la teorizza espressamente, proponendola ai manager della 
Kodak come la sostanza commerciale del suo progetto pubblicitario. Non 
sfugge ovviamente, a un terzo livello di analogia, che la nostalgia per un’epo-
ca che ormai è lontana, apparentemente felice ma intimamente artificiosa, è 
anche la sostanza stessa di Mad Men. 

Prima di mostrare la sequenza di diapositive Don racconta che un vecchio 
copywriter greco una volta gli diede un consiglio fondamentale, ovvero che 
nel mondo della pubblicità le due parole chiave da tenere sempre presente 
sono «new» e «nostalgia», caratteristiche che oltre a essere alla base della pre-
sentazione di Don sono alle fondamenta dell’idea di partenza di Mad Men, 
nonché alcune delle principali peculiarità del suo ormai consolidato brand.

Della componente autoriflessiva di questa sequenza parla con precisione 
anche Sean O’Sullivan:

Time and space, of course, are the terms on which Don Draper pivots dur-
ing his presentation of the Carousel. It is not a case of either/or, however: 
the Carousel, like serial television, is both a space ship and a time ma-
chine. Most particularly, serial television consists of joins between space 
and time, and breaks between space and time22.

La scena del carosello è talmente paradigmatica dell’autoriflessività di Mad 

21 Ivi, p. 105.
22 Sean O’Sullivan, Mad Men and the Serial Condituon, in Gary R. Edgerton (ed.), Mad 
Men, cit., p. 120.
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Men che O’Sullivan23 arriva a definirla come una stagione di una serie televisiva 
modernista, un’opera d’arte in miniatura, un ragionamento sul mezzo all’inter-
no di un prodotto che ragiona a sua volta sul medium che lo ospita.

Mad Men: un caso di cult-testualità contemporanea

Mad Men è diventato molto rapidamente un prodotto di culto e in quanto 
tale presenta delle peculiarità aggiuntive rispetto alle altre serie televisive – 
indipendentemente dal valore di queste ultime – che di culto non sono.

Prima di approfondire l’analisi sulle componenti cult-testuali della serie 
creata da Matthew Weiner è bene fare chiarezza su alcune questioni legate al 
culto contemporaneo. 

Prima di tutto, cosa vuol dire culto? La storia ci consegna un termine che 
oggi vive di una doppia accezione, quella tradizionale e quella contempora-
nea. La prima ha radici di carattere religioso, dove il culto è rivolto a qualcosa 
di unico, di eccezionale, di irripetibile e che per questo merita un’attenzione 
speciale che può arrivare fino alla venerazione. La seconda, legata a doppio 
filo con la modernità, rimanda a questioni molto più profane e, figlia della 
“morte dell’aura” di benjaminiana24 memoria, non riguarda l’unicità dell’og-
getto di culto, ma la ritualità dell’affezione verso i prodotti mediali, la sacra-
lizzazione delle merci.

I due concetti però non sono completamente separati, bensì possiedono 
ancora diversi punti di tangenza come sostiene anche Scaglioni:

L’analogia consisterebbe invece, soprattutto, nella relazionalità o comuni-
tarietà del loro concetto: in un culto si raccoglie un gruppo di devoti, che 
condividono certi racconti (certi miti) e certe pratiche (certi riti)25.

Quali sono le ragioni per cui studiare la cult-testualità e lavorare attorno 
ai fenomeni di culto nella popular culture? Innanzitutto il mondo dei fan, la 

23 Ivi, p. 122.
24 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1955 (tr. it. L’opera d’arte nell’era della riproducibilità tecni-
ca, Einaudi, Torino, 1966). 
25 Massimo Scaglioni, TV di culto. La serialità televisiva americana e il suo fandom, Vita e 
Pensiero, Milano, 2006, p. 20.
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passione di questi ultimi verso il prodotti seriali contemporanei e le loro pra-
tiche sociali sono oggi parte integrante dell’universo narrativo delle serie tv di 
culto e in quanto tali impossibili da eludere nelle analisi anche più sintetiche. 
In maniera più specifica però il culto nella serialità televisiva è studiato in 
quanto spazio privilegiato di definizione dell’identità, sia per quanto riguarda 
i singoli individui, sia relativamente a gruppi di persone più estesi.

La domanda immediatamente successiva è: da dove nasce il culto? Storicamen-
te la questione è stata dipanata in due filoni, corrispondenti a due prospettive:

1) Testualista: secondo questa scuola di pensiero i testi generano fenomeni di 
culto perché hanno al proprio interno componenti semiotiche messe apposta 
perché questi si verifichino. In sostanza, come sostenuto da Umberto Eco26, 
le condizioni generali di un testo per diventare un fenomeno di culto sono 
tre: la capacità di costruire un universo narrativo completo e ammobiliato; 
la smontabilità in segmenti autosufficienti; una testualità in grado di andare 
oltre le intenzioni dell’autore.

2) Costruttivista: la prospettiva opposta vede come capofila Philippe Le 
Guern27 e vuole che un oggetto sia definito “di culto” solo se legittimato 
da forme fruitive specifiche, da fenomeni di cultualità che ne confermino lo 
status. Secondo Le Guern insomma, la cultualità non è definita da compo-
nenti testuali ma da pratiche particolari, discorsi contestualmente situati che 
contribuiscono a costruirla.

Naturalmente nessuna delle due prospettive è completamente vera, così 
come nessuna è totalmente falsa, ma sono entrambe metodologie valide a se-
conda del punto di vista che si sceglie di adottare. Dove la prima si concentra 
sulle componenti testuali, la seconda si focalizza sulle pratiche di fruizione28.
26 Umberto Eco, Casablanca, o la rinascita degli dei, in Umberto Eco, Dalla periferia 
dell’ impero, Bompiani, Milano, 1977.
27 Philippe Le Guern, Toward a Constructivist Approch to Media Cults, in Sara Gwenllian 
Jones, Roberta E. Pearson (eds.), Cult Television, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2004.
28 A questo proposito si consiglia Henry Jenkins, Fan, Bloggers and Gamers: Exploring 
Partecipatory Culture, New York University Press, New York, 2006 (tr. it. Fan, blogger e 
videogamers. L’emergere delle culture partecipative nell’era digitale, Franco Angeli, Milano, 
2008).
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Più che stabilire quale delle due prospettive abbia maggior titolo di verità, 
è utile cercare di individuare le caratteristiche dei fenomeni di culto con-
temporanei, spesso talmente spiccate da costituire un vero e proprio genere, 
quello della cult-testualità. Nello specifico, se un prodotto mediale assurge 
al rango di oggetto di culto, a cambiare sono sia le componenti testuali sia 
le modalità relazionali con cui il pubblico ne fa esperienza. Come sostiene 
ancora Scaglioni:

la cult-testualità, perciò, non è più limitabile entro i confini di un testo: 
si tratta, piuttosto, di universi immaginari (e immaginati) che non si li-
mitano nemmeno a vivere in un unico medium, piuttosto si distendono 
lungo differenti media e differenti testi che non sono connessi fra loro 
da un unico, lineare racconto principale, ma contribuiscono a creare una 
cosmologia fantastica, popolata e coerente29.

Il culto mediale non è una caratteristica intrinseca della contemporaneità, 
in quanto esiste dalla nascita della cultura di massa, ma trova sempre maggiore 
compimento con l’evoluzione dei nuovi media, con il progresso tecnologico e 
con la convergenza mediale; in particolare, sono tre i nodi attorno ai quali si in-
dividuano i fattori di maggiore fertilità della relazione tra tecnologia e fandom:

1) La tecnologia è riuscita a standardizzare pratiche che prima appartenevano 
solamente a nicchie di appassionati e le ha rese abitudini comuni.

2) La digitalizzazione dei media ha favorito l’interattività dando luogo all’in-
cremento della produzione grassroots di cui gli UGC rappresentano dei casi 
emblematici.

3) Con i new media e la convergenza tecnologica anche l’accesso ai media è 
diventato di dominio comune, tanto da rendere anche le pratiche di fandom 
ampiamente condivise.

Un universo esplorabile, usabile, giocabile, è terreno fertile per l’interat-

29 Massimo Scaglioni, TV di culto. La serialità televisiva americana e il suo fandom, cit., 
pp. 39-40.
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tività, è ciò che garantisce discorso e speculazione, è lo spazio in cui poter 
diffondere il brand di una serie, l’ambiente in cui nascono e si moltiplicano le 
sue espansioni (narrative e non), come nel caso di Mad Men che vedremo nel 
prossimo e ultimo paragrafo.

Espansioni

Tante delle strategie narrative e stilistiche di Mad Men (a cominciare dai title 
credits) hanno caratteristiche autoreferenziali, come d’altronde accade per la 
gran parte dei prodotti della nuova serialità americana. Il lavoro sui cliché è 
frequente, gli stereotipi e i topos narrativi con i quali gli autori intessono le 
trame delle proprie opere sono ormai dati per scontati, usati con la consape-
volezza che lo spettatore li metabolizzi attraverso un approccio partecipativo 
e riflessivo, con la conseguenza che gli spazi narrativi dedicati alla riconfi-
gurazione del brand o alle variazioni sul tema del corpus della serie non han-
no finalità narrative, bensì comunicative. Esiste un rapporto privilegiato tra 
autore e spettatore e il testo non manca di rimarcarlo instaurando un gioco 
di natura discorsiva in cui al centro non c’è il singolo episodio, ma il concept 
della serie. Va da sé che per un prodotto sofisticato come Mad Men questi 
processi prendono una forma estremamente caratterizzata, che evita ogni ti-
pologia meramente promozionale, mettendo in piedi un discorso che dalle 
maglie della narrazione si fa auto-riflessivo, utilizzando lo show business come 
legame tra la diegesi e la realtà. 

Quanto alla disponibilità e al cosiddetto accomodamento, la serie fa in 
modo di essere accessibile su più piattaforme: oltre che nei passaggi televisivi 
broadcasting la si può vedere ovviamente su dvd, ma anche attraverso molte-
plici canali telematici in streaming o downloading come AMCtv.com, Ama-
zon, Surf the Channel, CTV e iTunes. La diffusione dello show non consiste 
solo nel suo testo, ma anche in una serie di componenti paratestuali che con-
tribuiscono sia alla sua vendita, sia al completamento di un universo interte-
stuale e multimediale, sempre in prospettiva della valorizzazione del brand. 
In questa direzione vanno eventi come la decorazione della linea sotterranea 
della Grand Central Station di New York con immagini a grandezza naturale 
di John Hamm, la distribuzione di biglietti da visita della Sterling/Cooper da 
parte di attori vestiti in stile anni Sessanta, l’organizzazione di feste a tema e 
l’allestimento di vetrine nello stile della serie. La rete crossmediale dello show 
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si occupa anche di ordinare, promuovere e documentare questi avvenimenti 
sugli spazi ufficiali dedicati alla serie (blog e forum gestiti dall’AMC), che 
riverberano anche in quelli non ufficiali (blog e social network) creati dai 
fan. Contemporaneamente vengono lanciati concorsi come You Could Be on 
Mad Men Video Contest (che chiama i fan alla realizzazione di brevi video 
sui protagonisti) e Banana Republic Casting Call (che in collaborazione col 
marchio di moda premia le migliori fotografie di fan vestiti nello stile dei 
personaggi della serie con indumenti e accessori della famosa firma), i cui 
vincitori sono premiati con un walk-on role nella serie, entrando così in prima 
persona nell’universo bramosamente desiderato.

Come si può notare dall’overflow mediale e culturale che la serie produce, 
l’universo messo in piedi dalla produzione non vede nel transmedia storytelling30 
e nella narrazione multipiattaforma la sua caratteristica dominante (peculiarità 
di una serie come Lost, per esempio), bensì nella costruzione di «un brand forte 
e riconoscibile, che si faccia contemporaneamente emblema di un periodo sto-
rico (gli anni Sessanta) e di uno specifico stile estetico, elegante e ricercato»31. 
La tensione verso la costruzione di una galassia il più possibile inclusiva nei 
confronti dello spettatore (i due concorsi vogliono in fondo dire: più sei legato 
al prodotto più possibilità ci sono per te di farne parte), passa anche per un’ap-
plicazione come Mad Men Yourself, disponibile sul sito ufficiale della rete, in 
cui ciascuno può costruirsi il proprio avatar nello stile della serie scegliendo 
lineamenti, vestiti e accessori per rappresentarsi negli ambienti virtuali.

30 La notorietà in ambito teorico dei processi di narrazione transmediale è dovuta prin-
cipalmente al saggio Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media 
Collide, New York University Press, New York, 2006 (tr. it. Cultura convergente, Apogeo, 
Milano, 2007).
31 Simone Tosoni in Aldo Grasso, Massimo Scaglioni (a cura di), Televisione Convergente. 
La tv oltre il piccolo schermo, cit., p. 249.

Attilio Palmieri, Mad Men: contesto, stile, brand
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