CONVERSAZIONE COL FESTEGGIATO

Giustificazione. Confesso subito che immaginare il tono di un mio intervento all'interno di
una pubblicazione che mi vede responsabile della cura redazionale, con in piu l'aggravante
che trattasi al contempo di un'iniziativa varata per festeggiare uno dei miei maestri, il Ma-
estro per eccellenza - grazie all'esempio del quale spero di aver imparato a muovermi di-
gnitosamente nel mio ambito professionale attuale - ha lasciato nei miei pensieri degli ul-
timi mesi lunghe scie di perplessita. Il timore principale credo si annidasse per lo piu nel
senso di inadeguatezza che avvince inevitabilmente chi, per ragioni essenzialmente ana-
grafiche, e stato prima spettatore, poi sperimentatore di un certo magistero e dunque, infi-
ne, quasi un pari di chi a suo tempo e stato percepito come modello: e che tuttora, credo,
svolge ancora questa funzione nei panni forse di un fratello maggiore, quello al quale si
puo chiedere un parere disinteressato senza tema di essere fraintesi.

Ritenevo potesse originare solo un appesantimento il mio eventuale impegno nel pro-
durre un testo che in qualche modo, ancorché dal mio personale punto di vista, si sfor-
zasse di mettere a fuoco un ritratto del festeggiato. Lasciando da parte, infatti, I'analiticita
della sezione qui dedicata all'attivita professionale (e considerando anche i saggi dedicati
alle riviste professionali fondate e dirette da Innocenti) sono gia l'articolazione stessa dei
contributi e la rosa degli autori presenti a suggerire una rappresentazione sintetica dei
nodi piu significativi del suo percorso pubblico, ma anche privato. Dagli scolari seguiti sin
dai suoi esordi nell'esperienza d'insegnamento agli studiosi incontrati nelle varie sedi di
servizio; dagli antichi colleghi in biblioteca, talvolta anche questi poi transitati alla carriera
accademica, agli allievi piu recenti che non hanno ancora discusso i risultati delle ricerche
intraprese sotto il suo coordinamento; dalle conoscenze frutto di altri contatti ai rapporti
originatisi nelle strutture che hanno garantito ospitalita ai suoi lavori di ricerca; insomma
ho sempre pensato all'indice della Miscellanea che via via ha preso forma sotto i miei oc-
chi, come a una filigrana che sebbene non immediatamente decifrabile da tutti - nemmeno
quando, il prodotto materiale derivato dalla riunione dei contributi ha assunto contorni
definitivi - fosse il segno piu distintivo del tratto personale del festeggiato che questo in-
sieme (di autori e di testi) poteva far emergere: un ritratto a pitt mani che sarebbe stato
riduttivo far distillare a un'unica voce.

La scelta di cimentarmi in un saggio intorno ai temi da me affrontati negli ultimi tempi, in-
fine, non mi ha mai convinta. Mi sono allontanata dall'ateneo viterbese da diversi anni, ma
il contatto con Innocenti e costante e con esso anche l'aggiornamento sulle mie ricerche:
anzi, e lui stesso che in un certo senso ha fatto un omaggio a me partecipando con un testo
in premessa al mio ultimo lavoro.

Le strade percorribili a questo punto - escludendo cioé la mia rinuncia per manifesta inca-
pacita a svolgere i compiti di curatrice - erano veramente poche, ma ancora una volta il
Maestro ha suggerito la parola che ha avuto il potere di sbloccare la mia impasse: «Un'in-
tervista?». E intervista sia...

La mia memoria fa dunque un balzo indietro e, alla ricerca di un appiglio, isola un titolo: Dili-
genza e volutta. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini. Cerco il volume fra i
miei libri e benché non vi avessi apposto alcun riferimento circa la data di acquisto, trovo al
suo interno un biglietto ferroviario Viterbo-Arezzo del 1. Ottobre 2001 che fa da segnalino.
Mi sforzo ancora un po'. Stavo per frequentare il primo anno di dottorato e comprai il libro-
intervista a Contini a distanza di tempo da quando lo avevo incontrato per la prima volta: in
seguito cioé a un suggerimento di lettura di Innocenti stesso, che quasi certamente ce ne
parlo a uno degli incontri per laureandi, e che mi prestd la sua copia per leggerlo. Conside-
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rando che Contini, a suo tempo, fu tra i suoi professori nell'ateneo fiorentino, valuto di tro-
varmi di fronte a un buon canovaccio: mi preparo a rileggerlo la terza volta.

La traccia dell'illustre filologo e critico letterario doveva pero esser incrociata con qualche
spunto piu vicino al mondo delle biblioteche e ripenso dunque alle riflessioni di Michel
Melot nella Saggezza del bibliotecario. Cercando il libro sul ripiano dello scaffale ne scorro
alcuni brani richiamati con un segno verticale a margine, ma le tracce di lettura non si limi-
tano ai miei segni, ritrovo infatti qualche asterisco: stavolta il libro l'avevo prestato io a
Innocenti.

Il cerchio si € stretto un pomeriggio di meta Dicembre che offriva lo spettacolo di una citta
imbiancata da un manto di candida neve: una di quelle giornate che rendevano appropria-
to scartare insieme il regalo 'covato' per circa un anno; e osservare la reazione del festeg-
giato alle idee raccolte intorno alle domande da rivolgergli. Il risultato di questo nostro
confronto rappresenta al contempo, credo, I'inizio del dialogo tra un professore che ha se-
renamente archiviato le responsabilita accademiche, ma non Ia ricerca, e una sua allieva
che, al contrario, cerca di guadagnarsi lo spazio per lo studio nonostante le incombenze i-
stituzionali: effetto buffo, inevitabile, della solita distanza generazionale che prevedo non
manchera di produrre ulteriori stimoli.

Per concludere, chi scrive ha scelto di rivolgere le domande all'intervistato dandogli del lei,
giacché fu proprio lui la fonte delle parole di un suo illustre maestro a proposito delle oc-
casioni in cui prediligere questa formula: «All'Universita si da del tu a parita di ruolo, di
concorso, di eta». Quel precetto non e mai stato dimenticato, anzi, negli anni ho sempre
cercato di tenerlo presente con un certo scrupolo, generando talvolta un tantino di stupore
negli interlocutori: spero cosi di rispondere idealmente a quanti di loro, invitandomi a
passare velocemente al tu, hanno forse avuto l'impressione di trovarsi innanzi a un vezzo
dal sapore un po' ottocentesco. Quanto al festeggiato, sono certa di non provocare in lui
alcun disagio: benché entrambi universitari, non sussiste infatti alcuna delle tre condizioni
che mi darebbero licenza di utilizzare l'altro registro.

Cristina Cavallaro
Dicembre 2010
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Questo e I'indice della Miscellanea per i suoi 65 anni, progettata quando non si sa-
peva che il suo 65mo avrebbe coinciso con le dimissioni dall'Universita. La ringrazio,
e con lei ringrazio sia 'amico Editore, Varo Vecchiarelli, che ha voluto promuovere questo
bellissimo dono, sia tutti i partecipanti. Con ciascuno di loro mi sono fatto vivo privata-
mente, appena lei mi ha dato contezza dell'indice definitivo del libro, per esprimere grati-
tudine in modo meno anonimamente collettivo; ma il ringraziamento in pubblico & dove-
roso. Non potevo desiderare di meglio per salutare insieme sia il mio compleanno, sia le
dimissioni anticipate dall'Universita italiana: due fatti non in relazione necessaria fra di
loro, ma abbinati dalla casualita. Ma del mio volontario congedo vorrei parlare dopo.

Mi congratulo con lei per la pazienza nel gestire la mole del lavoro e apprezzo la regia, per
cosi dire, dell'indice. L'andamento delle sue sezioni, dai sogni ai documenti, mi sembra una
metafora del processo della ricerca.

Incominciamo. Quale é stato, a sua memoria, il suo primo contatto di lettura? Se me
lo permette, riprendo sommariamente quanto mi € stato consentito di offrire, due anni or
sono, per i settanta anni dell'amico Traniello, il quale a sua volta e con affetto ha voluto
partecipare, vedo, a queste pagine, riandando (e rimandando) ad un nostro comune passa-
to, remoto.

Il mio primissimo ricordo riguarda un lunario: con ogni probabilita «Frate Indovino», al-
I'epoca appena uscito: ma non ci giurerei; su di esso mi aiutd a compitare la parola "Feb-
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braio" il mio bisnonno, dal quale mi separavano ottanta anni esatti di differenza d'eta. In-
vece ricordo come fosse oggi il giorno: era il 4 Febbraio 1949, e mi fu mostrato come un
giorno non qualsiasi, da mandare a memoria, perché in Alta Italia incominciava una Ma-
donna Pellegrina (continuo, questo lo avrei saputo piu tardi, fino all'anno dopo): e il bi-
snonno ne era piuttosto indignato. Su di lui agiva presso che istintualmente un anticlerica-
lismo di matrice post-risorgimentale. Che tipo era, il bisnonno? Il suo nome non era Karl,
come il nonno di Sartre, ma Arturo, e non faceva l'insegnante, ma la guardia comunale. Nel
suo studio stava lo "scrittoio"”, un mobiletto con due sportelli e uno scaffale coi libri delle
sue letture preferite, che per sua interposta alta voce sono state le mie fin da quando ho
memoria, e mi hanno trasmesso come parole magiche nomi che avrei ritrovato solo anni
dopo: Vanikoro, la Bussola, I'Astrolabio, il loro comandante La Pérouse, evocati assieme a
quello di Bougainville, che la bisnonna Fausta (detta Faustina) onorava a modo suo curan-
do amorevolmente la bougainvillea nell'angolo del terrazzo grande. Di la dalla strada, non
piu dal bisnonno, ma nella casa del nonno (di nome Pompilio, ufficiale postale e telegrafi-
sta, come diceva la sua qualifica), si estendeva invece il regno di una bellissima cantina, in
fondo alla quale c'era, oltre che un cavallo a dondolo di cartapesta a grandezza pony, una
vasta collezione di Flash Gordon anni Trenta (col primo numero recante il poi famoso tra-
visamento di graduate, laureato, in "sottufficiale"), e libri vari di Salgari e Motta, e altre co-
se. E il nonno che tipo era? Un grande saggio, che lasciava cadere perle come: "Gli 0mini
si dividono in 0mini, mezzomini, cazzabubboli, coglioncelli"; tassonomia ruvida, ma che,
almeno a mia esperienza, funziona. Altri suoi detti non sono riferibili senza arrossire, o
comunque incorrere nel biasimo sociale: sono infatti per lo piu politicamente scorrettissi-
mi, specialmente nell'ottica del post-femminismo.

Tornando alla lettura... Mia zia, la sorella di mio padre (ma di solo sei anni piu grande di
me: una specie di sorella maggiore), incrementava, aggiornandola ed integrandola, la rac-
colta di "giornalini" la cui réserve si trovava in cantina; & dei suoi tempi e suo merito Artu-
ro e Zoe, di Bushmiller (il che vuol dire «Intrepido» e «Il monello»); qualche Jacovitti. A
proposito, un poco di filologia: dobbiamo correggere Wikipedia, che data la pubblicazione
di Ernie Bushmiller in Italia agli anni Sessanta del Novecento; in realta essa risale ad alme-
no un decennio prima, ai pieni Cinquanta. Dove accadeva, tutto questo? A Pélago, cioé il
luogo della mia linea paterna, paese natale mio, oltre che, secondo la diceria, di Lorenzo
Ghiberti; a due km da Diacceto, dove invece nacque Jacopo. E suo padre? Le poche volte
che lo vedevo (all'epoca vivevo, appunto, dai nonni), uno dei modi di passare la serata era
ascoltarlo che leggeva a veglia le storie di Mowgli o di Puck delle Colline e di Gloriana (mai
avrei ascoltato Britten senza questo precedente), e cosi via. Con questo copriamo un arco
che va, pili 0 meno, dai miei quattro anni ai dieci, e che passa anche per tappe quali le fiabe
russe di Afanas'ev, il Cantico di Natale di Dickens, Piccole donne, finalmente Verne (I figli
del capitano Grant e Ventimila leghe sotto i mari) e cosi via. Dopo le elementari, raggiunsi i
miei genitori, a Firenze: avevo superato I'esame per I'ammissione alla scuola media, che
all'epoca non era obbligatoria, e dunque in paese non c'era. Li incomincia un'altra storia.
In che senso? Dal punto di vista morale ed esistenziale, quello coi genitori &, evidente-
mente, non tanto un debito, che come tale e inestinguibile, ma piuttosto un mutuo a lun-
ghissima scadenza e rinnovabile in perpetuo, che si ricontratta trasmettendolo alla gene-
razione successiva, per consolidarsi solo se la stirpe si esaurisca fisicamente, o ne muoia il
ricordo; quest'ultima ipotesi coincide secondo me col deserto morale, mi auguro non sia
frequente perché é durissimo entrarci in contatto. In ogni caso, &€ una catena importante
non solo affettivamente, ma gnoseologicamente: Gottfried Keller, se non ricordo male, dice
da qualche parte press'a poco "mio padre mori prima che potesse parlarmi di suo padre,
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percio non so nulla di lui". E trasparente in queste parole, per noi che veniamo dopo, una
sorta di profezia della societa senza memoria. Vedo nell'esergo di uno dei contributi qui
raccolti il concetto: "quando penso al futuro, mi rivolgo al passato”. Il succo e questo.

Dal punto di vista intellettuale, invece, ritengo di poter dire di averlo pagato, il mio debito,
circa un quarto di secolo fa; cio € accaduto una prima volta quando ho ricostruito le dedi-
che che i miei genitori si scambiarono febbrilmente, lacerati fra il prendersi e il lasciarsi,
sui libri che leggevano nella estate del 1944 (I'estate dei loro ventitré anni), quando fui
concepito dopo essere andato inconsapevolmente a rischio di non esistere mai. E accaduto
una seconda volta quando ho onorato il decennale della scomparsa di mio padre, lettore di
razza, come ho detto, dedicandogli La pratica del leggere. 1l resto o non e interessante o e
privatissimo, e quindi suggerirei di considerare esaurito 'argomento. Senza eccezioni?
Unico ulteriore spezzone da fare affiorare &, forse, un diverso approccio al cinema, fra i
due. Mio padre insisté per portarmi di sua responsabilita, non ostante le vicende censorie
(che si ripercossero nel nostro quotidiano, avendo trovato dissenziente eco in certo con-
formismo di mia madre), a vedere Senso, pili 0 meno appena uscito (1954, i miei dieci anni
circa) per amore sia di Visconti sia del Risorgimento nazionale. Il Risorgimento cinemato-
grafico di mia madre era piuttosto Un garibaldino al convento (1942), e quanto a linguag-
gio, per lei il cinema coincideva per antonomasia con Via col vento. Non ebbi allora e non
ho adesso dubbio alcuno su cosa preferire, ma non mi sfugge che il resultato di ambedue le
linee d'influenza (ovviamente si sono fuse e hanno creato un vettore terzo) & stato che
amo il cinema, pitt 0 meno qualunque cosa venga proiettata, e come non c'e testo di cui io
abbandoni la lettura una volta incominciata, cosi non c'e film da cui io riesca ad andare via
una volta iniziato. In ogni caso, quanto a Via col vento, I'ho visto attualmente sei volte, e
non lo perdo mai quando viene riproposto.

Che rapporto c'e, in lei, fra la lettura come attivita e la lettura come fenomeno ed og-
getto di ricerca? Da un punto di vista astrattamente logico, penso si trovi nella stessa si-
tuazione il medico che davanti a un malato terminale deve inquadrare il caso presente nel-
la eziologia della malattia, sulla base della letteratura e di altra casistica; naturalmente so-
no ben diverse importanza e drammaticita di situazione. Quale momento della giornata
preferisce dedicare alla lettura? Vorrei potermi trincerare dietro la risposta famosa di
un famoso medievista ad analoga domanda: non ho tempo per leggere, sono troppo indaffa-
rato a scrivere; ma non me la posso permettere, e in ogni caso immagino lei non si accon-
tenterebbe. Diciamo che i ritmi bio-fisiologici cui la preferenza é legata non consentono si-
stematicita o prevedibilita. Non rida; non alludo alla grande attrattiva del bagno come luo-
go deputato alla lettura. C'e, ben inteso, un arco vasto di testimonianze, orali e scritte, a
supporto: dalla definizione di "luogocomodo”, forse non ancora morta nelle campagne to-
scane, alla bellissima scena, in Joyce, del giornale usato in due modi diversi e sequenziali,
incominciando col primo dei due, la lettura, e continuando con l'altro. La scena € ripresa,
se non ricordo male (ma pianissimo, in diminuendo), da Bassani. Parlo piuttosto della in-
versione fra giorno e notte che capita di trovarsi a fare, di tanto in tanto, al fine di godere
di maggiore tranquillita: una inversione cui si arriva per gradi e che ti estranea piacevol-
mente da quanti fra i tuoi simili non praticano le medesime abitudini. Ho sempre trovato
geniale la definizione lucifugus di Rutilio Namaziano, anche se & inserita in una polemica
male apposta. Che cosa legge? Di tutto; l'incombenza quotidiana del giornale & ora resa
piu varia, ma non piu gravosa, dal controllare in cosa differisca la news per via elettronica
da quella per via di stampa. Narrativa molta, poesia meno, anche se mi piace. Saggistica
per mestiere, quindi talvolta a malincuore.

xvii



Conversazione col festeggiato

Rilegge mai i suoi scritti? Prima di stamparli ovviamente si, li rileggo, anche con molta
insistenza, per portarli — per cosi dire — sino all'ultima mano di vernice. Tendo a fare molte
stesure: sono poco soddisfatto, sempre, dell'ultima, ma della penultima ancora di piu. Una
volta usciti, non li rileggo mai; non mi appartengono piu.

Se non rileggersi e un peccato, lo ritengo perd veniale, dal momento che in genere tendo a
non leggere biblioteconomia edita, a meno che non sia di grande interesse (il che lo dice
solo il tempo); I'antiquariato come filtro per le letture ha un senso, trovo, anche per le di-
scipline del libro. Preferisco di gran lunga, nell'ambito di esse, fare il lettore di testi non
ancor pubblicati, per valutarli ai fini di un'eventuale decisione di condivisione col pubbli-
co: verso l'edizione, in parole povere. Il modo in cui viene usato I'orizzonte degli studi da-
gli studiosi piti giovani mi aiuta a visualizzare le linee prospettiche sulla base delle quali
interrogare l'andamento della disciplina. Discorso sonante, ma diplomatico: tradotto?
A capire che cosa interessa e cosa no, cosa invecchia e cosa rimane. Unica eccezione, non
biblioteconomica, le Lettere di Platone, che mi capitd di tradurre a richiesta di Antonio La
Penna, e che di tanto in tanto riprendo in mano: ma riprendo Platone, sia chiaro, non me
stesso. La prima parte della risposta riproduce in sostanza il modello della lettura
editoriale; che parte ha avuto nella sua esperienza il mondo della editoria? Ha avuto
ed ha una grande parte, almeno quantitativa. Da ragazzino, andando con mio padre quan-
do mi portava in giro in canna della bicicletta, ho avuto occasione di visitare piu volte la
tipografia di Carlo Parenti, che egli incontrava per motivi di lavoro, e col quale scambiava
informazioni sindacali, indicazioni di lettura, talvolta libri. Fu Ii che feci stampare la prima
cosa che ho pubblicato, orientando in tal senso le scelte del Comitato per il cinquecentena-
rio machiavelliano, nel 1969. Tenga poi presente che il mio primo impiego & stato come
funzionario di redazione all'allora Consorzio editoriale Giunti, diretto con pugno fermissi-
mo da Renato Giunti.

Poi, con I'andare del tempo e grazie a collaborazioni successive, mi & capitato di conoscere
Tristano Codignola, Giulio Einaudi, Livio Garzanti: si é trattato pero di rapporti occasionali
e legati per lo piu alla robusta dialettica fra autore ed editore, comune nella industria edi-
toriale di allora. Con Alessandro Olschki ho avuto ed ho una collaborazione in piedi da
molti anni, e dal suo esempio ho imparato molto. Anche con I'amico Vecchiarelli, cui si de-
ve il dono di oggi, da quasi venti anni facciamo libri insieme, a vario titolo. Amor di libri?
Detto cosi, sarebbe feticistico. Diciamo che trovo divertente, del ciclo editoriale, individua-
re l'autore che sa scrivere, che sa studiare, ma anche che sa mettere cura nel manufatto
(ormai, nell'artefatto). D'altra parte, questo lei lo sa bene, visto che la collana sua (e di chi
in queste pagine si definisce beffardamente la mia "brava figlia", nonché la "studiosa se-
ria") ha ospitato tre lavori nati proprio dalla applicazione del concetto di fare largo ad e-
sordienti, o quanto meno consolidare profili non valorizzati appieno. «Culture del testo»
poi, la rivista che mi sobbarco da quindici anni e Vecchiarelli da dieci, non solo ¢ l'unica al-
tra testata (dopo «Biblioteche oggi») nell'ambito delle discipline del libro ad autofinan-
ziarsi, ma ha fatto un dogma della ricerca e della valorizzazione di studiosi giovani. Oggi il
processo del lavoro editoriale & del tutto cambiato, e non penso si possano fare analogie
col passato, che sarebbero superficiali. Non & cambiato, invece, il rapporto fra cose scritte
bene e cose scritte male.

Lei, dopo I'inizio nell'editoria, ha prestato servizio in Bncf. Anni dopo, € passato alla
carriera accademica, facendo della ricerca un lavoro a tempo pieno. In che modo tali
cambiamenti hanno inciso sui suoi ritmi lavorativi? Per me la giornata lavorativa &€ un
pensum di otto ore, cui si aggiunge o il piacere del leggere (letteratura o aggiornamento,
come gia detto), o un supplemento di lavoro se ci sono scadenze in vista. Dal passaggio al-
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I'Universita in poi non ho piu avuto cartellini da timbrare, il che mi ha consentito di orga-
nizzare autonomamente (anche se non sempre) il pensum, e non é certo poco. Il senso che
c'eé un pensum risale, presumo, al radicamento della riflessione sul rapporto fra lavoro sa-
lariato e capitale, e quindi non solo mi precede di un secolo e mezzo, ma continuera dopo
di me chi sa fino a quando: non e personale, ma strutturale.

Semmai, il cambiamento é stato un altro: quando ho lasciato le biblioteche, ho lasciato an-
che, e senza particolare rimpianto, la citta nella quale avevo lavorato e vissuto in prece-
denza, optando per un borgo (né natio, né selvaggio) di poco piu di duecento abitanti, sen-
Za contare cani e gatti.

Mi sono abituato cosi, stanti i cambiamenti esterni (di sede, di citta, di ambiente) che la
carriera in certi momenti ha imposto, a dover lavorare talvolta sulle ginocchia: alcuni titoli
della mia bibliografia sono stati redatti in questo modo. Molti altri, del resto, sono stati
concepiti al volante di un'auto.

COREY WOLFE, Main Airport.

Quali biblioteche hanno influito sulla sua formazione? Se guardiamo al ciclo biologico
nella diacronia, con "formazione" si dovrebbe forse intendere il punto d'arrivo; se cosi €, la
risposta e "tutte”, il che pero rischia di creare un indistinto in cui tutto € uguale a tutto;
come minimo andrebbe scomposto in fasi. In realta nella persona, in qualunque momento,
c'e forse I'entelechia di cio che uno sara, prima o poi. Un bell'esempio lo fornisce la icono-
grafia di Liszt: il caso ci ha tramandato una serie di suoi ritratti che vanno dall'eta infantile
all'eta avanzata (non mori vecchissimo) e che lo ritraggono quasi sempre nella medesima
postura; € piuttosto evidente, mi pare, in quella serie, gia sul volto del bimbetto, giovanis-
simo prodigio della esecuzione musicale, 1'entelechia dell'ultimo solenne abate che ha a-
mato le donne di mezza Parigi. Se ragioniamo sotto questa ipotesi, non vedo una succes-
sione, quanto un insieme di porzioni di me debitrici di qualcosa, sia per quanto attiene il
farsi della vita, sia per quanto attiene il passaggio da uso personale della biblioteca a tecni-
ca di indagine nella e sulla biblioteca. Proviamo a scomporre alcune fasi? Ricordo la bi-
blioteca del mio bisnonno, gia menzionata; la biblioteca di mio padre, che come quella del
padre di Anais Nin dislocava le zozzerie sull'ultimo palchetto in alto: ma col tempo, si sa, la
statura cresce, anche se non necessariamente in proporzione col cervello. La bibliotechina
di classe delle elementari: titoli immondi (che condivido con tutti quelli che hanno fatto le
elementari nei miei stessi anni), ma abitudine al leggere totale, e non per imperio, anche
perché la maestra (stata e rimasta fascista, e bravissima) ci metteva a disposizione, inte-
grativamente, anche la sua, di biblioteca: assai meno immonda, a dire il vero; e la liberalita
del gesto in ogni caso colpiva. In quella biblioteca trovai, per dire, Schiaccianoci e il re dei
topi, Emma Perodi, e persino il De Amicis di Amore e Ginnastica, ma anche Carola Prosperi
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e Piccolo alpino. Montessoriana, era liberale anche nel resto (non ostanti le propensioni
politiche): le altre maestre, sopratutto le suore, picchiavano col righello sulle dita e mette-
vano in ginocchio sui ceci secchi.

Faccio un salto di qualche anno e trovo la biblioteca della Casa del popolo «Sinigaglia», in
Borgo Allegri, a Firenze, che mi ha fornito da leggere fra il 1959 e il 1962; quattro estati,
quattro nomi: Dumas, Zola, Melville, Goethe. Ne ho un ricordo vivo, come lo sono in genere
i ricordi dell'adolescenza, perché 1i accanto c'erano le riunioni della Sezione del Partito
comunista e andando a prendere i libri in prestito sembrava di stare in mezzo a cose gran-
di e serie. Inoltre, sull'architrave si leggeva la scritta "Di Lorenzo Ghiberti dalle porte que-
sta e la casa” (rieccoci con Ghiberti).

Poi, vennero gli anni delle grandi biblioteche istituzionali: avendo studiato a Firenze, mi
riferisco a Marucelliana e Nazionale, poi della Facolta di Lettere e della Facolta di Medici-
na, poi della Laurenziana e della Riccardiana. Ho un bel ricordo della Sormani e della Brai-
dense, in cui ho trovato rifugio e conforto da tante cose in una fase difficile della vita. Ho
un ricordo magnifico di tutte le biblioteche, in varie parti d'Europa, in cui mi sono trovato
a lavorare per pensum. Naturalmente, nessuna di queste entita disegna un "pieno”, ma un
approssimarsi ad esso per addizione. Solo dopo s'impara che la procedura corretta di in-
seguire il resultato migliore, in qualunque lavoro, € in leuando, non per incremento: ci vuo-
le tempo ed esperienza per capirlo.

Quanto influisce 1'essere uno studioso di discipline del libro, generalmente parlan-
do, sull'ordinamento della propria biblioteca personale? Nel caso mio, l'influenza e
pari a zero. Mi limito a tenere a portata di mano, in ordine cronologico di lettura (mucchi
verticali: in alto le letture piu recenti, in basso le remote), cido che mi serve per curiosita at-
tiva, o bisogno di scrittura e citazione. Fino a che non ho finito, intendo dire, mi ricordo cio
che ho letto il lunedi, il martedi, e cosi via (per ora la mia memoria eccede anche la setti-
mana in corso, ma sempre secondo questo schema), oppure la fase della giornata: e in
quell'ordine stanno i libri, pena la confusione. Cio che va sugli scaffali (talvolta anticamera
di futura cessione) € in ordine alfabetico di autore, o di titolo in caso di anonimo. L'obie-
zione che mi viene spesso rivolta & "e se uno si dimentica il nome dell'autore o il titolo?"; la
risposta é fin troppo ovvia: vuol dire che non valeva la pena ricordarsene. Perché dice «di
futura cessione»: si libera dei suoi libri? Certamente: quando non servono piu, li vendo
o li regalo. E cosa pensa allora della dispersione delle biblioteche private (dispersio-
ne lineare, stellare, etc.)? Tutto il bene possibile. Se i libri sono stati di alimento, € giusto
che quando si cessa di nutrirsene, quel che ne resta vada ad altri, visto che la fame & tanta.
Fuor di scherzo, ma non troppo: la circolazione del libro e la sua conservazione (commer-
cio e biblioteche, se si preferisce) sono due entita in dialettica necessaria fra loro, nessuna
delle due, quindi, puo aspirare ad essere interprete unica di un modus loquendi de libris.
Detto fra parentesi: nella mia vita ho fatto il consulente per gli acquisti di collezionisti alla
ricerca di specialita, e in tale veste apprezzavo le dispersioni; mentre facevo il biblioteca-
rio pubblico, apprezzavo la conservazione; trovandomi ad insegnare, non ho potuto che
studiare e far notare a chi studiava con me gli aspetti positivi e le criticita, nonché le tecni-
che di realizzazione, dell'una e dell'altra attivita pratica. Che poi da questo nasca l'euristica
della Bibliografia, quella si vera disciplina, € degno di buona nota.

Stellarita e linearita che lei ha citato (credo non senza ironia, e che mai avrei pensato potes-
sero avere la fortuna di sopravvivere fino ad oggi) compongono semplicemente una formula
polare finalizzata a riflettere su fenotipo e genotipo di un fenomeno storico, ma anche socia-
le e psicologico; oltre che economico. In quanto merce (I'ha detto Febvre, non io), i libri si
vendono. La merce che circola crea ricchezza. La merce che rimane in magazzino, oltre a non
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creare ricchezza, va a male. Lei ricordera certamente come gia il Pozzoli-Romani-Peracchi, ai
primi dell'Ottocento, ascrive a vanita la fatica dei gazofilaci, che rischiano di essere solo dei
bibliotafi. Ma sto sconfinando, mi scusi. Quali sono o sono stati i canali di approvvigio-
namento della sua biblioteca? Metto al primo posto non per quantita, ma per soddisfazio-
ne, le non poche provenienze furtive, escludendo pero dai miei comportamenti sia la mano-
missione attiva di patrimonio altrui, sia la ricettazione, sia l'incauto acquisto, rimanendo solo
nella casistica della detentio rei alienae sine praua intentione retinendi. Il non restituire i libri
prestati, in parole pill povere. Sono trofei, c'é poco da fare.

Teniamo conto, in secondo luogo, che i miei famigliari, parenti, amici e conoscenti hanno
sempre prediletto il libro come oggetto con cui scambiare i doni in occasione delle ricor-
renze canoniche: Natale, compleanno. Inoltre, fin dai tempi della laurea, ho mandato a chi
pensavo potesse interessare estratti o copie delle mie pubblicazioni (allora usava), il che
ha determinato un contraccambio in mole tale che ha consentito quaranta anni dopo a tre
scolare di laurearsi (triennalmente, ovvio) facendone il catalogo. Amici, poi, mi hanno
spesso fatto dono non solo di quanto venivano scrivendo, ma anche di pezzi delle loro bi-
blioteche famigliari, o me ne hanno vendute: in parte le ho commerciate a mia volta, in
parte le ho tenute. E andando ai canali tradizionali? Mi piace ricordare (in ambito anti-
quario) Alfiero Manetti, collega in Bncf che poi si dedico alla gestione della Libreria anti-
quaria Gonnelli, dove spesso mi sono approvvigionato e ho suggerito ad altri di approvvi-
gionarsi. Lo abbiamo ricordato, su «Culture del testo», anni or sono. Dall'esperienza di Ma-
ria Pia Gonnelli, erede della Libreria, e anche lei collega bibliotecaria nella prima parte del-
la carriera, nacque il suo bel lavoro sulle guide di Firenze, brillantemente rivisitato in un
saggio in questa Miscellanea. Ma anche la Libreria Valleri, il Polifilo, Rappaport, e alcuni
venditori per corrispondenza. Mi capito di fare buoni acquisti in blocco a Buda, nel 1980,
in occasione di una missione di studio, per la quale pagarono un botto, ma in fiorini, che
non avevano circolazione fuori dall'Ungheria di allora, dove per di pill non c'era niente da
comprare, se non libri. Anche nella Berlino Est del 1976 si comperava bene, se si riusciva
ad evitare in qualche modo lo strangolamento del cambio forzoso 1:1 fra Marco occidenta-
le e Marco orientale. Era anche un po' complicato far viaggiare la merce acquistata nell'Est
europeo, ma la strada si trovava.

Per quanto concerne il mercato corrente, metto tutti assieme senza prospettiva cronologi-
ca la Rizzoli e Tombolini di Roma, ma anche la Seeber di Firenze (animata un tempo da
Carla Rossi ed Emiliano Bigazzi, poi da Paolo Milli) e la Bassi di Siena o la catena delle Li-
brerie Rinascita (quando c'erano), Hoepli di Milano, Laterza a Bari (citta della mia linea
materna) e cosi via: ora come ora Francesca Martellacci, che si & laureata e specializzata
con me e poi & stata mia co-Autrice, nonché titolare di una libreria a Grosseto, rappresenta
se non il canale principale, certamente quello cui sono piu legato affettivamente. Ritengo
inutile, percid, prolungare l'elenco: del resto, 'acquisto per via elettronica oggi garantisce,
volendo, la tracciabilita, non c'e bisogno di farne un culto.

Insegnare, cessarne: un colpo d'occhio? Sostanzialmente per caso: I'una e l'altra cosa. In
che senso? La devo prendere un po' alla larga, e tornare di nuovo al passato remoto. Ho co-
minciato a leggere e a studiare sul serio quando due compagni di scuola del quarto Ginnasio,
Luca Alinari e Mario Pachi... Vogliamo ricordarli ai lettori? Certo: il primo, di due anni piu
grande di me, esordi come pittore nello stesso anno in cui capitd a me di scrivere la prima
nota scientifica, il 1969; poi ha seguito un percorso che lo ha condotto in tutta Italia e in
mezza Europa, oltre che a riflettersi nella considerazione di un notevole manipolo di letterati
e poeti. Il secondo, Pachi, anche lui di poco piu grande di me, lo avrei ritrovato per breve
tempo in Bncf, dove era addetto al restauro dopo 'alluvione del 1966; poi prevalse la sua uis
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dramatica di attore di notevole espressivita, che lo ha portato in cinema e in teatro; ¢ scom-
parso prematuramente quasi dieci anni fa, nel 2001. Torniamo a vederli come compagni
di lettura. Mi dettero da leggere (sotto il banco, come direbbe 1'amico Ferrieri) La peste cer-
tamente nell'edizione Bompiani, probabilmente del 1959, e Uomini e topi, sempre di Bom-
piani, sicuramente del 1958. C'e un lungo percorso, posto che ci sia, da Steinbeck a Camus:
ma in quegli anni, in modo assai vago, attraverso la confusione delle letture, che non esclu-
devano nemmeno quella che correntemente pareva eresia di Céline e di Nietzsche, si pote-
vano percorrere percorsi strani. Cantimori su Nietzsche era decisamente pittoresco, anche
nell'eloquio; a non pochi € parsa una nemesi che la Nietzsche-Renaissance in Italia si debba in
buona parte al cantimoriano Montinari (sia pure convergendo col filone solariano di Colli).
Ma, per non divagare troppo, diciamo che speravamo, non in pochi, che prima o poi la so-
cieta potesse «scrivere sulle sue bandiere: Ognuno secondo le sue capacita, a ciascuno se-
condo i suoi bisogni!». Ancora Marx... Certo; ma, non meno ovviamente, nessuno di noi
aveva letto davvero il testo da cui proveniva la citazione: la Critica al programma di Gotha
avrebbe infatti circolato in italiano solo dieci anni dopo, nel Sessantotto. Perd 1'avevamo
sentita per via orale da chi (per esempio mio padre, e qui torniamo a lui) aveva avuto mo-
do di acquisire l'impervio (allora meno di oggi) opuscoletto delle Edizioni in Lingue estere
di Mosca, del 1947. Una vera rarita bibliografica, adesso? Una rarita ideologica; dal pun-
to di vista bibliografico, & invece meno rara di quel che si potrebbe pensare (si cammina su
una crosta sottile, quando si parla di diseguaglianze sociali...): I'Opac Sbn ne segnala infatti
33, due sole nel Mezzogiorno (Veroli e Napoli), tutte le altre nel Centro-nord. Ce ne sareb-
be una in piu se la biblioteca di mio padre non fosse andata malamente dispersa. Ma non
vorrei insistere su questo tasto, che mi porterebbe di nuovo a parlare criticamente di fatti
privatissimi, e per di pitt non miei. Ritorniamo dunque sulla nostra citazione. Meglio. La
seconda parte del concetto e addirittura evangelica: «... e poi era distribuito a ciascuno, se-
condo ch'egli avea bisogno» (Atti 4.35); per ricontrollare ho tirato fuori la Diodatina di mio
zio Roberto, che lo ha accompagnato durante la campagna d'Africa, come documentano le
sue note in carta di guardia, che vanno da «1935 | Mogadiscio» fino a «[1942] Tobrukn. I
concetto di "a tutti secondo il bisogno" I'avrei ritrovato sotto specie filologica nel 1965, in
un bel corso di Grammatica greca e latina tenuto, appunto, sugli Atti da Giovanni Pascucci,
durante il second'anno di Universita. Ma soprattutto ci sbattei contro nel 1961-1962 nella
(breve, purtroppo) frequentazione dell'insegnante di religione di seconda Liceo, don Luigi
Rosadoni, che per insegnamento della religione intendeva liberta di coscienza, integrata da
nozioni di storia delle religioni.

Tenga presente che anche se il Vaticano 2. si sarebbe aperto solo 1'11 Ottobre 1962, era
stato annunciato dal 1959. Tenga presente ancora che il 1962 ¢ I'anno di Blowin' in the
Wind, la piu bella canzone di rivolta di tutti i tempi, come €& stata definita: «Yes, 'n' how
many times can a man turn his head, | Pretending he just doesn't see?», "quante volte ci si
puo girare dall'altra parte, facendo finta di non vedere?” Non c'é azzardo nel citare as-
sieme queste cose, Giovanni 23. e Bob Dylan? Parlo dei miei diciotto anni, quando indi-
co queste date, queste figure, queste speranze. A diciotto anni & normale azzardare. Del re-
sto, Rosadoni aveva una abilita retorica senza fine nel ricondurre a qualche luogo evange-
lico tutte le affermazioni di piu eclatante attualita rivoluzionaria, dallo sfruttamento colo-
niale all'emancipazione femminile, dallo sciopero al quadro generale della lotta di classe;
sto usando deliberatamente e consapevolmente terminologia d'epoca, che oggi appare lon-
tana anche semanticamente. Ma sopratutto, e non esito a pronunciare una parola enfatica,
aveva capacita di profezia: nelle parole, con la scelta unica ed indiscutibile della parola pa-
ce, e nella vita, con la scelta della poverta e dell'autosostentamento. Lei riesce ad immagi-
narlo, oggi, l'impatto di un sacerdote cattolico che parli di Bonhoeffer, teologo protestante,
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come modello di impegno, a una classe di liceali? E noti che Bonhoeffer all'epoca era semi-
conosciuto, tradotto in minima parte: I'edizione italiana dei suoi scritti & terminata solo da
pochi mesi, e del resto anche la grande edizione Kaiser era appena incominciata nel 1959.
"Gigi", come voleva essere chiamato Rosadoni (lo fanno, di volere il tu anche i preti dell'o-
ratorio, ma di quel tu son convinto occorra invece diffidare in modo assoluto), mori profe-
ticamente nel 1972, poco piu che quarantenne e molto prima che potesse venire il suo
tempo (come e appunto dei profeti): aveva seminato tanto. Un suo articolo dell'anno pri-
ma, sul «Bollettino di collegamento delle Comunita di base», lo porto nel cuore perché tor-
nava ad usare parole che mille volte ci aveva detto a lezione dieci anni prima: «Il rapporto
dell'uomo con Dio prescinde da qualunque mediazione gerarchica; il Nuovo Testamento ci
mostra come la mediazione sia la piu raffinata forma di dispotismo che uccide la respon-
sabilita personale che & invece per Cristo — e per tutto il profetismo biblico — I'elemento
decisivo». Parole capaci di parlare anche al laico, che avevo lette ripromettendomi di an-
darlo a trovare al mio ritorno dal servizio militare (in quel torno di tempo ero a Trapani a
far cio), ma mi congedai solo nel 1972: era tardi.

E quanto alla prima parte della citazione, quella relativa alle capacita? Secondo me
anche da ciascuno secondo le sue capacita disegna un obbligo evangelico; ma qualunque sia
la radice, non c'é dubbio che era sopratutto questa parte a colpire. Essa vuol dire dovere.
Ora, chi meglio e piu di sé stesso & buon giudice delle proprie capacita, intese come limite
cui si e disposti ad arrivare, non come qualita del prodotto? Quale miglior gruppo, di stu-
dio o di lavoro, si puo immaginare di quello in cui ciascuno da il massimo, e poi si condivi-
de il resultato? A che altro pensa, se non a questo, la Costituzione della Repubblica, quando
nella seconda parte dell'articolo 4 dice: «Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le
proprie possibilita e la propria scelta, un'attivita o una funzione che concorra al progresso
materiale o spirituale della societa»? Tutti gli insegnanti dell'Universita in cui ho studiato
tenevano seminario, per lo piu di due livelli: il primo detto esercitazione (riferire su un li-
bro o gruppo di libri), il secondo detto seminario vero e proprio (lavoro comune su un cer-
to problema). Li eravamo tutti eguali nella partecipazione, diversi nei conseguimenti.

La ragione per cui lasciai volentieri le precedenti attivita per insegnare in Universita & che
ritenevo che essa fosse il luogo per eccellenza in cui poter applicare, nella ricerca e nello
studio, quella possibile, grande bandiera di eguaglianza: ciascuno chiamato agli stessi do-
veri, a dare il massimo del proprio sforzo secondo regola d'arte e capacita personale. Delle
cose parla chi ne ha competenza: e la competenza a sbrogliare un problema, a mettere a
fuoco un metodo, ad inseguire e conseguire un resultato, non e questione di appartenenza
disciplinare, ma di abilita e di volonta di crearsela. Insegnamento, dunque, come abitudine
a cercare di stimolare tale volonta.

Nell'insegnamento che ho avuto la fortuna di ricevere all'Universita, era piit o meno questo
il punto di contatto; lezioni e seminari ti portavano ad ascoltare, parlare, ascoltare di nuo-
vo, in un ciclo di sollecitazione continua nel quale era il professore ad ascoltarti molto piu
di quanto fossi tu a prendere appunti. Quale verifica ha potuto avere, di quanto appre-
so in quel modo, una volta entrato nel mondo del lavoro? Tenga presente che stiamo
parlando di anni in cui il lavoro si sceglieva, perché abbondava, non lo si inseguiva con af-
fanno, perché latitante. Cid premesso, dird che finita I'Universita, e rifiutata una borsa di
studio che mi ci avrebbe fatto rimanere, ma a condizioni di servaggio che non mi piaceva-
no, un concorso del tutto casuale mi porto nella carriera del bibliotecariato, da cui sono
tornato all'Universita, in cattedra, dopo sedici anni dalla laurea. In quel frattempo ho fatto
per lo piu (salvo un quinquennio) assistenza al pubblico, per molti anni. Oggi ai biblioteca-
ri e alle bibliotecarie piace dire che quando fanno cio si danno a reference e front office: mi
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sfugge perché retrotradurre il nome del servizio di assistenza e consulenza al pubblico,
che il bibliotecario ha sempre svolto. Svolgere quel servizio era meno lontano di quel che
possa sembrare da quanto appreso al seminario in Universita; ed era abbastanza simile lo
spiegare le raccolte di una grande biblioteca iuxta il criterio della loro formazione, a chi le
voleva consultare iuxta cio che gli serviva nella prospettiva della propria ricerca. Cioe, di
nuovo: si fa un pezzo di lavoro assieme su un certo problema, poi ognuno va per la sua
strada quando i punti di vista cominciano a divergere. Ricordi di quel servizio? Il piu vi-
vido & di quando mi trovai di fronte un gentile signore che chiedeva con sommessa corte-
sia e in italiano perfetto, solo velato dall'accento straniero, i libri e i manoscritti di cui ave-
va bisogno, sottoponendosi docilmente a tutte le procedure di identificazione e accredita-
mento che all'epoca il protocollo del servizio imponeva. Fu cosi che mi trovai fra le mani il
passaporto di Hans Baron. Qualche altra figura significativa di quegli anni? Sono stato
gratificato, ad esempio, dall'amicizia di Alessandro Conti, piu giovane di me di un anno,
durata un quarto di secolo, incominciata da una conoscenza seminariale e finita solo per la
sua morte precoce. La condivisione di punti di vista con Sandro riguardava molti campi:
sia ristretti, sia piu generali, a partire dal comune ricordo di Roberto Longhi, piu forte in
lui che in me, data la specialita, personalita che ambedue avevamo avuto modo di contatta-
re giusto l'ultimo anno della sua permanenza nell'Ateneo fiorentino. Ricordo come oggi
(ma si parla dell'estate del 1969) il tavolo della casa paterna, dove Sandro allora abitava,
invaso dagli schedari che servivano per la Storia del restauro e della conservazione delle
opere d'arte, che sarebbe uscita con un saggio del «divino Maestro», come era divotamente
chiamato. Ricordo ancora la partecipazione di Conti al concorso per assistente, con le sue
inquietudini, sviscerate al tavolo di casa mia, in una sobria cena di vigilia; ricordo le analo-
ghe inquietudini davanti al concorso per ordinario, cui lo esortai con fiducia che non di-
scendeva solo dall'amicizia, e che difatti egli vinse trionfalmente. In che periodo siamo,
precisamente? 1979-1980. Al tempo mi occupavo in biblioteca di restauro del libro, e con
Conti stavamo lavorando alla traduzione italiana dell'opuscolo teorico di una restauratrice
polacca, piuttosto importante (sarebbe uscito nel 1983): quindi il contatto era intenso,
spingendosi fino a periodi estivi di vacanza assieme, per lavorare meglio. Per questo volli
che il suo nome comparisse con un bell'articolo anche nel primo numero di «Biblioteche
oggi», nel Dicembre 1983 (Il libro oggetto: come farlo durare): ci fu qualcuno fra i bibliote-
cari di allora che miagolo qualcosa, protestando contro la concretezza della posizione con-
tiana che richiamava il libro alla sua materialita. Ovviamente ospitammo sulle colonne del-
la rivista il miagolio, che rimase senza séguito. Addirittura, per dire quanto fosse intensa e
quotidiana la famigliarita, in casa di Sandro ebbe sede per qualche anno, a partire dal
1987, una societa che avevamo costituito con altri amici, alcuni dei quali figurano oggi nel-
l'indice della Miscellanea. La societa visse per diversi anni ancora, poi fu rilevata da un al-
tro soggetto giuridico, tuttora esistente: ma Conti non c'era piu, dal 1994, e questa & co-
munque un'altra storia.

Altre figure sono quelle bibliotecarie, a partire da Casamassima, passando per Eugenia Le-
vi, Ivaldo Baglioni, Franco Balboni, Luigi Crocetti, Franca Arduini: ma di questo ho gia reso
testimonianza pubblica, a piu riprese, fra il 1999 e il 2008. E poi I'Universita. Quando ho
lasciato la carriera del bibliotecariato per l'altra, in sostanza ho dismesso panni recenziori
per reindossare cid che avevo momentaneamente deposto, tutto qua. E, se non nei corsi di
base, certamente nei periodici e sistematici incontri coi laureandi (a Potenza, Salerno, Vi-
terbo, Roma) & capitato spesso di stabilire premesse e sviluppi di un lavoro seminariale
non troppo inquinato dalle condizioni ambientali difficili in cui talvolta si svolgeva.

Ora possiamo forse parlare delle sue dimissioni prima del tempo. La struttura uni-
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versitaria oggi ostacola anzi che agevolare il contatto coi giovani talenti; la data e facilmen-
te sovrapponibile al radicarsi del cosi detto "modello Bologna" (nel modo frettoloso e far-
raginoso, con cui é stato messo in atto in Italia), ma sia detto ovviamente senza nessuna
polemica, intendo solo dire che non fa per me. Nel momento in cui a un meccanismo di vasi
comunicanti, col contatto personale che esso implica, sostituisci un curricolo (qualcuno, a
costo di passare per rétro, dice correttamente curricula, ma qualcuno curriculums e sono
gli stessi, penso, che dicono e talvolta scrivono aitems), la ricerca scientifica finisce, e ci si
scopre ad adoperarsi solo (come dice efficacemente il titolo di un contributo in queste pa-
gine) Per non leggere testi e documenti. La ricerca e fatta anche (pur se non soltanto) di
farsi venire in mente che Cappuccetto rosso possa essere anche un apologo per evitare di
mandare poveri lupi indifesi in boschi frequentati da pericolose bambine e temibili loro
nonne; oppure provare a fare una ruota quadrata per vedere che succede; ma chi mette-
rebbe questo in un curricolo, oggi, tranne il geniale Gyro Gearloose, che, nato nel 1951, u-
sci con la sua prima pubblicazione gia nel 19527

La sua formazione é diversa dalla disciplina che poi ha professato all'Universita: che
rapporto c'e fra quella e questa? Nessuno. Le rispondero con un semplice ricordo: il mio
primo scritto a proposito di biblioteca s'intitola Osservazioni oziose di un bibliotecario per
combinazione. Le basta? Naturalmente no. Un altro argomento di risposta, labile pero, lo
potrei trovare nel senso della lacuna. La filologia ti insegna a dare importanza ai vuoti
quanto ai pieni: faccio riferimento ad esempio alla lacuna che impedisce la piena cono-
scenza e comprensione del frammento 31 Voigt di Saffo, che & vittima a sua volta di una la-
cuna nel testo del dialogo Del sublime che lo tramanda; almeno un bifoglio del manoscritto
Parisinus Graecus 2036 si é staccato e perso. O all'evidenza del codex unicus, come per la
cosi detta Peregrinatio Aetheriae (ora Itinerarium Egeriae), che ebbi modo di studiare an-
ch'essa durante il corso di Grammatica greca e latina, e poi di toccare con mano nella Bi-
blioteca di Arezzo. La visivita (o la tattilita, se lei preferisce Berenson) del fenomeno sotto-
stante induce a pensare alla biblioteca come il luogo in cui si trasmette (e quindi si forma,
o si preclude) la tradizione. Il concetto lo ha ripreso Atkinson in scritti capitali sulla so-
pravvivenza di questa funzione anche nella biblioteca moderna, nella quale se si perde un
giornale pud darsi che si perda I'ultimo testimone di quella impressione: ma non le deve
sfuggire che sto accampando un pretesto sostanzialmente retorico.

Che difficolta incontra oggi, a suo parere, un ragazzo che ha in mente di dedicarsi al-
lo studio e alla ricerca? Penso che lei ricordi la cosi detta campana di Gauss, che disegna
il grafo della ricaduta probabilistica dei fenomeni. Applicata a platee studentesche di varia
estensione, essa si attesta sempre sul medesimo andamento: circa un 4% di resultati di ec-
cellenza, qualunque sia il livello o 1'ordine di studi. Rovesciando, significa che dovremmo
aspettarci il 96% di valori occupanti le fasce ricomprese fra mediocrita, dignitosa suffi-
cienza, insufficienza.

Detto ancor piu semplicemente, ogni 100 studenti che trattiamo non possiamo non averne
di fronte almeno quattro che hanno positivamente le qualita per dedicarsi allo studio e alla
ricerca. Se non li troviamo, vuol dire che stiamo sbagliando a cercarli: spesso accade pro-
prio cid, e questa € una prima risposta.

Un secondo fattore, ancor piu negativo, € che raramente (con fulgide eccezioni, natural-
mente) gli altri 96 s'imbattono in qualcuno che abbia voglia o capacita di indirizzarli anche
solo verso una istruzione superiore ben fatta, ancorché non finalizzata alla ricerca. Le ra-
gioni sono mille, non possiamo elencarle qui. Basti dire che parlare di insegnamento avul-
so dai contenuti ¢ un metodo astratto, e come ha scritto una volta su «Belfagor» il buon
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Cantimori, ricordato prima, talvolta quando non si sa che dire, si parla di metodo.

E ovvio che cio vada curvato verso la scoperta del talento dello studente, del quale tu sai di
piu, ma che (se hai messo a fuoco bene la situazione, ed &€ veramente bravo) non solo ne
sapra presto piu di te, ma sapra secondo qualita diverse da cid che tu conoscevi e in un
modo in cui tu, ormai avviato alla fine del tuo ciclo, mai potresti arrivare a conoscere.

Ha trovato differenze negli studenti delle varie sedi in cui ha insegnato? Ho trovato
differenze nelle sedi, piu che negli studenti. Vorrei fare un esempio, per spiegarmi meglio.
Quando, parecchi decenni or sono, fu riorganizzata la British Library Newspaper Collec-
tion, dislocando il materiale a Colindale, localita distante piu di 10 km da Charing Cross
(che un testo letterario rivisitato in queste pagine ha riconsacrato come luogo della lettura,
non solo del ricordo), prima fu prolungata la linea della metropolitana e fatta la stazione,
poi fu costruito 1'edificio, e infine vi furono trasportati materiale e dipendenti. Nella prima
sede in cui ho preso servizio, Potenza, la Facolta di Lettere e filosofia consisteva di un ap-
partamento di condominio preso in affitto, mentre a Viterbo (sede dalla quale mi sono
congedato senza rimpianti) quando vi sono stato chiamato dal Comitato ordinatore della
Facolta, I'edificio non c'era proprio: né biblioteche, né traccia di laboratorio.

Sarebbe non difficile individuare pecche nella formazione degli allievi che hanno frequen-
tato queste strutture (molti dei quali, per altro, provenienti dall'ottima tradizione di alcu-
ne scuole secondarie): ma quanti di loro hanno visto una Universita 'vera', per cosi dire?
La vecchia dialettica periferia/centro? Non voglio generalizzare: fermo restando che
'eccellenza si trova dove si trova, € un fatto che molte sedi periferiche italiane sono inde-
centi. Ritengo assurdo che a partire da almeno una trentina d'anni si sia seguita la logica di
una sede universitaria in ogni capoluogo di provincia. L'Universita non € soltanto un fatto
burocratico-istituzionale, ma (forse sopratutto) il frutto di una stratificazione di risorse
umane, intellettuali, materiali. La diffusione a pioggia sul territorio ha prima di tutto dato
luogo a uno svilimento del corpo tecnico-amministrativo, raramente in grado di far pro-
prie le capacita burocratiche necessarie alla logistica della ricerca: parlo della media, non
di luminose eccezioni che potrei facilmente citare. Inoltre e peggio, ha persino favorito lo
sviluppo di carriere professorali in regime di sostanziale in-breeding: di chi magari prima
come professore a contratto, poi ricercatore, poi associato, poi ordinario, poi forse addirit-
tura con qualche passo nel cursus honorum delle cariche elettive, ha visto sempre e solo il
medesimo Ateneo, magari provincialissimo, magari con un corpo accademico numerica-
mente piu esiguo del collegio docenti di un buon Liceo in citta medio-grande. Ma si pud?

In che modo lei € andato spiegando i contenuti del settore disciplinare a chi le rivol-
geva domande in merito? Il dialogo-tipo e stato spesso il seguente: "Lei cosa insegna?"
"Bibliografia e Biblioteconomia" "Cioé? Mi faccia capire"” "Posso solo spiegarglielo, capirlo
non dipende da me". Se, da un lato, questo ha contribuito a consolidare la fama che ho un
brutto carattere, dall'altro puo essere usato come unita di misura della scarsa circolazione
nel pubblico, anche mediamente colto, della possibile rilevanza specialistica di cio che ser-
ve per studiare e praticare Bibliografia; la Biblioteconomia € un applicativo, che consegue.

Dopo la fine del servizio lei prova lo stesso entusiasmo per lo studio, la scrittura, la
comunicazione scientifica? Ho chiesto di cessare anticipatamente proprio per non corre-
re il rischio di perderlo, I'entusiasmo. Ho provato, per esempio, non grande, ma grandissi-
mo entusiasmo vedendo, a fine 2010, gli studenti salire sui tetti, per protestare contro una
brutta riforma dell'universita e della scuola. Salire sui tetti pit che una protesta & secondo
me un gesto intimamente poetico; dai tetti si parla alla luna, sui tetti passeggiano i gatti,
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che sono forse gli animali piu intelligenti del creato; 1'opera lirica e inconcepibile senza tet-
ti su cui poggi lo sguardo e volino le note, e quindi sarebbe inconcepibile I'Europa, con la
quale l'opera lirica e tutt'uno. Del resto, solo in Europa vi sono tetti su cui valga la pena di
salire; da un grattacielo al massimo si puo sparare a qualcuno, come insegna tragicamente
la cronaca. Sui tetti si sogna. E importante, ed & facile e nativo, sognare. E invece pill com-
plicato, ed é attivita costruita, condividere i sogni; non sempre i tempi lo consentono: in
questo l'utopia puo aiutare.

E tardi (non perché sono ormai fuori dal servizio, ma perché alla mia eta sarebbe un'im-
prudenza) per salire sui tetti con quegli studenti, che sarei stato onorato di avere avuto a
lezione. Pero mi sentivo (mi sento) con loro.

COREY WOLFE, The Key (2001).

Xxvii



Conversazione col festeggiato

Xxviii



