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CONVERSAZIONE COL FESTEGGIATO 
 
 

Giustificazione. Confesso subito che immaginare il tono di un mio intervento all'interno di 
una pubblicazione che mi vede responsabile della cura redazionale, con in più l'aggravante 
che trattasi al contempo di un'iniziativa varata per festeggiare uno dei miei maestri, il Ma-
estro per eccellenza – grazie all'esempio del quale spero di aver imparato a muovermi di-
gnitosamente nel mio ambito professionale attuale – ha lasciato nei miei pensieri degli ul-
timi mesi lunghe scie di perplessità. Il timore principale credo si annidasse per lo più nel 
senso di inadeguatezza che avvince inevitabilmente chi, per ragioni essenzialmente ana-
grafiche, è stato prima spettatore, poi sperimentatore di un certo magistero e dunque, infi-
ne, quasi un pari di chi a suo tempo è stato percepito come modello: e che tuttora, credo, 
svolge ancora questa funzione nei panni forse di un fratello maggiore, quello al quale si 
può chiedere un parere disinteressato senza tema di essere fraintesi. 
Ritenevo potesse originare solo un appesantimento il mio eventuale impegno nel pro-
durre un testo che in qualche modo, ancorché dal mio personale punto di vista, si sfor-
zasse di mettere a fuoco un ritratto del festeggiato. Lasciando da parte, infatti, l'analiticità 
della sezione qui dedicata all'attività professionale (e considerando anche i saggi dedicati 
alle riviste professionali fondate e dirette da Innocenti) sono già l'articolazione stessa dei 
contributi e la rosa degli autori presenti a suggerire una rappresentazione sintetica dei 
nodi più significativi del suo percorso pubblico, ma anche privato. Dagli scolari seguiti sin 
dai suoi esordi nell'esperienza d'insegnamento agli studiosi incontrati nelle varie sedi di 
servizio; dagli antichi colleghi in biblioteca, talvolta anche questi poi transitati alla carriera 
accademica, agli allievi più recenti che non hanno ancora discusso i risultati delle ricerche 
intraprese sotto il suo coordinamento; dalle conoscenze frutto di altri contatti ai rapporti 
originatisi nelle strutture che hanno garantito ospitalità ai suoi lavori di ricerca; insomma 
ho sempre pensato all'indice della Miscellanea che via via ha preso forma sotto i miei oc-
chi, come a una filigrana che sebbene non immediatamente decifrabile da tutti – nemmeno 
quando, il prodotto materiale derivato dalla riunione dei contributi ha assunto contorni 
definitivi – fosse il segno più distintivo del tratto personale del festeggiato che questo in-
sieme (di autori e di testi) poteva far emergere: un ritratto a più mani che sarebbe stato 
riduttivo far distillare a un'unica voce. 
La scelta di cimentarmi in un saggio intorno ai temi da me affrontati negli ultimi tempi, in-
fine, non mi ha mai convinta. Mi sono allontanata dall'ateneo viterbese da diversi anni, ma 
il contatto con Innocenti è costante e con esso anche l'aggiornamento sulle mie ricerche: 
anzi, è lui stesso che in un certo senso ha fatto un omaggio a me partecipando con un testo 
in premessa al mio ultimo lavoro. 
Le strade percorribili a questo punto – escludendo cioè la mia rinuncia per manifesta inca-
pacità a svolgere i compiti di curatrice – erano veramente poche, ma ancora una volta il 
Maestro ha suggerito la parola che ha avuto il potere di sbloccare la mia impasse: «Un'in-
tervista?». E intervista sia... 
La mia memoria fa dunque un balzo indietro e, alla ricerca di un appiglio, isola un titolo: Dili-

genza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini. Cerco il volume fra i 
miei libri e benché non vi avessi apposto alcun riferimento circa la data di acquisto, trovo al 
suo interno un biglietto ferroviario Viterbo-Arezzo del 1. Ottobre 2001 che fa da segnalino. 
Mi sforzo ancora un po'. Stavo per frequentare il primo anno di dottorato e comprai il libro-
intervista a Contini a distanza di tempo da quando lo avevo incontrato per la prima volta: in 
seguito cioè a un suggerimento di lettura di Innocenti stesso, che quasi certamente ce ne 
parlò a uno degli incontri per laureandi, e che mi prestò la sua copia per leggerlo. Conside-
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rando che Contini, a suo tempo, fu tra i suoi professori nell'ateneo fiorentino, valuto di tro-
varmi di fronte a un buon canovaccio: mi preparo a rileggerlo la terza volta. 
La traccia dell'illustre filologo e critico letterario doveva però esser incrociata con qualche 
spunto più vicino al mondo delle biblioteche e ripenso dunque alle riflessioni di Michel 
Melot nella Saggezza del bibliotecario. Cercando il libro sul ripiano dello scaffale ne scorro 
alcuni brani richiamati con un segno verticale a margine, ma le tracce di lettura non si limi-
tano ai miei segni, ritrovo infatti qualche asterisco: stavolta il libro l'avevo prestato io a 
Innocenti.  
Il cerchio si è stretto un pomeriggio di metà Dicembre che offriva lo spettacolo di una città 
imbiancata da un manto di candida neve: una di quelle giornate che rendevano appropria-
to scartare insieme il regalo 'covato' per circa un anno; e osservare la reazione del festeg-
giato alle idee raccolte intorno alle domande da rivolgergli. Il risultato di questo nostro 
confronto rappresenta al contempo, credo, l'inizio del dialogo tra un professore che ha se-
renamente archiviato le responsabilità accademiche, ma non la ricerca, e una sua allieva 
che, al contrario, cerca di guadagnarsi lo spazio per lo studio nonostante le incombenze i-
stituzionali: effetto buffo, inevitabile, della solita distanza generazionale che prevedo non 
mancherà di produrre ulteriori stimoli. 
Per concludere, chi scrive ha scelto di rivolgere le domande all'intervistato dandogli del lei, 
giacché fu proprio lui la fonte delle parole di un suo illustre maestro a proposito delle oc-
casioni in cui prediligere questa formula: «All'Università si dà del tu a parità di ruolo, di 
concorso, di età». Quel precetto non è mai stato dimenticato, anzi, negli anni ho sempre 
cercato di tenerlo presente con un certo scrupolo, generando talvolta un tantino di stupore 
negli interlocutori: spero così di rispondere idealmente a quanti di loro, invitandomi a 
passare velocemente al tu, hanno forse avuto l'impressione di trovarsi innanzi a un vezzo 
dal sapore un po' ottocentesco. Quanto al festeggiato, sono certa di non provocare in lui 
alcun disagio: benché entrambi universitari, non sussiste infatti alcuna delle tre condizioni 
che mi darebbero licenza di utilizzare l'altro registro. 
 

Cristina Cavallaro 

Dicembre 2010 
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(Courtesy National Gallery of Art, Washington, D.C. 

 Dono Edgar William e Bernice Chrysler Garbisch). 

 

EUNICE PINNEY (1770-1849), The Cotters Saturday Night, ca. 1815, cm 30,7 x 37,8  

(penna e acquerello).  

 
*** 

 
Questo è l'indice della Miscellanea per i suoi 65 anni, progettata quando non si sa-

peva che il suo 65mo avrebbe coinciso con le dimissioni dall'Università. La ringrazio, 
e con lei ringrazio sia l'amico Editore, Varo Vecchiarelli, che ha voluto promuovere questo 
bellissimo dono, sia tutti i partecipanti. Con ciascuno di loro mi sono fatto vivo privata-
mente, appena lei mi ha dato contezza dell'indice definitivo del libro, per esprimere grati-
tudine in modo meno anonimamente collettivo; ma il ringraziamento in pubblico è dove-
roso. Non potevo desiderare di meglio per salutare insieme sia il mio compleanno, sia le 
dimissioni anticipate dall'Università italiana: due fatti non in relazione necessaria fra di 
loro, ma abbinati dalla casualità. Ma del mio volontario congedo vorrei parlare dopo. 
Mi congratulo con lei per la pazienza nel gestire la mole del lavoro e apprezzo la regìa, per 
così dire, dell'indice. L'andamento delle sue sezioni, dai sogni ai documenti, mi sembra una 
metafora del processo della ricerca.  
 
Incominciamo. Quale è stato, a sua memoria, il suo primo contatto di lettura? Se me 
lo permette, riprendo sommariamente quanto mi è stato consentito di offrire, due anni or 
sono, per i settanta anni dell'amico Traniello, il quale a sua volta e con affetto ha voluto 
partecipare, vedo, a queste pagine, riandando (e rimandando) ad un nostro comune passa-
to, remoto.  
Il mio primissimo ricordo riguarda un lunario: con ogni probabilità «Frate Indovino», al-
l'epoca appena uscito: ma non ci giurerei; su di esso mi aiutò a compitare la parola "Feb-



Conversazione col festeggiato 

 xvi

braio" il mio bisnonno, dal quale mi separavano ottanta anni esatti di differenza d'età. In-
vece ricordo come fosse oggi il giorno: era il 4 Febbraio 1949, e mi fu mostrato come un 
giorno non qualsiasi, da mandare a memoria, perché in Alta Italia incominciava una Ma-
donna Pellegrina (continuò, questo lo avrei saputo più tardi, fino all'anno dopo): e il bi-
snonno ne era piuttosto indignato. Su di lui agiva presso che istintualmente un anticlerica-
lismo di matrice post-risorgimentale. Che tipo era, il bisnonno? Il suo nome non era Karl, 
come il nonno di Sartre, ma Arturo, e non faceva l'insegnante, ma la guardia comunale. Nel 
suo studio stava lo "scrittoio", un mobiletto con due sportelli e uno scaffale coi libri delle 
sue letture preferite, che per sua interposta alta voce sono state le mie fin da quando ho 
memoria, e mi hanno trasmesso come parole magiche nomi che avrei ritrovato solo anni 
dopo: Vanikoro, la Bussola, l'Astrolabio, il loro comandante La Pérouse, evocati assieme a 
quello di Bougainville, che la bisnonna Fausta (detta Faustina) onorava a modo suo curan-
do amorevolmente la bougainvillea nell'angolo del terrazzo grande. Di là dalla strada, non 
più dal bisnonno, ma nella casa del nonno (di nome Pompilio, ufficiale postale e telegrafi-
sta, come diceva la sua qualifica), si estendeva invece il regno di una bellissima cantina, in 
fondo alla quale c'era, oltre che un cavallo a dondolo di cartapesta a grandezza pony, una 
vasta collezione di Flash Gordon anni Trenta (col primo numero recante il poi famoso tra-
visamento di graduate, laureato, in "sottufficiale"), e libri varî di Salgari e Motta, e altre co-
se. E il nonno che tipo era? Un grande saggio, che lasciava cadere perle come: "Gli òmini 
si dividono in òmini, mezzòmini, cazzabubboli, coglioncelli"; tassonomia ruvida, ma che, 
almeno a mia esperienza, funziona. Altri suoi detti non sono riferibili senza arrossire, o 
comunque incorrere nel biasimo sociale: sono infatti per lo più politicamente scorrettissi-
mi, specialmente nell'ottica del post-femminismo. 
 
Tornando alla lettura... Mia zia, la sorella di mio padre (ma di solo sei anni più grande di 
me: una specie di sorella maggiore), incrementava, aggiornandola ed integrandola, la rac-
colta di "giornalini" la cui réserve si trovava in cantina; è dei suoi tempi e suo merito Artu-
ro e Zoe, di Bushmiller (il che vuol dire «Intrepido» e «Il monello»); qualche Jacovitti. A 
proposito, un poco di filologia: dobbiamo correggere Wikipedia, che data la pubblicazione 
di Ernie Bushmiller in Italia agli anni Sessanta del Novecento; in realtà essa risale ad alme-
no un decennio prima, ai pieni Cinquanta. Dove accadeva, tutto questo? A Pèlago, cioè il 
luogo della mia linea paterna, paese natale mio, oltre che, secondo la diceria, di Lorenzo 
Ghiberti; a due km da Diacceto, dove invece nacque Jacopo. E suo padre? Le poche volte 
che lo vedevo (all'epoca vivevo, appunto, dai nonni), uno dei modi di passare la serata era 
ascoltarlo che leggeva a veglia le storie di Mowgli o di Puck delle Colline e di Gloriana (mai 
avrei ascoltato Britten senza questo precedente), e così via. Con questo copriamo un arco 
che va, più o meno, dai miei quattro anni ai dieci, e che passa anche per tappe quali le fiabe 
russe di Afanas'ev, il Cantico di Natale di Dickens, Piccole donne, finalmente Verne (I figli 

del capitano Grant e Ventimila leghe sotto i mari) e così via. Dopo le elementari, raggiunsi i 
miei genitori, a Firenze: avevo superato l'esame per l'ammissione alla scuola media, che 
all'epoca non era obbligatoria, e dunque in paese non c'era. Lì incomincia un'altra storia. 
In che senso? Dal punto di vista morale ed esistenziale, quello coi genitori è, evidente-
mente, non tanto un debito, che come tale è inestinguibile, ma piuttosto un mutuo a lun-
ghissima scadenza e rinnovabile in perpetuo, che si ricontratta trasmettendolo alla gene-
razione successiva, per consolidarsi solo se la stirpe si esaurisca fisicamente, o ne muoia il 
ricordo; quest'ultima ipotesi coincide secondo me col deserto morale, mi auguro non sia 
frequente perché è durissimo entrarci in contatto. In ogni caso, è una catena importante 
non solo affettivamente, ma gnoseologicamente: Gottfried Keller, se non ricordo male, dice 
da qualche parte press'a poco "mio padre morì prima che potesse parlarmi di suo padre, 
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perciò non so nulla di lui". È trasparente in queste parole, per noi che veniamo dopo, una 
sorta di profezia della società senza memoria. Vedo nell'esergo di uno dei contributi qui 
raccolti il concetto: "quando penso al futuro, mi rivolgo al passato". Il succo è questo. 
Dal punto di vista intellettuale, invece, ritengo di poter dire di averlo pagato, il mio debito, 
circa un quarto di secolo fa; ciò è accaduto una prima volta quando ho ricostruito le dedi-
che che i miei genitori si scambiarono febbrilmente, lacerati fra il prendersi e il lasciarsi, 
sui libri che leggevano nella estate del 1944 (l'estate dei loro ventitré anni), quando fui 
concepito dopo essere andato inconsapevolmente a rischio di non esistere mai. È accaduto 
una seconda volta quando ho onorato il decennale della scomparsa di mio padre, lettore di 
razza, come ho detto, dedicandogli La pratica del leggere. Il resto o non è interessante o è 
privatissimo, e quindi suggerirei di considerare esaurito l'argomento. Senza eccezioni? 
Unico ulteriore spezzone da fare affiorare è, forse, un diverso approccio al cinema, fra i 
due. Mio padre insisté per portarmi di sua responsabilità, non ostante le vicende censorie 
(che si ripercossero nel nostro quotidiano, avendo trovato dissenziente eco in certo con-
formismo di mia madre), a vedere Senso, più o meno appena uscito (1954, i miei dieci anni 
circa) per amore sia di Visconti sia del Risorgimento nazionale. Il Risorgimento cinemato-
grafico di mia madre era piuttosto Un garibaldino al convento (1942), e quanto a linguag-
gio, per lei il cinema coincideva per antonomasia con Via col vento. Non ebbi allora e non 
ho adesso dubbio alcuno su cosa preferire, ma non mi sfugge che il resultato di ambedue le 
linee d'influenza (ovviamente si sono fuse e hanno creato un vettore terzo) è stato che 
amo il cinema, più o meno qualunque cosa venga proiettata, e come non c'è testo di cui io 
abbandoni la lettura una volta incominciata, così non c'è film da cui io riesca ad andare via 
una volta iniziato. In ogni caso, quanto a Via col vento, l'ho visto attualmente sei volte, e 
non lo perdo mai quando viene riproposto. 
 
Che rapporto c'è, in lei, fra la lettura come attività e la lettura come fenomeno ed og-

getto di ricerca? Da un punto di vista astrattamente logico, penso si trovi nella stessa si-
tuazione il medico che davanti a un malato terminale deve inquadrare il caso presente nel-
la eziologia della malattia, sulla base della letteratura e di altra casistica; naturalmente so-
no ben diverse importanza e drammaticità di situazione. Quale momento della giornata 

preferisce dedicare alla lettura? Vorrei potermi trincerare dietro la risposta famosa di 
un famoso medievista ad analoga domanda: non ho tempo per leggere, sono troppo indaffa-

rato a scrivere; ma non me la posso permettere, e in ogni caso immagino lei non si accon-
tenterebbe. Diciamo che i ritmi bio-fisiologici cui la preferenza è legata non consentono si-
stematicità o prevedibilità. Non rida; non alludo alla grande attrattiva del bagno come luo-
go deputato alla lettura. C'è, ben inteso, un arco vasto di testimonianze, orali e scritte, a 
supporto: dalla definizione di "luogocomodo", forse non ancora morta nelle campagne to-
scane, alla bellissima scena, in Joyce, del giornale usato in due modi diversi e sequenziali, 
incominciando col primo dei due, la lettura, e continuando con l'altro. La scena è ripresa, 
se non ricordo male (ma pianissimo, in diminuendo), da Bassani. Parlo piuttosto della in-
versione fra giorno e notte che capita di trovarsi a fare, di tanto in tanto, al fine di godere 
di maggiore tranquillità: una inversione cui si arriva per gradi e che ti estranea piacevol-
mente da quanti fra i tuoi simili non praticano le medesime abitudini. Ho sempre trovato 
geniale la definizione lucifugus di Rutilio Namaziano, anche se è inserita in una polemica 
male apposta. Che cosa legge? Di tutto; l'incombenza quotidiana del giornale è ora resa 
più varia, ma non più gravosa, dal controllare in cosa differisca la news per via elettronica 
da quella per via di stampa. Narrativa molta, poesia meno, anche se mi piace. Saggistica 
per mestiere, quindi talvolta a malincuore.  
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Rilegge mai i suoi scritti? Prima di stamparli ovviamente sì, li rileggo, anche con molta 
insistenza, per portarli ‒ per così dire ‒ sino all'ultima mano di vernice. Tendo a fare molte 
stesure: sono poco soddisfatto, sempre, dell'ultima, ma della penultima ancora di più. Una 
volta usciti, non li rileggo mai; non mi appartengono più.  
Se non rileggersi è un peccato, lo ritengo però veniale, dal momento che in genere tendo a 
non leggere biblioteconomia edita, a meno che non sia di grande interesse (il che lo dice 
solo il tempo); l'antiquariato come filtro per le letture ha un senso, trovo, anche per le di-
scipline del libro. Preferisco di gran lunga, nell'àmbito di esse, fare il lettore di testi non 
ancor pubblicati, per valutarli ai fini di un'eventuale decisione di condivisione col pubbli-
co: verso l'edizione, in parole povere. Il modo in cui viene usato l'orizzonte degli studî da-
gli studiosi più giovani mi aiuta a visualizzare le linee prospettiche sulla base delle quali 
interrogare l'andamento della disciplina. Discorso sonante, ma diplomatico: tradotto? 
A capire che cosa interessa e cosa no, cosa invecchia e cosa rimane. Unica eccezione, non 
biblioteconomica, le Lettere di Platone, che mi capitò di tradurre a richiesta di Antonio La 
Penna, e che di tanto in tanto riprendo in mano: ma riprendo Platone, sia chiaro, non me 
stesso. La prima parte della risposta riproduce in sostanza il modello della lettura 

editoriale; che parte ha avuto nella sua esperienza il mondo della editoria? Ha avuto 
ed ha una grande parte, almeno quantitativa. Da ragazzino, andando con mio padre quan-
do mi portava in giro in canna della bicicletta, ho avuto occasione di visitare più volte la 
tipografia di Carlo Parenti, che egli incontrava per motivi di lavoro, e col quale scambiava 
informazioni sindacali, indicazioni di lettura, talvolta libri. Fu lì che feci stampare la prima 
cosa che ho pubblicato, orientando in tal senso le scelte del Comitato per il cinquecentena-
rio machiavelliano, nel 1969. Tenga poi presente che il mio primo impiego è stato come 
funzionario di redazione all'allora Consorzio editoriale Giunti, diretto con pugno fermissi-
mo da Renato Giunti.  
Poi, con l'andare del tempo e grazie a collaborazioni successive, mi è capitato di conoscere 
Tristano Codignola, Giulio Einaudi, Livio Garzanti: si è trattato però di rapporti occasionali 
e legati per lo più alla robusta dialettica fra autore ed editore, comune nella industria edi-
toriale di allora. Con Alessandro Olschki ho avuto ed ho una collaborazione in piedi da 
molti anni, e dal suo esempio ho imparato molto. Anche con l'amico Vecchiarelli, cui si de-
ve il dono di oggi, da quasi venti anni facciamo libri insieme, a vario titolo. Amor di libri? 
Detto così, sarebbe feticistico. Diciamo che trovo divertente, del ciclo editoriale, individua-
re l'autore che sa scrivere, che sa studiare, ma anche che sa mettere cura nel manufatto 
(ormai, nell'artefatto). D'altra parte, questo lei lo sa bene, visto che la collana sua (e di chi 
in queste pagine si definisce beffardamente la mia "brava figlia", nonché la "studiosa se-
ria") ha ospitato tre lavori nati proprio dalla applicazione del concetto di fare largo ad e-
sordienti, o quanto meno consolidare profili non valorizzati appieno. «Culture del testo» 
poi, la rivista che mi sobbarco da quindici anni e Vecchiarelli da dieci, non solo è l'unica al-
tra testata (dopo «Biblioteche oggi») nell'àmbito delle discipline del libro ad autofinan-
ziarsi, ma ha fatto un dogma della ricerca e della valorizzazione di studiosi giovani. Oggi il 
processo del lavoro editoriale è del tutto cambiato, e non penso si possano fare analogie 
col passato, che sarebbero superficiali. Non è cambiato, invece, il rapporto fra cose scritte 
bene e cose scritte male. 
 
Lei, dopo l'inizio nell'editoria, ha prestato servizio in Bncf. Anni dopo, è passato alla 

carriera accademica, facendo della ricerca un lavoro a tempo pieno. In che modo tali 

cambiamenti hanno inciso sui suoi ritmi lavorativi? Per me la giornata lavorativa è un 
pensum di otto ore, cui si aggiunge o il piacere del leggere (letteratura o aggiornamento, 
come già detto), o un supplemento di lavoro se ci sono scadenze in vista. Dal passaggio al-
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l'Università in poi non ho più avuto cartellini da timbrare, il che mi ha consentito di orga-
nizzare autonomamente (anche se non sempre) il pensum, e non è certo poco. Il senso che 
c'è un pensum risale, presumo, al radicamento della riflessione sul rapporto fra lavoro sa-
lariato e capitale, e quindi non solo mi precede di un secolo e mezzo, ma continuerà dopo 
di me chi sa fino a quando: non è personale, ma strutturale.  
Semmai, il cambiamento è stato un altro: quando ho lasciato le biblioteche, ho lasciato an-
che, e senza particolare rimpianto, la città nella quale avevo lavorato e vissuto in prece-
denza, optando per un borgo (né natìo, né selvaggio) di poco più di duecento abitanti, sen-
za contare cani e gatti.  
Mi sono abituato così, stanti i cambiamenti esterni (di sede, di città, di ambiente) che la 
carriera in certi momenti ha imposto, a dover lavorare talvolta sulle ginocchia: alcuni titoli 
della mia bibliografia sono stati redatti in questo modo. Molti altri, del resto, sono stati 
concepiti al volante di un'auto. 
 

 
 

COREY WOLFE, Main Airport. 

 
Quali biblioteche hanno influito sulla sua formazione? Se guardiamo al ciclo biologico 
nella diacronia, con "formazione" si dovrebbe forse intendere il punto d'arrivo; se così è, la 
risposta è "tutte", il che però rischia di creare un indistinto in cui tutto è uguale a tutto; 
come minimo andrebbe scomposto in fasi. In realtà nella persona, in qualunque momento, 
c'è forse l'entelechia di ciò che uno sarà, prima o poi. Un bell'esempio lo fornisce la icono-
grafia di Liszt: il caso ci ha tramandato una serie di suoi ritratti che vanno dall'età infantile 
all'età avanzata (non morì vecchissimo) e che lo ritraggono quasi sempre nella medesima 
postura; è piuttosto evidente, mi pare, in quella serie, già sul volto del bimbetto, giovanis-
simo prodigio della esecuzione musicale, l'entelechia dell'ultimo solenne abate che ha a-
mato le donne di mezza Parigi. Se ragioniamo sotto questa ipotesi, non vedo una succes-
sione, quanto un insieme di porzioni di me debitrici di qualcosa, sia per quanto attiene il 
farsi della vita, sia per quanto attiene il passaggio da uso personale della biblioteca a tecni-
ca di indagine nella e sulla biblioteca. Proviamo a scomporre alcune fasi? Ricordo la bi-
blioteca del mio bisnonno, già menzionata; la biblioteca di mio padre, che come quella del 
padre di Anaïs Nin dislocava le zozzerie sull'ultimo palchetto in alto: ma col tempo, si sa, la 
statura cresce, anche se non necessariamente in proporzione col cervello. La bibliotechina 
di classe delle elementari: titoli immondi (che condivido con tutti quelli che hanno fatto le 
elementari nei miei stessi anni), ma abitudine al leggere totale, e non per imperio, anche 
perché la maestra (stata e rimasta fascista, e bravissima) ci metteva a disposizione, inte-
grativamente, anche la sua, di biblioteca: assai meno immonda, a dire il vero; e la liberalità 
del gesto in ogni caso colpiva. In quella biblioteca trovai, per dire, Schiaccianoci e il re dei 

topi, Emma Perodi, e persino il De Amicis di Amore e Ginnastica, ma anche Carola Prosperi 
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e Piccolo alpino. Montessoriana, era liberale anche nel resto (non ostanti le propensioni 
politiche): le altre maestre, sopratutto le suore, picchiavano col righello sulle dita e mette-
vano in ginocchio sui ceci secchi.  
Faccio un salto di qualche anno e trovo la biblioteca della Casa del popolo «Sinigaglia», in 
Borgo Allegri, a Firenze, che mi ha fornito da leggere fra il 1959 e il 1962; quattro estati, 
quattro nomi: Dumas, Zola, Melville, Goethe. Ne ho un ricordo vivo, come lo sono in genere 
i ricordi dell'adolescenza, perché lì accanto c'erano le riunioni della Sezione del Partito 
comunista e andando a prendere i libri in prestito sembrava di stare in mezzo a cose gran-
di e serie. Inoltre, sull'architrave si leggeva la scritta "Di Lorenzo Ghiberti dalle porte que-
sta è la casa" (rieccoci con Ghiberti).  
Poi, vennero gli anni delle grandi biblioteche istituzionali: avendo studiato a Firenze, mi 
riferisco a Marucelliana e Nazionale, poi della Facoltà di Lettere e della Facoltà di Medici-
na, poi della Laurenziana e della Riccardiana. Ho un bel ricordo della Sormani e della Brai-
dense, in cui ho trovato rifugio e conforto da tante cose in una fase difficile della vita. Ho 
un ricordo magnifico di tutte le biblioteche, in varie parti d'Europa, in cui mi sono trovato 
a lavorare per pensum. Naturalmente, nessuna di queste entità disegna un "pieno", ma un 
approssimarsi ad esso per addizione. Solo dopo s'impara che la procedura corretta di in-
seguire il resultato migliore, in qualunque lavoro, è in leuando, non per incremento: ci vuo-
le tempo ed esperienza per capirlo.  
 
Quanto influisce l'essere uno studioso di discipline del libro, generalmente parlan-

do, sull'ordinamento della propria biblioteca personale? Nel caso mio, l'influenza è 
pari a zero. Mi limito a tenere a portata di mano, in ordine cronologico di lettura (mucchi 
verticali: in alto le letture più recenti, in basso le remote), ciò che mi serve per curiosità at-
tiva, o bisogno di scrittura e citazione. Fino a che non ho finito, intendo dire, mi ricordo ciò 
che ho letto il lunedì, il martedì, e così via (per ora la mia memoria eccede anche la setti-
mana in corso, ma sempre secondo questo schema), oppure la fase della giornata: e in 
quell'ordine stanno i libri, pena la confusione. Ciò che va sugli scaffali (talvolta anticamera 
di futura cessione) è in ordine alfabetico di autore, o di titolo in caso di anonimo. L'obie-
zione che mi viene spesso rivolta è "e se uno si dimentica il nome dell'autore o il titolo?"; la 
risposta è fin troppo ovvia: vuol dire che non valeva la pena ricordarsene. Perché dice «di 

futura cessione»: si libera dei suoi libri? Certamente: quando non servono più, li vendo 
o li regalo. E cosa pensa allora della dispersione delle biblioteche private (dispersio-

ne lineare, stellare, etc.)? Tutto il bene possibile. Se i libri sono stati di alimento, è giusto 
che quando si cessa di nutrirsene, quel che ne resta vada ad altri, visto che la fame è tanta. 
Fuor di scherzo, ma non troppo: la circolazione del libro e la sua conservazione (commer-
cio e biblioteche, se si preferisce) sono due entità in dialettica necessaria fra loro, nessuna 
delle due, quindi, può aspirare ad essere interprete unica di un modus loquendi de libris. 
Detto fra parentesi: nella mia vita ho fatto il consulente per gli acquisti di collezionisti alla 
ricerca di specialità, e in tale veste apprezzavo le dispersioni; mentre facevo il biblioteca-
rio pubblico, apprezzavo la conservazione; trovandomi ad insegnare, non ho potuto che 
studiare e far notare a chi studiava con me gli aspetti positivi e le criticità, nonché le tecni-
che di realizzazione, dell'una e dell'altra attività pratica. Che poi da questo nasca l'euristica 
della Bibliografia, quella sì vera disciplina, è degno di buona nota.  
Stellarità e linearità che lei ha citato (credo non senza ironia, e che mai avrei pensato potes-
sero avere la fortuna di sopravvivere fino ad oggi) compongono semplicemente una formula 
polare finalizzata a riflettere su fenotipo e genotipo di un fenomeno storico, ma anche socia-
le e psicologico; oltre che economico. In quanto merce (l'ha detto Febvre, non io), i libri si 
vendono. La merce che circola crea ricchezza. La merce che rimane in magazzino, oltre a non 
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creare ricchezza, va a male. Lei ricorderà certamente come già il Pozzoli-Romani-Peracchi, ai 
primi dell'Ottocento, ascrive a vanità la fatica dei gazofilaci, che rischiano di essere solo dei 
bibliotafi. Ma sto sconfinando, mi scusi. Quali sono o sono stati i canali di approvvigio-

namento della sua biblioteca? Metto al primo posto non per quantità, ma per soddisfazio-
ne, le non poche provenienze furtive, escludendo però dai miei comportamenti sia la mano-
missione attiva di patrimonio altrui, sia la ricettazione, sia l'incauto acquisto, rimanendo solo 
nella casistica della detentio rei alienae sine praua intentione retinendi. Il non restituire i libri 
prestati, in parole più povere. Sono trofei, c'è poco da fare.  
Teniamo conto, in secondo luogo, che i miei famigliari, parenti, amici e conoscenti hanno 
sempre prediletto il libro come oggetto con cui scambiare i doni in occasione delle ricor-
renze canoniche: Natale, compleanno. Inoltre, fin dai tempi della laurea, ho mandato a chi 
pensavo potesse interessare estratti o copie delle mie pubblicazioni (allora usava), il che 
ha determinato un contraccambio in mole tale che ha consentito quaranta anni dopo a tre 
scolare di laurearsi (triennalmente, ovvio) facendone il catalogo. Amici, poi, mi hanno 
spesso fatto dono non solo di quanto venivano scrivendo, ma anche di pezzi delle loro bi-
blioteche famigliari, o me ne hanno vendute: in parte le ho commerciate a mia volta, in 
parte le ho tenute. E andando ai canali tradizionali? Mi piace ricordare (in àmbito anti-
quario) Alfiero Manetti, collega in Bncf che poi si dedicò alla gestione della Libreria anti-
quaria Gonnelli, dove spesso mi sono approvvigionato e ho suggerito ad altri di approvvi-
gionarsi. Lo abbiamo ricordato, su «Culture del testo», anni or sono. Dall'esperienza di Ma-
ria Pia Gonnelli, erede della Libreria, e anche lei collega bibliotecaria nella prima parte del-
la carriera, nacque il suo bel lavoro sulle guide di Firenze, brillantemente rivisitato in un 
saggio in questa Miscellanea. Ma anche la Libreria Valleri, il Polifilo, Rappaport, e alcuni 
venditori per corrispondenza. Mi capitò di fare buoni acquisti in blocco a Buda, nel 1980, 
in occasione di una missione di studio, per la quale pagarono un botto, ma in fiorini, che 
non avevano circolazione fuori dall'Ungheria di allora, dove per di più non c'era niente da 
comprare, se non libri. Anche nella Berlino Est del 1976 si comperava bene, se si riusciva 
ad evitare in qualche modo lo strangolamento del cambio forzoso 1:1 fra Marco occidenta-
le e Marco orientale. Era anche un po' complicato far viaggiare la merce acquistata nell'Est 
europeo, ma la strada si trovava. 
Per quanto concerne il mercato corrente, metto tutti assieme senza prospettiva cronologi-
ca la Rizzoli e Tombolini di Roma, ma anche la Seeber di Firenze (animata un tempo da 
Carla Rossi ed Emiliano Bigazzi, poi da Paolo Milli) e la Bassi di Siena o la catena delle Li-
brerie Rinascita (quando c'erano), Hoepli di Milano, Laterza a Bari (città della mia linea 
materna) e così via: ora come ora Francesca Martellacci, che si è laureata e specializzata 
con me e poi è stata mia co-Autrice, nonché titolare di una libreria a Grosseto, rappresenta 
se non il canale principale, certamente quello cui sono più legato affettivamente. Ritengo 
inutile, perciò, prolungare l'elenco: del resto, l'acquisto per via elettronica oggi garantisce, 
volendo, la tracciabilità, non c'è bisogno di farne un culto. 
 
Insegnare, cessarne: un colpo d'occhio? Sostanzialmente per caso: l'una e l'altra cosa. In 

che senso? La devo prendere un po' alla larga, e tornare di nuovo al passato remoto. Ho co-
minciato a leggere e a studiare sul serio quando due compagni di scuola del quarto Ginnasio, 
Luca Alinari e Mario Pachi... Vogliamo ricordarli ai lettori? Certo: il primo, di due anni più 
grande di me, esordì come pittore nello stesso anno in cui capitò a me di scrivere la prima 
nota scientifica, il 1969; poi ha seguìto un percorso che lo ha condotto in tutta Italia e in 
mezza Europa, oltre che a riflettersi nella considerazione di un notevole manipolo di letterati 
e poeti. Il secondo, Pachi, anche lui di poco più grande di me, lo avrei ritrovato per breve 
tempo in Bncf, dove era addetto al restauro dopo l'alluvione del 1966; poi prevalse la sua uis 
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dramatica di attore di notevole espressività, che lo ha portato in cinema e in teatro; è scom-
parso prematuramente quasi dieci anni fa, nel 2001. Torniamo a vederli come compagni 

di lettura. Mi dettero da leggere (sotto il banco, come direbbe l'amico Ferrieri) La peste cer-
tamente nell'edizione Bompiani, probabilmente del 1959, e Uomini e topi, sempre di Bom-
piani, sicuramente del 1958. C'è un lungo percorso, posto che ci sia, da Steinbeck a Camus: 
ma in quegli anni, in modo assai vago, attraverso la confusione delle letture, che non esclu-
devano nemmeno quella che correntemente pareva eresia di Céline e di Nietzsche, si pote-
vano percorrere percorsi strani. Cantimori su Nietzsche era decisamente pittoresco, anche 
nell'eloquio; a non pochi è parsa una nemesi che la Nietzsche-Renaissance in Italia si debba in 
buona parte al cantimoriano Montinari (sia pure convergendo col filone solariano di Colli). 
Ma, per non divagare troppo, diciamo che speravamo, non in pochi, che prima o poi la so-
cietà potesse «scrivere sulle sue bandiere: Ognuno secondo le sue capacità, a ciascuno se-
condo i suoi bisogni!». Ancora Marx... Certo; ma, non meno ovviamente, nessuno di noi 
aveva letto davvero il testo da cui proveniva la citazione: la Critica al programma di Gotha 
avrebbe infatti circolato in italiano solo dieci anni dopo, nel Sessantotto. Però l'avevamo 
sentita per via orale da chi (per esempio mio padre, e qui torniamo a lui) aveva avuto mo-
do di acquisire l'impervio (allora meno di oggi) opuscoletto delle Edizioni in Lingue estere 
di Mosca, del 1947. Una vera rarità bibliografica, adesso? Una rarità ideologica; dal pun-
to di vista bibliografico, è invece meno rara di quel che si potrebbe pensare (si cammina su 
una crosta sottile, quando si parla di diseguaglianze sociali...): l'Opac Sbn ne segnala infatti 
33, due sole nel Mezzogiorno (Veroli e Napoli), tutte le altre nel Centro-nord. Ce ne sareb-
be una in più se la biblioteca di mio padre non fosse andata malamente dispersa. Ma non 
vorrei insistere su questo tasto, che mi porterebbe di nuovo a parlare criticamente di fatti 
privatissimi, e per di più non miei. Ritorniamo dunque sulla nostra citazione. Meglio. La 
seconda parte del concetto è addirittura evangelica: «… e poi era distribuito a ciascuno, se-
condo ch'egli avea bisogno» (Atti 4.35); per ricontrollare ho tirato fuori la Diodatina di mio 
zio Roberto, che lo ha accompagnato durante la campagna d'Africa, come documentano le 
sue note in carta di guardia, che vanno da «1935 | Mogadiscio» fino a «[1942] Tobruk». Il 
concetto di "a tutti secondo il bisogno" l'avrei ritrovato sotto specie filologica nel 1965, in 
un bel corso di Grammatica greca e latina tenuto, appunto, sugli Atti da Giovanni Pascucci, 
durante il second'anno di Università. Ma soprattutto ci sbattei contro nel 1961-1962 nella 
(breve, purtroppo) frequentazione dell'insegnante di religione di seconda Liceo, don Luigi 
Rosadoni, che per insegnamento della religione intendeva libertà di coscienza, integrata da 
nozioni di storia delle religioni.  
Tenga presente che anche se il Vaticano 2. si sarebbe aperto solo l'11 Ottobre 1962, era 
stato annunciato dal 1959. Tenga presente ancora che il 1962 è l'anno di Blowin' in the 

Wind, la più bella canzone di rivolta di tutti i tempi, come è stata definita: «Yes, 'n' how 
many times can a man turn his head, | Pretending he just doesn't see?», "quante volte ci si 
può girare dall'altra parte, facendo finta di non vedere?" Non c'è azzardo nel citare as-

sieme queste cose, Giovanni 23. e Bob Dylan? Parlo dei miei diciotto anni, quando indi-
co queste date, queste figure, queste speranze. A diciotto anni è normale azzardare. Del re-
sto, Rosadoni aveva una abilità retorica senza fine nel ricondurre a qualche luogo evange-
lico tutte le affermazioni di più eclatante attualità rivoluzionaria, dallo sfruttamento colo-
niale all'emancipazione femminile, dallo sciopero al quadro generale della lotta di classe; 
sto usando deliberatamente e consapevolmente terminologia d'epoca, che oggi appare lon-
tana anche semanticamente. Ma sopratutto, e non esito a pronunciare una parola enfatica, 
aveva capacità di profezia: nelle parole, con la scelta unica ed indiscutibile della parola pa-

ce, e nella vita, con la scelta della povertà e dell'autosostentamento. Lei riesce ad immagi-
narlo, oggi, l'impatto di un sacerdote cattolico che parli di Bonhoeffer, teologo protestante, 
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come modello di impegno, a una classe di liceali? E noti che Bonhoeffer all'epoca era semi-
conosciuto, tradotto in minima parte: l'edizione italiana dei suoi scritti è terminata solo da 
pochi mesi, e del resto anche la grande edizione Kaiser era appena incominciata nel 1959. 
"Gigi", come voleva essere chiamato Rosadoni (lo fanno, di volere il tu anche i preti dell'o-
ratorio, ma di quel tu son convinto occorra invece diffidare in modo assoluto), morì profe-
ticamente nel 1972, poco più che quarantenne e molto prima che potesse venire il suo 
tempo (come è appunto dei profeti): aveva seminato tanto. Un suo articolo dell'anno pri-
ma, sul «Bollettino di collegamento delle Comunità di base», lo porto nel cuore perché tor-
nava ad usare parole che mille volte ci aveva detto a lezione dieci anni prima: «Il rapporto 
dell'uomo con Dio prescinde da qualunque mediazione gerarchica; il Nuovo Testamento ci 
mostra come la mediazione sia la più raffinata forma di dispotismo che uccide la respon-
sabilità personale che è invece per Cristo ‒ e per tutto il profetismo biblico ‒ l'elemento 
decisivo». Parole capaci di parlare anche al laico, che avevo lette ripromettendomi di an-
darlo a trovare al mio ritorno dal servizio militare (in quel torno di tempo ero a Trapani a 
far ciò), ma mi congedai solo nel 1972: era tardi.  
 
E quanto alla prima parte della citazione, quella relativa alle capacità? Secondo me 
anche da ciascuno secondo le sue capacità disegna un obbligo evangelico; ma qualunque sia 
la radice, non c'è dubbio che era sopratutto questa parte a colpire. Essa vuol dire dovere. 
Ora, chi meglio e più di sé stesso è buon giudice delle proprie capacità, intese come limite 
cui si è disposti ad arrivare, non come qualità del prodotto? Quale miglior gruppo, di stu-
dio o di lavoro, si può immaginare di quello in cui ciascuno dà il massimo, e poi si condivi-
de il resultato? A che altro pensa, se non a questo, la Costituzione della Repubblica, quando 
nella seconda parte dell'articolo 4 dice: «Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le 
proprie possibilità e la propria scelta, un'attività o una funzione che concorra al progresso 
materiale o spirituale della società»? Tutti gli insegnanti dell'Università in cui ho studiato 
tenevano seminario, per lo più di due livelli: il primo detto esercitazione (riferire su un li-
bro o gruppo di libri), il secondo detto seminario vero e proprio (lavoro comune su un cer-
to problema). Lì eravamo tutti eguali nella partecipazione, diversi nei conseguimenti.  
La ragione per cui lasciai volentieri le precedenti attività per insegnare in Università è che 
ritenevo che essa fosse il luogo per eccellenza in cui poter applicare, nella ricerca e nello 
studio, quella possibile, grande bandiera di eguaglianza: ciascuno chiamato agli stessi do-
veri, a dare il massimo del proprio sforzo secondo regola d'arte e capacità personale. Delle 
cose parla chi ne ha competenza: e la competenza a sbrogliare un problema, a mettere a 
fuoco un metodo, ad inseguire e conseguire un resultato, non è questione di appartenenza 
disciplinare, ma di abilità e di volontà di crearsela. Insegnamento, dunque, come abitudine 
a cercare di stimolare tale volontà.  
Nell'insegnamento che ho avuto la fortuna di ricevere all'Università, era più o meno questo 
il punto di contatto; lezioni e seminarî ti portavano ad ascoltare, parlare, ascoltare di nuo-
vo, in un ciclo di sollecitazione continua nel quale era il professore ad ascoltarti molto più 
di quanto fossi tu a prendere appunti. Quale verifica ha potuto avere, di quanto appre-

so in quel modo, una volta entrato nel mondo del lavoro? Tenga presente che stiamo 
parlando di anni in cui il lavoro si sceglieva, perché abbondava, non lo si inseguiva con af-
fanno, perché latitante. Ciò premesso, dirò che finita l'Università, e rifiutata una borsa di 
studio che mi ci avrebbe fatto rimanere, ma a condizioni di servaggio che non mi piaceva-
no, un concorso del tutto casuale mi portò nella carriera del bibliotecariato, da cui sono 
tornato all'Università, in cattedra, dopo sedici anni dalla laurea. In quel frattempo ho fatto 
per lo più (salvo un quinquennio) assistenza al pubblico, per molti anni. Oggi ai biblioteca-
rî e alle bibliotecarie piace dire che quando fanno ciò si danno a reference e front office: mi 
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sfugge perché retrotradurre il nome del servizio di assistenza e consulenza al pubblico, 
che il bibliotecario ha sempre svolto. Svolgere quel servizio era meno lontano di quel che 
possa sembrare da quanto appreso al seminario in Università; ed era abbastanza simile lo 
spiegare le raccolte di una grande biblioteca iuxta il criterio della loro formazione, a chi le 
voleva consultare iuxta ciò che gli serviva nella prospettiva della propria ricerca. Cioè, di 
nuovo: si fa un pezzo di lavoro assieme su un certo problema, poi ognuno va per la sua 
strada quando i punti di vista cominciano a divergere. Ricordi di quel servizio? Il più vi-
vido è di quando mi trovai di fronte un gentile signore che chiedeva con sommessa corte-
sia e in italiano perfetto, solo velato dall'accento straniero, i libri e i manoscritti di cui ave-
va bisogno, sottoponendosi docilmente a tutte le procedure di identificazione e accredita-
mento che all'epoca il protocollo del servizio imponeva. Fu così che mi trovai fra le mani il 
passaporto di Hans Baron. Qualche altra figura significativa di quegli anni? Sono stato 
gratificato, ad esempio, dall'amicizia di Alessandro Conti, più giovane di me di un anno, 
durata un quarto di secolo, incominciata da una conoscenza seminariale e finita solo per la 
sua morte precoce. La condivisione di punti di vista con Sandro riguardava molti campi: 
sia ristretti, sia più generali, a partire dal comune ricordo di Roberto Longhi, più forte in 
lui che in me, data la specialità, personalità che ambedue avevamo avuto modo di contatta-
re giusto l'ultimo anno della sua permanenza nell'Ateneo fiorentino. Ricordo come oggi 
(ma si parla dell'estate del 1969) il tavolo della casa paterna, dove Sandro allora abitava, 
invaso dagli schedarî che servivano per la Storia del restauro e della conservazione delle 

opere d'arte, che sarebbe uscita con un saggio del «divino Maestro», come era divotamente 
chiamato. Ricordo ancora la partecipazione di Conti al concorso per assistente, con le sue 
inquietudini, sviscerate al tavolo di casa mia, in una sobria cena di vigilia; ricordo le analo-
ghe inquietudini davanti al concorso per ordinario, cui lo esortai con fiducia che non di-
scendeva solo dall'amicizia, e che difatti egli vinse trionfalmente. In che periodo siamo, 

precisamente? 1979-1980. Al tempo mi occupavo in biblioteca di restauro del libro, e con 
Conti stavamo lavorando alla traduzione italiana dell'opuscolo teorico di una restauratrice 
polacca, piuttosto importante (sarebbe uscito nel 1983): quindi il contatto era intenso, 
spingendosi fino a periodi estivi di vacanza assieme, per lavorare meglio. Per questo volli 
che il suo nome comparisse con un bell'articolo anche nel primo numero di «Biblioteche 
oggi», nel Dicembre 1983 (Il libro oggetto: come farlo durare): ci fu qualcuno fra i bibliote-
carî di allora che miagolò qualcosa, protestando contro la concretezza della posizione con-
tiana che richiamava il libro alla sua materialità. Ovviamente ospitammo sulle colonne del-
la rivista il miagolìo, che rimase senza séguito. Addirittura, per dire quanto fosse intensa e 
quotidiana la famigliarità, in casa di Sandro ebbe sede per qualche anno, a partire dal 
1987, una società che avevamo costituito con altri amici, alcuni dei quali figurano oggi nel-
l'indice della Miscellanea. La società visse per diversi anni ancora, poi fu rilevata da un al-
tro soggetto giuridico, tuttora esistente: ma Conti non c'era più, dal 1994, e questa è co-
munque un'altra storia. 
Altre figure sono quelle bibliotecarie, a partire da Casamassima, passando per Eugenia Le-
vi, Ivaldo Baglioni, Franco Balboni, Luigi Crocetti, Franca Arduini: ma di questo ho già reso 
testimonianza pubblica, a più riprese, fra il 1999 e il 2008. E poi l'Università. Quando ho 
lasciato la carriera del bibliotecariato per l'altra, in sostanza ho dismesso panni recenziori 
per reindossare ciò che avevo momentaneamente deposto, tutto qua. E, se non nei corsi di 
base, certamente nei periodici e sistematici incontri coi laureandi (a Potenza, Salerno, Vi-
terbo, Roma) è capitato spesso di stabilire premesse e sviluppi di un lavoro seminariale 
non troppo inquinato dalle condizioni ambientali difficili in cui talvolta si svolgeva. 
 
Ora possiamo forse parlare delle sue dimissioni prima del tempo. La struttura uni-
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versitaria oggi ostacola anzi che agevolare il contatto coi giovani talenti; la data è facilmen-
te sovrapponibile al radicarsi del così detto "modello Bologna" (nel modo frettoloso e far-
raginoso, con cui è stato messo in atto in Italia), ma sia detto ovviamente senza nessuna 
polemica, intendo solo dire che non fa per me. Nel momento in cui a un meccanismo di vasi 
comunicanti, col contatto personale che esso implica, sostituisci un curricolo (qualcuno, a 
costo di passare per rétro, dice correttamente curricula, ma qualcuno curriculums e sono 
gli stessi, penso, che dicono e talvolta scrivono aitems), la ricerca scientifica finisce, e ci si 
scopre ad adoperarsi solo (come dice efficacemente il titolo di un contributo in queste pa-
gine) Per non leggere testi e documenti. La ricerca è fatta anche (pur se non soltanto) di 
farsi venire in mente che Cappuccetto rosso possa essere anche un apologo per evitare di 
mandare poveri lupi indifesi in boschi frequentati da pericolose bambine e temibili loro 
nonne; oppure provare a fare una ruota quadrata per vedere che succede; ma chi mette-
rebbe questo in un curricolo, oggi, tranne il geniale Gyro Gearloose, che, nato nel 1951, u-
scì con la sua prima pubblicazione già nel 1952? 
 
La sua formazione è diversa dalla disciplina che poi ha professato all'Università: che 

rapporto c'è fra quella e questa? Nessuno. Le risponderò con un semplice ricordo: il mio 
primo scritto a proposito di biblioteca s'intitola Osservazioni oziose di un bibliotecario per 

combinazione. Le basta? Naturalmente no. Un altro argomento di risposta, labile però, lo 
potrei trovare nel senso della lacuna. La filologia ti insegna a dare importanza ai vuoti 
quanto ai pieni: faccio riferimento ad esempio alla lacuna che impedisce la piena cono-
scenza e comprensione del frammento 31 Voigt di Saffo, che è vittima a sua volta di una la-
cuna nel testo del dialogo Del sublime che lo tramanda; almeno un bifoglio del manoscritto 
Parisinus Graecus 2036 si è staccato e perso. O all'evidenza del codex unicus, come per la 
così detta Peregrinatio Aetheriae (ora Itinerarium Egeriae), che ebbi modo di studiare an-
ch'essa durante il corso di Grammatica greca e latina, e poi di toccare con mano nella Bi-
blioteca di Arezzo. La visività (o la tattilità, se lei preferisce Berenson) del fenomeno sotto-
stante induce a pensare alla biblioteca come il luogo in cui si trasmette (e quindi si forma, 
o si preclude) la tradizione. Il concetto lo ha ripreso Atkinson in scritti capitali sulla so-
pravvivenza di questa funzione anche nella biblioteca moderna, nella quale se si perde un 
giornale può darsi che si perda l'ultimo testimone di quella impressione: ma non le deve 
sfuggire che sto accampando un pretesto sostanzialmente retorico. 
 
Che difficoltà incontra oggi, a suo parere, un ragazzo che ha in mente di dedicarsi al-

lo studio e alla ricerca? Penso che lei ricordi la così detta campana di Gauss, che disegna 
il grafo della ricaduta probabilistica dei fenomeni. Applicata a platee studentesche di varia 
estensione, essa si attesta sempre sul medesimo andamento: circa un 4% di resultati di ec-
cellenza, qualunque sia il livello o l'ordine di studi. Rovesciando, significa che dovremmo 
aspettarci il 96% di valori occupanti le fasce ricomprese fra mediocrità, dignitosa suffi-
cienza, insufficienza.  
Detto ancor più semplicemente, ogni 100 studenti che trattiamo non possiamo non averne 
di fronte almeno quattro che hanno positivamente le qualità per dedicarsi allo studio e alla 
ricerca. Se non li troviamo, vuol dire che stiamo sbagliando a cercarli: spesso accade pro-
prio ciò, e questa è una prima risposta.  
Un secondo fattore, ancor più negativo, è che raramente (con fulgide eccezioni, natural-
mente) gli altri 96 s'imbattono in qualcuno che abbia voglia o capacità di indirizzarli anche 
solo verso una istruzione superiore ben fatta, ancorché non finalizzata alla ricerca. Le ra-
gioni sono mille, non possiamo elencarle qui. Basti dire che parlare di insegnamento avul-
so dai contenuti è un metodo astratto, e come ha scritto una volta su «Belfagor» il buon 
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Cantimori, ricordato prima, talvolta quando non si sa che dire, si parla di metodo. 
È ovvio che ciò vada curvato verso la scoperta del talento dello studente, del quale tu sai di 
più, ma che (se hai messo a fuoco bene la situazione, ed è veramente bravo) non solo ne 
saprà presto più di te, ma saprà secondo qualità diverse da ciò che tu conoscevi e in un 
modo in cui tu, ormai avviato alla fine del tuo ciclo, mai potresti arrivare a conoscere. 
 
Ha trovato differenze negli studenti delle varie sedi in cui ha insegnato? Ho trovato 
differenze nelle sedi, più che negli studenti. Vorrei fare un esempio, per spiegarmi meglio. 
Quando, parecchi decennî or sono, fu riorganizzata la British Library Newspaper Collec-
tion, dislocando il materiale a Colindale, località distante più di 10 km da Charing Cross 
(che un testo letterario rivisitato in queste pagine ha riconsacrato come luogo della lettura, 
non solo del ricordo), prima fu prolungata la linea della metropolitana e fatta la stazione, 
poi fu costruito l'edificio, e infine vi furono trasportati materiale e dipendenti. Nella prima 
sede in cui ho preso servizio, Potenza, la Facoltà di Lettere e filosofia consisteva di un ap-
partamento di condominio preso in affitto, mentre a Viterbo (sede dalla quale mi sono 
congedato senza rimpianti) quando vi sono stato chiamato dal Comitato ordinatore della 
Facoltà, l'edificio non c'era proprio: né biblioteche, né traccia di laboratorio.  
Sarebbe non difficile individuare pecche nella formazione degli allievi che hanno frequen-
tato queste strutture (molti dei quali, per altro, provenienti dall'ottima tradizione di alcu-
ne scuole secondarie): ma quanti di loro hanno visto una Università 'vera', per così dire? 
La vecchia dialettica periferia/centro? Non voglio generalizzare: fermo restando che 
l'eccellenza si trova dove si trova, è un fatto che molte sedi periferiche italiane sono inde-
centi. Ritengo assurdo che a partire da almeno una trentina d'anni si sia seguita la logica di 
una sede universitaria in ogni capoluogo di provincia. L'Università non è soltanto un fatto 
burocratico-istituzionale, ma (forse sopratutto) il frutto di una stratificazione di risorse 
umane, intellettuali, materiali. La diffusione a pioggia sul territorio ha prima di tutto dato 
luogo a uno svilimento del corpo tecnico-amministrativo, raramente in grado di far pro-
prie le capacità burocratiche necessarie alla logistica della ricerca: parlo della media, non 
di luminose eccezioni che potrei facilmente citare. Inoltre e peggio, ha persino favorito lo 
sviluppo di carriere professorali in regime di sostanziale in-breeding: di chi magari prima 
come professore a contratto, poi ricercatore, poi associato, poi ordinario, poi forse addirit-
tura con qualche passo nel cursus honorum delle cariche elettive, ha visto sempre e solo il 
medesimo Ateneo, magari provincialissimo, magari con un corpo accademico numerica-
mente più esiguo del collegio docenti di un buon Liceo in città medio-grande. Ma si può? 
 
In che modo lei è andato spiegando i contenuti del settore disciplinare a chi le rivol-

geva domande in merito? Il dialogo-tipo è stato spesso il seguente: "Lei cosa insegna?" 
"Bibliografia e Biblioteconomia" "Cioè? Mi faccia capire" "Posso solo spiegarglielo, capirlo 
non dipende da me". Se, da un lato, questo ha contribuito a consolidare la fama che ho un 
brutto carattere, dall'altro può essere usato come unità di misura della scarsa circolazione 
nel pubblico, anche mediamente colto, della possibile rilevanza specialistica di ciò che ser-
ve per studiare e praticare Bibliografia; la Biblioteconomia è un applicativo, che consegue. 
 
Dopo la fine del servizio lei prova lo stesso entusiasmo per lo studio, la scrittura, la 

comunicazione scientifica? Ho chiesto di cessare anticipatamente proprio per non corre-
re il rischio di perderlo, l'entusiasmo. Ho provato, per esempio, non grande, ma grandissi-
mo entusiasmo vedendo, a fine 2010, gli studenti salire sui tetti, per protestare contro una 
brutta riforma dell'università e della scuola. Salire sui tetti più che una protesta è secondo 
me un gesto intimamente poetico; dai tetti si parla alla luna, sui tetti passeggiano i gatti, 



Conversazione col festeggiato 

 xxvii

che sono forse gli animali più intelligenti del creato; l'opera lirica è inconcepibile senza tet-
ti su cui poggi lo sguardo e volino le note, e quindi sarebbe inconcepibile l'Europa, con la 
quale l'opera lirica è tutt'uno. Del resto, solo in Europa vi sono tetti su cui valga la pena di 
salire; da un grattacielo al massimo si può sparare a qualcuno, come insegna tragicamente 
la cronaca. Sui tetti si sogna. È importante, ed è facile e nativo, sognare. È invece più com-
plicato, ed è attività costruita, condividere i sogni; non sempre i tempi lo consentono: in 
questo l'utopia può aiutare. 
È tardi (non perché sono ormai fuori dal servizio, ma perché alla mia età sarebbe un'im-
prudenza) per salire sui tetti con quegli studenti, che sarei stato onorato di avere avuto a 
lezione. Però mi sentivo (mi sento) con loro. 
 
 

 
 

COREY WOLFE, The Key (2001). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Conversazione col festeggiato 

 xxviii

 
 
 


