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La famiglia e la morte in Italia:
nuovi orizzonti etnografici e teorici

di Adriano Favole

Se guardata con distacco, a ‘distanza di sicurezza’ per cosi dire, la mor-
te appare come un orizzonte immobile e senza tempo. Un macigno
che chiude la storia, almeno quella personale; una tavola di marmo
che imprigiona e immobilizza il divenire. Se, viceversa, la si guarda da
vicino, con un approccio etnografico e il coinvolgimento emotivo che
inevitabilmente pervade anche lo studioso, la morte appare in conti-
nua trasformazione. Ed ¢ proprio un quadro in movimento, un ritratto
a tinte mosse quello che dipingono le autrici e 'autore dei saggi qui
raccolti. Lo ‘scenario’ della morte cambia in relazione alle dinamiche
demografiche e biotecnologiche, ai flussi migratori, al rafforzarsi della
concezione individualistica dell’essere umano e delle profonde disegua-
glianze economiche che caratterizzano le societa contemporanee.

Il titolo di questo volume, La famiglia di fronte alla morte, ripropone
quello di una sessione del convegno Famiglia, genere, generazioni, or-
ganizzato dall’Associazione Nazionale Universitaria degli Antropologi
Culturali (ANUAC) a Torino dal 7 al 9 novembre 2013. Vengono ri-
prese, rielaborate e ripensate alla luce del confronto e del dibattito av-
venuto nella sessione e in successivi incontri tra alcuni dei partecipanti,
le relazioni tenute dalle quattro antropologhe presenti, cui abbiamo
aggiunto l'intervento di Alessandro Gusman il quale, pur esposto in
un’altra sessione,' presentava interessanti convergenze tematiche.

Quali sono le peculiarita dello sguardo antropologico applicato alla
complessa e cangiante relazione tra la famiglia e la morte nelle societa
contemporanee, ¢ in particolare in Italia? Come cambia il rapporto
delle famiglie con la morte dei propri congiunti in una situazione sto-
rica caratterizzata da rivoluzioni demografiche che hanno posticipato
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Adriano Favole

Ievento e ridotto drasticamente la mortalita infantile, da una crescente
invasivita e pervasivita della tecnologia e della farmacologia biomedica,
da migrazioni di massa su scala globale che frammentano le famiglie,
dall’irrompere nella vita quotidiana della realta digitale che estende e
potenzia il raggio della vita sociale? Sono queste le domande principali
del volume alle quali gli articoli che seguono forniscono risposte inno-
vative sia per i temi cui si rivolgono, sia per le prospettive teoriche cui
attingono e alle quali forniscono, a loro volta, preziosi apporti.

Una prima caratteristica dell’approccio antropologico consiste in una
visione «costruzionista» e de-naturalizzante della famiglia, della genito-
rialita e del ‘fare’ figli.? Il contributo di Claudia Mattalucci ¢ dedicato
alle morti in gravidanza o perinatali: un fenomeno molto diffuso (pari,
in Italia, a circa il 20% delle gravidanze avviate) e oggetto di una forte
rimozione sociale. Se le rivoluzioni demografiche del XX secolo hanno
fortemente ridotto la mortalitd infantile, non altrettanto ¢ avvenuto
con le perdite premature. A cio si aggiunge il fatto che la tecnologia bio-
medica consente oggi di ‘vedere’ e ‘ascoltare’ i nascituri ben prima del
parto biologico, incoraggiando precocemente i processi di genitorialita
(dare il nome, allestire gli spazi, costruire simbolicamente il legame).
La perdita di un bambino in gravidanza spezza questi processi dando
inizio a forme di lutto che non sono socialmente riconosciute come
tali. Attraverso un’innovativa antropologia dei social media, Mattalucci
esamina il modo in cui alcune madri (e in misura minore alcuni padri)
proseguono anche dopo la morte dei loro figli il processo di costruzione
della genitorialita. Il tentativo di convivere con un lacerante legame
interrotto si intreccia in molti casi con la richiesta del riconoscimento
sociale della paternita e della maternita dei «figli in cielo» come di quelli
che, eventualmente, abitano la terra. Una richiesta, come Mattalucci
mette opportunamente in rilievo, che ritaglia aree di sovrapposizione
problematica con alcune istanze antiabortiste, sollevando questioni che
vanno ben al di la della contrapposizione ideologica che spesso satura il
dibattito politico attorno a questi complessi problemi.

Anche il saggio di Anna Paini prende spunto dalle morti perinatali:
morti che, in un’epoca che pospone I'eta media in cui sopraggiunge il
decesso e che ha ridotto drasticamente la mortalita infantile, appaiono
ancora piu «scandalose» (Memmi, 2011). La perdita dell’orizzonte di
senso, la problematica destinazione dei corpi in spazi cimiteriali specifi-
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La famiglia e la morte in Italia

ci, le difficolta nell’elaborare il lutto fanno di queste morti indicibili un
fardello spesso insostenibile per le madri e i padri. Il contributo di Paini
consiste nell’utilizzare un’altra via di analisi tipicamente antropologica
al problema: il cosiddetto «giro lungo» in un’altra societa (in questo
caso quella dei Kanak della Nuova Caledonia), per tornare poi al caso
italiano, forti di esperienze, concetti, riflessioni maturate altrove. La so-
cietd kanak dell’isola di Lifou affronta anche oggi il lutto supportando
i dolenti con credenze, ritualita, pratiche ampiamente condivise che
ruotano attorno alla nozione di #, lo «spirito», e al suo viaggio verso il
mondo dei morti (con possibile ritorno). Un fitto tessuto di significati e
di pratiche che permette di non isolare i dolenti (comprese le madri che
perdono figli in gravidanza): i gruppi parentali, in modo particolare, si
prendono cura di quelle frange della morte (il trattamento del corpo,
la riflessione sul «cid che rimane», 'espiazione del senso di colpa per
la perdita) che, nella nostra societa, gravano per lo piu sulle spalle del
singolo dolente.

Si tratta, ovviamente, di un tema di cosi grande ampiezza da non
poter essere trattato in poche pagine, ma la concezione atomistica e
a-relazionale dell’essere umano che caratterizza in maniera crescente
le societa occidentali incide profondamente al momento della morte.
Senza esaltare o idealizzare le forze della condivisione sociale nella so-
cietd kanak, Paini mette tuttavia in luce il ruolo che esse hanno nel
ricostruire trame di senso e, viceversa, lo smarrimento esistenziale di chi
vive in societa in cui anche i riti tendono ad assumere una dimensione
privatistica o comunque ad avere una «bassa intensita» sociale (Orto-
leva, 2009).

In un breve e vivace pamphlet, 'antropologo belga Michael Singleton
(2012) ha messo a confronto la concezione individualistica dell’essere
umano con quella di alcune societa africane, in particolare i WaKonon-
go della Tanzania. «Secondo la tradizione cristiana», scrive Singleton,
«gli uomini, qualsiasi sia la loro condizione socio-economica, non pos-
sono né nascere né soprattutto essere pitt 0 meno umani. Dal momento
in cui qualcuno é uomo, lo é interamente ed essenzialmente ne varietur,
dall'inizio alla fine» (ivi, p. 26). Questa equanimiti (secondo il signifi-
cato letterale del termine, da aequus e animus) contrasta fortemente con
la visione dell’essere umano propria (un tempo almeno) dei WaKonon-
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go e di altre societa africane. In esse, I'invecchiamento e 'approssimarsi
alla morte coincidono con un addensarsi di umanita, un avvicinarsi
all'umanitd piena degli antenati. «Un millesimo di secondo dopo aver
detto in chiesa o in comune “lo voglio”, siete in linea di massima sposa-
ti per sempre; allo stesso modo i medici legali stabiliscono esattamente
lora della morte. Per i WaKonongo tutto questo non aveva molta im-
portanza: si moriva, e il morto non [ri]viveva in un mondo diverso dal
presente, ma semplicemente partiva (e talvolta provvisoriamente) per il
villaggio degli antenati» (ivi, pp. 27-28). In societa caratterizzate da una
«metafisica basata su un divenire senza essere» (ivi, p. 29) e, aggiungo,
su una visione relazionale piuttosto che identitaria dell’essere umano
— Francesco Remotti ha argutamente coniato il neologismo «con-di-
viduo» a tal proposito® —, la morte non ¢ necessariamente una morte
«completa» e «definitiva», come paventano gli interlocutori cui da voce
Cristina Vargas nel suo contributo, costruito a partire da ricerche com-
piute sul tema del lutto a Torino.

Il saggio di Vargas utilizza due lenti antropologiche di lettura della
morte. La prima (al pari di quanto proposto da Singleton) fa riferimen-
to all'importanza della concezione della persona, connettendosi ideal-
mente a una lunga tradizione di studi che ha in Robert Hertz e Marcel
Mauss i pionieri.* Il modo in cui si affronta e si soffre la morte in
Occidente ¢ legato all’atomismo individualista che caratterizza 'epoca
del neoliberismo, all’ontologizzazione dell’«io» che rende la relazione e
la partecipazione aspetti secondari nella definizione dell’essere umano.
Non ¢ ovunque cosi e non ¢ sempre cosl neppure nei contesti in cui
Vargas e gli altri autori compiono le proprie ricerche.

Prendiamo come esempio le riflessioni che, di recente, Marshall
Sahlins (2014) ha dedicato alla parentela. Se quest'ultima pud essere
definita come «condivisione di essere», se i parenti (comunque venga
stabilita la parentela) sono persone che fanno parte le une delle altre,
allora la morte non ¢ la «soluzione finale» e definitiva. Nei parenti e
nei discendenti ¢’¢ gualcosa che rimane e da conto di una certa conti-
nuitd nella catena dell’essere. Non si pud negare che, seppure in modo
marginale rispetto ad altre societa, anche nell'Ttalia contemporanea di
cui si occupa questo testo la parentela e la filiazione presentino aspetti
«consolatori» rispetto alla morte, garantendo simbolicamente una «par-
tecipazione dell’essere» che permette di arginare gli aspetti distruttivi
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e dissolutori del fine vita. Intendiamoci: nelle societa che privilegiano
la dimensione relazionale o condivisiva dell’essere umano, non neces-
sariamente la morte ¢ meno tragica e meno carica di dolore. Non si
tratta qui di idealizzare alcune societ, né tanto meno di contrapporle
le une alle altre; si tratta, piuttosto, di mostrare che le forme culturali
(all'interno delle quali le concezioni dell’essere umano sono centrali)
comportano una diversa «risoluzione» della morte, configurando sce-
nari in trasformazione.

Che cosa vuol dire oggi «morte naturale»?, si chiede Cristina Vargas,
sollevando un’altra questione molto vicina alla sensibilita antropologi-
ca. La domanda ¢ tutt’altro che accademica e interna al mondo scien-
tifico. Sono gli attori sociali intervistati dall’autrice nel corso delle sue
ricerche che evocano spesso la questione, perché il riferimento alla «na-
tura» (qualunque cosa essa sia) ha nella nostra cultura un effetto, se non
risolutivo, per lo meno tranquillizzante. Potremmo persino spingerci a
osservare che la nozione di «natura» non ¢ poi cosi lontana da quella
di «spirito» o «antenato» presente in altre societa. Levocazione di una
morte «naturale» allude infatti a una visione armonica e consolatoria
con cui attenuare gli attriti della perdita. Come gli antenati (o le divi-
nita) possono essere invocati quali garanti del destino ultimo dell’essere
umano, cosi la «natura» svolge un ruolo — per quanto paradossale — di
garante ultimo di senso. Una sorta di metafisica del senso dell’esistenza
vissuta e ora terminata: un ‘concetto-ponte’ capace di saldare i viventi
e i morti e, detto per inciso, che travalica la distinzione sempre pit1 in-
certa tra credenti e non credenti. Molto opportunamente, Vargas mo-
stra perd che il concetto di «morte naturale» ¢ poliedrico, storicamente
vario, mutevole e ambivalente, per nulla dato e scontato, ma terreno di
una negoziazione che vede implicati attori sociali, concezioni scientifi-
che, politiche del fine vita.’

Il rapporto delle famiglie con la morte coinvolge inevitabilmente
aspetti economici e politici. Come opportunamente mettono in rilievo
Sharon Kaufman e Lynn Morgan in una rassegna su 7he Anthropology
of the Beginnings and Ends of Life (2005), alle concezioni culturali della
persona e del corpo occorre afhancare un’analisi attenta alle (bio)poli-
tiche, alle forme di diseguaglianza, ai dispositivi che avvolgono I'inizio
e la fine della vita. Larticolo di Roberta Altin si concentra su due temi
che hanno a che fare con le migrazioni.® Il primo concerne la ‘produ-
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zione” di morti di massa da parte delle politiche migratorie italiane ed
europee, durante le traversate con cui persone provenienti dall’Africa,
dal Medio Oriente e dall’Asia cercano di raggiungere I'Italia e, di ri-
mando, 'Europa. Si tratta di un tema che periodicamente ¢ oggetto di
un forte interesse mediatico, associato a corpose strumentalizzazioni
politiche. Secondo i dati riportati da Altin, un migrante su sessanta
perde la vita durante il viaggio tra I'Africa e Lampedusa: un tasso di
mortalitd impressionante, pari all'1,6% (a titolo di esempio: nel 2014
si sono verificate circa 1300 morti in viaggi aerei in tutto il mondo, su
un totale di oltre 3 miliardi di voli, pari a un tasso di mortalita dello
0,00043 per mille!).” Inghiottiti dal mare o sepolti in tombe che ri-
mangono spesso anonime, questi corpi danno sostanza all’idea di una
«nuda morte» (Favole, 2006) che priva le famiglie della possibilita di un
rito, di un congedo, di un luogo in cui piangere la perdita. Ma chi, in
un mondo che riduce i migranti a «clandestini», «rifugiati» o «migranti
economici», si pone il problema del lutto delle loro famiglie? Altin de-
scrive lo sforzo di alcune istituzioni museali (Museo Guatelli di Ozzano
Taro, Museo delle migrazioni di Lampedusa e Linosa) di fare nascere
una sensibilita pubblica verso le morti di quelli che Marco Aime ha
definito «senza sponda» (2015).

Molto meno clamore mediatico suscitano le morti di migranti che da
lungo tempo si sono stabiliti in Italia. Altin ha studiato il caso di comu-
nita senegalesi e ghanesi immigrate in Friuli Venezia Giulia. Le politiche
migratorie, spesso accompagnate da diffidenza e razzismo, determina-
no un’ulteriore forma di «indicibilitd» e rimozione della morte nel caso
dei migranti. «I capitale globale», scrive Altin, «richiede manodopera
soprattutto maschile, giovane, forte, sostituibile ed esportabile altrove,
senza radici fisse. La morte non ¢ prevista nei contratti a termine e il
rimpatrio della salma costituisce il fallimento dell’economia migrato-
ria». Laggiunta dell’aggettivo «economici» al sostantivo «migranti» la
dice lunga sull'incapacita di fornire a quanti arrivano e si radicano nel
nostro Paese un’attenzione verso le legittime esigenze, le abitudini, le
credenze, i diritti di cui sono portatori. Cosl, con 'avvio del processo
di invecchiamento e I'avvicinarsi della morte, molti migranti sentono il
desiderio di tornare nel proprio Paese, anche lasciando figli nati in terri-
torio di emigrazione. In queste scelte incidono la possibilita di svolgere
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i riti funerari in certo modo, la disponibilita di spazi di sepoltura legati
ai culti professati, cosi come le reti di scambio. La nascita di quelle che,
con uno sguardo storico, potremmo chiamare le «confraternite della
buona morte» — le quali si attivano per I'organizzazione dei riti ed even-
tualmente il rimpatrio dei corpi — ¢ un fenomeno molto diffuso tra le
comunita migranti. Evitando reificazioni semplicistiche, Altin mostra
la variabilita delle scelte dei migranti nei confronti della morte, legate a
dinamiche personali, culturali e politiche.

Il nesso morte-famiglia che fa da perno a questa raccolta ¢ al centro
dell’articolo di Alessandro Gusman, autore di una innovativa etnogra-
fia in alcuni hospice del Piemonte. Le cure palliative che, con fatica,
si stanno diffondendo anche in Italia, segnano una forte rottura con
quella che potremmo definire «biomedicina tradizionale». Non si tratta
tanto di rinunciare a farmaci e tecnologie per abbracciare una morte
naturale, come spesso recita una pubblicistica superficiale e disinfor-
mata. Si tratta piuttosto di ridefinire e distinguere la nozione di «cura»
dall’obiettivo della guarigione rivolta esclusivamente al corpo del mala-
to, di garantire le migliori condizioni per cio che resta della vita di una
persona, inclusa la sua vita relazionale. Tutte le principali definizioni di
«cure palliative» citano la famiglia e le reti familiari, ben consapevoli del
fatto che spesso i processi del morire, drammatici per chi li affronta in
prima persona, comportano la sofferenza e la «solitudine del parente»
(Pezzoli, 2011), come ¢ stata argutamente definita, tanto piu forte in
una societ e in un’economia individualista come quella che caratteriz-
za la contemporaneita. Il saggio di Gusman ¢ interessante non solo per
i contenuti, ma anche per il metodo di ricerca che propone. Lavorare
sulla sofferenza e sulla morte, argomenta I'autore, comporta inevita-
bilmente forme di coinvolgimento emotivo ed empatico e situazioni
in cui non solo diventa difficile e invadente la «partecipazione», ma
persino '«osservazione» deve essere sospesa.

Non ¢ allora un caso che, come il lettore potra facilmente constatare,
la raccolta di ‘narrazioni’ (pil che le interviste e 'osservazione parteci-
pante) costituisca una sorta di continuum metodologico per gli autori
e le autrici che lavorano sulla morte e sui suoi confini. La narrazione
come metodo antropologico, ma anche come il «cid che rimane» alla
persona nell’approcciarsi alla morte: una forma di difesa residuale, il
tentativo estremo di prolungare quelle «finzioni» (intendendo il termi-
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ne non tanto nel suo significato di «inganno», bensi di «costruzione»,
di «fabbricazione», di «come se») che ci consentono di attribuire un
significato all’esistenza. Anche negli hospice ci si aggrappa, attraverso
la narrazione, a cio che resta della vita, alla finzione di una guarigione
che non arrivera mai; spesso con una ‘fede’ nei poteri taumaturgici della
biomedicina, come testimoniano le toccanti parole dei morenti e dei
loro familiari raccolte da Gusman.

In chiusura vorrei sottolineare due ulteriori punti di connessione tra i
saggi qui pubblicati. Il primo ¢ il taglio etnografico del volume. Letno-
grafia — metodo «classico» dell’antropologia culturale, costantemente
rinnovato nel corso dell'ultimo secolo — con la sua capacita di posi-
zionarsi ‘vicino all’attore sociale si rivela di importanza decisiva per
cogliere le trasformazioni della morte che hanno luogo nelle societa
contemporanee. Inevitabilmente imbricata nelle griglie teoriche da cui
non puo essere disgiunta, I'etnografia ¢ un metodo che ancora attende
di essere valorizzato nel campo della ricerca medica, economica e socia-
le. I saggi qui raccolti forniscono inediti casi e nuove vie di applicazione
del metodo etnografico.

Il secondo punto concerne la rivoluzione digitale, 'importanza cre-
scente che stanno assumendo le tecnologie dell'informazione e la «rete»
globale nella vita e nella morte degli esseri umani. Dai funerali diffusi
via Skype a Lifou in Nuova Caledonia a beneficio delle comunita dia-
sporiche kanak a quelli diffusi dal nord Italia per le famiglie rimaste
in Ghana e in Senegal; dalla costruzione della genitorialita attraverso
siti come Ciao Lapo alla recente decisione del social media Facebook
di consentire I'identificazione di un esecutore testamentario che, dopo
la nostra morte, si occupi della gestione del profilo, del nostro «corpo
telematico» che persiste oltre la morte biologica:® senza essere un focus
deliberatamente scelto, la rivoluzione digitale manifesta i suoi effetti, in
un modo o nell’altro, in tutti i saggi qui riprodotti. Il discorso sull’es-
sere umano, sui suoi inizi e sulla sua fine, che sin dalle origini ¢ stato al
centro di interesse dell’antropologia, non pud oggi trascurare cio che
avviene nella realtd aumentata di Internet. Un nuovo ‘ambiente’ in cui
I'umanita ha cominciato, e non da molto, ad addentrarsi. Seguire le
forme creative dell’adattamento ai climi, ai paesaggi in movimento, ai
rilievi del mondo telematico ¢ una sfida affascinante per gli antropolo-
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gi: a me pare che anche su questo terreno, come mettono in evidenza i
lavori di Daniel Miller (Horst e Miller, 2012), ci sia ampio spazio per
Petnografia.
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Note

'La sessione cui si fa riferimento era intitolata Prendersi cura del corpo. Per
una visione d’insieme del convegno si rimanda al sito www.anuac.it. Larticolo di
Gusman ¢ anche il frutto di un assegno di ricerca cofinanziato dalla Fondazione
Ariodante Fabretti e dal Dipartimento Culture, Politica e Societd dellUniversita
degli Studi di Torino, dal titolo La cura nel fine vita: un‘indagine antropologica sugli
hospice in Piemonte (2014-2015), di cui sono stato responsabile scientifico.

2Si vedano, tra gli aleri, Sahlins (2014) e Remotti (2013).

3F. Remotti, Abitare, sostare, andare: ricerche e fughe dall’intimita, relazione pre-
sentata al Festival Dialoghi sull uomo, Pistoia, 22 maggio 2015.

# Alcuni dei partecipanti a questo volume (Cristina Vargas, Alessandro Gusman
e Adriano Favole) hanno preso parte a una ricerca dal titolo Persone ¢ societa: con-
fini, soglie ¢ transizioni (Progetto PRIN 2008-2010, coordinato da Francesco Re-
motti) che aveva come fuoco teorico proprio il dibattito antropologico sul concet-
to di «persona» e che ha fornito importanti spunti per le riflessioni qui sviluppate.

> Sulla problematicitd del concetto di «morte naturale» e sul carattere recente
dell’identificazione tra morte in vecchiaia e morte naturale, rimando il lettore a
Sisto (2013), in particolare pp. 99-136.

¢La Fondazione Fabretti ha dedicato numerose ricerche agli aspetti multicultu-
rali della morte nel nostro Paese. Si veda, per esempio, quanto ha scritto Gusman
(2010).

7 Fonte: Bureau of Aircraft Accidents Archives.

#In questo senso, si veda: www.internazionale.it/notizie/2015/02/12/su-face-
book-si-puo-scegliere-a-chi-lasciare-in-eredita-il-proprio-profilo.
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Naturale o innaturale?
Narrazioni e rappresentazioni della morte in famiglia

di Ana Cristina Vargas

Non mi era mai capitato di pensare seriamente al tema della morte, cio¢
da un punto di vista filosofico ¢ un tema che devi affrontare, ma da un
punto di vista personale non ci avevo mai riflettuto seriamente.
Secondo me su questi temi non ti fermi mai finché non ti succede qual-
cosa che ti obbliga a farlo... puoi leggere quanto ti pare, ma non... non...
non ti confronti veramente con il dolore... con la perdita... rimane sem-
pre una cosa astratta... un pensiero e basta... non so se ¢ una cosa della no-
stra generazione... cio¢ se siamo noi che lo evitiamo, o se & cosi per tutti.
Comunque la malattia di mia mamma, vedere la sua sofferenza, mi ha,
come dire? mi ha costretto a pormi il problema della morte per la prima
volta. Oggi, a distanza di tempo, riesco a pensarci, almeno in qualche
misura. lo mi ritengo un illuminista. Credo che la morte sia una cosa
naturale: un percorso normale, che fa parte della vita. Se si tratta di me
stesso riesco a pensarci con serenita. Se si tratta di mio padre, non ¢ cosi
facile. Se, invece, parliamo delle altre persone cui sono legato — mia
moglie, i miei figli — no... non posso pil dire che ¢ naturale. Non me la
sento. E un pensiero che non riesco nemmeno a formulare [Marco, 36
anni, insegnante].

La madre di Marco, deceduta poco pilt di un anno prima della nostra
intervista, aveva affrontato la prima fase della sua lunga malattia con un
certo ottimismo. «Oggi il cancro ¢ curabile», dicevano tutti, e, in effetti,
il primo intervento chirurgico, e 'aggressiva chemioterapia che ne era
seguita, erano inizialmente riusciti a debellare il tumore.

Le cose perd non erano andate come tutti speravano: poco pitt di
quattro anni dopo, la ripresa della malattia aveva infranto ogni illusione
e Marco aveva dovuto per la prima volta confrontarsi con 'imminen-
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za della morte. Nel tentativo di risparmiare un po’ di sofferenza alla
moglie, il padre aveva deciso di «non dirle proprio tutto» e, insieme al
figlio, si era a lungo sforzato per mantenere viva una speranza di gua-
rigione cui tutti si erano aggrappati, pur sapendo «con la testa» come
stavano le cose. La piccola famiglia si svegliava ogni giorno ripetendosi
di «<non mollare» e manteneva salda una illness narrative (Kleinman,
1988; Good, 1994) imperniata sull’esortazione a «lottare contro il tu-
more», ma questa metafora bellica era sempre meno capace di dare un
senso all’esperienza che ciascuno, a modo proprio, stava affrontando.
Anche la comunicazione tra di loro ne aveva risentito: lentamente si
era creata una certa distanza, un silenzio. Tutti ‘sapevano’, ma, come
capita spesso in queste situazioni, non ne parlavano mai apertamente
(cfr. Marzano, 2004).

Il tempo trascorreva tra alti e bassi, scandito dai nuovi cicli di che-
mioterapia e dagli sguardi sempre pili cupi dei dottori. Infine, quando
la situazione era ormai diventata insostenibile, si era reso necessario at-
tivare un percorso di cure domiciliari. Solo allora era arrivata per Marco
la piena consapevolezza della prossimita della morte.

Fino a qualche mese prima, anzi no, fino a qualche settimana prima, per
me la situazione era sopportabile: potevo ancora sperare in un angolino
del mio cuore. Per quanto sapessi come sarebbe andata a finire, potevo
ancora sperare...

Avrei dovuto vedere la morte di mia mamma come una liberazione,
perché lei ha sofferto tanto... ma non ho provato quel sollievo che tante
persone mi hanno raccontato di aver provato, e che altre persone magari
possono provare. Non so perché. Mi sarebbe piaciuto poter dire che ho
provato quel sollievo... invece no.

Io sapevo che era una liberazione per lei, che non avrebbe pil sofferto,
ma non volevo ancora separarmi da lei. Non volevo ancora pensarci.

Non ero ancora pronto, € forse non lo sarei mai stato.

La morte della madre rappresenta per Marco il primo confronto diretto
con il morire e con le emozioni contrastanti che provano i familiari dei
malati terminali e le persone in lutto. La sua storia ¢ paradigmatica. Nel
rievocare la sua perdita, il nostro interlocutore ripercorre alcuni dei temi
chiave della rappresentazione della morte e della relazione con la morte
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delle ultime generazioni: I'esperienza tardiva della perdita; la fatica nel
riconoscere il momento in cui non ¢ pitt il caso di continuare a ‘com-
battere’ ed ¢ pitt importante tentare di alleviare la sofferenza del malato;
I'intensa medicalizzazione delle fasi finali della vita e, soprattutto, un at-
teggiamento di negazione che, nella narrazione, si esprime in un «no»
ripetuto con ostinazione. «Non pensarci», «non essere pronti»: questo
«no» ¢ in qualche modo la premessa di ogni comunicazione e di ogni
relazione, 'avverbio che strappa la morte, e in particolare alcune morti,
dal dominio di cio che ¢ significabile. Questo complicato rapporto con la
fine ¢ in stretta relazione con i processi demografici e con i cambiamenti
nella struttura familiare che si sono verificati nell’ultimo secolo, in conco-
mitanza con la prima e con la seconda transizione demografica (su questo
aspetto cfr. anche quanto scrive Mattalucci in questo volume [NdC]).

Il considerevole aumento dell’aspettativa di vita e la sensibile dimi-
nuzione del numero di figli hanno avuto forti implicazioni per quanto
concerne la rappresentazione della morte e il lutto. Gia a partire dalla
fine dell’Ottocento il tasso di mortalitd infantile in Italia diminuisce
progressivamente. Nel Novecento questo calo diventa piu radicale, re-
gistrando pero due risalite in concomitanza con le due guerre mondiali,
durante le quali, oltre alle violenze dirette, si verifica un peggioramen-
to delle condizioni di vita della popolazione. Il calo della mortalita e
'aumento della speranza di vita alla nascita sono strettamente correlati
alla drastica riduzione della mortalitd neonatale e infantile. Secondo I'l-
STAT, nel 2011 si sono registrati in Italia 2084 decessi di bambini sotto
i 5 anni di vita: tale cifra corrisponde a un tasso di mortalita infantile
inferiore al 4 per mille. Nel 1887, poco pit di un secolo prima, i decessi
in questa fascia di etd erano 347 per mille: quasi 35 bambini su cento
morivano nei primi cinque anni di vita.!

Nel Novecento, dunque, la vita si allunga e si allontana il rischio
concreto di morire precocemente o di veder morire presto i propri cari:
la morte «& indietreggiata e ha lasciato la casa per 'ospedale», scrive
Philippe Ari¢s; «'uvomo di oggi, che non la vede abbastanza spesso e
da vicino, 'ha dimenticata» (1998, p. 242). Questa dimenticanza — il
«non pensarci» di cui cosi spesso parlano i nostri interlocutori — non
¢ tuttavia collegata a una minor paura. Al contrario, 'angoscia sembra
essere pill pregnante rispetto al passato: come sottolinea Michel Vovel-
le, «fuori dalle fiammate parossistiche, I'antico regime della mortalita
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suscita [...] una forma di assuefazione non meno, e forse pit, che un
panico ininterrotto» (2000, p. VIII).

Forse proprio a causa di questa angoscia, nel corso del Novecento®
i processi legati al morire, alla malattia degenerativa, all’agonia e alla
decomposizione del corpo si trasformano in qualcosa di ‘innominabi-
le’. Molti autori a partire dagli anni cinquanta hanno parlato del «tabu
della morte» (cfr. Gorer, 1955; 1965), un’espressione che constata il
consolidarsi di un processo di allontanamento della morte e dei morti
dall’esperienza, dal linguaggio e dalle preoccupazioni quotidiane.

Il termine «tabuy, in ogni caso, non implica un silenzio totale sulla
morte. Intorno a questa rimane comunque una riflessione filosofica,
artistica e letteraria cui si afhanca un fascino per il macabro che oggi ha
il volto della vasta e costosa filmografia sugli zombie o dei fatti di cro-
naca seguiti dal pubblico con una trepidazione che fa pensare a quella
«pornografia della morte» di cui parlava Geoffrey Gorer (1955).

La spettacolarizzazione di certe forme del morire non spezza, pero,
la distanza emotiva; anzi, in una certa misura la amplifica, provocando
un’«anestesia culturale» (Feldman, 1994) rispetto a fatti che, finché ri-
mangono lontani, possono essere guardati con un misto di curiosita e
timore. Un’epidemia che non ha ancora varcato i confini dell’Europa;
la guerra che infuria in un Paese che qualcuno non saprebbe colloca-
re sulla mappa, oppure un fatto di cronaca che avviene nelle periferie
disagiate, pili vicino e perciod pil inquietante, ma comunque sufficien-
temente ‘altro’, sufficientemente ‘altrove’ finché non irrompe, inatteso,
nella quotidianita. La malattia grave e il lutto, oltre a essere in sé fonte
di sofferenza, infrangono quella ‘distanza di sicurezza’ che si frappone
tra il soggetto e la realta della perdita e che indebolisce gli strumenti
collettivi per far fronte al dolore in modo condiviso.

La morte cessa dunque di essere un fenomeno familiare che, per
quanto doloroso, non interrompe lo scorrere della vita e con il quale si
arriva a convivere. Essa diventa qualcosa di anomalo, un evento ecce-
zionale che si fatica a reintegrare nel vivere sociale. Come si costruisce
il significato della morte in una societa che si vorrebbe capace di allon-
tanare indefinitamente la fine? Come si parla del morire in un contesto
culturale dove la sopravvivenza ¢ rappresentata come un qualcosa di
naturale, quasi un dato di fatto che, in circostanze normali, non ¢ il
caso di mettere in questione?
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Il presente contributo ha l'obiettivo di proporre una riflessione sui
processi di costruzione e attribuzione di significato che si articolano
intorno alla morte nella societa italiana contemporanea. Il tema verra
affrontato a partire da due progetti di cui ho fatto parte come ricerca-
trice.® Le interviste in profonditd, i periodi di osservazione partecipan-
te nei gruppi di supporto al lutto e le narrazioni raccolte durante le
due ricerche permettono di analizzare il processo di significazione della
perdita e il modo in cui I'evento della morte va a incardinarsi in un
pilt vasto orizzonte che riguarda il senso di sé, del mondo e dell’essere
umani. Cio che emerge, come si cerchera di dimostrare nelle prossime
pagine, ¢ una rappresentazione della morte, in particolare di alcune
morti, come eventi «innaturali», che non solo sono fonte di enorme
sofferenza, ma che disarticolano anche il senso complessivo dell’essere,
minando le certezze su cui si fonda la quotidianita.

Le «morti innaturali» scardinano assiomi che si tende a dare per
scontati e che, almeno in parte, hanno a che fare con quella «fiducia nei
sistemi astratti» che, per Anthony Giddens (1994), ¢ strettamente cor-
relata al funzionamento delle istituzioni contemporanee in quella che
lui definisce la «modernita radicale». Il lutto, in questi casi, non solo in-
nesca un processo di elaborazione del dolore, ma comporta anche una
riformulazione del sé e del rapporto sé/societd, che puod in molti casi
tradursi in una trasformazione dei presupposti, dei criteri e dei valori
che prima della perdita orientavano le scelte della persona.

La morte «<naturale»

Parole come «naturale» e «innaturale» sono ricorrenti quando si parla di
morte e di lutto e sono colonne portanti del processo di significazione
della perdita. Esse veicolano contenuti complessi e non omogenei, che
sono in stretta relazione con il modo in cui la «natura» ¢ categorizzata
in ogni specifico contesto sociale. Infatti, il concetto di «natura» pud
essere visto, almeno in parte, come una costruzione culturale soggetta
a trasformazioni storiche (Escobar, 1999). Philippe Descola (1996) ha
evidenziato come 'idea di natura sia incardinata in una pit vasta visio-
ne del mondo, in una cosmologia che riflette I'organizzazione sociale,
Pintreccio di relazioni tra i membri della comunita e la relazione uo-
mo-ambiente in una data societa.
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Il concetto di «morte naturale» nel contesto da noi indagato non ¢
univoco. Da un punto di vista medico-legale la classificazione dei vari
tipi di morte si stabilisce in base alle cause del decesso. Si parla di «<mor-
te naturale» quando essa rappresenta «la conseguenza di un processo
patologico o fisio-patologico spontaneo dell’organismo, che cio¢ agisce
dall'interno» (Girolami, 2006, p. 3). Questo tipo di morte si oppone
alla morte violenta, quella provocata da cause «che operano nell’orga-
nismo dal di fuori, ossia quando I'evento morte ¢ la conseguenza di
un’azione prodotta dallintervento di un agente esterno» (ivi, pp. 3-4).
Questa prima definizione ¢ 'unica formalmente riconosciuta sul piano
giuridico. Come emerge dalle interviste, I'espressione «morte naturale»
puod, tuttavia, assumere altri significati.

La «morte naturale» pud rappresentare una morte «pil vicina alla
naturan, che si verifica senza interventi terapeutici. Il concetto di «natu-
rale», in questa seconda accezione, si associa alla non-medicalizzazione
della fine e, in questo senso, puo, per alcuni, rappresentare un sino-
nimo di «buona morte». La nozione di buona morte, come ogni altra
costruzione culturale, ¢ variabile: non si tratta di un concetto assoluto,
bensi relativo; essa ¢ di fatto cambiata nella storia e varia sia a livello
transculturale, sia all'interno di uno stesso contesto sociale (Bloch e
Parry, 1982; Walter, 2003).

Ogni idea di buona morte, oltre a essere un modello di, & un modello
per, una nozione operativa sul piano sociale che fornisce delle indica-
zioni che guidano lagire e che legittimano scelte intraprese nel fine
vita. La rappresentazione della «morte naturale» come morte demedi-
calizzata, infatti, ha molte sfumature e pud condurre verso strade dif-
ferenti, persino divergenti, nella gestione clinica del malato terminale.

Il richiamo alla «naturalita» nelle cure palliative pud evocare una
morte pill serena, senza dolore, in un ambiente pil vicino e piu fa-
miliare come puo essere quello dell’hospice. Per la EACP (European
Association of Palliative Care),

le Cure Palliative rispettano la vita e considerano il morire un processo
naturale. Il loro scopo non ¢ quello di accelerare o differire la morte, ma

quello di preservare la migliore qualitd della vita possibile fino alla fine.*

In questo contesto, pensare la morte come qualcosa di «naturale» ha
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a che fare con la capacita di vederla come un fenomeno che fa parte
del corso della vita, e che, almeno parzialmente, pud essere accolto in
modo sereno e consapevole. Lidea di fondo non ¢ quella di una morte
che avviene in assenza di intervento medico, ma di una morte in cui
sono state riformulate le modalitd, i luoghi e gli obiettivi dell’assistenza
all'interno di un approccio olistico che tiene conto anche degli aspetti
psicologici e spirituali.

Il concetto di natura inteso come desistenza dei percorsi terapeutici
o come assenza di medicalizzazione, tuttavia, puo anche essere invocato
per giustificare 'abbandono del malato a se stesso («bisogna lasciare che
la natura faccia il suo corso»); o pud celare la reale portata dell’inter-
vento medico sul morire e la responsabilita che ne consegue. Si tratta
quindi di un equilibrio delicato, che ha profondi risvolti etici e deonto-
logici. Come sostiene il medico palliativista Luciano Orsi,

la morte nella nostra societa e nella nostra medicina ¢ sempre frutto
di decisioni, pilt o meno esplicite e consapevoli, prese lungo il decorso
della malattia, soprattutto in fase avanzata, dai vari attori coinvolti nel
processo decisionale. Questo comporta che il luogo, il tempo e il modo

di morire non avvengano né per caso né in modo «naturale».’

Nelle interviste emerge un ulteriore significato del concetto di «morte
naturale», che ¢ associato alla possibilita di inserire I'evento all’inter-
no di quello che ‘dovrebbe essere’ il corso normale della vita. Lop-
posizione tra naturale e innaturale in questa accezione ¢ alla base di
una modalita di rappresentazione dell’esperienza di perdita che ha
uno stretto legame con le caratteristiche demografiche della societa
europea contemporanea.

La morte ¢ pensabile e pud essere definita «naturale» solo quando
avviene ben oltre la soglia della terza etd, quando ormai i novant’anni
o pil sono superati ¢ il declino fisico ¢ evidente: le morti cio¢ che,
pur dolorose, possono essere significate ed elaborate dai dolenti perché
«parte della vita» o «conclusione di un percorso» e che, in virtl di que-
sto, possono trovare una collocazione nell’orizzonte di significati socia-
li. Questa rappresentazione della morte, che si intreccia con il modo in
cui ¢ percepita la vecchiaia, emerge nel modo in cui Luciano evoca le
ultime fasi della vita dei genitori.
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Il declino del padre di Luciano inizia tardi. Aveva 87 anni quando,
portato al pronto soccorso per dei dolori alla schiena, si scopre che
anziano era affetto da una grave insufficienza renale provocata da un
mieloma multiplo.

Quando siamo arrivati in pronto soccorso mio padre praticamente sta-
va morendo... ci hanno fatto anche delle scuse, perché quando siamo
arrivati alcuni hanno pensato «questi magari non vogliono portare il
vecchietto a fare Pestate, no?», perché era giugno, e allora sicuramente
hanno pensato «questi qui ce lo vogliono sbolognare», ma effettivamen-
te stava male ed ¢ stato trasferito immediatamente alla dialisi. Aveva
un’insufficienza renale molto grave, se in quel momento non I'avessimo
portato, forse proprio quella sera stessa sarebbe morto. Poi, facendo
varie analisi, ¢ venuto fuori che aveva un mieloma multiplo. Lui ¢ stato
quindi un mesetto abbondante in ospedale e poi ci ¢ stata proposta I'i-
dea di portarlo in una casa di cura, ma il problema era che aveva iniziato
una chemioterapia, quindi era difficile pensare di trasferirlo.

Dopo un po’ abbiamo deciso di portarlo a casa, ma la gestione ¢ stata
un problema per via di questo ascensore e delle scale. Per fare la chemio
dovevamo portarlo avanti e indietro, ma molte cose le facevamo a casa:
il prelievo, le flebo, solo che lui era molto agitato per via del cortisone
in quel periodo. Comunque dopo alcuni mesi abbiamo deciso di non
fare pil chemioterapia, perché lo faceva proprio andare fuori di testa e,
oltretutto, i risultati non si vedevano...

Sono comunque sereno perché sento che abbiamo fatto tutto il possibi-
le. Si, abbiamo fatto tutto il possibile... non mi sono mai detto «voglio
prolungare questa vita un giorno in pil», ¢ naturale che a un certo
punto le cose vadano come sono andate. Io conoscevo molto bene i miei
genitori e proprio per questo sapevo che hanno avuto una vita lunga e
compiuta, una lunga vita da lavoratori, che arrivavano dove volevano
arrivare... [Luciano, 56 anni, libero professionista].

Nella narrazione di Luciano la parola «naturale» ¢ usata come sinonimo
di «<normale», di «atteso»: la morte del padre ottantasettenne, ci dice il
nostro intervistato, rientra a pieno titolo nel corso della vita ed ¢ coe-
rente con i «principi della natura». Questi principi, tuttavia, non sono
assoluti — come spesso vengono immaginati — ma storicamente situati
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e sono collegati all’ambivalente percezione della vecchiaia nella societa
contemporanea.

Linvecchiamento della popolazione e I'allungamento della durata
della vita, accompagnati anche da un miglioramento generale delle
condizioni di salute degli anziani, sono tra le piu rilevanti caratteri-
stiche demografiche del mondo contemporaneo e hanno modificato
il senso dell’essere e dell'invecchiare. La terza eta sembra oggi avere
due fasi. Nella prima si ¢ anziani attivi e produttivi, young old, per
usare un’espressione anglosassone che si sta diffondendo sempre pit, in
sostanza una risorsa sociale che ha un ruolo fondamentale nell’accudi-
mento dei nipoti e che fornisce un sostegno indispensabile — in senso
materiale e simbolico — alle nuove generazioni (cfr. Attias-Donfut e
Segalen, 2005).

Il paradosso (almeno apparente) ¢ che nella societd contemporanea
il rapporto con la vecchiaia appare via via pitt problematico. Ne ¢ te-
stimonianza il fatto che la presenza sempre pil significativa di anziani
attivi, pitt che un ripensamento della vecchiaia come fase all'interno del
ciclo vitale, abbia fatto maturare I'esigenza di ridefinire e rinominare
queste prime fasce della terza etd attraverso la costruzione di nuove
etichette, come, appunto, quella di young old, per mezzo delle quali
ri-classificare soggetti che fino a qualche decennio fa sarebbero stati
senza dubbio rubricati come «vecchi»: sembra quasi che si voglia sepa-
rare gli anziani attivi e creativi da quelli che vivono la ‘vera’ vecchiaia,
associata al decadimento fisico e mentale, preludio all’inesorabile so-
praggiungere della morte.

Oltre una certa soglia — che ¢ soggettiva, ma che si situa mediamente
intorno agli ottant’anni — inizia infatti un progressivo declino, la qua-
lita della vita diminuisce, le condizioni di salute fisica e mentale peg-
giorano inarrestabilmente e la persona perde gradualmente la propria
autosufficienza. E in questa seconda fase che I'anziano puo diventare un
peso per la famiglia ed ¢ alto il rischio di abbandono. Questo, tuttavia,
non ¢ il caso del nostro intervistato, per il quale, al contrario, non ¢
facile trovare un equilibrio tra il desiderio di fare «tutto il possibile» e il
sopraggiungere di un momento in cui non ha pitt senso voler prolun-
gare ulteriormente una vita ormai segnata dalla sofferenza. Il rischio,
pitt che di abbandonare I'anziano a se stesso, ¢ quello di medicalizzare
eccessivamente la fase finale della vita.
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Nell’assistenza al grande anziano o all’anziano non autosufficiente si
oscilla quindi tra due estremi: 'abbandono e la medicalizzazione.® Tale
oscillazione ¢ stata colta anche dal Comitato Nazionale per la Bioetica
che, da un lato, ha sottolineato la necessita di garantire la tutela del
diritto alla salute delle persone anziane fino alla fine; dall’altro, ha affer-
mato il principio di «aggiungere qualita agli anni residui piuttosto che
aggiungere anni a una vita di ridotta qualita».”

La gestione clinica del grande anziano ¢ stata al centro di un’'ampia
riflessione a livello internazionale, che ha evidenziato due bisogni com-
plementari. I primo ¢ quello di riconoscere e gestire adeguatamente,
anche in senso farmacologico, il dolore fisico. La sofferenza dell’anzia-
no, infatti, ¢ spesso sottovalutata perché ‘gli acciacchi’ sono una com-
ponente normale dell’avanzare dell’eta. Il secondo ¢ quello di evitare
interventi chirurgici o farmacologici eccessivi, la cui utilita non ¢ ne-
cessariamente dimostrata e che sovente hanno effetti collaterali pesanti.

Nelle interviste, comunque, la morte ¢ descritta come un evento
«normale» o «naturale» solo raramente, e solo quando si fa riferimento
a persone molto avanti con l'eta. Il forte restringimento delle morti,
che nella nostra accezione sono considerate naturali, sembra associato
alle trasformazioni delle rappresentazioni della vita, della morte, della
famiglia e della procreazione che si sono verificate in connessione con la
prima e la seconda transizione demografica. Dalla cosiddetta «famiglia
tradizionale», in cui avere figli era una risorsa sociale, fonte di pre-
stigio per il gruppo e, in un certo senso, garanzia di un’«<immortalita
sostitutiva» per i genitori, si ¢ passati a un contesto in cui la fecon-
dita ¢ percepita come un fenomeno contenibile, strettamente legato
al concetto di responsabilita e soggetto a scelte razionali vincolanti
per se stessi e per i figli. La maternit, un tempo percepita e rappresen-
tata come destino ‘naturale’ della donna, si & trasformata in una scelta,
spesso faticosa, del momento piti idoneo per avere «almeno un figlio»
(Viazzo e Remotti, 2007, pp. 3-65. Cfr. anche i saggi di Claudia Matta-
lucci e di Anna Paini in questo stesso volume [NdC]). Siamo di fronte a
una societd composta da persone che vivono quasi fino a novant’anni e
che hanno in media meno di due figli. Una societa, scrive Pier Giorgio
Solinas, «che cede con lentezza i suoi posti, che resiste all'usura e, se
potesse, allungherebbe ancor piu i tempi di avvicendamento tra una
generazione e I'altra» (2004, p. 130).
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La rappresentazione della morte e la demografia si sono saldamente
intrecciate nella storia della societa occidentale, pur senza appiattire la
molteplicita dei singoli vissuti e le numerose sfumature soggettive —
consce e inconsce — che la caratterizzano. La morte dei bambini ¢ un
chiaro esempio delle complesse interazioni tra la percezione della morte
e 'andamento demografico. Come scrive la storica Claudia Pancino,
«la concezione sociale dell'infanzia era infatti un tempo determinata
dalla consapevolezza, per quanto fatalista, che un bambino un giorno
Cera e il giorno dopo poteva non esserci pit» (2009, p. 98).

La frequenza statistica della morte in eta giovanile e infantile, come
abbiamo gia avuto modo di sottolineare, era un tempo ben superiore
a quella odierna. La societ, pur senza negare la sofferenza delle madri
e delle famiglie colpite da un lutto, tendeva a normalizzare la morte,
inserendola nella quotidianita in modi che a volte possono risultare
inquietanti, e persino scioccanti, per la sensibilitd contemporanea. «E
il caso ben noto delle ricordanze dei mercanti fiorentini del Rinasci-
mento», spiega Pancino, «che annotavano nei loro registri “a partita
doppia” la morte di un figlio, la nascita di un altro assieme ai guadagni
e le spese» (2009, p. 100).

Anche la letteratura offre interessanti esempi del mutamento nella
rappresentazione della morte. Jane Austen, nel romanzo Persuasione
(scritto nel 1870), descrive la morte del giovane, e non particolarmen-
te meritevole, Dick Musgrove con una schiettezza tragicomica lonta-
na dalla sensibilitd odierna. «Le autentiche circostanze di tale pateti-
ca vicenda familiare», precisa infatti l'autrice, «erano che i Musgrove
avevano avuto la sfortuna di avere un figlio poco raccomandabile e
irrecuperabile; e la buona ventura di perderlo prima che raggiungesse i
vent’anni» (Austen, 2002, p. 55). E sintomatico che, oltre un secolo piu
tardi, in una delle pili note edizioni italiane del testo sia stata aggiunta
una nota a commento in cui I'editore, prendendo le distanze dall’origi-
nale, afferma che questo personaggio ¢ pur sempre un «figlio morto in
giovanissima etd», e quindi «non ¢ facile accettare la fredda ironia con
cui viene presentata la sua vicenda» (ivi, p. 280).

Ri-costruire il significato?

La dicotomia «innaturale»/«naturale», come abbiamo visto, si riferi-
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sce alla possibilita o all'impossibilita di inserire una particolare morte
nell’orizzonte di cio che ¢ pensabile. Molte morti, che da un punto di
vista clinico sono da ritenersi a tutti gli effetti «morti naturali», sono
percepite come anomale, incomprensibili, ingiustificabili.

Con la perdita il dolente ¢ posto di fronte all’esigenza di conferire
un senso alla drammatica esperienza vissuta, di articolarla all'interno di
una trama di significato, di «mettere ordine» in quel confuso insieme
di emozioni che I'esperienza del lutto rappresenta per un individuo: un
disordine che tocca la sfera intima, familiare, quotidiana, e che proprio
per questa ragione non ¢ facilmente condivisibile né comunicabile.

La perdita di un congiunto, specialmente quando si tratta di un fi-
glio o quando sopraggiunge prima del tempo, ¢ definita dai dolenti
(al di la delle concrete cause del decesso) una «morte innaturale», ed ¢
vissuta come un evento dirompente che coglie il gruppo familiare total-
mente impreparato e mette in crisi molte delle certezze su cui poggiava
la quotidianita. Queste morti vengono descritte, esplicitamente o im-
plicitamente, come fatti che mettono in discussione la possibilita stessa
di conferire significato al mondo e agli eventi. Tali elementi emergono
con forza dal racconto di Anna, che evoca a distanza di due anni la
morte del fidanzato, avvenuta come conseguenza di una crisi cardiaca
repentina e inattesa.

Io non penso che si possa parlare di elaborazione... io accantono, non
posso pensarci perché se no divento matta. Perché, come fai a trovar-
la una risposta? Un ragazzo di ventotto anni all’'improvviso, senza una
causa reale, non ¢é naturale che succeda cosi, no? Allora come fai? La
fede ti aiuta a cercare di dire «c’¢ una ragione, qualcosa rimane, non
puoi pensare che sia tutto finito»; ecco, ti aiuta in qualche modo a stare
in piedi, ad accettare quello che & successo, perd capisci che non puoi
comunque trovare una risposta, perché non c’¢ una ragione, non c’¢é mai
una ragione [Anna, 29 anni, biologa].

Dalle parole di Anna emerge esplicitamente un dubbio che pervade
quelle di altri intervistati: ¢ possibile in questi casi parlare di elabora-
zione? E, se cosi fosse, cosa si intende per «elaborazione del lutto»? Non
¢ nostro compito aprire una riflessione teorica di questa portata, non
avendo né lo spazio né le competenze per affrontare adeguatamente il
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dibattito. Vale perd la pena osservare come un concetto prettamente
psicologico come quello di «elaborazione del lutto» sia entrato a far
parte del linguaggio non specialistico e abbia assunto un ruolo attivo
nello stesso processo che intende nominare. Mettendo in discussione
il concetto di elaborazione, la nostra interlocutrice enfatizza I'impossi-
bilita di trovare eventi scatenanti che possano spiegare razionalmente
la tragedia: non c’¢ un colpevole, non ¢’¢ una causa, non ¢’¢ una mo-
tivazione. Siamo di fronte a una perdita che svela piuttosto il carattere
fortuito e casuale della fine, l'irriducibile incontrollabilita della morte.
In queste circostanze, la possibilita di integrare la perdita nella propria
storia deve partire, in primo luogo, dall’accettazione della vulnerabilita
dell’esistenza, della sua intrinseca e irrevocabile precarieta.

Il tema dell'impossibilita di significare emerge anche nella narrazio-
ne di Riccarda, che ripercorre la malattia, la terminalita e la morte del
figlio di dieci anni; un racconto ancora carico di sofferenza nonostante
siano trascorsi quasi tre anni. Linizio della malattia ¢ completamente
silente:

nel giro di 15 giorni ¢’¢ stato proprio un tracollo. Perché, comunque, ci
dicevano che il cervello dei bambini riesce a sopperire con altre risorse
al tumore, quindi tu non te ne accorgi... te ne accorgi solo quando lui
non ce la fa piti. Lui & stato operato subito, siamo entrati in ospedale il
venerdi e lui ¢ stato operato il lunedi. Solo che non sono riusciti a to-
gliere tutto il tumore... sono riusciti a togliere pochissimo perché era in
un punto molto profondo. Ha fatto la chemio, ha fatto la radio, ha fatto
di tutto... e poi questa ¢ stata una malattia molto invalidante, perché lui
¢ rimasto subito sulla sedia a rotelle, ma ¢ sempre rimasto vigile, sveglio.

Il bambino risponde bene alle terapie, pud tornare a casa e persino
frequentare la scuola per alcuni mesi, ma quando la malattia si ripre-
senta le speranze di guarigione sono minime e per entrambi i genitori si
apre una fase delicata, in cui devono affrontare delle scelte assistenziali
estremamente dolorose e devono programmare, insieme agli operatori,
il miglior modo per gestire la terminalita. I due genitori, che riescono a
mantenere saldo il loro rapporto, decidono di non riportare a casa il fi-
glio, ormai in stato di incoscienza. Cambiente domestico non ¢ idoneo,
ai loro occhi, per gestire gli ultimi giorni — o forse mesi —, ed entrambi

31



Ana Cristina Vargas

temono che per i due fratelli piti piccoli la presenza del malato possa
essere un peso aggiuntivo, un carico personale ed emotivo troppo gra-
voso per la loro eta. Il bambino, infine, si spegne dopo poche, sofferte
settimane.

Negli ultimi mesi della malattia e nei primi mesi successivi alla per-
dita, la rete relazionale di Riccarda si ristruttura in funzione della capa-
cita di chi le sta intorno di accettare il suo dolore.

Abbiamo avuto amici che ci hanno abbandonato. Nel senso che ci han-
no lasciato, perché per loro venire a trovarci e vedere mio figlio cosi...
io posso anche capirlo, non sapevano come comportarsi. Per loro era
troppo grossa questa cosa.

Io mi ricorderd sempre, guarda, ho incontrato un mio vecchio com-
pagno... io 'ho visto soffrire cosi tanto nel vedermi, non sapeva cosa
dire, non sapeva cosa fare. Preferiamo immaginare che va tutto bene e
che sono cose che non succedono ai bambini o che succedono solo a
qualcun altro, ma non & cosi. E una reazione del tipo: «se non vedo, non
penson... e quindi posso andare avanti. Tante persone hanno questa cosa
qua, e io le posso capire perché ¢ un modo per difendersi.

Nell’ascoltare le parole delle persone che hanno attraversato, o stanno
attraversando, un’esperienza luttuosa si percepisce chiaramente una
difficolta che investe in particolar modo la sfera comunicativa e rela-
zionale, ed ¢ frequente riscontrare una diffusa difficolta nello stabilire
un contatto con chi & toccato da sofferenze che nessuno vorrebbe
mai vivere. La morte rappresenta per gli altri un evento che minaccia
I'illusione di sicurezza e che infrange la barriera del «non pensare».
Chi sta attraversando il dolore della malattia grave o del lutto per
un figlio, infatti, deve anche misurarsi con la solitudine. Questa pud
essere intesa sia in senso stretto, sia in un senso pili ampio, come
una distanza emotiva che si coglie in un silenzio imbarazzato o in
un tentativo di cambiare argomento. A volte la persona in lutto, pur
circondata da colleghi, conoscenti, parenti o amici, puo allontanarsi
sentendo di non riuscire a costruire una vera comunicazione con gli
altri, che ‘non riescono’ a stare vicino a un individuo che soffre o del
quale, non avendo loro attraversato esperienze analoghe, ‘non posso-
no capire’ il vissuto.
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Come Anna, anche Riccarda si trova a vivere un evento che mette il
singolo e la collettivita di fronte all’ineluttabile materialita dei confini
dell’esistenza propria e altrui.

Mi ¢ capitato moltissimo, in ospedale, di vedere la rabbia dei genitori:
«Guarda, quello che ¢ successo, ¢ successo a lui, perché non ¢ successo
all’assassino che ¢ in galera? Lui se lo merita, mio figlio... mio figlio
nol». E una morte innaturale. Non ci sono spiegazioni. Io alla fine il per-
ché non me lo sono mai chiesta. Come fai a chiederti il perché? Non c’¢
un perché. Non puoi spiegarlo... non ¢ che dici: «Abitavo a Chernobyl».
Non c’¢ un perché, non puoi spiegarlo... ciog, poi un bambino cosi pic-
colo, posso capire se si tratta di uno che abitava, che ne so, vicino alla
centrale nucleare o in un luogo in cui ¢’¢ 'amianto. Nel nostro caso non
¢ cosl, sai... ci ¢ capitato, ¢ capitato a tante altre persone come ¢ capitato
a noi. E che cosa puoi fare? Lo accetti... a noi non ¢ andata bene, e cosi
¢. Ognuno ha il suo destino [Riccarda, 49 anni, educatrice].

Piui che un tentativo di razionalizzare le tragedie vissute, dalle narrazio-
ni emerge una presa d’atto dell'insufficienza dei dispositivi razionali,
del fallimento della ricerca di una legittimita morale — chi muore ¢ un
innocente — e dell’assenza di nessi causali diretti che possano spiegare
accaduto. Laccettazione di un destino personale, per Riccarda, o la
fede, nel caso di Anna, sono i linguaggi attraverso cui si articola lo sfor-
zo interpretativo e umano che impone il convivere con eventi che non
¢ possibile governare.

Narrazione e liminalita

La malattia, la sofferenza, la perdita e la morte sono esperienze che l'es-
sere umano deve fronteggiare in ogni luogo e in ogni cultura. Davanti
a questi eventi, ogni societa si ¢ posta domande che riguardano il senso
ultimo della vita e ha cercato di fornire delle risposte collettive, trat-
teggiando orizzonti di significato condiviso nel tentativo di conferire
«senso» alla morte, di dare risposta ai dubbi e alle paure o di cercare uno
spazio per la speranza.

Sebbene la sofferenza sia irriducibilmente intima e personale, le for-
me in cui questa esperienza viene vissuta, rappresentata e comunicata
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dallindividuo si ‘modellano’ all'interno di particolari contesti storici,
sociali e simbolici. Il lutto prende forma in seno a una collettivita che
patologizza alcuni atteggiamenti ed emozioni, mentre ne incoraggia e
ne sostiene altri. Il vissuto individuale si intreccia con una sfera pit
ampia, che comprende la rappresentazione della morte e del morire;
I'idea di permanenza e di aldila; la nozione di persona; 'organizzazione
della memoria; le dinamiche familiari e I'articolazione di un linguaggio
affettivo e rituale capace di agire come argine contro il dolore e contro
la profonda crisi di significato generata dal morire.

Il lutto, tuttavia, tende oggi a essere pensato come un fatto privato e
personale che riguarda soprattutto i singoli individui e, al massimo, la
cerchia familiare ristretta: i pit recenti modelli psicologici di sostegno
enfatizzano il carattere singolare di ogni lutto, in cui ¢ la persona stessa
'unica esperta della propria situazione. Questa prospettiva ¢ sintomati-
ca di un pitt ampio processo di individualizzazione e di indebolimento
delle risposte culturali condivise. Nella seconda parte del Novecento,
infatti, la ritualitd funebre tradizionale si incrina e comincia a perdere
forza e pervasivita. Si registra un impoverimento culturale (Remotti,
2011; Sozzi, 2009) che investe tutta la sfera del fine vita e che si ma-
nifesta soprattutto nel lutto, una fase in cui non solo viene meno la
ritualitd, ma scompaiono anche le prescrizioni comportamentali che
un tempo scandivano i mesi e gli anni successivi alla perdita, cosi che le
aspettative sociali finiscono per spostarsi dal comportamento all’emo-
zione (Walter, 1999). Questo fenomeno ¢ multifattoriale ed & connesso
con lo sgretolarsi delle famiglie allargate (attorno alle quali si organiz-
zava la ritualitd funebre), con la secolarizzazione, con la medicalizzazio-
ne dei luoghi del decesso e con la crescente commercializzazione delle
pratiche funerarie — che vengono proiettate fuori da una sfera rituale e
si inseriscono piuttosto in logiche legate all’economia e al consumo. La
«deritualizzazione» ¢ anche strettamente correlata al processo di esclu-
sione dei morti e della morte dall’orizzonte sociale che abbiamo gia
avuto modo di menzionare.

Sebbene sia possibile constatare una crisi della ritualita tradizionale,
Iesigenza di un linguaggio rituale utile a far fronte alla morte non vie-
ne meno. Negli ultimi decenni si ¢ infatti assistito alla creazione di riti
funebri alternativi, come quello del «commiato» (Sozzi, 2001; 2009).
Di fronte a un vuoto rituale che garantisce una maggiore libertd, ma
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produce al contempo anche pitt incertezze, la societd occidentale ha
«fornito un paradigma medico/psicologico per interpretare 'esperienza
del lutto» (Sozzi, 2009, p. 138; cfr. anche Walter, 1999). Come emerge
dalla narrazione di Anna sopra citata, la psichiatria e la psicologia for-
niscono anche un linguaggio per parlare del dolore, e non stupisce che,
per alcune persone, le teorie che postulano delle fasi di elaborazione del
lutto (cfr. Parkes, 1980) rappresentino una guida per scandire e orga-
nizzare la temporalita dopo la perdita e contribuiscano a rassicurarle sul
modo in cui le cose stanno andando (Walter, 2000).

In un contesto di vuoto rituale, il narrare rappresenta un modo per
riconfigurare il senso della propria esistenza (Bosticco e Thompson,
2005), per preservare un legame con la persona scomparsa (Valenti-
ne, 2008) e per sancire la propria appartenenza alla comunita dei vivi,
ricostruendo, in modo nuovo, un tessuto relazionale leso dalla morte.
Attraverso la narrazione i dolenti attivano un processo di minuziosa
ricostruzione dell’esperienza vissuta, risignificandola: nel costruire una
narrazione non solo & necessario che gli eventi siano dotati di un ordine
coerente, ma anche il rendere manifeste le connessioni tra questi co-
stituisce il motivo che li rende significativi. Il carattere dinamico della
narrazione (Good, 1994) permette 'emergere di prospettive diverse e
consente di rivelare nuove dimensioni del vissuto a ogni successiva ri-
evocazione.

Nella societd contemporanea vige un rapporto ambivalente con le
bereavement narratives (Valentine, 2008; Rosenblatt, 2000). Da un lato
si tende ad arginare il pensiero della morte e a tacere sulla morte reale.
Dall’altro, si esorta a «parlare di sé», si affida alla ‘parola che esprime
emozioni’ un ruolo catartico, ritenendola una valvola di sfogo per i
sentimenti negativi.

La parola che nella quotidianita ¢ rarefatta, impronunciabile e intol-
lerabile da ascoltare, in alcuni contesti specifici si trasforma in materia
prima del processo di ricostruzione del sé. Essa ¢ uno strumento di
analisi; un vettore di socializzazione della perdita; una testimonianza
per altre persone che in futuro potrebbero vivere la stessa situazione.

I gruppi di sostegno e di auto mutuo aiuto, in particolare, si dimo-
strano spazi di ascolto e di condivisione particolarmente efficaci. In essi
si crea una «communitas» (Turner, 1969) caratterizzata dalla parita tra
i membri, dove i rapporti tra i partecipanti non sono di tipo gerarchico
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e sono orientati alla solidarieta. Tra coloro che fanno parte del gruppo
si sviluppano un forte senso di appartenenza e un’apertura reciproca: la
profondita del legame ¢ costituita dall’aver condiviso un’esperienza di
tale portata e intensita da poter essere compresa solo da chi I'ha attra-
versata in prima persona.

Infine, la narrazione contribuisce a far emergere una dimensione
trasformatrice dell’esperienza luttuosa, ed ¢ uno strumento per rior-
ganizzare, rinnovandola, una realtd che appare all'improvviso priva di
senso. La persona in lutto si trova proiettata fuori dalla normalita, in
una condizione che la rende ‘altra’ rispetto alla struttura sociale, in una
posizione liminale (Van Gennep, 1909; Turner, 1967; 1969) sospesa
tra una vecchia condizione, persa per sempre, e una nuova che non ¢
ancora stata acquisita; potremmo parlare di «liminalitd deritualizzatan,
di uno «stare sulla soglia», di uno stato di sospensione tra il «<non pit»
e il «<non ancora» che, tuttavia, non ¢ reintegrato nella struttura sociale
attraverso il processo rituale.

Lesperienza nella liminalita ¢ destrutturata, incerta, transitoria (Tur-
ner, 1969): i luoghi, gli oggetti, le relazioni, le abitudini di azione e
di pensiero che prima potevano essere dati per scontati diventano im-
provvisamente privi di significato, dolorosi, vuoti. La decostruzione
delle configurazioni culturali familiari al soggetto, per quanto fonte di
angoscia e di sofferenza, apre la possibilita di guardare il proprio sé e il
proprio contesto «da fuori».

Per coloro che si confrontano con una «morte innaturale», la ricerca
di un perché lascia il posto a un ripensamento delle priorita, dei valori
e delle idee che prima del lutto guidavano le scelte della persona, in-
nescando talvolta cambiamenti sostanziali che hanno il proprio fonda-
mento nella messa in discussione del senso della propria esistenza. In
questi casi I'elaborazione del lutto, pili che il ritorno a una condizione
precedente alla perdita, rappresenta una profonda riconfigurazione del
sé e dell’'identita sociale; si tratta, come raccontano Riccarda e Anna, di
un’esperienza che distrugge e rigenera allo stesso tempo.

Se non ci fosse capitato questo, noi non avremmo mai fatto queste cose.
Avrei preferito non farle, sicuramente. Perd ho detto a me stessa: «da
questo dolore, da questo grosso dolore, sono nate delle cose»... questo
si. Ho conosciuto una realtd, ho conosciuto persone nuove, ho fatto
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delle cose che prima non facevo... Faccio delle letture, faccio volonta-
riato in ospedale, la biblioteca, il teatro per ragazzi. Le cose le vedo in
modo diverso. Queste cose le faccio perché mi piacciono e poi, guarda,
sono nate delle cose utili per noi e per gli altri. Sono diventata pill po-
sitiva. Affronto le cose in modo pil positivo. Ne parlavo con quelli del
gruppo, io sono pil positiva rispetto a prima. Sono pill aperta, sono
pit disponibile nei confronti delle altre persone. Prima non ero cosi. O
forse si, ero cosl, ma era una cosa pil limitata; invece adesso mi sembra
che sono un po’ pilt aperta, pil disponibile alle proposte, ad aiutare gli
altri. Non le sento pili come un peso queste cose. Non lo so [Riccarda,
49 anni, educatrice].

Dopo un po’ di tempo ¢ stato come mi si fossero spalancati gli occhi,
cio¢ ho iniziato a dire «ok, e ora perd?». lo pil facilmente mi dedicavo
a cercare di dare qualcosa agli altri, ma avevo costruito poco per me
stessa. E quindi ho preso delle decisioni importanti. Ho cambiato molte
cose, mi sono allontanata da situazioni che mi stavano danneggiando...
[Anna, 29 anni, biologa].

Questa trasformazione personale ¢ mediata da percorsi soggettivi indi-
viduali o di gruppo che si sviluppano nella quotidianita o che si arti-
colano all'interno di un itinerario terapeutico o di sostegno. In effetti
la psicoterapia, il counselling e 'auto mutuo aiuto fanno parte di quelle
«tecnologie del sé» (Foucault, 1992) che consentono ai singoli, con i
propri mezzi o con l'aiuto di altri, di intervenire sul proprio corpo, sui
propri pensieri, comportamenti e modi di essere al fine di trasformare
se stessi.

Oggi inizia gradualmente a manifestarsi una nuova sensibilitd nei
confronti del fine vita, dei diritti del morente e della sua assistenza.
Nell’ambito medico si sta diffondendo la filosofia delle cure palliative, e
la bioetica ha posto in primo piano il rispetto per la volonta dell'indivi-
duo che muore e il suo diritto all’autodeterminazione. Cio si accompa-
gna a una «riscoperta del tema della morte» che «non si manifesta tanto
come una svolta negli atteggiamenti, nei gesti e nei rituali, ma come
una rivendicazione, come un nuovo sguardo» (Vovelle, 2000, p. 669).

Forse questo nuovo sguardo non ¢ tale da permettere una prepa-
razione alla morte, ma grazie a esso si ¢ progressivamente aperto uno
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spazio sociale utile ad ascoltare la voce dei morenti e, pili recentemen-
te, delle persone in lutto. Come ha sottolineato Judith Butler (2004),
c’¢ una funzione sociale nel lutto legata alla consapevolezza della no-
stra comune vulnerabilita e alla possibilita di sviluppare, a partire dalla
condivisione dell’esperienza di perdita, un forte senso di solidarieta, di
appartenenza e di interdipendenza.
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Note

' La mortalita dei bambini ieri e oggi in Italia, rapporto ISTAT pubblicato il 15
gennaio 2014 e relativo ai dati degli anni 1887-2011. La questione della mortalita
infantile ¢ in parte trattata anche nel saggio di Claudia Mattalucci presente in
questo volume [NdC].

?In effetti i primi elementi di questo modello di relazione con la morte comin-
ciano ad abbozzarsi gia a fine Ottocento: 'assenza di comunicazione, 'isolamento
del morente, la negazione della malattia e la reticenza ad ammettere I'imminenza
della fine sono fenomeni magistralmente narrati da Lev Tolstoj nel suo racconto
La morte di Ivan I[i¢ del 1886 (trad. it. 1996).

3 Si tratta, nello specifico, de / lutto oncologico. Una prospettiva sociale (2010-
2011), diretto da Marco Marzano dell’Universita degli Studi di Bergamo, e de 7/
lutto. Una prospettiva antropologica e storico-sociale (2010-2012), coordinato dalla
Fondazione A. Fabretti di Torino e diretto dalla dottoressa Marina Sozzi.

“La EACP (European Association of Palliative Care) definisce la cure palliative
come «the active, total care of the patients whose disease is not responsive to curative
treatment. Control of pain, of other symptoms, and of social, psychological and
spiritual problems is paramount. Palliative care is interdisciplinary in its approach
and encompasses the patient, the family and the community in its scope. In a sense,
palliative care is to offer the most basic concept of care — that of providing for the
needs of the patient wherever he or she is cared for, either at home or in the hospital.
Palliative care affirms life and regards dying as a normal process; it neither hastens
nor postpones death. It sets out to preserve the best possible quality of life until
death» (cfr. www.capcnet.eu/Corporate/ Aboutthe EAPC/Definitionandaims.aspx).

SL. Orsi, La morte naturale esiste ancora? E mai esistita? [consultabile su www.
desistenzaterapeutica.it].

¢Non possiamo in questa sede approfondire 'argomento, ma va segnalato che
abbandono e medicalizzazione non sempre sono opposti, anzi: a volte I'ospedaliz-
zazione prolungata ¢ legata a un desiderio — 0 a un bisogno — di delegare ad altri
la cura dell’anziano malato.

7 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Comitato Nazionale per la Bioetica,
Bioetica e diritti degli anziani, 20 gennaio 2006.
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Essere genitori e ‘fare figli’ dopo una perdita in gravidanza:
tra desiderio, tecnologia e politica

di Claudia Mattalucci

Introduzione

Anna ha trent’anni e nell’arco di un anno e mezzo ha avuto tre abor-
ti. Cercando nella rete informazioni complementari a quelle ricevute
dalla sua ginecologa, ha trovato il sito di Ciao Lapo, un’associazione
di supporto al lutto in gravidanza. Dopo aver letto vari documenti e i
messaggi pubblicati sul forum, ha scritto la sua storia.! Ha iniziato la
ricerca della prima gravidanza nel 2011. E rimasta incinta facilmente
ma all’ottava settimana ha avuto il primo aborto. Dopo pochi mesi lei e
suo marito hanno deciso di riprovarci. Anche questa volta la gravidanza
non si ¢ fatta attendere. Alla prima ecografia tutto sembrava andare per
il meglio, ma alla visita successiva la ginecologa le ha detto che il suo
bambino non era sano e che, vista la situazione ecografica, era strano
che la gravidanza non si fosse gia interrotta. La villocentesi ha rivelato
una patologia incompatibile con la vita: sindrome di Turner e igroma
cistico diffuso. Dal momento che i medici erano certi che la gravidanza
si sarebbe interrotta entro la ventiquattresima settimana, Anna e suo
marito hanno deciso di ricorrere a un’interruzione terapeutica.

Affrontare 'aborto — scrive — ¢ stato tremendo. Partorire un figlio che
non potrai mai abbracciare e stringere a te, amare cosi tanto un piccolo
che c’era ma che non potrai mai conoscere, sono esperienze che nessuna
donna dovrebbe vivere... Io mi sono subito sentita mamma e continuo

a esserlo, anche se il mio Gabriele non ¢ qui con me.?

Dopo essersi sottoposti a un’analisi del cariotipo che non ha rivelato
anomalie, hanno deciso di provarci ancora. Anna prendeva I'acido fo-
lico, non beveva alcolici e cercava di avere un’alimentazione sana ed
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equilibrata. Quando ¢ rimasta incinta per la terza volta era persuasa
che questa fosse finalmente quella buona. Alla decima settimana, pero,
ha avuto delle perdite. In ospedale un esame ecografico ha rivelato una
camera gestazionale pil piccola di quello che avrebbe dovuto essere.
Anche questa gravidanza si era interrotta.

Ora sono qui a chiedermi perché ¢ successo ancora. Faremo tutti gli
esami per la poliabortivitd, ma non so se avrd la forza di riprovarci.
Avere un figlio dovrebbe essere una grande gioia, non un dolore cosi
straziante.

Poche ore dopo, un’altra utente risponde al messaggio di Anna offren-
dole parole d’incoraggiamento e comprensione. Ha una decina d’anni
piti di lei e una storia simile alla sua: quattro aborti nel primo trimestre,
apparentemente nessuna anomalia genetica. Ma alla fine ha avuto «uno
splendido bambino, perché — scrive — non mi sono mai arresa. E dura e
bisogna lavorare su se stesse, ma la paura non ¢ niente rispetto alla forza
del desiderio di stringere tra le braccia il tuo bambino».

In questo capitolo analizzo i modi in cui, attraverso il mondo virtuale®
predisposto dagli ideatori di una delle prime e pit importanti asso-
ciazioni di sostegno al lutto in gravidanza sorte in Italia, le coppie, e
in particolare le donne* che hanno vissuto quest’esperienza, ‘fanno’ i
figli che hanno perduto. Francesco Remotti (2013) ha argomentato che
«fare figli» ¢ un processo poietico che si estende oltre la generazione e
il parto: comprende I'allevamento e I'educazione; si compie attraverso
pratiche quotidiane e momenti rituali; chiama in causa rappresenta-
zioni del corpo e della persona; e coinvolge una pluralita di soggetti,
alcuni dei quali possono avere un ruolo altrettanto o pili importante
di quello dei genitori biologici. In societa come la nostra, in cui «fare
figli» ¢ un compito quasi esclusivamente affidato alle famiglie in cui na-
scono, alcune delle coppie che hanno avuto una perdita in gravidanza
proseguono questattivitd generatrice e poietica oltre la morte. Attra-
verso forme d’azione individuale e collettiva, si adoperano per superare
I’assenza dei loro bambini e contrastare la negazione sociale della loro
venuta al mondo. Nonostante non siano pubblicamente riconosciuti
come tali, le donne e gli uomini che frequentano I'associazione si sen-
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tono mamme e papa.” Mentre per l'opinione pubblica hanno perso
embrioni, feti e, soltanto qualora la morte avvenga in fasi avanzate della
gravidanza o dopo la nascita, bambini, loro sentono di aver perso dei
figli. Durante la gestazione o addirittura prima del concepimento han-
no dato loro dei nomi; di loro conservano fantasie, ricordi e in alcuni
casi immagini; parlano di loro in famiglia e con chi ha vissuto la stessa
esperienza; scrivono loro lettere e messaggi. Nel caso in cui li abbia-
no seppelliti, vanno a trovarli al cimitero portando fiori e giocattoli.
Queste pratiche non sono agite da tutte le coppie che hanno vissuto
aborti spontanei, terapeutici, morti in utero o perinatali.® Per quanto
dolorose siano queste esperienze, non tutti continuano a ‘fare’ i figli
che hanno perduto attraverso parole e gesti codificati. Spesso il vissuto
della perdita resta privato (Gould, 2012). Quest'evento, inoltre, non
¢ sempre vissuto come la morte di un figlio. Per alcuni ¢, piuttosto, la
perdita di una possibilita (Frost ez a/., 2007). Lattivita poietica portata
avanti dai soggetti che hanno subito una perdita in gravidanza, d’altra
parte, non ¢ unicamente espressione della loro creativita e iniziativa
personale. Prende forma nell’interazione con i gruppi di auto mutuo
aiuto, le associazioni, le strutture ospedaliere e i contesti relazionali in
cui essi vivono. Oggi molte associazioni di sostegno al lutto in gravi-
danza agiscono attraverso la rete.” In questo capitolo prendo in esame
le interazioni che hanno luogo sul forum di Cizo Lapo, uno spazio
virtuale che i fondatori dell’associazione presentano come «il posto dei
nostri bambini... dove i fili che [li] legano ai nostri cuori non si sciol-
gono mai». E uno dei luoghi dove i figli socialmente «annullati come
mai esistiti» sono ‘fatti’ grazie alle interazioni tra utenti e moderatori.
Per comprendere le storie delle persone che frequentano il forum,
occorre situarle sullo sfondo delle trasformazioni demografiche, tecno-
logiche e sociali che hanno fatto si che oggi le donne e gli uomini che
desiderano e aspettano un bambino si sentano e, in parte, siano rico-
nosciuti come genitori prima della sua nascita. A tal fine richiamero
alcuni dei processi che hanno trasformato i significati della generazione
nelle societad euro-americane, rendendo tale riconoscimento possibile.
Descrivero inoltre i principali argomenti sollevati da quello che ¢ stato
definito Pregnancy Loss Mouvement. un movimento sociale sorto negli
Stati Uniti e diffusosi successivamente in Europa il cui obiettivo ¢ otte-
nere il riconoscimento delle perdite in gravidanza. Focalizzando il mio
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discorso sull'Ttalia, e piti in particolare su Cizo Lapo, analizzerod infine
come, attraverso il forum, soggettivita e relazioni tra genitori e figli siano
fabbricate. Il desiderio e la tecnologia sono rispettivamente il motore e
il mezzo di quest’attivita poietica, la cui portata politica non ¢ esente da
ambiguitd. Le richieste dei genitori in lutto, il discorso che le legittima
e i provvedimenti presi in risposta alle loro istanze, infatti, presentano
delle zone di contatto con le rivendicazioni dell’attivismo antiabortista.

Essere genitori prima della nascita

Per comprendere il significato che il fare figli ha assunto nella contem-
poraneita, ¢ utile richiamare alcuni dei cambiamenti che hanno avuto
luogo in Europa negli ultimi quarant’anni. Nel corso del XX secolo
lallungamento della vita media si ¢ accompagnato a un progressivo
declino della natalitd:® un processo che ha conosciuto una significa-
tiva accelerazione tra gli anni sessanta e settanta, quando la maggior
parte dei Paesi europei ha assistito al diffondersi di forme efficaci di
contraccezione e ha legalizzato I'interruzione volontaria di gravidanza.’
Attribuita alla crescente emancipazione degli individui dal controllo
istituzionale e al prevalere delle aspirazioni verso la realizzazione di sé
sui vincoli della generazione, la riduzione della natalitd non ha avuto
ovunque lo stesso andamento: dalla meta degli anni ottanta, infatti,
alcuni Paesi del nord e del nordovest europeo hanno visto nuovamente
crescere il numero di figli per donna, mentre quelli del sud, dove stori-
camente la fecondita era piti alta, non hanno registrato un’analoga in-
versione di tendenza (Micheli, 2000). A meta degli anni novanta I'Italia
ha raggiunto la piti bassa natalita europea (con 1,19 figli per donna),
suscitando allarmismo a livello nazionale (Marchesi, 2012) e curiosita a
livello internazionale, dal momento che una natalita significativamente
bassa si accompagnava a un ricorso limitato alla «contraccezione mo-
derna» e a un numero contenuto di interruzioni volontarie di gravi-
danza (Dalla Zuanna, De Rose, Racioppi, 2005; Krause, 2005; Kertzer
et al., 2008)." Negli ultimi decenni tale andamento non ha registrato
variazioni significative (Lanzieri, 2013). Oggi, secondo i dati ISTAT,"
il numero medio di figli per donna ¢ di 1,4 (1,3 per le donne italiane e
2,4 per le donne straniere), ma il numero di quelli desiderati ¢ piti ele-
vato (mediamente 2 figli, con poche differenze tra nord e sud).? Leta
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materna media alla prima gravidanza ¢ 31,4 anni (mentre a meta degli
anni novanta era 29,8). Le statistiche evidenziano che si fanno meno
figli, si fanno pit tardi, la maggior parte delle famiglie ne fa uno solo,
mentre si sono drasticamente ridotte le famiglie numerose. Il rinvio
della prima gravidanza a un’eta piu avanzata rispetto al passato ¢ stato
messo in relazione a un altro dato relativo alla riproduzione contem-
poranea: 'aumento del numero di aborti spontanei (De Rose e Dalla
Zuanna, 2013). Oggi, gli aborti spontanei che si concludono con un ri-
covero ospedaliero rappresentano I'11% delle gravidanze avviate,'” ma
non tutti gli aborti richiedono un ricovero e la percentuale complessiva
¢ certamente pil alta. Lavanzamento dell’etd materna e la diffusione
della diagnosi prenatale hanno portato a un aumento delle interruzioni
terapeutiche di gravidanza.' La natimortalita e la mortalitd perinatale
sono invece in calo (Baronciani, Bulfamante, Facchinetti, 2008). Seb-
bene i dati disponibili rendano difficile stimare il numero complessivo
di gravidanze che si concludono con una perdita, le associazioni sugge-
riscono che esse rappresentino circa il 20% di quelle avviate (Ravaldi,
2009). Alcune delle coppie che hanno avuto una o piu perdite in gravi-
danza non hanno figli vivi. Altre, come si dice nelle associazioni, hanno
sia «figli in cielo» sia «figli in terra».

Un secondo elemento di comprensione del fare figli nella contem-
poraneita e dello slittamento a prima della nascita del riconoscimento
dei legami parentali ¢ rappresentato dagli effetti della transizione demo-
grafica sull'investimento emotivo di cui i figli sono oggetto e sul valore
che ¢ loro attribuito. Come diversi autori hanno evidenziato, infatti,
la progressiva riduzione della mortalita materno-infantile, la diffusio-
ne dell’auto-controllo procreativo e la destabilizzazione del matrimonio
come collante istituzionale della famiglia hanno progressivamente ac-
cresciuto il valore dei figli nati perché desiderati (Boltanski, 2004; Gau-
chet, 2004; Memmi, 2011). La riduzione della mortalita materno-in-
fantile ha fatto si che non sia pitt necessario fare molti figli per averne
almeno qualcuno vivo. La diffusione della contraccezione e la legaliz-
zazione dell’aborto hanno consentito di esercitare piti efficacemente il
controllo della fertilita, pianificando la riproduzione. Oggi i figli non
nascono pilt come naturale conseguenza di una sessualita attiva; almeno
potenzialmente, si fanno se e quando si desiderano."” Di fatto, le possi-
bilita di controllo della riproduzione non sono assolute e, nonostante lo
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sviluppo tecnico-scientifico, il potere della medicina di fronte a quelle
che Marcia Inhore (2007) ha definito reproductive disruptions (aborti, in-
fertilita, disabilita ecc.) resta parziale. Nell'immaginario collettivo, tut-
tavia, questi limiti tendono a essere sottorappresentati. Marcel Gauchet
(2004) ha definito i figli nati dopo la rivoluzione anticoncezionale «figli
del desiderio» e ha riconosciuto nel loro avvento il segno di una radicale
mutazione antropologica. Sia che preesista e determini il concepimento,
sia che si sviluppi in seguito a un concepimento avvenuto al di fuori di
un progetto parentale, il desiderio, secondo questo autore, ¢ diventato
il fondamento della genitorialitd contemporanea. Per i genitori i figli
desiderati sono un mezzo di realizzazione di sé: «sono I'emanazione del
loro essere pill intimo con tutte le implicazioni che [questo] comporta»
(2004, p. 8). Gauchet sottolinea I'urgenza di pensare alle conseguenze
della centralita del desiderio in rapporto alla filiazione contemporanea.
Che cosa significa «generare», e cosa «nascere nel segno del desiderio»?
In linea con la sua riflessione, ci si pud ugualmente domandare che cosa
significhi non poter generare e/o non poter far nascere, in un mondo
in cui ci si aspetta che il desiderio produca il concepimento e che ogni
gravidanza desiderata si concluda con una nascita?

Gli studi sull’adozione e sulla procreazione medicalmente assistita
hanno evidenziato come, anche nei casi d’infertilita, il desiderio sia una
componente essenziale della genitorialitd contemporanea: ¢ il moto-
re che fa concepire i genitori adottivi nel cuore, anziché nella pancia
(Howell, 2001; Di Silvio, 2008), e sostiene le coppie infertili nell’'in-
certo e faticoso processo del «fare la riproduzione» (Gribaldo, 2005).
In effetti, tanto le coppie che ricorrono alla procreazione medicalmente
assistita quanto gli aspiranti genitori adottivi si rappresentano come
portatori di un desiderio piti forte che li spinge a superare gli ostacoli
biologici e istituzionali che si frappongono tra 'aspirazione ad avere
un bambino e la sua realizzazione. Un surplus di desiderio caratterizza
anche la rappresentazione di sé delle coppie colpite da una perdita in
gravidanza. Spesso, infatti, questi soggetti si qualificano come «genitori
speciali» o «super genitori». Come coloro che si sottopongono a pro-
creazione medicalmente assistita e gli aspiranti genitori adottivi, infatti,
hanno bisogno di risorse e qualitd supplementari che servono, nel loro
caso, a contrastare I'inesistenza sociale cui i figli che hanno concepito e
prematuramente perduto sono condannati.
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Un ultimo ma non meno importante elemento da tenere in con-
siderazione per comprendere le trasformazioni della generazione con-
temporanea ¢ il ruolo che la medicina e la tecnologia hanno avuto nel
determinare il riconoscimento degli embrioni e dei feti come soggetti
(Michaels e Morgan, 1999). Come la critica femminista ha mostra-
to, la definizione medico-scientifica e la sorveglianza tecnologica della
gestazione hanno alimentato una percezione degli embrioni e dei feti
come esseri individuali, dotati di caratteristiche biogenetiche che li ren-
dono unici. Cembriologia ¢ la fetologia hanno riconosciuto ai processi
vitali che hanno luogo dal concepimento alla nascita una teleologicita
intrinseca: «I’enfasi su cio che il feto diventer, sul suo sviluppo geneti-
camente determinato — ha scritto Sarah Franklin (1991, p. 197) — porta
a concentrarsi sul suo potenziale di sviluppo come persona». Lecografia
ha prodotto e diffuso una percezione dell’embrione e del feto come
esseri separati dal corpo materno (Petchesky, 1987). La possibilita di
vedere nel grembo ha reso il feto pubblico e ha trasformato il rapporto
tra la madre e I'essere che porta in sé in una relazione tra due individui
(Duden, 1991; Strathern, 1992). Il monitoraggio della gravidanza, in-
fatti, consente e incoraggia I'anticipazione del bambino come persona
e la costruzione dei legami parentali sin dall’inizio della gestazione (Mi-
tchell, 2001; Taylor, 2008). I dibattiti intorno alla procreazione medi-
calmente assistita e gli avanzamenti della chirurgia fetale, d’altra parte,
hanno alimentato la costruzione degli embrioni e dei feti come soggetti
del processo riproduttivo e come pazienti da salvare (Franklin, 1997;
Casper, 1998).

Lanticipazione a prima della nascita del bambino come persona indi-
viduale ¢ sostenuta dai discorsi scientifici, dalle varie forme di screening e
di diagnostica prenatale (Franklin e Ragoné, 1998; Rapp, 1999; Taylor,
2008), ma anche da pratiche che esulano dalla gestione medicalizzata
della gestazione. Durante la gravidanza, i futuri genitori scelgono un
nome per il nascituro, raccolgono e condividono le immagini ecografi-
che, preparano 'ambiente destinato ad accoglierlo, acquistano prodotti
per I'infanzia, danno avvio alle pratiche per il congedo parentale ecc. At-
traverso questi atti, materializzano I'identita del futuro figlio. Che cosa
accade a queste identita e relazioni quando la gravidanza sinterrompe?
Mentre quando viene portata a termine e nasce un bambino vivo, le po-
sizioni che quest’ultimo progressivamente occupa nella rete dei vincoli
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familiari confermano I'esistenza dei legami intessuti prima della nascita,
quando la gravidanza s’interrompe o il bambino muore subito dopo es-
sere nato, tale conferma non avviene: la morte annulla la realta biologica
e sociale delle identita e delle relazioni costruite attraverso fantasie, im-
magini (come quelle ecografiche), suoni (come il battito cardiaco feta-
le), emozioni e ‘cose’ accumulate durante la gestazione. Come ha scritto
Linda Layne, «la negazione culturale dei lutti in gravidanza sfida la va-
lidita del lavoro sociale e biologico gia intrapreso per la fabbricazione
di quel bambino e sminuisce 'importanza della perdita» (2003, p. 17).

Pregnancy Loss Mouvement

Le studiose che hanno analizzato il tema delle perdite in gravidanza
hanno messo in evidenza come il vissuto dei soggetti coinvolti sia pla-
smato da significati che mutano nel tempo (Cecil, 1996; Layne, 2003;
Regan, 2003; Le Grand-Sébille, 2004; Memmi, 2011; Gould, 2012).
Anche in passato aborti spontanei e morti perinatali causavano dolore
e davano origine a forme di trattamento rituale.' Le esperienze di colo-
ro che oggi affrontano una perdita in gravidanza, tuttavia, dipendono
dai significati che questi eventi hanno assunto nella contemporaneita.'”
Analizzando gli articoli apparsi sulla stampa popolare e scientifica, Le-
slie Regan (2003) ha isolato alcune delle interpretazioni degli aborti
spontanei emerse negli Stati Uniti durante il XX secolo, mostrando i
cambiamenti cui ¢ andata incontro la rappresentazione normativa di
questi eventi. Cosl, mentre all'inizio del secolo gli aborti spontanei era-
no presentati come un rischio per la salute delle donne, intorno agli
anni cinquanta apparivano come una benedizione. In questi anni le in-
terruzioni spontanee vennero interpretate come il risultato di anomalie
genetiche: la selezione operata dalla natura era considerata una garanzia
di bambini migliori. Regan rimarca come nel corso degli anni settan-
ta gli aborti spontanei fossero spesso considerati un’evidenza dell'in-
quinamento ambientale: un'anomala concentrazione di questi eventi
segnalava un rischio per la salute dei cittadini. Negli anni successivi,
tuttavia, 'attenzione si ¢ spostata dalla dimensione collettiva a quella
privata del fenomeno: presi nella loro singolarita gli aborti non sono
piu stati considerati come conseguenza di esposizioni involontarie a
sostanze tossiche, ma come I'esito di comportamenti a rischio da parte
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delle donne gravide (tra cui I'assunzione di medicinali, di alcol, di dro-
ghe ecc.). Soltanto durante gli ultimi decenni del ventesimo secolo la
stampa ha iniziato a presentare gli aborti spontanei come una tragedia.

Oggi — scrive Regan — negli Stati Uniti ci si aspetta che le donne si
affliggano per i loro aborti; i professionisti, gli ospedali e un movimen-
to sociale alimentano questo sentimento. Anche la relazione tra aborto
spontaneo e maternitd ¢ cambiata. Molte donne nel passato e nel pre-
sente condividono I'esperienza dell’aborto; ma alla fine del ventesimo e
all'inizio del ventunesimo secolo, alcune di loro hanno iniziato a pensa-
re che lesperienza di una gravidanza e di un aborto spontaneo produ-
cano comunque la maternitd — anche nel caso non si arrivi a partorire e
allevare un bambino vivo (p. 359).

Nel corso degli anni settanta e ottanta negli Stati Uniti e ottanta e no-
vanta in Europa il tema delle perdite in gravidanza ha acquisito visibilita
grazie all'azione di quello che ¢ stato chiamato Pregnancy Loss Mouve-
ment, un movimento sociale che ha contribuito a sviluppare una certa
consapevolezza del problema e ha dato origine a nuove prassi. Il mo-
vimento si ¢ organizzato attraverso gruppi di auto mutuo aiuto e ha
soprattutto coinvolto le donne bianche della classe media. Layne (2003)
ha argomentato che sono state proprio queste ultime i soggetti che han-
no maggiormente risentito degli effetti della dissonanza cognitiva tra
forze culturali che spingono a un precoce riconoscimento dell’embrione
o del feto come bambino e la negazione della sua realta nel caso di una
perdita. Sorti in un periodo di grande espansione dell’auto mutuo aiuto,
i gruppi di sostegno al lutto in gravidanza sono nati dall'iniziativa di pro-
fessionisti della salute toccati da questa esperienza. Oltre a organizzare
'auto mutuo aiuto, hanno pubblicato manuali, libri di testimonianze,
fondato associazioni, organizzato campagne di informazione e promos-
so iniziative per il riconoscimento dei genitori e dei figli morti prima o
subito dopo la nascita (attraverso la registrazione all’anagrafe, il congedo
maternita, la sepoltura dei resti ecc.). Il movimento si ¢ fatto portavoce
della necessita di maggiore informazione sulle cause degli aborti sponta-
nei e delle morti perinatali e di un trattamento pitt umano delle coppie
colpite da questi eventi. Il personale medico, infatti, tendeva (e in molti
contesti tende tutt’ora) a minimizzarne la portata, invitando le coppie a
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guardare avanti e a cercare una nuova gravidanza. Alcuni studi psicolo-
gici, tuttavia, hanno evidenziato gli effetti potenzialmente patologici che
aborti spontanei e morti perinatali possono avere sulla salute mentale, e
hanno sostenuto 'importanza di una buona elaborazione del lutto (tra i
primi lavori Lewis e Page, 1978; Peppers e Knapp, 1980; Lovell, 1982).
In risposta all’azione del movimento, diversi ospedali hanno rinnovato
le proprie prassi. Oggi, in molte strutture americane ed europee i geni-
tori sono incoraggiati a celebrare un funerale e a conservare ricordi della
vita del loro bambino. Nei casi in cui, in seguito a un aborto spontaneo,
ur’interruzione terapeutica'® o una morte in utero venga indotto il par-
to, ai genitori ¢ offerta la possibilita di vedere il bambino, di prenderlo in
braccio e di restare qualche istante con lui; a tal fine il corpo viene prepa-
rato e in alcuni casi fotografato, in modo da poter consegnare ai genitori
un ricordo (Le Grand-Sébille, 2004; Memmi, 2011). Anche laddove
lassenza del corpo non consenta la messa in atto di queste pratiche, i
genitori sono invitati a occuparsi del lutto del loro bambino.

Mentre alcuni studi hanno evidenziato la risposta positiva delle cop-
pie alle pratiche che gli ospedali propongono (per esempio Le Grand-S¢é-
bille, 2004), altri hanno mantenuto una posizione critica. In apertura
dello studio citato, Regan descrive il suo stupore di fronte al materiale
informativo ricevuto in ospedale in seguito all’aborto con cui si era con-
clusa la sua prima e desiderata gravidanza e lo sconcerto per le parole
del medico che, dopo averla informata che si trattava di una gravidanza
anembrionica," aveva concluso dicendosi dispiaciuto che il suo bambi-
no non ce l'avesse fatta. Uno dei punti critici evidenziati dalla letteratura
¢ lorientamento antiabortista di alcune associazioni; spesso il materiale
che gli ospedali utilizzano ¢ predisposto dalle stesse associazioni e in
alcuni casi, come quello descritto da Regan, presenta i simboli adoperati
anche dal movimento pro-/ife. Altre ricerche hanno evidenziato come
la reazione delle coppie alla proposta di vedere il corpo, di occuparsi
della sepoltura o al momento della consegna della busta contenente le
fotografie sia talvolta di manifesto disagio. Dominique Memmi (2011)
si & chiesta a chi servano queste pratiche, e ha ipotizzato che sia soprat-
tutto il personale sanitario a trarre conforto dalla restituzione ai bambini
morti prima di nascere di una sorta di «seconda vita». Le critiche, pur
riconoscendo I'importanza di rispettare i sentimenti e di assicurare un
adeguato accompagnamento alle coppie, evidenziano complessivamente
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come le prassi ospedaliere rischino di assumere un aspetto normativo.
Se la rapida rimozione del corpo e lo sforzo di minimizzare la portata
dell’evento possono essere causa di sofferenza per alcuni genitori, le nuo-
ve pratiche rischiano di sortire un effetto analogo: pur demandando al
paziente la scelta di che cosa fare, infatti, esse finiscono per suggerire che
determinate azioni ed emozioni siano pit appropriate o migliori di altre,
alimentando nei genitori sensi d’inadeguatezza e di colpa.

Perdite in gravidanza e lutto perinatale in Italia

Rispetto a quanto ¢ accaduto negli Stati Uniti e in altri Paesi europei, in
Italia il tema delle perdite in gravidanza si ¢ imposto con un certo ritar-
do all’attenzione pubblica. Le prime associazioni di genitori in lutto si
sono formate negli anni duemila.® Sempre in questi anni, sono apparsi
alcuni libri di testimonianze e manuali di auto aiuto dedicati al lutto
perinatale.?’ Sono stati inoltre organizzati seminari formativi e corsi di
aggiornamento rivolti al personale sanitario* e pubblicati lavori spe-
cifici a uso degli operatori.” Al momento, tuttavia, non ¢’¢ consenso
circa i protocolli diagnostici da attivare nei casi di aborto spontaneo e
morte perinatale. La mancata esecuzione di accertamenti sistematici
rende difficile 'individuazione delle cause. Nei casi di morte perinata-
le, in particolare, il personale sanitario tende ad assumere un approc-
cio difensivo, tralasciando la ricerca di eventuali carenze assistenziali
(Baronciani, Bulfamante, Facchinetti, 2008). Generalmente, le coppie
lamentano un’attenzione limitata alla comunicazione e al supporto psi-
cologico da parte degli operatori** che, mancando di un training spe-
cifico, si sentono impotenti di fronte alla morte e al dolore dei genitori
(Ravaldi, Torrini, Bagini, Lapi, Ricca, Vannacci, 2009). Sebbene alcuni
ospedali abbiano adottato procedure in linea con quelle introdotte in
altri Paesi europei e offrano alle donne la possibilita di dare un nome al
bambino, di prenderlo in braccio, vestirlo e passare qualche istante con
lui, molte coppie lamentano di non aver ricevuto informazioni esausti-
ve sulle cause della perdita, di non aver potuto vedere il corpo, di non
avere ottenuto una foto del bambino e di non essere state informate
della possibilita di seppellirlo. Denunciano, inoltre, la tendenza degli
operatori a non utilizzare il suo nome, ma diciture che percepiscono
come spersonalizzanti. Vanessa, una delle mamme speciali di Ciao Lapo
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che ha perso una bambina al sesto mese di gravidanza, scrive:

Bianca per la legge non ha un nome, non ne ha diritto. Bianca per la
legge italiana ¢ un feto. Come era scritto sulla sua piccola bara, ¢ il feto
di Vanessa Rossi. Ho chiesto di poter indicare anche il suo nome ma
non mi ¢ stato permesso. Ma ricordo bene il pomeriggio in cui, no-
nostante sapessimo che non sarebbe nata viva, ho chiesto al suo papa:
«Come la chiamiamo?». Mi ha guardata con lo sguardo smarrito. «Dob-
biamo darle un nome», gli ho detto. Prima di allora non ne avevamo
mai parlato ma ¢ stata subito Bianca. Simbolo di purezza e innocenza,
ci & sembrato il nome perfetto per lei.

Le prescrizioni relative alla registrazione all’anagrafe e alla sepoltura dei
resti costituiscono la cornice normativa che assicura il riconoscimento
sociale dell'individualita dei bambini morti prima o subito dopo la na-
scita. Per questa ragione sono state ¢ sono tutt'ora al centro di alcune
richieste di cambiamento avanzate dalle associazioni. In Italia queste
norme (art. 74 del Regio decreto 9 luglio 1939, n. 1238) prevedono la
registrazione all’anagrafe per i bambini di eta gestazionale superiore alla
ventottesima settimana. In questi casi, se la morte avviene dopo la nasci-
ta, I'ufficiale di stato civile redige sia un certificato di nascita sia un cer-
tificato di morte; se invece la morte avviene prima della nascita, redige
solo un atto di nascita sul quale indica che si tratta di un bambino nato
morto. Diversamente dai primi, i nati morti non figurano sullo stato di
famiglia. Qualora et gestazionale sia inferiore alle ventotto settimane
(o in cui non siano dichiarati come nati morti) non viene redatto alcun
atto. Le norme in materia di sepoltura stabiliscono che i bambini che
muoiono subito dopo la nascita e i nati morti vengano sepolti. Sotto la
ventottesima settimana o nel caso in cui non siano dichiarati nati morti,
per procedere al seppellimento ¢ invece necessario ottenere un’autoriz-
zazione all'unitd sanitaria locale. Il D.PR. 10 settembre 1990 n. 285,
infatti, prevede che per «i prodotti abortivi di presunta eta di gestazione
dalle venti alle ventotto settimane complete e [per] i feti che abbiano
presumibilmente compiuto ventotto settimane di eta intrauterina e che
all'ufficiale di stato civile non siano stati dichiarati come nati morti» i
permessi di trasporto e di seppellimento siano richiesti all’'unita sanita-
ria locale entro le ventiquattro ore dall’espulsione o estrazione dal corpo
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materno. Il decreto prevede ugualmente che «a richiesta dei genitori, nel
cimitero possano essere raccolti con la stessa procedura anche prodotti
del concepimento di presunta etd inferiore alle venti settimane». Anche
in questo caso la domanda, corredata da un certificato medico, va pre-
sentata entro le ventiquattro ore. Mentre in Lombardia questa pratica ¢
facilitata da un regolamento regionale che impone agli operatori ospe-
dalieri di informare le donne che abortiscono della possibilita di richie-
dere la sepoltura, in altre regioni risulta pitt complessa.”> Spesso, infatti,
gli operatori non comunicano ai genitori I'iter da seguire che prevede
che essi avvertano l'ostetrica affinché il corpo o i resti siano conserva-
ti separatamente, redigano una domanda in triplice copia, si rechino
all'ufficio comunale per definire le modalita della sepoltura ecc. Anche
laddove siano informati, non sempre i genitori se la sentono di vedere
il corpo e/o di farsi carico della sepoltura. La rinuncia a queste pratiche,
a posteriori, pud alimentare in loro sensi di colpa. Daniela, mamma
speciale di Giulio, morto alla ventitreesima settimana, in un messaggio
scritto sul forum di Ciao Lapo e indirizzato al suo bambino, scrive:

non sono stata capace di tenerti dentro di me. Io non sono come tutte
le mamme che fanno figli. Io non li porto a termine. Sono fallata. Non
ho voluto vederti quando sei nato. Non ho voluto seppellirti. Forse non

merito di considerarmi tua madre.

In Italia Ciao Lapo ¢ una delle principali associazioni che si occupano
di perdite in gravidanza. E stata costituita nel 2006 per iniziativa di una
coppia che ha perso un figlio alla fine della gestazione. La presidente,
Claudia Ravaldi, ¢ medico psichiatra e autrice di diverse pubblicazioni
sul lutto perinatale (tra le altre Ravaldi, 2009; 2012; 2013. In merito
a questa associazione si veda anche quanto scrive Anna Paini in que-
sto stesso volume [NAC]). Il vicepresidente, Alfredo Vannacci, ¢ me-
dico farmacologo e tossicologo, e co-autore di alcune pubblicazioni sul
tema (tra le altre Ravaldi, Mello, Pontello, Rimediotti, Ricca, Vannacci,
2009). Lassociazione si rivolge sia ai genitori sia agli operatori sanita-
ri: organizza forme di auto mutuo aiuto tra pari (sia on line sia faccia
a faccia), convegni, corsi di formazione e di aggiornamento, eventi e
iniziative finalizzati a sensibilizzare 'opinione pubblica. E in rete con
altre associazioni e fa parte di organizzazioni internazionali come |'/n-
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ternational Stillbirth Alliance. 1l suo sito Internet (www.ciaolapo.it) offre
risorse bibliografiche, documenti e testimonianze. Ospita un blog che
fornisce informazioni su eventi, pubblicazioni, film e pubblica notizie di
attualitd e approfondimenti legati agli obiettivi dell’associazione. Mette
a disposizione un forum attraverso cui gli utenti possono interagire e un
social network che consente di condividere messaggi, fotografie, disegni
ecc. 1l sito ha oltre 3600 utenti. Le mamme sono pitt presenti dei papa,
cosi come le gravidanze interrottesi in fasi avanzate e le morti durante o
subito dopo il parto sono piti rappresentate delle interruzioni nel primo
trimestre. Sul social network esiste un gruppo specificamente dedicato
alle perdite durante il primo trimestre (chiamato Piccole meteore) e uno
riservato alle coppie che hanno affrontato un’interruzione terapeutica
(Stelle cadenti). Sul blog c’¢ inoltre uno spazio dedicato ai papa.

Come altre associazioni, Ciao Lapo non considera il lutto proporzio-
nale alla durata della gravidanza. Uindividualizzazione del nascituro, la
percezione di sé come genitore e il dolore per la perdita, infatti, dipen-
dono da molti fattori e non unicamente dal tempo della gestazione e
dallo stadio di sviluppo del feto. Come scrive Ravaldi (2009) sul suo
primo manuale di auto aiuto, infatti, fin dai primi momenti della gra-
vidanza i genitori costruiscono un legame con il bambino che stanno
aspettando e intraprendono il loro percorso di genitorialitd. Roberto,
uno dei rari papa speciali attivi sul forum, racconta:

a me ¢ successo di perdere il primo bambino a dieci settimane. Erano
quasi dieci anni che io e mia moglie lo aspettavamo... Quelle dieci setti-
mane avevano finalmente acceso la nostra speranza: i progetti su quello
che avremmo fatto, il tipo di genitori che saremmo stati... Per noi la
morte di quel bambino ¢ stata un dolore grandissimo.

Genitori e figli on line

1 nostri figli non sono un'idea astratta,
sono reali anche se non sono accanto a noi
Monica con Tommy nel cuore

La produzione quotidiana della genitorialita e della filiazione sul sito
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dell’associazione avviene attraverso forme simboliche e pratiche stan-
dardizzate che sono il frutto di un sapere condiviso intorno al lutto in
gravidanza. Secondo questo sapere, indipendentemente dal momento
della gestazione ogni perdita produce reazioni di lutto. La morte inter-
rompe i progetti, le fantasie e il vissuto della gravidanza, costringen-
do i genitori a far fronte a un futuro differente da quello che avevano
immaginato. Diversamente dagli altri lutti, pero, quello in gravidanza
non ¢ socialmente riconosciuto. Dopo i primi tempi, i genitori hanno
I'impressione di essere lasciati soli, che il loro dolore metta a disagio le
persone con cui interagiscono e sia generalmente mal tollerato. Uno
dei motivi ricorrenti negli scambi che avvengono sul forum ¢ la fatica
di non riuscire a trovare ascolto e comprensione da parte di chi non
ha avuto esperienze simili. A questo proposito Monica, una donna di
trentacinque anni che ha perso il suo bambino alla ventiquattresima
settimana di gravidanza, scrive:

noi abbiamo perso dei bambini in carne e ossa anche se loro non hanno
mai pianto e noi non li abbiamo mai cullati. Siccome non li abbiamo
mostrati al mondo, & come se non fossero mai esistiti. Invece loro ci
sono. Ma che cosa possiamo aspettarci da una societd dove le persone
non hanno voglia di consolare e quello che conta ¢ avere sempre il sor-
riso sulle labbra anche quando sei morta dentro?

Spesso mi chiedono se ho dei figli — scrive Sofia, mamma di Giacomo
morto alla trentesima settimana, di Giulia alla diciannovesima e di un
‘angioletto’ di sette settimane. Quando dico che sono morti o che sono
in cielo la reazione & sempre la stessa: occhi bassi, frasi di circostanza
ecc. Nessuno vuole veramente ascoltare, neanche le mie amiche. Quan-
do parlo con loro delle mie gravidanze o pronuncio i nomi dei miei
bambini vedo sui loro volti quell’espressione: ecco, ci risiamo, ne parla
di nuovo. Con me, perd, loro parlano continuamente dei loro figli. Ep-

pure io non mi lamento mai.

La comunita virtuale dei genitori che hanno vissuto un lutto in gravi-
danza ¢ un luogo di riconoscimento dove le mamme e i papa speciali
si sentono accolti, riconosciuti come genitori e dove i loro figli hanno
diritto di esistenza. Sul forum le mamme, e pili raramente i papa, scri-

57



Claudia Mattalucci

vono la loro storia, condividono le emozioni e i ricordi della gravidanza
e del parto, parlano dei e ai loro bambini. Le altre utenti rispondono
con parole di comprensione e conforto, non mancando mai di inviare
un bacio o un pensiero al bambino oltre che alla mamma. In questi
messaggi, spesso, ¢ evidenziata la ricchezza di essere genitori speciali,
super genitori o genitori tra cielo e terra. Questa condizione dolorosa
che, almeno inizialmente, appare intollerabile & presentata come un’oc-
casione di crescita interiore.

Eleonora — scrive Paola — ¢ stata la mia rinascita. Grazie a lei & nata una
mamma speciale. Non sempre le cose vanno come avremmo pensato...
a volte sono i figli a farci crescere. Eleonora mi ha fatta diventare una

persona migliore.

Le mie bimbe in terra sono la mia felicitd — scrive Pietro, papa speciale
di Stellina. Ma ritorno spesso con la mente alla nostra prima gravidanza.
Dopo che quella stella ¢ passata attraverso la nostra vita niente ¢ stato
pitt come prima. Grazie a lei, ho iniziato ad apprezzare ogni istante che

la vita ci regala.

Tuttavia, come emerge dallo sfogo di Lidia, mamma di Matteo in cielo e
di Laura in terra, il rovesciamento di prospettiva che riconfigura il senso
della perdita funziona, almeno in alcuni momenti, soltanto a meta:

so la profondita di essere una mamma tra cielo e terra, una mamma al
quadrato, come dice la mia amica Anna o una mamma speciale, come
dice la mia ginecologa. Ma oggi sono arrabbiata! Vorrei essere una
mamma qualunque, poterti abbracciare forte, guardare le tue manine
che si stringono intorno alle mie dita, accarezzare i tuoi capelli biondi
e la faccina uguale a quella del tuo papa. Vorrei averti qui vicino a me e
non saperti sotto una fredda lastra di marmo.

Per fare riferimento a se stessi, sul forum le mamme e i papa speciali uti-
lizzano espressioni che uniscono il proprio nome con quello del bambi-
no, come «Barbara mamma di Luca», «Francesca con Vittoria nel cuore»
o «Aurora con Ele in cielo e Leo in terra». In contrasto con quanto avvie-
ne all’esterno della comunita, per fare riferimento ai figli non utilizzano
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mai termini medici come embrione o feto. Oltre a quelli di parentela,
usano nomi che fanno riferimento alla dimensione aerea o celeste che si
suppone i loro figli abitino: stelle, stelle cadenti, meteore, meteorine e
piccoli principi (capaci, come quello di Saint-Exupéry, di dischiudere il
senso della vita e il significato dell’'amore); i loro bambini sono inoltre
raggi di sole, farfalle e spesso angeli, un’espressione di matrice cattolica
che in Europa ha una lunga tradizione in relazione ai bambini nati mor-
ti o morti dopo la nascita. Questi simboli corrispondono all'iconografia
utilizzata anche nel mondo reale dove i genitori scrivono i nomi dei loro
bambini su farfalle di cartoncino colorato in occasione della giornata
della consapevolezza del lutto perinatale.” Alcuni in casa hanno un an-
gioletto comprato per o in memoria del loro bambino; altri si sono fatti
tatuare su un braccio un angelo, un paio di ali o una farfalla.

Nei messaggi, pit che i nomi comuni, sono soprattutto i nomi
propri a essere utilizzati. Scelti prima o durante la gravidanza e in
alcuni casi dopo il parto, i nomi singolarizzano, danno corpo, ‘creano’
i loro portatori.

Paolo e io abbiamo scelto il nome del nostro primogenito prima ancora
che arrivasse — scrive Lorenza, mamma di due ‘fagiolini’, di Marco in
cielo e Stefania in terra. Per mesi lo abbiamo chiamato perché venisse
da noi. Lo abbiamo chiamato per nome mentre cresceva e scalciava nella
mia pancia. Abbiamo gridato forte il suo nome quando se n’¢ andato.
Ora quando pronuncio il suo nome ho 'impressione che lo spazio in-
torno a me si riempia di sostanza. Quando pronuncio il suo nome, lui

esiste anche per gli altri.

Il nome ¢ una delle poche cose che mi restano di Anita — nata morta
alla quarantunesima settimana. E il supporto cui posso appendere Ia-
more, i pensieri, i ricordi. Chi non ha nome non ha identita: ¢ come se
non fosse mai esistito. Quando ho perso Anita, ho scoperto che anche
I'ultima figlia di mia nonna era nata morta. Lei aveva quarantacinque
anni ed era alla sua ottava gravidanza. E stata registrata all’anagrafe
come N.N., una bambina senza nome, mia zia. So quanto sia cambiato
il rapporto con la maternitd, ma se penso a quella bambina senza nome
mi si stringe il cuore. Per me il nome di Anita ¢ la vita che si contrap-

pone alla morte.
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La scelta del nome ¢ vincolata alla scoperta del sesso. Per questo, quan-
do le gravidanze s'interrompono nel primo trimestre i genitori tendono
a utilizzare nomi generici o onomatopeici elevati alla funzione di nomi
propri, come segnala I'uso della lettera maiuscola.

Del nostro primo figlio non abbiamo mai saputo il sesso — scrive Ro-
berto. Lui é rimasto Bum Bum Bum, il suono del suo cuore che batteva
forte durante la prima ecografia.

Credo — scrive Simonetta — che se fosse stato maschio lo avremmo chia-
mato Niccold, come il nonno; se fosse stata femmina Violante. E invece

¢ rimasto Creaturina.

Sebbene per molti genitori la scelta del nome avvenga durante la gra-
vidanza, alcuni danno un nome al proprio bambino dopo la morte. La
nominazione, in questi casi, ¢ parte di un processo di riconoscimento
sino ad allora incompiuto, sollecitato dal confronto con gli altri e rap-
presentato come funzionale all’elaborazione del lutto.

Non avevo capito quanto fosse importante darti un nome fino a mar-
tedi, quando a scuola una bambina mi ha chiesto: «Maestra, come si
chiama tua figlia?» — scrive Chiara, mamma di Gioia, morta alla ventot-
tesima settimana. Io non sapevo che cosa rispondere. Sono stata zitta,
ma lei ha insistito. Allora senza guardarla ho detto: «Gioia». E il nome
che ti avevamo scelto, ma non lo avevo mai usato con gli altri. Tornando
a casa ho capito che mi mancava qualche cosa. Il tuo nome ¢ il rico-
noscimento che sei esistita davvero. E la traccia che lascerai nel mondo

oltre che nel mio cuore.

Aveva 15 settimane e sei giorni quando il suo cuoricino ha cessato di
battere — scrive Ilaria. Fino ad allora non avevamo voluto sapere se fosse
maschio o femmina. Il dolore, la concitazione, la scarsa preparazione
del personale che ci ha seguito ci hanno fatto rinunciare al suo cor-
picino. Abbiamo saputo che era femmina dall’esame istologico. Il suo
nome ¢ arrivato grazie a Ciao Lapo. Erano passati alcuni mesi dalla sua
morte e avevo fatto un bel po’ di strada nel cammino di elaborazione.
Una sera, mentre parlavo con mio marito, abbiamo deciso di chiamarla
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Veronica. E stato un passo importante: le abbiamo dato la dignita che

non avevamo saputo darle ufficialmente.

Se il nome singolarizza il bambino ed ¢ la traccia pitt importante che
la sua breve vita lascia nel mondo, ci sono altri segni che consentono ai
genitori di rendere tangibile la sua esistenza: le immagini ecografiche, le
fotografie e le cose acquistate o ricevute in dono durante la gravidanza.
Le ecografie giocano un ruolo importante nella costruzione della rela-
zione madre-figlio, alimentando la percezione della realta della gravi-
danza. Benché la bassa qualita di queste immagini le renda di difhcile
lettura e le faccia apparire pressoché intercambiabili, per alcuni genitori
toccati da una perdita esse diventano riproduzioni dell’individualita del
loro bambino. Mentre il possesso di una o pili ecografie ¢ comune a
molte utenti di Ciao Lapo, soltanto coloro che hanno perso e partorito
il proprio bambino in una struttura attenta all’'accompagnamento alla
perdita hanno vere e proprie fotografie. Si tratta di tracce dalla porta-
ta emotiva particolarmente forte. Alcune mamme pubblicano queste
immagini o le fotografie del pancione sul loro profilo. Altre, pur non
condividendole, ne parlano nei loro messaggi.

Ti ho scattato soltanto una fotografia — scrive Francesca, mamma di
Cecilia, nata morta. Lho fatto quando sei nata, dopo averti messo la
tutina gialla. Eri cosi bella! Quando guardo quella foto penso che io e
il tuo papa siamo riusciti a fare un vero capolavoro! Sei nata perfetta,

anche se senza vita.

Ieri finalmente sono riuscita a prendere in mano le tue fotografie — scri-
ve Paola, mamma di Giacomo, morto dopo una settimana trascorsa in
rianimazione. Forse avevo voglia di piangere... Le ho guardate mille
volte, le ho accarezzate. Poi ho compilato il tuo album annotando peso,
lunghezza, data di nascita e di morte. Ho incollato le fotografie riviven-
do ogni istante passato insieme. Un giorno anche tua sorella vedra il tuo
album, guardera le tue fotografie e leggera le parole che ti scrive la mam-
ma. Vedra la scatola dei ricordi e le cose che la mamma ha conservato.

Sul modello di una pratica diffusa negli Stati Uniti e in altri conte-
sti europei, Ciao Lapo incoraggia i genitori a predisporre una scatola
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dei ricordi. Lassociazione ha lanciato una raccolta fondi per realizza-
re apposite scatole (le memory box dei piccoli principi e delle piccole
principesse) da distribuire ai genitori attraverso le strutture ospedaliere
all'interno delle quali ha sviluppato specifici percorsi assistenziali. Sul
documento di presentazione dell'iniziativa, la presidente dell’associa-
zione descrive la memory box come «un ‘luogo’ utile a ricordare e a ono-
rare la memoria di vite piccole e preziose». Quelle distribuite in ospe-
dale contengono un manuale e del materiale informativo sui gruppi di
auto mutuo aiuto, un librettino dei ricordi, un peluche, una piccola
coperta e un paio di scarpine. Una volta tornati a casa, i genitori posso-
no riempirla con i ricordi del loro bambino. Sul forum la preparazione
della scatola ¢ descritta come un’operazione dolorosa, che spesso viene
rimandata per mesi o addirittura per anni. Il test di gravidanza, le eco-
grafie, le fotografie del pancione, il diario dei nove mesi, le lettere indi-
rizzate al bambino, i braccialetti portati in ospedale (nei casi di morte
dopo la nascita), gli indumenti destinati al bambino, quelli portati dai
genitori in gravidanza o al momento del parto e piccoli giocattoli sono
alcune delle cose conservate in queste scatole. Il loro contenuto non ¢
fisso: ognuno sceglie che cosa metterci e con il tempo toglie alcune cose
e ne aggiunge altre. Cristina, per esempio, aveva messo nella scatola il
maglioncino ricamato fatto per sua figlia, ma a distanza di un anno ha
deciso di regalarlo a una vicina. In occasione di un viaggio a Venezia,
Daniela e suo marito hanno comprato un angioletto di vetro per Lo-
renzo, e al loro ritorno lo hanno messo nella scatola. I ricordi non ri-
salgono sempre al tempo in cui il bambino era vivo. Nella scatola sono
riposte fotografie, lettere e cose che i genitori desiderano condividere
con lui. Questa pratica da la possibilita di preparare una scatola anche
a chi ha poche tracce materiali dell’esistenza del proprio bambino e al
tempo stesso consolida la consapevolezza che i figli persi prima o subito
dopo la nascita continuano a essere parte della famiglia.

Per molte donne e, sebbene in modo diverso, per alcuni uomi-
ni che hanno perso un figlio in gravidanza ricordare ¢ un dovere. 1l
nome, le immagini e gli oggetti sono un supporto per le memorie e
per le trasformazioni cui il tempo le espone. Rendono inoltre possi-
bile la loro condivisione con i membri della famiglia (come nel caso
delle foto di Lorenzo che un giorno saranno mostrate alla sorellina) e
con gli altri genitori speciali.
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Ho paura di scordarmi di lei — scrive Daniela, mamma di Beatrice, mor-
ta alla ventunesima settimana. Ritorno spesso con la mente agli ultimi
giorni che ha passato nella mia pancia, poi il parto, il nostro incontro...
Questi momenti mi aiutano a sapere che non ¢ stato solo un sogno, che
la gravidanza c’¢ stata e Beatrice ¢ reale.

Nessuno sa di Davide — scrive Sara. Per questo ho scritto qui la nostra
storia. Anche lui merita di essere conosciuto come il suo fratellino che &
nato dopo di lui e come ogni altro cucciolo che ¢ venuto al mondo. An-
che lui ¢ stato al mondo. Anche lui ha vissuto, anche se solo dentro di me.

La sepoltura rappresenta un potente strumento di riconoscimento e indi-
vidualizzazione. Si tratta di un modo di ‘fare figli’ dopo la loro morte che
non tutti scelgono, sia perché non sanno di poterlo fare, sia perché al mo-
mento della perdita non si sentono di affrontare anche un funerale. Per
chi decide di farlo, la tomba diventa un luogo di relazione con il bambino.

In luglio — scrive Giovanna — ho seppellito le mie due gemelline, Eli-
sabetta e Rachele, nate morte alla ventitreesima settimana. C’¢ voluta
una settimana per fare le pratiche. Dopo il parto ho firmato i moduli
per richiedere la sepoltura delle salme nel cimitero del nostro paese. Alla
fine c’¢ stata concessa. Mi da serenita sapere che le mie bambine hanno
un posto dove riposare, dove parenti e amici possono andare a trovarle e

dove anche molti sconosciuti lasceranno un fiore o una preghiera.

Odio la domenica — scrive Loredana rivolgendosi ad Alessandro, morto
dopo la nascita, tre settimane prima della redazione di questo messag-
gio. E l'unico giorno in cui posso venirti a trovare. Non capisco se mi fa
stare peggio venire o non venire, amore mio. Ogni volta ti compro dei
fiori, cerco di convincermi che dietro a quella lastra di marmo ci sei tu e
poi ti parlo, ti racconto quello che faccio... Quando arriva il momento

di andar via piango perché vorrei portarti con me.

Nonostante sia formalmente possibile richiedere la sepoltura indi-
pendentemente dall’eta gestazionale, non tutte le coppie ricevono le
informazioni necessarie da parte delle strutture ospedaliere o trovano
una risposta positiva alle loro richieste.
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Due anni dopo la morte del mio angioletto, ho scoperto sul sito di Ciao
Lapo che quel giorno il personale medico si ¢ ‘dimenticato’ di darmi
i moduli per la «scelta per la tumulazione». Eppure io avevo espres-
samente richiesto di fare qualcosa. La risposta era stata: «Ma signora,
aveva solo nove settimane, cosa vuole che sial». Ora vengo a sapere che
esisteva una legge e che io dovevo avere la possibilita di scegliere! Ho
chiamato il reparto di istologia e mi hanno detto che posso ritirare il
materiale per fare ulteriori accertamenti, ma poi devo restituirlo. Penso
sia un mio diritto dargli una degna sepoltura e che non sia giusto che
altri decidano per me.

Nel 2010 Ciao Lapo ha preparato, insieme ad altre due associazioni,
una petizione da inviare al Ministero della Salute e alla stampa in cui
chiedeva che: nel rispetto della legge, le donne o le coppie colpite da
una perdita potessero esercitare il diritto di disporre dei resti a loro
richiesta; le amministrazioni e gli enti locali mettessero a disposizione
un’area per la sepoltura dei feti; le unitd operative di ostetricia infor-
massero le donne della possibilita di inumare i resti; in tutti i punti
nascita ci fosse un opuscolo informativo e in ogni reparto un facsimile
del modulo per la richiesta alle autorita competenti.

Conclusioni

Nella prima parte di questo lavoro ho ricostruito la storia che sta die-
tro alle esperienze contemporanee delle perdite in gravidanza. Ho poi
descritto alcune delle forme simboliche e delle azioni attraverso cui,
nel mondo virtuale di Ciao Lapo, i genitori fanno’ i figli che hanno
perduto. Nella conclusione vorrei analizzare alcuni dei fraintendimenti
cui questi modi di essere genitori e fare figli sono esposti. Lesperienza
contemporanea delle perdite in gravidanza ¢, come ho gia scritto, un
prodotto storico, forgiato da cambiamenti demografici, tecnologici e
sociali che hanno dato luogo a una contraddizione tra forze culturali
che spingono verso il riconoscimento dei figli prima della nascita e for-
ze che negano la loro realta qualora la gravidanza si concluda con una
perdita. Essere genitori e ‘fare figli’ dopo la loro morte ¢ un processo
culturalmente codificato che prende forma attraverso 'azione delle as-
sociazioni e il confronto tra i pari. Considerati normali e incoraggiati
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dalle associazioni, i discorsi e le azioni dei genitori speciali generano
spesso imbarazzo e allontanano chi non ha vissuto la stessa esperienza.
Il senso di isolamento percepito ¢ messo in relazione, dai genitori stessi
e dagli studi sul lutto in gravidanza, con la rimozione culturale della
morte, e pill in particolare della morte prima o subito dopo la nascita,
nelle societa euro-americane. Esso dipende, inoltre, dalle rappresenta-
zioni del legame parentale dominanti in queste stesse societd. Secondo
tali rappresentazioni, infatti, ¢ genitore chi ha dei figli, li alleva, li edu-
ca; un genitore resta tale anche se non alleva i propri figli (¢ il caso dei
genitori naturali); e anche chi non ha generato puo diventare genitore
(¢ il caso dei genitori adottivi); ma non si pud essere genitori senza figli.
Il mancato riconoscimento della genitorialita di chi ha subito un lutto
in gravidanza dipende dall'impalpabilita dell’esistenza dei loro bam-
bini. Come ha scritto Marylin Strathern (2011), l'atto di riconoscere
presuppone dei fatti (diversamente dall’atto di costruire, che li produ-
ce). Per essere riconosciuti i figli devono prima esserci. Ma [esistenza
dei feti o dei bambini morti durante o subito dopo la gravidanza ha
un diverso grado di evidenza rispetto a quella dei bambini vivi. La sua
conoscenza necessita della mediazione di altri. ‘Fare figli’ dopo la loro
morte ¢ un’attivitd simbolica che conferisce concretezza a questi esseri,
ma non elimina (né per gli stessi genitori, né per gli altri) la distanza
che separa i figli vissuti nel corpo e discorsivamente prodotti da quelli
vivi. Cio che distingue la prospettiva dei genitori speciali, e che tende
a isolarli dagli altri, ¢ il peso che essi attribuiscono alla realta biologica
e sociale dei loro bambini a partire dai loro vissuti della gravidanza.”
La cesura esperita tra il noi dei «genitori speciali» e gli altri ¢ inoltre
alimentata dal dibattito pubblico concernente le loro richieste di rico-
noscimento. Nell'introduzione ho anticipato che ci sono delle zone di
contatto tra le rivendicazioni del Pregnancy Loss Mouvement, 'imma-
ginario che utilizza, le pratiche che promuove e quelle dell’attivismo
pro-life?® In Iralia, le richieste per un iter piti agevole per la sepoltura e
per appositi spazi cimiteriali sono state recentemente al centro di accese
polemiche. II seguito positivo dato da alcuni comuni a tali richieste &
stato interpretato da una parte della stampa e dell’opinione pubblica
come 'ennesimo atto di una campagna antiabortista trasversale agli
schieramenti politici. I toni della critica hanno provocato la reazione
delle associazioni, che vedono nell’istituzione di questi spazi un rico-
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noscimento della dignita dei figli morti prima o dopo la nascita e un
supporto per i genitori che decidono di seppellirli. Nell’arena politica,
tuttavia, i «cimiteri dei feti» («giardini degli angeli» o «campi dei bam-
bini mai nati»), e soprattutto i discorsi intorno alla loro istituzione, di-
ventano strumenti per attaccare o per difendere la Legge 194. I cimite-
ri, in questi discorsi, sono un simbolo del riconoscimento dei feti come
persone che entra in contraddizione con la legittimita dell’interruzione
volontaria di gravidanza.

Da un punto di vista che considera la generazione un fatto di natura,
non ci sono differenze ontologiche tra feti desiderati o non desidera-
ti, aborti spontanei e interruzioni volontarie. Se invece si assume la
prospettiva secondo cui i figli sono ‘fatti’ (dai genitori, dalle societa
ecc.) durante la vita ma, come nel caso dei soggetti di cui tratta questo
saggio, anche e soprattutto dopo la loro morte, allora individualita e re-
lazioni non appaiono pilt come date, ma come il prodotto di azioni cul-
turalmente informate. Che cosa sia un genitore e che cosa sia un figlio
sono formazioni storiche contingenti di cui, in uno stesso momento,
coesistono definizioni concorrenti. Spesso le differenze che le separano
sono al centro di violente controversie culturali (e quella intorno alla
sepoltura dei feti pud essere considerata una di queste). Soltanto se
assumiamo che genitori e figli siano fatti di natura, la richiesta di chi,
avendo subito una perdita, chiede che il proprio figlio sia socialmente
riconosciuto entra in contraddizione con il diritto di scelta. Da questa
prospettiva, infatti, ratificare questa richiesta equivale ad affermare che
tutti i feti sono figli dei loro genitori, essendo essi identici per natura.
Se invece consideriamo genitori e figli come prodotti storici di forme
simboliche e habitus culturali che agiscono in modo diverso sulle vite
delle persone, possiamo comprendere che alcuni si sentano genitori
dopo un aborto e altri no, che alcuni feti siano considerati figli mentre
altri no. Evidenziare il carattere costruito dell’essere genitori e fare figli
non significa negare la loro realtd, ma riconoscere che questi ‘fatti’ sono
oggetto di esperienze diverse e aperti a pill interpretazioni.
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Note

'T nomi nel testo sono di fantasia. Le citazioni che presento non riprendono
letteralmente quelle pubblicate sul sito dell’associazione. Pur cercando di preservare
il senso delle esperienze narrate, ho rielaborato i racconti di diversi soggetti e co-
struito narrazioni fittizie. Sebbene i messaggi pubblicati sul forum siano accessibili a
tutti, le ragioni che spingono le persone a raccontarsi in questo spazio virtuale sono
estranee all’uso che qui ne faccio. Il rispetto per il loro dolore oltre che per la privacy
mi ha spinta a rendere il pilt possibile irriconoscibili i soggetti e le loro biografie.

?Dalla diagnosi prenatale ¢ risultato che si trattava di un maschio.

3 Per Boellstorff ez al. (2012, p. 1), «I mondi virtuali sono luoghi dell'imma-
ginazione... [ma] i mondi della vita sociale che emergono al loro interno sono
assolutamente reali. Sono il risultato di una transazione complessa tra coloro che
li hanno progettati, che hanno determinati obiettivi e desideri riguardo a cid che
la gente fard, e gli abitanti di quegli stessi mondi, che esercitano diverse forme di
agency individuale e collettivan.

“Lespressione del dolore e I'impegno profuso nel ‘fare figli’ dopo una perdita
in gravidanza coinvolgono in modo diverso le donne e gli uomini. Sul forum di
Ciao Lapo le differenze tra reazioni femminili e maschili alla perdita sono occa-
sionalmente oggetto di discussione. In questa sede non svilupperﬁ) questo tema,
che merita un approfondimento a parte. Le differenze nelle reazioni al lutto in
gravidanza forniscono, infatti, interessanti elementi di riflessione sul rapporto tra
genere, genitorialitd ed emozioni.

> Nel capitolo riprendo la terminologia usata dai soggetti di cui tratto. Per loro
i nomi sono importanti. In assenza di un riconoscimento pubblico, dire «figlio»
o «bambino» (anziché embrione o feto) cosi come chiamare se stessi «mamme» o
«papd» ha un significato emozionale e politico. Adottando le convenzioni lingui-
stiche di questi soggetti non intendo suggerire che tutti coloro che vivono una
perdita in gravidanza siano (o debbano pensarsi) genitori.

61l lessico medico distingue tra aborto spontaneo, morte in utero (la morte di un
feto che abbia superato la ventiduesima settimana di gestazione o i 500 grammi di
peso) e morte perinatale (la morte tra la ventisettesima settimana di gestazione e i
primi sette giorni dopo il parto). Le ultime due nozioni, in parte, si sovrappongono.
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7 Layne (2003) ha evidenziato che mentre lo scopo precipuo delle prime asso-
ciazioni di sostegno al lutto in gravidanza era rompere il silenzio intorno alle perdi-
te, portandole al centro del dibattito pubblico, la diffusione dell’auto mutuo aiuto
on line rischia al contrario di confinare nuovamente quest’esperienza nel privato.

8 Questo processo, iniziato nel XIX secolo e definito «transizione demografica»,
ha modificato le strutture della parentela producendo una rarefazione delle rela-
zioni genealogiche, una verticalizzazione delle relazioni parentali e una progressiva
riduzione e/o estinzione di quelle collaterali. In merito a questo fenomeno si veda
quanto scrive Cristina Vargas in questo stesso volume [NdC].

? Alcuni autori hanno parlato di «seconda transizione demografica» per diffe-
renziare questa fase dalla precedente (cfr. Van de Kaa, 1987 e Lesthaeghe, 1995).

10 Per un'analisi etnografica del rapporto tra fertilitd e contraccezione si veda
Gribaldo, Judd, Kertzer (2009).

" www.istat.it/it/archivio/104818.

12 Per un’analisi dei dati statistici recenti relativi ai Paesi europei, si veda Testa
(2012). Per un’analisi etnografica delle aspirazioni e dei comportamenti riprodut-
tivi in Italia, si veda invece D’Aloisio (2007).

B www.istat.it/it/archivio/32729.

Y www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2226_allegato.pdf.

15 Krause (2012) ha discusso lo strano caso dei bambini non pianificati in Ita-
lia. Mentre la letteratura scientifica sulla natalitd e sulla pianificazione familiare
considera le scelte riproduttive come il prodotto di un calcolo razionale dei costi e
dei benefici, molti genitori italiani presentano la nascita dei loro figli (e, in parti-
colare, del primogenito) come il risultato di una non scelta. Dicendo che il primo
‘¢ arrivato’, suggeriscono che una attenta valutazione delle conseguenze li avrebbe
probabilmente portati a non fare figli. Lautrice chiarisce che i bambini non pro-
grammati non sono bambini non voluti: la figura del bambino non pianificato evi-
denzia, piuttosto, una contraddizione tra le aspirazioni individuali e la razionalita
delle scelte cui individui e coppie sono socializzati.

' Morel (1998), per esempio, riporta il rinvenimento di numerosi scheletri di
prematuri e piccoli feti nei pressi di un santuario mariano vicino a Berna il quale,
prima della Riforma, era stato un sanctuaire & répit, uno di quei luoghi di culto —
diffusi in tutta Europa — dove venivano portati i bambini nati morti o morti prima
del battesimo affinché, grazie alle preghiere e all'intercessione divina, si rianimas-
sero per un istante cosi da poter essere battezzati.

7 Oltre a mutare nel tempo, la rappresentazione normativa delle perdite in
gravidanza presenta significative differenze attraverso le culture. Si vedano a que-
sto proposito Cecil (1996); Walentowitz (1998); Le Grand-Sébille (2001); Rice
(2000).

'8 Linclusione delle interruzioni terapeutiche tra le perdite in gravidanza non
¢ scontata. Le associazioni con un orientamento antiabortista escludono questi
eventi dalla categoria di perdita in gravidanza. Rayna Rapp (1999) ha evidenziato
che negli Stati Uniti le coppie che si sottopongono a un aborto terapeutico sono

74


http://www.istat.it/it/archivio/104818
http://www.istat.it/it/archivio/32729
http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2226_allegato.pdf

Essere genitori e fare figli’ dopo una perdita in gravidanza

spesso escluse dalle forme di supporto e di ritualitd promosse dalle associazioni.
Memmi (2011) ha descritto una situazione diversa in Francia. Ciao Lapo include,
tra i suoi utenti, le donne che hanno avuto interruzioni terapeutiche.

Y In questi casi I'ovulo, definito bianco o cieco, dopo esser stato fecondato si
impianta nelle pareti uterine, ma lo sviluppo dell’embrione non ha mai inizio. Per
alcune donne il fatto di sapere che 'embrione non si & formato non ¢ in contraddi-
zione con il fatto di sentirsi madri che hanno perso un figlio (Layne, 2003).

2 Qltre a Ciao Lapo, altre associazioni sono: Genitori di una stella, Piccoli angeli,
Bimbi mai nati ecc. Ci sono poi associazioni dedicate a specifiche patologie fetali
come 'ernia diaframmatica congenita o la SIDS (Ravaldi, 2009).

21 Si vedano Ravaldi (2009); Cozza (2010); Bulleri e De Marco (2013).

2 Segnalo, qui di seguito, alcuni tra i piti recenti: / lutto perinatale. Laccompa-
gnamento del neonato e della famiglia al momento di fine vita, Azienda ospedaliera
universitaria integrata, 12 ottobre 2012 (Verona); I/ lutto perinatale. Laccoglienza e
il sostegno agli adulti e ai bambini coinvolti, Fondazione Don Gnocchi, 8 novembre
2013 (Milano); La gestione clinica del lutto perinatale, strategie di intervento e linee
guida, Associazione Italiana per la Care in Perinatologia, 11 aprile 2014 (Milano).

# Si vedano per esempio Baronciani, Bulfamante, Facchinetti (2008); Ravaldi,
Torrini, Bagini, Lapi, Ricca, Vannacci (2009) e Ravaldi (2013).

*1In questo paragrafo riassumo alcune delle critiche pili ricorrenti sui siti delle
associazioni. I commenti di molti genitori esprimono, al contrario, soddisfazione
per il trattamento ricevuto.

# 11 regolamento della Lombardia, salutato con favore da alcune associazioni
(tra cui Ciao Lapo), ¢ stato oggetto di contestazione poiché il dovere di informare
della possibilita di seppellire i resti concerne anche le donne che si sottopongono a
interruzione volontaria di gravidanza. Stando al materiale pubblicato sui siti delle
associazioni di sostegno al lutto in gravidanza, la Lombardia ¢, al momento, I'uni-
ca regione con un regolamento di questo tipo.

%6 Ottobre ¢ il mese dedicato alla consapevolezza del lutto perinatale. Il 15 di
quel mese ¢ stato riconosciuto a livello internazionale come giorno della consape-
volezza. In questa occasione, di cui anche in Italia ¢ stato chiesto il riconoscimento,
le associazioni organizzano iniziative per sensibilizzare I'opinione pubblica.

¥ Come emerge in diverse discussioni presenti sul forum, le esperienze delle
madri — che li hanno «vissuti dentro» — sono diverse da quelle dei padri; cosa
che spiega, dal punto di vista delle donne, le differenti reazioni al lutto dei loro
compagni.

28 Altrove ho descritto i percorsi di guarigione post-aborto e le pratiche di se-
poltura offerte in Italia da due associazioni antiabortiste (Mattalucci, in corso di
stampa).
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Di fronte alla morte.
Spunti da una ricerca di campo (Lifou, Nuova Caledonia)'

di Anna Paini

Mi hanno detto: «Il suo bambino & morto». E stato un’ora dopo il parto,
lo avevo appena intravisto. Il giorno dopo ho domandato: «Come era?».
Mi hanno detto: «Biondo, un po’ rossiccio, con sopracciglia arcuate
come le sue, le assomiglia». «E ancora li?». «Si fino a domani». [...] Ho
chiesto di vederlo. R. mi ha detto no. Cho chiesto alla Superiora. Mi ha
detto: «Non ¢ il caso».

Il bambino era uscito. Non eravamo pil insieme. Era morto di una
morte solo sua [...] morto a una vita che avevamo vissuto insieme per
nove mesi e che lui aveva abbandonato da solo.

La gente diceva: «Non ¢ cosi terribile, alla nascita. Meglio che perderli
a sei mesi». Non rispondevo. Era terribile? Credo che lo fosse. Proprio
per quella coincidenza tra la sua «venuta al mondo» e la sua morte. Non
mi restava niente. E quel vuoto era terribile. Non avevo avuto un bam-
bino, neanche per un’ora, ero costretta a immaginare tutto. Immobile,
immaginavo.

Marguerite Duras, Lorrore di un simile amore®

Vorrei avviare una riflessione intorno alla morte partendo da uno stral-
cio del racconto di Marguerite Duras, un testo molto denso che parte
dal vissuto della scrittrice e che rivela la profonda frattura tra 'angoscia
della madre rispetto alla perdita di un figlio tanto atteso e la non perce-
zione sociale della morte perinatale come lutto.

La medicalizzazione della gravidanza, con la diffusione, a partire
dagli anni ottanta del Novecento, della pratica dell’esame ecografico,
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ha avuto profonde conseguenze sul piano simbolico: ha modificato il
vissuto corporeo della donna e prodotto la personalizzazione precoce
del feto, su cui 'acuta analisi di Barbara Duden (1994) ci ha messo
in guardia (si veda anche Flis-Treves, 2004. Cfr. inoltre quanto scri-
ve Claudia Mattalucci nel saggio presente in questo stesso volume
[NdC]). Tuttavia, il vissuto cui da voce Marguerite Duras mostra che
la riflessione non si puo ricondurre solo a questo taglio prospettico. Il
testo della scrittrice, che si riferisce a un periodo storico — gli anni qua-
ranta del Novecento — ben antecedente la pratica dell’esame ecografico,
ci ricorda che quel pieno-vuoto allude a qualcosa di molto pit intricato
e complesso. Il senso di svuotamento, il sentimento di solitudine non
rimandano tanto ai contorni di un corpo indagato e controllato, quan-
to a un desiderio spezzato.

La citazione da conto dello snodo da cui vorrei partire, ossia la coin-
cidenza tra la «venuta al mondo» e la morte del figlio. Infatti, questi
due momenti — nascita e morte — sono sempre comunque intrecciati:
quando perd non possono essere disgiunti nell’esperienza, quando la
loro successione ¢ capovolta o i due momenti coincidono, provocano
— come emerge con forza e autenticita dalla lettura dell’intero racconto
cui rimando — lo smarrimento, la chiusura di un orizzonte di senso.

Se osserviamo i cambiamenti che nel corso del tempo hanno attra-
versato questi due eventi del ciclo della vita nella nostra societa, una
differenza balza agli occhi: mentre il primo (la nascita), seppur me-
dicalizzato, resta generalmente un momento festoso, di condivisione,
carico di aspettative,’ la morte — che grazie al progresso biomedico e
biotecnologico tende a essere sempre pit posticipata — nella nostra
societa ¢ invece messa ai margini della vita sociale. Resta tuttavia il ri-
tuale della cerimonia funebre, spesso perod svuotato del senso che ave-
va nel passato o che continua ad avere presso altre societd, nelle quali
la morte viene ancora considerata come un processo trasformativo, e
quindi un ‘buon’ rituale ¢ percepito come necessario al percorso di
congedo dal/del defunto.

Va tuttavia evidenziato, come sostiene Adriano Favole, che la trage-
dia delle Torri gemelle dell’11 settembre 2001 «ha riportato improvvi-
samente la morte di massa al centro dell’attenzione delle societa occi-
dentali. Essa ha fatto emergere I'esigenza di forme collettive di lutto,
culturalmente elaborate; I'importanza affettiva dei resti per i familiari
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del defunto; I'angoscia per la dissoluzione di ogni reliquia corporea e
I'importanza di un corpo [...] per un ultimo saluto, un congedo social-
mente organizzato» (2003, pp. 166-67).

Un obbligo, quello di dare una degna sepoltura, che invece non si
impone nel caso dei bambini e delle bambine nati morti o deceduti
subito dopo il parto. Spesso questi vengono seppelliti senza lasciare
traccia del loro passaggio.” Quando nascita e morte sono (quasi) con-
comitanti o l'ordine ¢ capovolto, allora il lutto diventa piu difhcile,
quasi impossibile da elaborare, proprio perché si inverte il naturale
corso degli eventi.®

Il tema & tuttavia molto intricato e scivoloso, come evidenzia il dibatti-
to che ha accompagnato la creazione, in alcuni cimiteri italiani (Milano,
Roma e Firenze), di aree destinate alla sepoltura dei feti. Lidia Ravera
si ¢ espressa contro la scelta del nuovo regolamento dell’area cimiteriale
preposta ai feti del comune di Firenze, sostenendo che si tratta di «una
questione politica» che rischia di animare «le crociate per i ‘bambini mai
nati’». Claudia Ravaldi,® «psicoterapeuta e medico, fondatore e presiden-
te di Ciao Lapo»,” ha immediatamente risposto con un intervento dal
titolo molto diretto, Uscite dai nostri uteri!, rivendicando la scelta di com-
piangere il proprio figlio, partorito gia morto, nei modi da lei ritenuti pitt
consoni. Anche Ida Dominijanni (2012), commentando I'inaugurazione
del Giardino degli Angeli al cimitero Laurentino di Roma — un luogo che
il sito web dei cimiteri capitolini presenta come «espressamente dedicato
alla sepoltura dei bambini mai nati (prodotti del concepimento o feti)» —,
aveva focalizzato I'attenzione sulla posta in gioco sottesa alla creazione di
spazi pubblici dedicati ai non nati. Pur riconoscendo «il desiderio mater-
no, o genitoriale, pienamente legittimo e comprensibile, di compiangere
un figlio mancato», Dominijanni aveva messo in guardia dalla creazione
di tali spazi destinati ai non nati, «conferendo [loro] di fatto lo statuto di
persona (morta) e di cittadino (con diritto di pubblica sepoltura)». Se la
sofferenza materna e genitoriale va rispettata, nell’'affrontare la questione
non si pud tuttavia prescindere da un discorso complessivo che tenga
conto di cid che una tale scelta sottende rispetto al tema della «vita» e che
¢ ben sintetizzata nelle parole di uno dei consiglieri comunali presenti
all'inaugurazione: uno spazio pubblico per «rispettare e ricordare, anche
in forma anonima, i bambini che non sono mai venuti al mondo».2 Un
anonimato che suscita non poche perplessita.
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A proposito di nascita

Dal punto di vista dell’antropologia, la domanda che si pone di fronte
a tali perdite ¢ come queste morti ‘immature’ (riprendo il termine da
Le Grand-Sébille, 1998, p. 21) possano diventare delle ‘buone morti’.
Detta in altre parole: come celebrare la morte di colui o colei che non
ha lasciato traccia del suo passaggio tra i viventi? Come trasmettere il
ricordo di colui che & morto, quando nascita e morte non sono distinte
o0 sono molto ravvicinate? Si tratta di morti ‘immature’, e se lo spazio
funerario riflette quello sociale, la loro posizione marginale nel primo
(vedi oltre) segnala il loro statuto di marginalita, di esseri liminali, sulla
soglia, che non appartengono né al mondo dei vivi né a quello dei non
viventi. Lantropologa Francoise Zonabend sottolinea che le morti piu
pericolose sono proprio quelle di soggetti che non sono riconducibili
né all’'uno né all’altro di questi due mondi. Da qui, per esempio, I'in-
venzione del limbo nei secoli XII e XIII per coloro che erano esclusi
dall’accesso al Paradiso o all'Inferno in quanto non ancora battezzati,
e la cui sepoltura in terra consacrata non era consentita: al massimo
venivano relegati in un angolo del cimitero. Tuttavia, a differenza del
Purgatorio, la credenza nel Limbo dei bambini non ¢ mai stata interio-
rizzata dai fedeli (Morel, 1998, p. 85).

Oggi la morte ¢ in linea di massima posticipata; quindi la morte pe-
rinatale risulta eccezionale e come tale — a differenza del passato, quan-
do veniva ammessa e accettata — viene attualmente considerata ‘scan-
dalosa e colpevolizzante’ (Le Grand-Sébille, Morel, Zonabend, 1998).
Ma un approccio antropologico alla morte richiede che si consideri
anche la nascita, e nello specifico la nascita sociale.

Se dal punto di vista giuridico occidentale il parto ¢ il momento
dell’entrata in vita di un essere, il neonato e la neonata in molte societa
cominciano a far parte del gruppo di appartenenza solo dopo I'esecu-
zione di un rito che ne sancisca, appunto, la nascita sociale; questa,
dove ¢ presente, istituisce un passaggio segnato da gesti e parole, dall’as-
segnazione del nome, da un rito che ingloba il nuovo nato a un terri-
torio, a un gruppo di riferimento. In alcune situazioni la nascita sociale
coincide con il primo anno di vita, quando si compie il rito del taglio
dei capelli: da quel momento il bambino/a ¢ considerato una perso-
na. Questo ¢ il caso dei Calmucchi, una popolazione di provenienza
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mongola che continua a professare la religione buddhista tibetana ed
¢ insediata da 400 anni in un territorio che si affaccia sul Mar Caspio;
una tale esperienza ¢ ancora vissuta, come testimoniato da alcune don-
ne di quell’area immigrate a Verona.” Prima, il bambino/a ¢ troppo
vulnerabile e per proteggerlo gli si assegna un nome di copertura per
‘nasconderlo’ agli spiriti. Anche nelle zone rurali dell’Europa cattolica
si riteneva che il neonato/a fosse vulnerabile, e quindi particolarmente
esposto/a a pericoli di vario tipo, percio veniva tenuto/a in disparte sen-
za essere chiamato per nome sino al momento del battesimo (un esem-
pio, questo, di nascita sociale alle nostre latitudini geoculturali);'® una
volta compiuto il rito e superato il momento pericoloso di transizione,
iniziava il via vai del parentado e del vicinato in visita a madre e figlio,
sancendo cosi I'integrazione del piccolo nel gruppo (Zonabend, 1998).

Un altro tipo di nascita sociale si riscontra presso gli indigeni au-
straliani del nordest della Arnhem Land: un neonato ¢ integrato nel
gruppo paterno dalla nascita (e in questa integrazione un elemento
cruciale ¢ rappresentato dall’odore corporale, collegato alla condivi-
sione dello stesso focolare del gruppo di appartenenza). Come scrive
Franca Tamisari (2007), cid non ¢ tuttavia sufficiente perché il bam-
bino venga effettivamente considerato individuo insieme unico e so-
ciale; cio sard completamente possibile solo attraverso un rapporto di
conoscenza con i parenti con cui risiede e con la terra su cui vive, che
gli permettera in tal modo di essere riconosciuto nella sua singolari-
ta. Racconta Tamisari: «Una volta vidi una nonna che con un gesto
commovente pose il suo odore passando la mano da sotto I'ascella alla
bara di suo nipote morto subito dopo la nascita. Con questo semplice
gesto la donna trasferiva la sua identita patrilineare al nipote per assi-
curarsi che venisse riconosciuto dagli esseri ancestrali del suo clan una
volta che la sua ‘anima’ avesse raggiunto e si fosse riunita con la terra
d’origine del gruppo» (2007, p. 8).

La nascita sociale interviene dunque anche a modificare il senso
attribuito al decesso e il destino dei morti nell’aldila. Ma cosa suc-
cede nelle situazioni in cui una societd, come ¢ il caso della nostra,
non preveda una nascita sociale? E come viene elaborato il lutto nelle
diverse circostanze?

Nonostante le differenze riscontrabili nei rituali funerari in periodi
e luoghi diversi, tutti hanno lo scopo di arrivare a far scomparire il
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morto dagli spazi pubblici e privati dei viventi. La morte deve essere
definitiva, nel senso che il defunto deve raggiungere il mondo dei non
viventi. Al tempo stesso occorre che se ne mantenga viva la memoria.
A seconda dei contesti culturali presi in esame, le tracce del mor-
to (vestiti, insegne) possono essere bruciate o conservate con cura.
Ma tutte queste pratiche rinviano a due tipi di esigenze: da un lato
comunicano la volonta di collocare il defunto tra i morti e, dall’al-
tro, sottolineano la volonta di dare forma alla memoria cancellando o
mantenendo vivo il suo ricordo.

Per esempio, se consideriamo come le societa si pongono di fronte
alla questione dei nomi dei morti, ci rendiamo conto della varieta di
modalita all'opera per l'attribuzione o la rimozione di tali nomi in seno
a un gruppo. Spesso vi ¢ una identificazione tra il nome e la persona che
lo porta. In certe societa il nome del defunto viene tolto dai nomi asse-
gnati alle/ai discendenti perché ritenuto portatore di una pesante carica
mortifera. Presso i Dogon (Africa occidentale) dare a un nuovo nato il
nome di una persona defunta sarebbe nefasto. Per gli indigeni australia-
ni il nome del morto diventa tabu, cosi come qualsiasi immagine che lo
riguarda. In altre situazioni, invece, il nome attribuito in via definitiva
a un nuovo nascituro ¢ quello di colui o di colei che ¢ deceduto/a da
poco: un modo di onorare il defunto, ma anche di evitare che rimanga
nello spazio delle ombre, uno spazio considerato minaccioso. Spesso
questo era il caso del mondo contadino di casa nostra, dove I'individuo
era iscritto in una genealogia e spesso si verificava che una persona por-
tasse il nome del fratello o della sorella deceduti prima della sua nascita.
Tale pratica instaurava una continuita tra viventi e non viventi, tra vivi
e morti del gruppo familiare; inoltre, in questo modo veniva assicurata
simbolicamente anche la persistenza del gruppo.

Nelle societa rurali dell’Europa occidentale, sino agli anni cin-
quanta del Novecento era diffusa la pratica di fotografare i morti,
adulti e bambini, e di conservarne le immagini. Zonabend (1998, p.
30) utilizza questo esempio per sottolineare come la morte in queste
comunita venisse considerata, pur nella sua diversita, «un rito di pas-
saggio come gli altri»,'" e Morel (1998) ne spiega la funzione nell’ela-
borazione del lutto. Esempi di questa pratica sono ancora visibili nei
nostri cimiteri, come mostra la foto di Irene (figura 1) morta negli
anni venti del Novecento all’eta di due anni, e la cui lapide nel cimi-
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tero del paese natale ricorda anche il fratellino Luigi, nato a meno di
dieci mesi di distanza e morto all’eta di 16 mesi. Il dolore dei familiari
prende una forma pubblica e corale.'?

Ricordiamo perd che gli esseri umani non sono uguali davanti
alla morte. Certe categorie di individui sono escluse intenzional-
mente dal rito funebre. Sono coloro che sono deceduti troppo pre-
sto o in circostanze particolari, le cui morti sono quindi considerate
pericolose. Tra queste ultime, molte societa collocano i nati morti,"
i neonati scomparsi prima che sia loro attribuito un nome, prima di
essere battezzati in base ai vari riti religiosi o di essere sottoposti a
qualche forma di iniziazione.

Prima di procedere ritengo pero utile fare una precisazione: I'inte-
resse per le tematiche della morte e del lutto ha preso originariamente
le mosse dall’invito rivoltomi dall’Azienda ospedaliera universitaria di
Verona a fornire un contributo come antropologa al convegno sul lutto
perinatale svoltosi nella citta scaligera il 12 ottobre 2012 — a ridosso
della Giornata internazionale della morte perinatale (15 ottobre) — e de-
stinato a operatrici e operatori sanitari. In quella sede il confronto tra
esperienze italiane e non rispetto alla gestione della morte di un neona-
to in un reparto di terapia intensiva neonatale nasceva da una necessita
espressa da coloro che lavorano nella struttura ospedaliera, cosi come
recitava il pieghevole dell'iniziativa: «La sofferenza ¢ anche di chi cura.
Sofferenza derivata dalla condivisione del dolore, dalla sensazione, sul
piano professionale, di aver fallito il proprio compito. In una certa mi-
sura, di aver tradito la fiducia che i genitori avevano riposto in noi».
Lobiettivo del convegno era quindi quello di fornire «agli operatori
sanitari conoscenze e competenze specifiche per la gestione della mor-
te del neonato nella sua globalita». In tale contesto si sottolineava la
dimensione della diversita di provenienza delle famiglie coinvolte, che
«richiede conoscenze specifiche e comportamenti che siano rispettosi
degli usi e costumi della societd di appartenenza». Il mio intervento
era inserito nella sessione su Limportanza dei riti e delle tradizioni. Se
per un verso coglievo I'importanza di questa proposta che si apriva al
confronto con esperienze italiane (in particolare quella di Modena) e
non, dove nell’ambito ospedaliero si erano gia sperimentate nuove mo-
dalita di relazionarsi a madri e padri in questi momenti di passaggio,
ritualizzando certi gesti ritenuti utili per sostenere i genitori in questo
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doloroso frangente, per l'altro temevo che questa attenzione avrebbe
potuto limitarsi a proposte dal vago sapore folklorico; come quella che
accompagnava il racconto fatto da un’operatrice rispetto alla richiesta
di una mamma proveniente dalla Romania di poter far accendere un
lumino vicino alla figlia neonata appena deceduta: un gesto per lei ca-
rico di significato, ma ostacolato dalle regole ospedaliere. La domanda
che mi ha accompagnata ¢ stata quella di come formulare un approccio
culturalmente sensibile tenendo a bada il rischio che tale lettura venisse
scomposta in singoli, anemici gesti rituali.

Ho cercato di accogliere la richiesta di avviare un dialogo con le mo-
dalita di gestione di questi passaggi di altre societd proponendo le mie
riflessioni, ben consapevole della complessita della questione, ma con
lintento di aprire una finestra su altri mondi, in particolare sul mondo
kanak, come possibilita di una lettura di insieme. Se nuovi rituali vanno
ricercati e creati e se si vuole dialogare con altri contesti, non ci si pud
stancare di ricordare che una pratica non puo essere decontestualizzata.
E quello che cercherd di fare illustrando come i Kanak affrontano la
morte e il lutto, tenendo perd a mente l'invito, con cui Daniel Fabre
conclude il suo saggio Le retour des morts del 1987, a comprendere i
modi locali «de faire et de penser les morts» (p. 29).

Di fronte alla morte: i Kanak di Lifou

Per dare maggiore concretezza alle considerazioni sin qui svolte analizzo
come si pongono di fronte alla morte i Kanak di Lifou, una delle Isole
della Lealta appartenenti alla Nuova Caledonia, nel Pacifico sudocci-
dentale cosiddetto francofono (figura 2). Per far questo introduco alcu-
ni elementi che caratterizzano il modo in cui i Kanak percepiscono gli
spiriti, gli antenati, e il rapporto tra questi e i viventi."

Per traghettarci nel mondo kanak di Lifou, mi avvalgo di una ci-
tazione tratta dalla tesi di teologia di un pastore locale della Chiesa
evangelica:

Non abbiamo una parola diversa per gente o terra. Usiamo lo stesso
vocabolo nod (ndj a Lifou). Cosi la cultura (pene nod) non ¢ solo una
questione che interessa gli esseri umani, ma anche il territorio e tutte le
credenze che lo circondano (Cawidrone, 1991, p. 1).
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Parole che aprono al rapporto tra i Kanak e la loro terra-territorio, una
relazione che caratterizza I'orizzonte di senso locale. La terra ¢ infatti
ka goéé, espressione che un interlocutore di Lifou mi spiegd come se-
gue: «la terra guarda, la terra ascolta».” Il rapporto con il territorio &
«la relazione tra mondo visibile e mondo invisibile»; i due mondi sono
separati da «una linea immaginaria». Il mondo degli esseri viventi era,
ed ¢ ancora, pensato in costante contatto con il mondo degli spiriti di
coloro che sono deceduti, degli antenati. Quando un Kanak parla in
un contesto consuetudinario, parla a nome del proprio clan composto
«non solo dai viventi, ma anche da coloro che sono partiti». Sempre
nella visione dello stesso interlocutore: «la parola appartiene al mondo
visibile, ma I’ beritage al mondo invisibile».

A proposito di antenati, va precisato che i Kanak di Lifou presentano
un contrasto, riscontrabile in altri contesti della regione melanesiana,
tra gli spiriti di individui morti di recente e quelli di coloro che sono
deceduti da lunga data. Tuttavia il drehu (lingua vernacolare di Lifou)
ingloba entrambi sotto un unico termine, #.

Vorrei sottolineare che la morte ¢ raramente compresa nei termini
di un decesso per cause ‘naturali’, tranne nei casi di persone molto
anziane. Spesso coloro che risiedono nello stesso villaggio si interro-
gano sulle cause di una malattia o di un decesso, soprattutto quando
avviene prematuramente. Uno spirito puo essere ritenuto responsabi-
le di una malattia, ma spesso questa ¢ attribuita all’intervento di un
agente umano. Malattia e morte sono considerate come posizionate
lungo un continuum. Non ¢ casuale che in drehu mec e wezipo siano
due termini che possono essere utilizzati per riferirsi sia allo stato di
malattia sia a quello di morte, sia a un malato sia a un defunto: ov-
viamente ¢ il contesto a determinarne il significato. Stessa analogia si
ritrova nella designazione del luogo dei malati e di quello che accoglie
i morti: ume wezipo ¢ I'ospedale (o il dispensario), mentre hna kele
wezipo indica il cimitero.

La morte, comunque, non comporta la fine delle relazioni con il
mondo dei viventi. Quando un individuo di sesso maschile o femmini-
le muore, I'u lascia il corpo (ngineitrei), che rimane come una conchi-
glia vuota, privo di vita (mel). Lu dei morti recenti pud comunicare con
i viventi, sia uomini sia donne; tale comunicazione avviene durante la
notte tramite un sogno (p#j) o una visione (iamamany).
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Vari episodi narrati dai miei interlocutori sostengono questa conce-
zione della possibilita di comunicare tra defunti e viventi. Ne riporto
alcuni. Una donna rimasta vedova raccontava di aver sentito lo spirito
del coniuge defunto nei giorni immediatamente successivi al decesso.
Verso le dieci di sera aveva avvertito dei rumori di coperchi di pentole
provenire dalla cucina. Mi spiego che il marito, quando era in vita,
aveva I'abitudine di rientrare dalla pesca o dalla caccia verso quell’ora e
di andare in cucina alla ricerca di cibo. Nel narrarmi in francese questo
episodio, commento che si trattava di iamamany.

Nel 1989, una delle prime sere in cui mi trovavo nel villaggio di
Drueulu, dove avrei svolto la mia ricerca per il dottorato, accompagnai i
nostri ospiti in visita alla capanna di un uomo cui era stato diagnosticato
un cancro al fegato. Al capezzale del malato era presente un esperto ri-
tuale kanak, originario dell'isola di Ouvéa e all’epoca pastore protestante
a Lifou, che aveva portato con sé un liquido con cui aveva preparato
degli impacchi da applicare sul paziente, oltre a delle erbe che la mo-
glie del malato masticd e riverso sul ventre del marito. Trascorsero altri
cinque giorni e si udirono le campane della chiesa di Drueulu che ne
annunciavano il decesso.'® Qualche tempo dopo, mentre partecipavo a
un incontro alla maison des femmes, arrivo I'imprevista e dolorosa notizia
del decesso della moglie, che si era sentita male mentre lavorava nel pro-
prio campo. La coppia lasciava una nutrita prole, ancora in giovane eta,
che venne adottata dallo zio materno. Nei mesi seguenti anche le figlie
furono spesso ammalate. La spiegazione fornitami da diverse interlocu-
trici era che I'u dei genitori stava cercando di ritornare per portarle con
sé. La questione divenne argomento di discussione da parte degli adulti
della famiglia e del clan, che presero la decisione di ‘proteggere’ le ragazze
‘nascondendole’ agli spiriti tramite uno specifico trattamento di cura.

Lu puo interferire con la vita di chi resta provocando malattie, come
'esempio appena presentato mette in evidenza, ma pud anche arrecare
la morte. Nel caso di una donna deceduta per complicazioni insorte
durante il parto, questa cerchera in tutti i modi di ricongiungersi al
proprio neonato o neonata; i familiari si attivano e prendono precau-
zioni nei confronti di entrambi (madre e figlio/a) per spezzare il legame
che li unisce: nel passato, per far credere alla madre che il neonato le
fosse vicino, le si inseriva una noce di cocco nelle mani, mentre parti-
colari foglie venivano invece collocate sul piccolo o piccola. Dagli anni
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novanta del secolo scorso il parto non avviene pitt nei singoli villaggi
dell’isola ma in una struttura ospedaliera. Per molti anni le donne di
Lifou hanno partorito all'ospedale del capoluogo We, e solo in caso
di complicazioni venivano trasferite nella capitale; oggi, invece, tutte
partoriscono a Nouméa. Le regole della struttura ospedaliera e il ricorso
all'incubatrice nel caso di neonati prematuri rendevano questo rituale
difficoltoso gia allora.

La morte di un neonato prematuro una settimana dopo il decesso
della madre, avvenuta durante il mio primo periodo di campo, mi fu
spiegata proprio in questi termini. Diverse donne a Lifou sognarono
quella sposa e madre anche alla ricerca del marito, e ne informarono i
familiari affinché prendessero delle precauzioni per evitare che I'z della
defunta interferisse con la vita dell'uomo. Nonostante in questi casi gli
spiriti siano considerati pericolosi, il loro comportamento non ¢ spie-
gato in termini di ritorsione e nessuna distinzione viene fatta tra spiriti
maschili e spiriti femminili, come invece avviene presso altre popola-
zioni dell’area melanesiana, dove si riscontrano precauzioni particolari
nei confronti degli spiriti femminili (Bulmer, 1965).

Tuttavia, ci sono anche situazioni in cui gli spiriti risultano ‘ami-
chevoli’ allo sguardo dei Kanak. Un’anziana cattolica, rimasta vedova,
osservava che il marito «non ha fretta» di intraprendere il ‘cammino
dei morti’ per arrivare a Zilixu, al largo della costa nordovest di Lifou,
destinazione finale dei defunti. Nel sottolineare che «il nostro vecchio
viene spesso a trovarci a casa», Awaqatr specificava che cio avveniva «di
notte, non di giorno», e che non temeva questi incontri: «viene per
parlarmi. A volte si corica di fianco a me».

Gli spiriti raggiungono la dimora finale un anno dopo la morte,
quando ha luogo la seconda cerimonia funebre, meno partecipata della
prima, alla presenza dei familiari piu stretti. La levata del lutto non
altera la comunicazione tra viventi e spiriti, che continua benché in ma-
niera qualitativamente diversa. Gli spiriti non sembrano pit interferire
nella vita dei viventi con le modalita osservate durante il primo perio-
do. Essi possono diventare protettori, comunicare in sogno e fornire
consigli a un parente su questioni riguardanti il comportamento sociale
da tenere in determinate occasioni, possono esortare i viventi a postici-
pare un’attivitd prevista evitando circostanze funeste oppure sollecitar-
li a svolgerla. Una donna protestante di mezz'eta, ultima discendente
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della sua famiglia — che per non disperdere il nome aveva scelto di non
sposarsi secondo il diritto consuetudinario, ma di restare a vivere con il
marito nel villaggio —, commentava gli scambi che intratteneva con il
nonno defunto, che in vita aveva rivestito un ruolo importante in seno
al proprio clan, sottolineando che «il a guidé mes pensées». Nel suo
caso aveva ricevuto in sogno (puj) il medicament, e con esso la potenza
(men) del nonno, il quale avrebbe desiderato farlo in vita, ma a quell’e-
poca lei era giovane e poco interessata.

Per inquadrare come i Kanak si pongono di fronte ai defunti, assu-
me notevole importanza il lasso di tempo trascorso dal momento del
decesso, ossia il grado di ancestralita. Infatti '» di morti recenti si rela-
ziona ai viventi in modo diverso rispetto all'# dei defunti remoti. Prima
dello svolgersi della seconda cerimonia funebre che chiude il periodo
di lutto, I'z ¢ pitt temuto che amato. Giovani e anziani del villaggio in
maniera indifferenziata mi spiegavano che evitavano di affrontare soli-
tari la notte e che preferivano camminare gli uni vicini agli altri perché
temevano di imbattersi nell’# di un defunto. E chiaramente queste pre-
occupazioni si riversavano anche sull’antropologa. Alla mia prima usci-
ta serale per partecipare a un incontro alla maison des femmes, edificio
collocato nel nucleo piti vecchio del villaggio, i componenti della fami-
glia ospite erano molto preoccupati perché sapevano che sarei dovuta
passare davanti al cimitero da sola al buio. Con il passare del tempo, e
con l'abituarsi alle mie uscite serali e ai miei rientri senza conseguenze,
gli adulti iniziarono a commentare che il cazllou collocato nel campo di
patate di fronte al cimitero mi proteggeva (devo ammettere che qualche
volta, camminando da sola di sera al buio, mi sono ritrovata immersa in
questi pensieri) e presero a raccontarmi episodi in cui qualche bianco,
non dando credito all’avvertimento dei locali circa 'efficacia del blocco
di roccia, ne aveva poi subito le conseguenze nefaste. Ma fu la presenza
di mia figlia che mi apri uno squarcio ulteriore sul caillou e mi permise
di porre ulteriori domande, come riportavo nelle mie note di campo.

In un periodo di vacanze scolastiche un pomeriggio scendevamo verso
il centro del villaggio e vidi Alicia raccogliere un rametto da una pianta
e collocarlo sopra alla pietra in questione. La guardai perplessa e lei
anticipd la mia domanda spiegandomi che stava dando da mangiare al
«grand-pére», come una delle ragazze le aveva insegnato (Paini, 2007).
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I defunti remoti sono considerati haze e possono assumere le sembianze
pit diverse: animale, uccello, pesce, pianta o roccia. I Kanak ritengo-
no che lo haze'” svolga un ruolo di regolatore della moralitd umana e
intervenga per maledire coloro che non rispettano i luoghi sacri e non
seguono le pratiche consuetudinarie. Ricordo che durante i miei primi
periodi di freldwork vi erano state numerose morti premature di giovani
uomini coinvolti in incidenti stradali mentre si trovavano nella capi-
tale. La spiegazione che mi fu offerta era che si trattava dell’intervento
degli antenati, che in questo caso punivano la scelta fatta di distruggere
la vecchia chiesa del villaggio di Drueulu, opera del lavoro e della fatica
dei loro progenitori, sostituendola con un nuovo edificio piti grande e
luminoso. Si era persa la sacralita del luogo (ka hmitritr) nei cui con-
fronti non cera pil lo stesso rispetto: persino i cani entravano e usci-
vano liberamente dall’edificio durante la messa, commento una donna.
Lintervento punitivo mi fu spiegato con queste parole: «¢ lo spirito che
vede, ¢ lo spirito che giudica». Se si pud ingannare un umano, cosi non
si puo fare con gli spiriti.

Letnostorica australiana Bronwen Douglas (1989), riprendendo le
tesi di Peter Lawrence e di Mervyn Meggitt (1965), ha sottolineato
come i rapporti tra viventi e spiriti siano espressi in maniera differente
nelle societa della Melanesia e che la comprensione di questa relazione
possa aiutare a spiegare anche i modi diversi che i vari gruppi hanno
adottato nei confronti di nuove presenze e rituali. Per Douglas, le so-
cieta della Melanesia si distinguono tra quelle che credono soprattutto
nel controllo esercitato dagli esperti rituali sugli spiriti e quelle che, in-
vece, credono nellinterferenza di questi ultimi negli affari umani. Lau-
trice passa al vaglio questa tesi esaminando la situazione di due contesti
insulari nell’arcipelago di Vanuatu (Tanna e Aneityum) e dell'Isola dei
Pini.'® Nel caso di Lifou l'intervento degli saze nelle vicende umane &
spesso presente nei racconti locali, eppure le azioni e le tecniche di stre-
goneria" continuano ad avere un ruolo importante nelle spiegazioni
del disordine e della malattia offerte dagli isolani.

Pratiche di congedo

La gente non ha paura della morte di per sé. Nel corso degli anni no-
vanta ho preso parte a diverse cerimonie funebri e la partecipazione
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era corale e contemplava anche la presenza dei bambini piu piccoli,
i quali, durante la parte cristiana del rito nello spazio cimiteriale, as-
sistevano alla cerimonia stando tranquillamente sul bordo della fossa
scavata per 'occasione.

Nel passato i metodi di sepoltura dei lifouani erano diversi: «A volte
seppellivano i loro morti, avvolti in stuoie e ben legati, dentro alle loro
abitazioni, nelle quali continuavano a vivere» (Hadfield, 1920, p. 216);
altre volte scavavano una fossa nel suolo. Ray (1917) spiega la pratica di
ripiegare il corpo in posizione fetale come una modalita intesa a preve-
nire che il defunto potesse «tornare» tra i viventi. Anche nella sepoltura
emergevano le differenze di status: i cadaveri delle persone di alto rango
venivano sistemati in canoe collocate in grotte inaccessibili. Alcune ossa
appartenute a questi progenitori sono ancora visibili nelle aperture che
si scorgono nella parte superiore della scogliera in alcuni punti della
porzione settentrionale dell’isola, e ricordano alla gente le antiche pra-
tiche di sepoltura cosi come 'interazione continua tra il mondo dei vivi
e quello dei defunti.

Le pratiche di sepoltura odierna sono cambiate e oggi gli isolani
seppelliscono i loro defunti entro i confini del nuovo cimitero situato
lungo la strada che collega il villaggio al centro amministrativo di We,
mentre il vecchio cimitero comune si trovava dalla parte opposta del
villaggio, in posizione periferica. Vige la regola della sepoltura cimite-
riale, ma si tratta di disposizioni recenti. Alcune famiglie, su autorizza-
zione del grand chef (la massima autorita consuetudinaria locale), han-
no fatto richiesta e ottenuto il permesso di seppellire i loro anziani nel
giardino di casa. Sin dai primi periodi della ricerca di campo ho notato
come la tomba nel cortile di una casa, dove mi recavo a incontrare la fa-
miglia, e lo spazio circostante non fossero considerati tabu; I'area veniva
utilizzata dai componenti della famiglia per svariate attivita: le donne
preparavano il cibo nelle vicinanze, i bambini giocavano e verso sera
le ragazze si sedevano sopra alla tomba per conversare. I familiari non
mostravano alcun timore; al contrario, dichiaravano di sentirsi protetti
dalla presenza del parente defunto, e il fatto che tutto procedesse bene
per la loro famiglia veniva presentato come prova tangibile che I'ante-
nato vigilava su di loro approvandone l'operato. Tuttavia, questi miei
interlocutori ammettevano che persone estranee alla cerchia familiare a
volte avevano paura ad avvicinarsi alla sepoltura. I timori nei confronti
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dei defunti familiari si attenuano poiché questi vengono assimilati, con
il passare del tempo, ad antenati benevoli.

Alcuni anni or sono arrivai a Lifou e mi venne annunciato che
quello stesso pomeriggio era previsto il commiato per il padre dell’at-
tuale petir chef; in questo caso la cerimonia si svolse diversi giorni
dopo la morte su esplicita richiesta del grand chef, impegnato a Nou-
méa e desideroso di prendervi parte. Il corpo venne avvolto in un telo
bianco e depositato nella tomba nel cortile di casa. Le modalita di
sepoltura non erano cambiate.

Risulta interessante soffermarsi sullo spazio funerario, in quanto
esso riflette le dinamiche e le distinzioni all’opera nel mondo dei vivi.
Nel vecchio cimitero di Drueulu — sorto al tempo in cui la missione
cattolica marista francese e quella protestante (dapprima la London
Missionary Society, LMS, sostituita nel corso del Novecento dalla So-
ciété des missions évangéliques di Parigi®®) erano in attivita — furono
designate due aree di sepoltura adiacenti per le due afhliazioni re-
ligiose. Il cimitero si trova, come gia evidenziato, in area margina-
le, isolato. Oggi ¢ abbandonato, e viene ripulito dalle erbacce solo
in occasione della giornata dei defunti o di altri eventi importanti,
come ¢ stato il caso della Convention pasquale protestante, ricorrenza
annuale che richiama tutti i protestanti dell’isola, svoltasi nell’aprile
2015 a Drueulu.?! In alcuni casi sono ancora visibili le tombe, in altri
solo un cumulo di sassi testimonia la sepoltura. Nel nuovo cimite-
ro — un ampio spazio aperto al bordo della strada — la collocazione
delle sepolture non segue piti 'appartenenza religiosa; infatti, solo la
presenza o 'assenza della croce segnala il diverso credo. Lo spazio fu-
nerario ¢ regolato secondo un altro ordine, e risulta suddiviso in base
a un’altra appartenenza, localmente ritenuta pit pregnante. La vici-
nanza di una sepoltura all’altra ¢ data dall’afliliazione clanica: ciascun
uomo o donna ¢ infatti seppellito nell’area assegnata al proprio clan.
Fa eccezione una piccola porzione di terreno a sinistra dell’entrata
riservata a bambini e bambine, morti in tenera etd; area che, stando
alla testimonianza del missionario Gaide, era gia presente nel primo
cimitero cattolico di Drueulu (Gaide, 1875, AAN 148.2) (figura 3).

Nello spazio funerario appena descritto non trovano invece posto
i grands chefs e le loro famiglie, cui ¢ destinata un’area apposita all’in-
terno del complesso della chefferie.”> Qui riposano, tra gli altri, il pa-
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dre e la madre dell’attuale grand chef; e il fratello piu giovane, morto
in un incidente stradale (figura 4).

Lelaborazione del lutto inizia con la cerimonia funebre, molto par-
tecipata, e si conclude un anno dopo con quella di chiusura del lutto,
quando si ritiene che il defunto abbia oltrepassato la soglia che divide
il mondo dei vivi da quello dei non viventi. Da quel momento egli
non ¢ pilt temuto in quanto non ¢ pitt in una situazione liminale che
possa incutere timore e paura e la relazione tra viventi e non viventi
continua, ma su altre basi. E questo il motivo per cui avviene che un
evento venga posticipato a causa di un lutto anche di un anno, come
si verificd per 'assemblea generale del movimento femminile Per un
Sorridente Villaggio Melanesiano in occasione del ventesimo anniver-
sario dell’associazione. Lincontro, previsto per il 1991, fu posticipato
di un anno a seguito della scomparsa di una personalita importante
del mondo kanak.

Le cerimonie funebri sono momenti di grande condivisione e par-
tecipazione, cui prendono parte anche i componenti della famiglia
che abitano in citta e che ritornano al villaggio per I'evento. In que-
ste occasioni gli scambi consuetudinari, generalmente indicati con il
termine francese di coutume, se eseguiti da coloro che partecipano al
lutto prendono il nome di ferra. In tali circostanze un ruolo fonda-
mentale ¢ quello assunto dal fratello della madre (mathin): nel caso
di uomini o di donne nubili, sara infatti lo zio materno a compiere
certi gesti rituali e a ricevere il zrenge pi (oggi una valigia, che contiene
indumenti e oggetti del defunto), mentre per le donne sposate questo
ruolo sara svolto dal suo clan, per esempio da un fratello (in questo
caso si parla di #renge fizi). Sebbene il rituale possa apparentemente
sembrare uguale per tutti i Kanak, a una lettura piu attenta si riscon-
trano differenze dovute allo status. Per un componente della famiglia
della chefferie, se il trenge pi & destinato agli zii materni, tutto cio che
riguarda le pratiche del vestire il defunto e sistemarlo nella bara e
quelle legate alla sepoltura saranno invece compito del clan Triji, il
clan dei #renadro, i signori della terra. Come mi venne detto in oc-
casione del primo funerale cui presi parte, il defunto ¢ «scontento o
soddisfatto» a seconda di come la cerimonia ¢ stata eseguita. Se questa
¢ stata condotta secondo le norme consuetudinarie, la persona dece-
duta si sentira bene, in caso contrario si sentira insoddisfatta.
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Durante gli scambi consuetudinari che scandiscono queste cerimo-
nie vengono ricordati i legami familiari tra coloro che sono venuti a
portare le condoglianze e la famiglia del defunto; vengono pronunciate
parole di elogio per il morto, per i suoi meriti comunitari, ma anche
ricordate le peculiarita del carattere, facendo riaffiorare episodi diver-
tenti della sua vita, per cui pud capitare che certi passaggi dell’orazio-
ne producano brevi momenti di ilaritd nei presenti. Lironia, infatti,
non contraddistingue solo i momenti collettivi festosi dei Kanak: essa &
sempre presente anche nei momenti di condivisione collettiva del lutto,
che diventano passaggi essenziali anche per coloro che rimangono, in
quanto consentono di mettere in moto I'elaborazione della perdita.

Conclusioni

A fine settembre 2012 ho ricevuto una breve mail da un’amica kanak di
Lifou, la persona presso la cui famiglia abito quando sono sull’isola, la
quale mi rendeva partecipe del decesso dell’anziana madre.

Bonjour Anna,

C'est avec beaucoup de tristesse que je te fais part du décés de maman.
Elle nous a quitté le dimanche 23 septembre 4 21h. Elle est rentrée dans
le coma le matin du méme jour vers 8h, aprés qu'on lui ait donné son
bain et apres I'avoir habillée pour un dimanche. Elle est décédée dans la
grande case en présence de ses enfants, petits enfants et arriéres petits
enfants de Lifou et de Nouméa. Elle s’adossait sur moi dans mes bras.
Maman est bien partie, elle n'attendais plus que ce départ depuis un
moment déja. Elle suppliait continuellement sa maman du ciel de venir
la chercher.

Clest ce qui sest réellement réalisée parce qu’elle est partie dans la paix,
sans souffrance (confirmer par 'infirmiére), dans la priére et en présence
de beaucoup de monde, la grande case était remplie.

Les cérémonies de deuil ont été tres belles, des belles paroles, une tres
belle histoire, de bons moments avec toute la famille. Matroigué [il
figlio che studia in Francia] et Kiné [figlia del fratello] ont suivi les cé-
rémonies par Skype. Cétait trés beau!

Voila Anna, Nené [mamma in drehu] est 4 c6té de nous a Sitrit [nome
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dell'insediamento dove abita la famiglia di chi scrive, non lontano dal
cimitero]. Tu n’auras plus besoin d’aller & Hneumété [luogo dove abi-
tava la madre].

A bientdt Anna!??

Una testimonianza molto ricca che da risalto al momento della morte
come momento vissuto collettivamente nel proprio contesto parentale
e sociale con tutte le generazioni a vegliare sul suo trapasso, e dove
anche il prendersi cura del corpo della madre, lavato e vestito per la
giornata di festa, diventa un elemento che nel ricordo da conforto a chi
resta. Una rappresentazione corale di un rituale di congedo che poco
si addice alle nostre latitudini geoculturali, e che pero ha scelto di fare
ricorso alle nuove tecnologie per poter includere anche il figlio e la
nipote, in Francia per motivi di studio, che hanno seguito la cerimonia
via Skype. La madre ora riposa nel cimitero vicino a casa.

Lantropologia ci insegna che le forme di elaborazione del lutto non
sono omogenee. Ogni societa si da regole diverse. Certo, ovunque si
soffre per la morte, ma se questa ¢ accompagnata da pratiche sociali
e da una condivisione collettiva, 'elaborazione del lutto pud avvenire
pit facilmente. In accordo con Genevieve Delaisi de Parseval (1998),
non si vuole perd proporre alcuna lettura riduttiva e affermare che il
lutto privato, non ritualizzato, sia per forza un cattivo lutto, che corre
il rischio di trasformarsi in un lutto patologico, cui si contrapporrebbe
un lutto ritualizzato, quindi implicitamente positivo.

Con la consapevolezza suggerita dalle riflessioni qui riportate, le
proposte di pratiche nuove vanno pertanto ripensate, ancor pili nel
caso delle morti ‘immature’, affinché la complessita del dramma possa
trovare modalitd per esprimersi, tenendo presente che i riti di congedo
sono necessari ma si devono adattare alle singole situazioni dando la
forza di ricominciare.
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Figura 3. Drueulu (Lifou): area riservata ai bambini e alle bambine nel cimitero

del villaggio (foto di A. Paini)

Figura 4. Drueulu (Lifou): spazio funerario destinato al grand chef e ai suoi fami-
liari nel complesso della chefférie (foto di A. Paini)
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Note

' Una prima riflessione su questi temi ¢ stata avviata in seguito allinvito del
professor Ezio Maria Padovani dell’Azienda ospedaliera universitaria di Verona al
convegno sul lutto perinatale (ottobre 2012) destinato a operatori e operatrici sa-
nitari. Un’occasione che mi ha permesso di riattraversare aspetti del mondo kanak
sino ad allora considerati nell’ottica dell’'incontro/scontro tra Kanak e missionari
europei, tra vecchi e nuovi culti.

211 testo da cui ho tratto la citazione ¢ presente nell’edizione italiana dal ti-
tolo Quaderni della guerra e altri testi (2008, pp. 189-91); si tratta di una prima
versione del lavoro che Marguerite Duras diede alle stampe nel 1984, intitolato
Lhorrerur d’un pareil amour.

¥ Ovviamente laddove il neonato o la neonata siano desiderati.

#Una conoscente mi ha raccontato del fratellino nato morto a meta degli anni
settanta e seppellito nella tomba di famiglia di nascosto, a sua insaputa, e di esserne
venuta a conoscenza solo da adulta.

>In questo saggio non affronto, deliberatamente, la questione dell’aborto.

¢Sia il contributo di Lidia Ravera sia quello di Claudia Ravaldi sono datati al
2013 e sono ospitati sul sito dell’«Huffington Post».

7 Lassociazione Ciao Lapo Onlus ¢ stata fondata nel 2006 da Claudia Ravaldi e
Alfredo Vannacci in seguito all'interruzione di gravidanza per morte endouterina
del loro secondo figlio. Su questa associazione e le sue finalitd, si veda anche il
saggio di Claudia Mattalucci [NdC].

8 1 Fatto», 4 gennaio 2012.

? Ringrazio Sara Pederzoli, laureatasi a Verona con una tesi triennale sulla cura
materna tra le donne ucraine della Casa di Ramia di Verona, per avermi messo
in contatto con la coreografa Oxana Mishkeeva della Repubblica dei Calmucchi,
molto attiva nel far conoscere la cultura della parte di mondo da cui proviene.

" Questa pratica poteva avere un'altra valenza, come suggerisce Elisa Bellato
(comunicazione personale dell’ottobre 2012), ossia il non investimento emotivo
temporaneo verso un essere ancora molto vulnerabile.

""Ma cfr. Fabre (1987, p. 28), che ribadisce che «c’¢ sempre un resto che resiste.
La morte, in effetti, non ¢ un rito di passaggio come gli altri».

100



Di fronte alla morte. Spunti da una ricerca di campo

12 Ringrazio Luigi Fereoli, cui ¢ stato dato il nome dello zio morto bambino, per
avermi autorizzata a scattare e a riprodurre la foto nel settembre 2012.

1> Come sottolinea Frangoise Zonabend (1998), nelle ricerche antropologiche
vi & stato uno scarso interesse per questi nati morti. Tali studi si sono invece rivolti
verso altre situazioni, per esempio le pratiche per allontanare dal corpo di una
donna gli spiriti che possono essere nefasti al progredire della gravidanza e alla
buona riuscita della nascita.

!4 Presento in una forma pili coesa e approfondisco suggestioni in parte presenti
in Paini (2007).

15 Le citazioni riportate provengono da conversazioni con Billy Wapotro
(1989-1992).

'*In quell’occasione le campane furono suonate da due ragazze del villaggio, ma
mi venne spiegato che chiunque fosse stato disponibile in quel momento avrebbe
potuto farlo.

'7Nel passato il termine haze veniva utilizzato anche per riferirsi a oggetti — in
genere pietre —, manifestazioni ancestrali o elementi investiti di forza sopranna-
turale e dotati di un potere specifico: procurare la pioggia, favorire la crescita dei
tuberi. Ciascuna di queste «pietre magiche» rispondeva solo al proprio zene haze,
generalmente un anziano detentore di certe prerogative (Ray, 1917). I riferimen-
ti a questi oggetti ricorrono nei testi dei missionari, tanto cattolici quanto pro-
testanti, e sono definiti come «idoli» (Montrouzier, 1 gennaio 1859) o «feticci»
(Hadfield, 1920, p. 145).

'8 Per una trattazione pill estesa rimando a Paini (2007, pp. 139-41).

9 A Lifou si fa ricorso al termine boucan, che nella lingua caraibica tupi significa
carne affumicata e passa nel creolo nell’accezione di «veleno». Il termine entra nella
lingua veicolare in Nuova Caledonia nel senso di maleficio tramite feticcio o pra-
tica di stregoneria, da cui deriva il termine assai diffuso localmente emboucanner
(«fare stregoneria») (Fédération des (Euvres laiques, 1983, p. 25; Pauleau, 1995).

2 A lungo si ¢ datato il passaggio tra la LMS e la Societa delle missioni francese
ai primi del Novecento, con I'arrivo di Maurice Leenhardt in Nuova Caledonia.
A Lifou, invece, la LMS continuera a operare sino agli anni venti del Novecento
(Paini, 2014).

21T Kanak di Lifou che si dichiarano cattolici o protestanti praticanti ritengono
che professarsi cristiani e praticare la coutume non presenti alcuna contraddizio-
ne; i due universi non vengono considerati come oppositivi (Paini, 1998; 2007,
capitolo 4).

2 Termine che designa sia la forma della struttura sociale locale sia uno spazio
abitativo dove sono situate la residenza del grand chef e dei familiari e la grande
capanna destinata a ospitare cerimonie e incontri comunitari.

# «Buongiorno Anna, ¢ con molta tristezza che ti faccio partecipe del decesso
di mamma. Ci ha lasciato domenica 23 settembre alle 21. E entrata in coma la
mattina stessa verso le 8, dopo che le abbiamo fatto il bagno e che I'abbiamo vestita
per la domenica. E morta nella grande capanna alla presenza dei suoi figli, nipoti e
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pronipoti di Lifou e di Nouméa. Si appoggiava a me tra le mie braccia. La mamma
se ne ¢ andata bene, desiderava andarsene da un po’. Supplicava continuamente la
mamma del cielo di venire a prenderla. E questo che si ¢ effettivamente realizzato,
in quanto se ne ¢ andata nella pace, senza sofferenza ('infermiera I'ha conferma-
to), nella preghiera e circondata da tanta gente, la grande capanna era piena. Le
cerimonie del lutto sono state molto intense, parole belle, una storia molto bella,
dei momenti forti con tutta la famiglia. Matroigué [il figlio che studia in Francia] e
Kiné [figlia del fratello] hanno seguito le cerimonie via Skype. E stato tutto molto
bello! Ecco Anna, Nené [mamma in drehu] ¢ vicina a noi a Sitrit [nome dell’inse-
diamento dove abita la famiglia di chi scrive, non lontano dal cimitero]. Non avrai
pili bisogno di andare a Hneumété [luogo dove abitava la madre]. A presto Annal».
Ringrazio Waxéma Zeula per avermi autorizzato a pubblicare la mail.
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Morti migranti.
Spazi liminali tra vita e morte di africani in Italia

di Roberta Altin

Questo saggio affronta il tema della morte dei migranti partendo da
alcuni fatti di cronaca degli ultimi anni e allargando poi la discussio-
ne a quanto emerso dai dati di due ricerche etnografiche condotte tra
le comunita ghanesi e senegalesi in Friuli Venezia Giulia tra il 2009
e il 2012. Si tratta prevalentemente di morti di migranti di origine
africana che avvengono in contesto italiano: sia quelle emergenziali,
che occupano costantemente spazi di discussione mediatica e politica,
sia quelle piu silenziose di immigrati residenti ormai da anni in Italia.
Lintento ¢ quello di analizzare pratiche e significati simbolici della
morte nei contesti diasporici come scelta che coinvolge e risignifica
i rapporti tra la nostra societd, il migrante e le multiple comunita di
appartenenza.

Morti di passaggio

Ces gens-la sont morts, ce ne sont plus des migrants (Manach, 2014)
La loro morte ¢ un affare (Abbate, 2015)

Lampedusa 366 ¢ il titolo di un’installazione partecipata che il Museo
Ettore Guatelli di Ozzano Taro ha allestito in memoria dei 366 africani
naufragati nel mare di Lampedusa il 3 ottobre 2013. Il progetto vuole
ricordare la tragedia avvenuta a poche miglia dal porto, quando un’im-
barcazione libica usata per il passaggio di migranti provenienti dall’E-
ritrea, dalla Somalia, dal Ghana, dall’Etiopia e dalla Tunisia ha preso
fuoco, provocando il panico e lo sbilanciamento del natante troppo
carico di persone, che ¢ colato immediatamente a picco. Lincendio a
bordo, la ressa e la paura hanno causato in pochi minuti una «situazio-
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ne da incubo», come verra definita dai soccorritori accorsi per cercare
di salvare i superstiti ancora in mare.

Linstallazione del Museo Guatelli ¢ composta da 366 paia di scarpe
annodate tra loro e donate da uomini, donne e bambini italiani che
partecipano cosi attivamente al ricordo di questo dramma precipitato
sul cammino di coloro che volevano dare, credendola possibile, una
svolta alla loro vita. Lincredibile quantitd di scarpe usate rende I'idea
della catastrofe anche dal punto di vista numerico; il progetto esposi-
tivo ha chiari rimandi evocativi all’Olocausto e alle fotografie storiche
delle montagne di calzature sequestrate ai deportati di Auschwitz.!

Le morti accidentali di chi scappa dall’Africa via mare afidandosi
al trafico dei mercanti di clandestini suscitano sempre un immen-
so clamore mediatico, in genere senza conseguenze effettive, se non
quella di alimentare il clima di orrore e il senso di pressione ai margini
dei ‘fluttuanti’ confini europei (Gatti, 2015a; 2015b). Sono morti
anonime, seriali, inopportune perché tagliano il debole filo di spe-
ranza per una fuga e un passaggio a migliori condizioni di vita. Chi
scappa con le ‘carrette del mare’ lo fa per motivazioni serie, non ri-
schia la vita invano; il viaggio di svolta richiede I'attraversamento del
Mediterraneo e il superamento di una zona di passaggio tra I'Europa
e 'Africa, tra 'Occidente e le sue ex colonie, tra la vita e la morte (Be-
neduce, 2010). La fase liminale ¢ la piu critica, quella trasformativa,
ma ¢ anche quella pill rischiosa e drammatica, dove ci si sveste dei
vecchi panni e della passata identitd ma non si sa ancora bene come e
se se ne uscira alla fine (Allovio, 2014). Il mare rappresenta una via di
fuga dal Sud del mondo verso ’Europa, un limbo di sospensione tra
il passato, da cui per varie ragioni si scappa, e il futuro di protezione
e salvezza; ¢ un canale d’acqua da superare che distanzia e collega due
continenti, un /imen da attraversare nel doppio significato di confine
e di soglia. E davvero un rito di passaggio in cui possiamo osservare le
fasi dinamiche trasformative del rituale descritto nei classici lavori di
Van Gennep (1981) e di Turner (1972).

Se il naufragio avviene in acqua alta non lascia traccia dei clandesti-
ni, nemmeno il corpo. Altrimenti resta il cadavere, quasi sempre senza
nome. Chi attraversa il Mediterraneo in queste condizioni lo fa con
quasi niente addosso, tanto meno i documenti se ¢ ‘irregolare’ (Bru-
sini, 2013). Talvolta arrivano solo salme fluttuanti, ma il rito liminale
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si & compiuto comunque per sancire la costruzione dell'identita nello
spazio dell'Unione Europea che si propone, paradossalmente, come la
meta e la base di accoglienza per profughi e richiedenti asilo (Spinelli,
2013; Walter, 2011).

Ogni anno I'Organizzazione Marittima Internazionale (IMO), agen-
zia delle Nazioni Unite per la cooperazione marittima tra Paesi mem-
bri, pubblica due report sul trasporto dei migranti via mare, ma il con-
teggio delle vittime ¢ sempre sottostimato, oppure parziale. Dal 2000
al 2013 sono morti pitt di 23.000 migranti nel tentativo di raggiungere
I'Europa attraversando confini marittimi o terrestri, ossia il 50% in
pitt di quello che appare dalle stime esistenti. Il 2013, che aveva co-
nosciuto un eccezionale incremento di attraversamenti via mare come
diretta conseguenza della cosiddetta primavera araba, si era chiuso con
1822 morti, senza contare i «naufragi fantasma» (UNAR, 2014, p. 53).
Dopo la tragedia del 3 ottobre 2013, venne lanciata l'operazione Mare
Nostrum con ['obiettivo primario di «garantire la salvaguardia della vita
in mare», ma gli anni successivi, il 2014 e il 2015, si sono rivelati anco-
ra pitt drammatici, con un'impennata del numero di profughi arrivati
via mare in condizioni via via pill precarie e con conseguente aumento
delle tragedie (IDOS, 2015).

Le morti ‘provate’ dal ritrovamento dei corpi dei migranti sono
state 1183 nel 2014, ma, sommando anche i dispersi, si arriva a 3520
deceduti; in questi primi sei mesi del 2015 il conto ¢ a quota 283, ma
calcolando i dispersi il numero diventa di 2307 vittime, delle quali
800 perite nel naufragio della King Jacob del 19 aprile 2015. Leca-
tombe verificatasi in questo porta-container di 147 metri di lunghez-
za battente bandiera portoghese, che trasportava quasi 900 persone
dalla Libia verso Lampedusa, ha mostrato non solo il livello organiz-
zativo ormai raggiunto dai gruppi criminali che lucrano sul trafhico di
profughi e disperati in fuga dalle aree critiche dell’Africa, ma anche il
disastro della macchina dei soccorsi. Ancora una volta, come gia avve-
nuto il 3 ottobre 2013, il naufragio ¢ stato causato dallo spostamento
in massa dei migranti verso un lato della barca non appena questi
hanno intravisto la nave dei soccorsi chiamata, come spesso succede,
dagli stessi scafisti che stracaricano i barconi per poi lanciare I'S.O.S.
e abbandonare I'imbarcazione al largo con i soli migranti a bordo

(Gatti, 2015a; 2015b; ANSA, 2015b).
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Laumento delle morti nel 2014 e nel 2015 va in parte imputato al
passaggio dalla missione di soccorso Mare Nostrum all’ operazione 77i-
ton finanziata da Frontex (agenzia europea per la gestione della coopera-
zione internazionale alle frontiere esterne degli Stati membri dell’Unio-
ne Europea), che ha come obiettivo primario il controllo dei confini e
non il salvataggio di vite in mare (benché, in caso di necessita, si presti
anche a operazioni di soccorso). Il budget mensile di Fromzex ¢ di 2,9
milioni di euro contro i precedenti 9,5 milioni di Mare Nostrum, stan-
ziati dall'Ttalia nel periodo compreso tra il 18 ottobre 2013 e il primo
novembre 2014 (ANSA, 2015a).

Dimensioni numeriche simili al bilancio di una guerra — in media
pitt di 1600 morti 'anno — emergono da un confronto tra varie fonti
di dati, per la prima volta riunite in un unico database continuamente
aggiornato, 7he Migrants Files, il pili vasto monitoraggio a livello con-
tinentale sul tema.? Si tratta del primo censimento sistematico dei mi-
granti morti per entrare in territorio europeo, dal momento che, come
si legge nella pagina di presentazione del progetto, «nessuno Stato mem-
bro dell'Unione Europea registra i dati sulle morti dei migranti [...],
perché i morti non sono pitt ‘migranti’ e, quindi, perché preoccuparse-
ne?».® Nella sezione Counting the Dead, il database rende conto di tutti
i decessi riportati dalle varie fonti giornalistiche europee dal 2000 in
poi con cifre puntuali e con la descrizione sommaria di ciascun evento
che ha causato la morte: nella maggior parte dei casi si tratta di annega-
mento o di ipotermia conseguente al naufragio. Linchiesta, realizzata
con gli strumenti di condivisione del datajournalism e alla quale hanno
aderito oltre quindici Stati europei, rivela un bilancio drammatico per
il numero di decessi, che conferma come il tragitto verso Lampedusa sia
diventato ormai un cimitero sottomarino. Oltre a raccogliere sistemati-
camente dati sui naufragi, 'osservatorio sta realizzando insieme all’asso-
ciazione United for Intercultural Action un monitoraggio con oltre 500
organizzazioni europee che si occupano di rifugiati e migranti — coor-
dinate dall’Universita di Helsinki in collaborazione con il joint Research
Center of the European Commission — allo scopo di creare un primo data-
base globale che filtri le notizie su migrazione e trafhico di esseri umani.

La rotta pil pericolosa resta quella tra I'Africa e Lampedusa, dove
quasi un migrante ogni 60 sbarcati perde la vita nell’attraversamento.
Il Mediterraneo diventa cosi una sorta di fossa collettiva per clandestini
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spesso senza nome, di cui talvolta restano davvero solo un paio di scar-
pe. Da tempo il cimitero del comune di Lampedusa e Linosa non ha
pitt spazio disponibile: ci sono diverse lunghe file di croci che riportano
solo un numero progressivo per ciascuna salma recuperata e priva di
riferimenti personali; altre targhe indicano la data di ritrovamento del
cadavere accompagnata dalla scritta generica «Migrante non identifica-
to qui riposa» (Gatta, 2011).

Le lapidi dei ‘senza nome’ sono davvero emblematici monumenti
commemorativi di ‘nuda vita' (Agamben, 2005), corpi svuotati di iden-
titd biografica e storica cui le forze dell’ordine tentano di assegnare una
collocazione burocratica (Fassin, 2014; Fassin e Pandolfi, 2013). Le
immagini della tragedia dell'ottobre 2013 hanno mostrato sacchi di
plastica con cerniere blu e verdi disposti a file doppie: ogni sacco spilla-
to con un numero per la polizia scientifica, che cercava di dare un nome
ai migranti deceduti. Erano profughi con diritto di asilo? Clandestini?
Immigrati regolari o irregolari? Da un rapido spoglio della stampa che
si ¢ occupata degli eventi risulta interessante notare come all’estero i
deceduti siano stati qualificati per lo piti come «vittime», «persone» o
«migranti», talora «profughi»; in qualche raro caso ¢ stato utilizzato il
termine «clandestini», che abbonda invece sulle testate nazionali e nei
commenti dei politici italiani (Gatta, 2012; 2014; Triulzi, 2013).

Il clamore mediatico di questo naufragio ha provocato I'intervento
dei politici nazionali ed europei per discutere sul futuro. Ma intanto
questi morti si sommano a una lista infinita di scomparsi in mare, una
vera e propria strage equiparabile alle storiche tratte transoceaniche di
schiavi. Se, come afferma uno dei padri fondatori della tanatologia,
Louis-Vincent Thomas (1976), 'uvomo ¢ 'animale che seppellisce i suoi
morti, qui siamo davvero ai confini dell'umanitd, perché anche per quei
fortunati che non sono dispersi nella fossa comune marina, resta una
salma anonima in un cimitero straniero come quello di Lampedusa
che — come detto — straripa ormai di croci di legno riportanti solo un
numero progressivo per indicare il cadavere. Sulla lapide vengono ap-
poste scritte che sembrano uscite da un verbale giudiziario: «Qui riposa
migrante non identificato», oppure: «Qui riposa uomo di circa 30 anni
di probabile origine marocchina.

Se nell’attraversamento della zona marginale erano esseri umani de-
privati di qualcosa (diritti, documenti, permesso di soggiorno ecc.),
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quando arrivano a destinazione privi di vita i migranti vengono co-
munque sottoposti all’estrema perizia legale. Leggendo alcune lapidi
sembra davvero di udire la descrizione del pubblico ufficiale che in lin-
guaggio burocratico cerca di fornire indizi per il loro riconoscimento:
«Il 16 marzo 2011 i corpi di due uomini di probabile origine magre-
bina vengono recuperati dagli operatori della Guardia Costiera a circa
un miglio dalle coste dell'Isola di Lampione. Qui riposa uomo di circa
trenta anni di probabile origine magrebina». La priorita della macchi-
na amministrativa ¢ contare i corpi, catalogare, classificare (Foucault,
1993; 2009); in questo modo non solo le persone morte non vengono
riconosciute, ma attraverso il potere del gesto enunciativo sono incasel-
late e ricondotte a uno stato di nuda vita biologica, diventano un elenco
di salme inerti di cui tenere il conto (Agamben, 2005). Lanalogia con
i campi di concentramento evidenziata dal Museo Guatelli comincia a
farsi strada sempre pit distintamente (Fassin e Pandolfi, 2013).

Le salme sono corpi ‘estranef’, si ribellano anche da morti al tenta-
tivo delle forze dell’ordine di incasellarli, normalizzarli entro schede
identificative. Non si sa letteralmente ‘dove’ metterli, soprattutto in
termini cognitivi. Come gia detto, alcune scritte sulle lapidi dei senza
nome riportano la data e la dicitura «di probabile origine magrebina,
un tentativo estremo di classificazione tipologica e quasi razziale dei
cadaveri. In un reportage de «la Repubblica» del maggio 2014, che ha
pubblicato le immagini riprese dai sub dopo il naufragio di Lampe-
dusa, il giornalista spiegava che «ci siamo abituati, siamo addestrati a
riportare con dovizia di particolari le dinamiche degli affondamenti,
ogni dettaglio curioso, ci siamo specializzati nel ricostruire le vite degli
altri che non ci sono pit» (Bolzoni, 2014).

Le morti dei clandestini in mare colpiscono proprio per questa in-
capacita di identificare e dare un senso a chi ¢ perito. Per offrire un
gesto di pietas e di riconoscimento commemorativo a chi ¢ deceduto
anonimamente durante la traversata, nel 2013 ¢ sorto, per iniziativa di
alcuni volontari, il Museo delle migrazioni di Lampedusa e Linosa.” Gli
oggetti ritrovati addosso ai morti sono esposti come reliquie ‘estreme’
dei naufragati su grezze scaffalature azzurre: pezzi di memorie personali
con la missione di testimonianza e di simbolo. Memorie migranti costi-
tuite da beni di sopravvivenza o di identitd personale ritrovati addosso
alle salme o sui barconi: bottigliette, pentole, cappellini, fotografie, let-
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tere d’amore, amuleti, santini ecc. Cio che si decide di portarsi addosso
in una traversata sui barconi, dove spesso non c’¢ spazio sufficiente
neanche per 'acqua da bere, rappresenta davvero qualcosa di fonda-
mentale per la sopravvivenza fisica ¢/o psicologica.

Lo scandalo di queste morti non sta solo nell'incapacita di dare un
nome ai cadaveri, ma anche nel fatto che in questi casi la morte inter-
rompe la speranza e il progetto di fuga e/o di riscatto per migliorare la
propria vita. E una tragedia che precipita addosso a chi gia sta scappando
da altri drammi: ambientali, economici o politici; ¢ un accidente che
interrompe la fase liminale di transizione, quella zona intermedia di tran-
sito che dovrebbe essere protetta per permettere il passaggio verso una
nuova esistenza. Con la morte, il corpo del migrante si svuota di colpo
della tensione prospettica verso il futuro che sorregge la fuga, la possibili-
ta di riscatto, la realizzazione del progetto migratorio. In questo senso la
morte in mare dei clandestini rappresenta l'interruzione violenta di una
vita proprio nel momento della sua ipotetica volonta e capacita di cam-
biamento e di rinascita. Ecco perché essa lascia annichiliti, perché non
solo annulla lo sforzo di transizione verso una vita migliore, ma la recide
privandola anche di nome, di significato e di memoria senza neppure la
riaffermazione culturale — in senso demartiniano — di presenza e presa in
carico dell’angoscia e della perdita (De Martino, 1975; Signorelli, 2015).

Il mare in questo caso ¢ davvero un'area di passaggio, perché per
procedere al riconoscimento dei diritti dei profughi o dei rifugiati in
base alle leggi nazionali ed europee, che sono comunque territoriali, &
necessario sbarcare. Questo vale sia per i vivi sia per i morti. Nei gior-
ni immediatamente seguenti il naufragio del 3 ottobre 2013, suscito
molte proteste il fatto che non si potessero restituire le salme alle fami-
glie d’origine eritrea perché liter burocratico richiedeva I'identificazio-
ne dei cadaveri tramite il test del DNA, che doveva pero venir prima
autorizzato da entrambi i governi: un’operazione, questa, non ancora
portata a termine a distanza di molti mesi dall’incidente.

I corpi di queste tragedie in mare rappresentano una doppia forma
di morte. La prima, come dice Chaib (2009, p. 66), perché «la migra-
zione ¢ una prima forma di morte: lasciare il proprio Paese natale, i
parenti e i legami familiari comporta una piccola morte dell'immigra-
to». La seconda, perché la morte fa abortire sul nascere il progetto di
fuga, lo annulla durante la fase di attraversamento prima ancora che
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possa iniziare su una qualche base terrena. Sono morti liminali, sulla
soglia dell’Europa che dovrebbe garantire tutele e diritti a chi scappa
dal continente ‘barbaro’ fuori dal perimetro del mondo ‘civile’ (Mbem-
be, 2005; Riccio, 2008). Di queste popolazioni mobili, fluttuanti in un
ipotetico mare di riconoscimento di diritti, la morte rende invisibili al-
cuni, ma il rito sacrificale compie comunque la propria funzione di ali-
mentare, attraverso |'instabilitd dei bordi, il senso dello Stato nazionale
e di un ideale centro da raggiungere. Letto secondo una prospettiva
politica ancor pitt ampia, il rito coinvolge ancora una volta popolazioni
sottomesse e in fuga dalle ex colonie verso 'Europa (Beneduce, 2010;
Gatta, 2011). I migranti coinvolti in queste tragedie vanno considerati
cittadini in cerca di riconoscimento o schiavi in fuga? Hertz aveva intu-
ito gia un secolo fa il legame esistente tra morte, simboli, rituale e strut-
tura sociale, evidenziando come «alla morte di un capo, o di un uomo
di alto rango, un vero e proprio panico si impadronisce del gruppo [...]
al contrario la morte di uno straniero, di uno schiavo, o di un bambino,
passera quasi inosservata» (Hertz, 1960, p. 76). Il punto ¢ quindi capire
se queste sono considerate morti di stranieri o di schiavi.

Nella fluttuazione della traversata incerta sui barconi si gioca davve-
ro un rito liminale che serve, pitt che a varcare un confine nazionale, a
rimarcare una frontiera che funziona proprio come strategia di control-
lo per alimentare la costruzione dell'identita e del potere dell’Europa
(Das e Poole, 2004; Riccio, 2014; Walter, 2011).

Morti transnazionali

La morte pud raggiungere anche chi ce I'ha fatta a varcare il confine, chi
si ¢ insediato, stabilizzato e ha speso anni ed energie della propria vita in
Europa. In Italia si conta ormai una presenza stabile ultraventennale di
immigrati, e il passare del tempo determina nuovi processi e dinamiche
demografiche e sociali, tra cui il progressivo invecchiamento di una
parte di costoro e, a volte, anche il loro decesso.

Agli immigrati africani suscita molta paura I'idea stessa della vec-
chiaia vissuta in Italia:

non posso dire di trovarmi male in Italia, ho sempre lavorato, sono riu-
scita a comprarmi una casa, i miei ﬁgli sono cresciuti qui, non ho motivi
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di lamentarmi, poi sono tanti anni ormai. Ma invecchiarci mai: per me
forse & peggio invecchiare qui che morire perché la vostra vecchiaia ¢
cosi triste, i vostri vecchi cosi soli. E sicuro che se ci arrivo passer0 la
mia vecchiaia in Senegal e se non ci arrivo il mio corpo tornera sicura-
mente a Dakar (ES., in Tessaro, 2013, p. 177).

Tuttavia morire all’estero suscita in loro ancora pili paura. Poiché le
retoriche e le politiche sulle migrazioni continuano ad alimentare un
clima di allarmismo e uno stato di eccezione, «I'ipotesi dell'immigrato
malato, infortunato e soprattutto dell'immigrato morto non dovrebbe
porsi, dal momento che esso puo esistere soltanto vivo e pronto a offrire
la sua forza-lavoro» (Chaib, 2009, p. 66). Tema difficile per la nostra
societd, che ha confinato il fine vita entro i recinti della medicalizzazio-
ne con decessi ospedalieri sempre pill socialmente decontestualizzati
(Huntington e Metcalf, 1985, p. 33), la morte della popolazione im-
migrata si pone come problema di gestione pratica e simbolica con cui
i Paesi europei di accoglienza dovranno sempre pil spesso fare i conti.
Oltre alla cittadinanza per le seconde generazioni, ¢ facile prevedere
che sard necessario predisporre contestualmente una serie di politiche
a supporto delle necessita dei ‘nuovi cittadini’ che, invecchiando, an-
dranno inevitabilmente verso la fine del proprio ciclo di vita. Le rispo-
ste che I'Italia fornira saranno un segno tangibile di civilta e di capacita
di considerare i migranti non solo come merce umana deportabile in
base alle fluttuazioni del mercato del lavoro, ma anche come cittadini
con piena titolarita di diritti e di doveri (Ong, 2005; Sassen, 2006).

I dati etnografici riportati in questa seconda parte dell’articolo pro-
vengono da due ricerche condotte tra il 2009 ¢ il 2012 nel contesto del
Friuli Venezia Giulia tra le comunita e le associazioni di senegalesi e di
ghanesi, che rappresentano — in termini numerici e di presenza storica
— le due maggiori nazionalitd di immigrati africani. Con i ghanesi lavo-
ro personalmente da diversi anni, alternando 'osservazione sul campo
in Italia a qualche missione in Ghana, nell’area ashanti situata attorno a
Kumasi, da dove proviene la maggior parte degli immigrati che risiedo-
no nel nordest italiano. Le informazioni sui senegalesi derivano invece
dalla ricerca di Francesca Tessaro (2013), che ha dedicato un capitolo
della sua tesi di dottorato alla morte da emigranti, con particolare at-
tenzione alle dinamiche di genere.
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Soltanto da poco tempo lattenzione ¢ stata rivolta anche al tema
delle morti dei migranti, dando il via a una serie di indagini di tipo
sociologico e antropologico nei contesti italiani. Adriano Favole (2003;
Favole, Ligi, Viazzo, 2004) e la Fondazione A. Fabretti di Torino hanno
pubblicato alcune ricerche sulla morte in un’ottica transculturale (per
esempio Gusman, 2010; Capello, 2005; 2008), ma il dibattito ¢ appe-
na agli inizi, soprattutto se lo si analizza in una prospettiva diasporica
e transnazionale (Gatta, 2012; Vertovec, 2010; Glick Schiller, Basch,
Blanc-Szanton, 1995; Grillo, 2008).

In Francia, Claudine Attias-Donfut (Attias-Donfut e Wolff, 2005)
ha condotto un'indagine estensiva con questionari e interviste rivolti
alle fasce pili anziane della popolazione immigrata, analizzando la di-
versitd di scelte operate riguardo al luogo e alle modalita di sepoltura
riferite al Paese di origine, alla religione e alla professione dei soggetti
coinvolti. Atmane Aggoun (2006) ha svelato I'economia delle pom-
pe funebri francesi che lavorano con gli immigrati, e Yassine Chaib
(2009), allievo di Sayad, ha dedicato la sua ricerca di dottorato, Lémi-
gré et la mort, al problema delle morti magrebine in Francia e alle scelte
delle famiglie musulmane seguendo i percorsi delle salme e 'evoluzione
dellindustria funeraria che si ¢ creata nei contesti transnazionali. In
Olanda ormai da qualche tempo sono state pubblicate ricerche sulle
morti e i funerali dei ghanesi, una comunita diasporica che alimenta
veri e propri business connessi alle dinamiche dell’economia funeraria
(de Witte, 2001; Van der Geest, 2000) i cui risvolti sono interessan-
ti in quanto circuiti di scambio sia commerciale, mediatico e visuale
(Wendl, 1998; Bonetti, 2009; 2012), sia rituale.

Tornando in Italia, per ripartire da dati statistici che inquadrino il
contesto in esame, 'ISTAT stima che nel 2012 siano deceduti in Italia
5554 immigrati e che il 2,3% della popolazione straniera qui residente,
pari a 4.387.721 individui, abbia gia superato i 65 anni di eta (ISTAT,
2013).

Nel decennio precedente — 1992-2002 — erano stati registrati 32.738
decessi di cittadini stranieri; la comparazione di cifre evidenzia 'at-
tuale, progressivo aumento delle morti parallelamente all’avanzamento
dell’etd media dei migranti giunti in Italia durante la prima fase degli
anni novanta. Dall’archivio del'ISTAT risulta che poco pit della meta
dei deceduti fossero stranieri non residenti, per lo pitt maschi, giovani e
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provenienti da Paesi a forte pressione migratoria e in condizione di ir-
regolarita. Nel 2003 i decessi dei residenti hanno superato per la prima
volta le 2000 unita (per I'esattezza 2559), per diventare 2931 nel 2004,
3133 nel 2005 e 3447 nel 2006; nel 2008 sono state superate le 4000
unitd (Lagamba e Venturini, 2008). Poiché nel periodo 1992-2002 i
decessi delle persone non residenti hanno superato quelli delle persone
residenti, & ragionevole ipotizzare che i numeri riportati per il perio-
do 2003-2007 vadano all’incirca raddoppiati, in quanto dal 2003 non
sono conteggiati i decessi dei non residenti. I 4278 decessi del 2008
sono cosi ripartiti: 1419 nel nordovest, 1119 nel nordest, 1153 nel
centro, 404 nel sud e 183 nelle isole. La regione con il pil alto numero
di morti ¢ stata la Lombardia (883), seguita dal Lazio (544), dal Veneto
e dall’Emilia Romagna (con piti di 400 casi ciascuna), dal Piemonte e
dalla Toscana (300), mentre il Molise e la Basilicata registrano appena
una decina di decessi (Lagamba e Venturini, 2008; ISTAT, 2013). Dai
dati del dossier elaborato dalla Caritas, tra le cause di morte pit diffuse
troviamo tumori, traumi e malattie del sistema circolatorio.

Questi i dati e le fonti. Tuttavia, dal punto di vista antropologico le
morti e i lutt in terra straniera sono soprattutto eventi collettivi e riti di
passaggio che obbligano a confermare, ripensare e modificare progetti
di vita e rapporti sociali, reciprocita vicine e lontane. Se la morte ¢ vio-
lenta e accidentale, come per i naufraghi clandestini, non lascera traccia
di passaggio umano; se avviene dopo parecchi anni di vita all’estero, si
pone invece la difficile scelta se rimpatriare la salma affinché ‘ritorni’
alla famiglia e al luogo di origine o se, al contrario, sia meglio essere
seppelliti nella nuova patria, vicino ai figli nati il piti delle volte in Italia
(sempre che sia disponibile un cimitero o un luogo di sepoltura com-
patibile con la propria fede e il proprio rituale religioso). Lospitalita e
la civiltd di un Paese si misurano dalla capacita di assorbire non solo le
braccia da sfruttare come manodopera a buon prezzo, ma anche i ritua-
li funerari dei migranti, predisponendo spazi e luoghi per garantire una
collocazione adeguata alla memoria dei nuovi cittadini estinti. Il capi-
tale globale richiede forza-lavoro soprattutto maschile, giovane, forte,
sostituibile ed esportabile altrove, senza radici fisse (Sassen, 2006). La
morte non ¢ prevista nei contratti a termine, e il rimpatrio della sal-
ma costituisce il fallimento dell’economia migratoria. Se la morte nel
moderno mondo occidentale diventa sempre pili un processo di lento
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declino dei soggetti anziani, per i migranti in genere essa ¢ improvvisa
e, soprattutto, ribadisce che I'immigrazione non ¢ il «provvisorio che
non dura» (Sayad, 2002; Chaib, 2009).

La morte coglie sempre tutti impreparati, ma cio vale ancor piti per
gli espatriati poiché il migrante allarga, con il suo percorso di vita, I'o-
rizzonte disponibile, ma lo sguardo contempla sempre un ipotetico, e
spesso desiderato, ritorno sui propri passi che la morte sancisce come
mai pill possibile. Morire all’estero esplicita 'aleatorieta della vita mi-
grante, 'equilibrio precario di desideri, di nostalgie, di fughe e di ritor-
ni a casa; obbliga soprattutto a una presa di coscienza della reale rete
di affetti e legami creata e alimentata negli anni di vita spesi all’estero:
chi paghera e si prendera cura del rito funebre, in qualche modo de-
finird dove la vita ha lasciato pil segni, legami, necessita e volonta di
memoria. La preparazione del cadavere, la divulgazione della notizia,
Iacquisto della bara, l'organizzazione del funerale e di tutte le incom-
benze previste rappresentano un altro varco rituale: dove e chi lo fa
diventa una questione transnazionale piuttosto importante, soprattutto
per chi resta vivo. La salma diventa una prova di identita del migrante,
di ubicazione fisica del cadavere, di collocazione simbolica della propria
esistenza indipendentemente da dove essa si sia spesa, e quindi di me-
moria e di ricostruzione di senso.

Michéle Tribalat (1995; 1996) ha documentato che nei sistemi con
circuiti migratori stabili esiste una quota rilevante di immigrati che
desidera morire ed essere seppellita nel proprio Paese anche molto tem-
po dopo l'insediamento in quello di accoglienza. Questo aspetto trova
conferma in quanto scritto da Attias-Donfut e Wolff (2005) e nelle
osservazioni di Chaib (2009). La scelta di ritornare a morire in patria
dipende dall’acquisizione o meno della cittadinanza o dalla distanza ge-
ografica, ma non sempre: per esempio, il 68% degli immigrati asiatici
presenti in Francia sceglie il nuovo Paese come sede di riposo eterno.
Contano molto le pratiche religiose, specialmente per i musulmani, che
preferiscono in genere rientrare in patria per morire.

Se il luogo di sepoltura indica dove si considera siano la propria fami-
glia e la propria casa, i senegalesi in Friuli si mostrano molto conserva-
tivi: infatti quasi tutti vogliono essere seppelliti in terra africana, benché
alcuni di loro abbiano ormai vissuto molti anni in Europa e in Italia
e abbiano spesso figli nati e cresciuti qui, alcuni dei quali ormai natu-
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ralizzati. Questo attaccamento alla terra d’origine vale soprattutto per
questa prima generazione di immigrati, che ha in ogni caso mantenuto
stretti legami con la famiglia allargata lasciata in Africa, presso la quale
molte volte ha mandato i propri figli in afido per qualche periodo.

Se si programma in anticipo dove farsi seppellire, la scelta del luogo
diventa simultaneamente sintesi e giudizio sull’esperienza migratoria
vissuta e indicazione sul progetto di vita futura per chi resta, perché
la morte in terra straniera viene generalmente considerata un evento
riguardante I'intera collettivita che se ne deve far carico. La memoria
dei morti ¢ parte integrante dei legami di filiazione, quindi la scelta
di dove si vuole morire indica se il legame predominante va nella di-
rezione delle nuove generazioni e dei figli nati in Italia, oppure verso
un ritorno alla propria famiglia d’origine. La morte funziona come
‘cartina di tornasole’ per rimarcare identita e senso di appartenenza a
luoghi e persone.

Quando sono partita ero piena di entusiasmo, ma nello stesso tempo
sapevo che per la mia famiglia forse ero gia morta; da noi dicono che se
parti non tornerai pitt. Quando parti non ci credi che I'emigrazione ti
possa incatenare, non credi alla sua maledizione, pensi che si tratti solo
di un periodo e invece, guarda, stiamo invecchiando in questa terra che
non ¢ nostra e forse qui ci moriremo (N.K., in Tessaro, 2013, p. 175).

La scelta del luogo di sepoltura ¢ collegata al modo in cui ¢ stato vissuto,
percepito ed elaborato il progetto migratorio, ossia come insediamen-
to permanente oppure a termine e precario (Attias-Donfut e Wolff,
2005). Da questo punto di vista ogni funerale ‘ci parla, attraverso la
scelta del luogo di sepoltura, della geografia familiare diasporica e della
memoria, e si tratta quindi di un’affermazione di identita e di senso di
appartenenza, seppur postuma e delegata ad altri per il rispetto delle
ultime volonta. Ma ‘parla’ anche di futuro, perché il seppellimento ha
«conseguenze per il morto, per i vivi, cosi come per quelli che non sono
ancora nati» (Schwartz, 2000, p. 436).

La ricerca condotta in Francia da Attias-Donfut e Wolff (2005) ha
evidenziato che gli immigrati scelgono di farsi seppellire nel luogo dove
vivono o in quello di origine a seconda di quale dei due venga consi-
derato il territorio di ‘appartenenza’ e a seconda del tipo di affiliazione
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religiosa e del legame familiare. Altro fattore condizionante che emerge
con una certa frequenza ¢ la durata del periodo di permanenza all’estero
e la presenza o meno di figli nati fuori dal Paese d’origine. In qualche
modo la sepoltura indica esplicitamente il desiderio di venire comme-
morati dai predecessori nell’area di provenienza, acquisita per nascita,
o quello di afhdare il proprio ricordo ai discendenti, alle nuove genera-
zioni nate nella terra d’approdo.

Se I'immigrazione ¢ vissuta male e senza prospettive di futuro, si raf-
forza ancor piti I'idea di un ritorno a casa collegato alla morte: «pensare
di morire qui? Io sono gia quasi morta qui, non ne posso davvero pit,
sono stanca, stanca del lavoro, dei soldi che non bastano mai. Loro [i
parenti] devono fare tutto il possibile per riportarmi a casa» (A.K, don-
na senegalese, in Tessaro, 2013, p. 177).

Oltre alla morte senza discendenti, la morte all’estero ¢ la peggiore
delle morti per i senegalesi. Questo vale in molti casi anche per le se-
conde generazioni, come ¢ il caso dei marocchini che vivono in Fran-
cia studiati da Chaib (2009). Il corpo ¢ un supporto genealogico, una
prova d’identita, e riveste quindi un’importanza fondamentale non solo
nella vita dellimmigrato, ma anche nelle relazioni diplomatiche tra
Stati. Poi c¢’¢ la famiglia d’origine: se la morte sopraggiunge quando i
genitori sono ancora vivi in Africa, normalmente questi chiederanno il
rimpatrio della salma — soprattutto la madre — anche entrando in con-
flitto con la moglie del deceduto. Come ci ricordano le nostre tradizio-
ni mediterranee, «chi ¢ sepolto insieme ¢ della stessa parte» (Minicuci e
Palumbo, 2007, p. 165).

Un immigrato marocchino racconta che la frequente decisione di
spedire la salma a casa ¢ motivata dal fatto che il corpo che ritorna ¢
come se fosse vivo, come se il migrante tornasse davvero a casa, non
soltanto con le sue spoglie mortali; solo la morte all’estero viene con-
templata come una migrazione davvero senza ritorno (Capello, 2005).
Questa la testimonianza di una donna senegalese che vive a Udine:

non posso dire male del Friuli, ho un lavoro e penso di essermi integrata
bene in Italia. Meglio comunque qui che in realtd come Genova dove
ci sono tantissimi senegalesi che fanno gruppo a sé e non si integrano.
Noi siamo poche/i in Friuli e abbastanza dispersi sul territorio: forse
per questo ci integriamo meglio. Perd ¢ certo che per morire tornerd
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in Senegal. Qui puoi stare anche bene; ho molte amiche e amici, un
lavoro che mi piace, ma la morte ¢ un’altra cosa. Devi andare a riposare
insieme ai tuoi (N.K., in Tessaro, 2013, p. 177).

Il corpo funge da prova di un’esistenza spesa altrove e da mezzo utile
per elaborare il lutto. Ecco perché sovente per le spese dei funerali ci
si indebita, si aprono mutui e si fanno collette. I costi sono davvero
notevoli, da un minimo di 2500 fino a 7-8000 euro per la spedizione
in aereo della salma; serve il passaporto mortuario e la dichiarazione
di morte dell’ambasciata con nullaosta per il rimpatrio del cadave-
re (Lagamba e Venturini, 2008). I migranti contano sulla rete della
propria comunit, fondamentale quasi pitt da morti che da vivi per
aiutare a rimpatriare il corpo e per non morire in terra straniera da
soli. Per coprire queste spese le associazioni dei migranti creano in
molti casi delle casse di solidarieth comune, una sorta di assicurazione
‘per la morte’.

La morte degli espatriati crea e alimenta nuovi mercati delle pom-
pe funebri; la scelta del luogo e i rituali funebri rappresentano pas-
saggi critici per mettere in luce identitd mobili e appartenenze in un
gioco di negoziazioni costanti tra un’Africa sempre pit coinvolta in
culture popolari mediatiche e il bisogno di ritrovare tradizioni e ra-
dicamento (Jindra e Noret, 2011; Bonetti, 2012). Come dice una
donna senegalese,

non ¢ solo il problema di essere seppellita in terra non islamica, certo
anche quello ¢ un fatto; ma per noi ¢ importante tornare alle nostre
famiglie. E I'appartenenza alla terra, al tuo Paese, ai tuoi cari. Non sei
venuto qui per fare tutta la tua vita, sei venuto per uno scopo. Il tuo de-
siderio era preciso, venire per tornare (A.K., in Tessaro, 2013, p. 176).

I migranti sono costantemente immersi in una rete di scambi mediatici
e comunicativi (Skype, video, foto, messaggi, telefoni), ma soprattutto
economici (rimesse, flussi di denaro e doni per contraccambiare favori,
consegne o per alimentare rapporti personali). Anche la morte non ¢
esente da tali aspetti economici. Tra senegalesi e ghanesi 'adesione alle
associazioni etniche o religiose di immigrati — come 'AFI (Associazione
Fulbe d’Italia), 'Associazione Cristiani del Senegal o il Ghana National
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Association strutturato nelle varie sedi locali — ha, tra i tanti scopi, an-
che quello di assicurarsi un ritorno in patria in caso di morte.

Nessuno di noi pensa che domani potra morire. Quando sei anziano ti
poni le domande su dove passerai la vecchiaia e su dove morirai, ma uno
spera di invecchiare nel proprio Paese, non sicuramente qui. Soprattut-
to se sei giovane non ci pensi. Tempo fa un senegalese ¢ morto in un
incidente. Non faceva parte di nessuna associazione e non aveva soldi da
parte, ma sua mamma ha chiamato e ha detto, «rivoglio mio figlio qui».
Abbiamo provato a dirle che il rimpatrio era molto costoso e che non
c’erano soldi, ma lei ha insistito cosi tanto, era cosi disperata che alla
fine, con una colletta, praticamente casa per casa, tutti abbiamo cercato
di dare il nostro aiuto e alla fine siamo riusciti a inviare la salma (D.B.,
in Tessaro, 2013, p. 187).

La solidarieta non ¢ scontata, dipende dalle reti che hai attivato e hai
saputo alimentare nella vita da migrante: in un altro caso, infatti, un
senegalese che si era sempre rifiutato di aderire a qualsiasi associazione,
disdegnando di rapportarsi con la comunita locale, non ha ricevuto
aiuti quando ¢ morto il figlio ed ¢ stato costretto a seppellirlo in Italia.
Le reti di sostegno transnazionale diventano network di gestione di
morte e lutto in parte sostitutive della famiglia allargata, ma vanno
curate nel tempo e per tempo; ecco perché all’estero non si pud morire
‘improvvisamente’, senza pensarci prima.

La morte chiude il cerchio, ma genera contemporaneamente nuove
circolarita, rinforzando reti di reciprocita e solidarietd tra migranti. Il
funerale serve a ricompattare alleanze e gruppi. Ospitalita in cambio di
offerte, collette, modelli di reciprocita che sono ancora piu forti all’este-
ro, perché il migrante che non crea e non entra in un legame comuni-
tario viene escluso dal supporto della collettivita. I flussi transnazionali
di comunicazione e di informazione, di persone, di capitali, di immagi-
nari e di scenari (Appadurai, 2001) non si fermano nemmeno davanti
alla irrevocabilita della fine. Tra i ghanesi, funerali e commemorazioni
a distanza temporale o spaziale dei defunti sono gli eventi collettivi pit
importanti, organizzati con cura e costantemente ripresi e ridistribuiti
da molteplici macchine fotografiche e telecamere, al punto da modifi-
care anche la struttura stessa del rituale, sempre pili vissuto in funzione
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della ‘visione differita’ che arrivera a parenti e amici in Ghana e nella
rete diasporica. Labitudine a filmare funerali ¢ diffusa in patria, ma
aumenta a dismisura quando si vive da espatriati.

Allestero, come in Ghana, il successo del funerale dipende dalla
quantita di gente convenuta e dalle donazioni, ma anche dalla dispo-
nibilita di cibo e di bevande, dal tipo di musica, dalla qualita delle
danze e dall’organizzazione dell’evento (inviti, riprese fotografiche e
video, presentatore ecc.). «Ayie no bae» («il funerale ¢ arrivato»), dice
la gente riguardo a un funerale riuscito e pieno di persone (de Wit-
te, 2001, p. 27); cosi, grazie alla famiglia, il morto non verrd mai
dimenticato a casa e nelle varie sedi di diaspora. Un funerale ashanti
richiede un sacco di tempo, di sforzo, di organizzazione e di soldi, so-
prattutto per il prestigio familiare. Tutto viene filmato, montato, du-
plicato e distribuito per garantire la ‘condi-visione’ del funerale anche
a distanza. Sono ‘riti mediati’ che si giocano tra il contesto locale e le
reti di diaspora, e che mettono in crisi la classica rappresentazione del
rituale come centro che si espande verso la periferia; in questo caso si
puo parlare di diverse localita di fruizione ubicate in aree geografica-
mente e temporalmente diverse, che condividono I'evento ma non il
contesto (Sumiala, 2013, p. 121).

A tutto cid si aggiungono pratiche di consumo popolare pili recenti,
come la ‘moda’ delle bare colorate costruite ad hoc con forme e rimandi
simbolici alla personalita del defunto: a forma di Airbus, di pesci mito-
logici con la bocca spalancata, di coccodrilli verdi fluorescenti, di falli
rosa confetto, di camion, di hangar, di bottiglie di Jack Daniel’s e, pitt
recentemente, di pile Duracell o di telefoni cellulari (Bonetti, 2009).
Kumasi, luogo d’origine della maggior parte dei ghanesi residenti in
Friuli, ¢ nota come il centro del commercio di bare: uno slogan sull’in-
segna di un carpentiere nelle vie centrali della cittd recita «awiece ne
asem, ossia «la fine ¢ il problemal» (de Witte, 2001, p. 116). Lultima
moda in termini di fabbricazione le vuole pieghevoli, funzionali alle
esigenze di vite mobili e trasformabili in una bottiglia di birra (Secre-
tan, 1995; Bonetti, 2012).

Parlare di ‘moda’ in questo specifico contesto evidenzia come la ge-
stione della morte tra i ghanesi utilizzi oggi forme e significati delle
culture popolari del consumo e dell’ostentazione contemporanei. In tal
senso, come scrive Beneduce (2004), possiamo definire queste come et-
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nografie interpretative «di secondo livello» perché, attraverso gli eventi
e i rituali delle morti, esse descrivono rapporti di potere, produzioni
di senso, forme di economia simbolica e materiale che strutturano gli
scambi sociali in Africa e nelle comunita diasporiche. Dai funerali a di-
stanza emergono due dinamiche transculturali importanti: I'influenza
di culture visuali e mediatiche e le pratiche di consumi ostentativi, che
dilatano a dismisura il senso del ‘fare festa’ gia presente nel funerale tra-
dizionale ashanti. Come detto, il successo di quest’'ultimo dipende dalla
quantita di gente convenuta e dalle donazioni, ma anche dall’ostenta-
zione di beni come cibo, bevande e musica, oltre che dall’organizzazio-
ne dell’evento per mezzo di inviti, di riprese video e del coinvolgimento
di un presentatore. Gli inviti, con la foto del morto in abito tradiziona-
le in prima pagina e riportanti — sul retro — data, luogo e organizzazione
della cerimonia, vengono distribuiti a centinaia. In questo modo, grazie
alla famiglia, il morto non verrd mai dimenticato. Si ¢ visto come un
funerale ashanti richieda molto tempo, organizzazione e soldi (de Wit-
te, 2001, p. 60): piu soldi si spendono, migliore sara il funerale, non
solo per la memoria del morto ma, soprattutto, per il prestigio della
famiglia, come spiega Van der Geest (2000, p. 107).

Ai funerali ‘si deve andare’ e spesso si affrontano distanze non indif-
ferenti; a Udine arrivano dalle regioni circostanti e persino dall’estero.
Questo spiega I'importanza di posticipare il pit possibile il rito: op-
portunita che dipende dalla disponibilita economica della famiglia, dal
momento che mantenere il morto in ospedale nel cosiddetto ‘fridge’
costa molto. In Italia le fasi organizzative dipendono dalle istituzioni sa-
nitarie: «la data della sepoltura dipende dall’ospedale, che ti da tre giorni
al massimo, il resto lo paghi tu, quindi se tu hai soldi da pagare aspetti
fino a quando vuoi» (A.B., in Altin, 2004). Nelle comunita di diaspora
Pesigenza di posticipare la data del funerale diventa ancor pilt importan-
te per consentire a parenti e amici di pianificare il viaggio in molti casi
transcontinentale; cid spiega perché potersi permettere il lusso di ritar-
dare il funerale, pagando per il tempo di attesa del morto, sia diventato
uno status symbol ostentativo (de Witte, 2001, pp. 2 e 120-21).

A differenza dei senegalesi, pochi ghanesi decidono di spedire i mor-
ti a casa, perché le spese da affrontare risultano eccessive e perché la
loro vita associativa e comunitaria risulta pitt strutturata. In tal senso,
probabilmente incide anche il fattore religioso: essendo prevalentemen-
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te evangelico-pentecostali, ai ghanesi ¢ consentita la possibilita di ri-
spettare il rituale religioso di sepoltura senza i problemi riscontrati tra
i musulmani senegalesi. Ma se muore un familiare stretto in Ghana,
soprattutto i genitori o il coniuge, allora il ritorno ¢ prioritario: «Se ti
muoiono i genitori in Ghana, devi prima andare giti, perché potrebbe
essere che gilt nessuno organizzi il funerale e tu vai perché ami tua
mamma, tuo papa: solo queste persone contano nella tua vita, quindi
tanti vanno git» (A.B., in Altin, 2004). Nel caso fosse davvero impos-
sibile rientrare, bisogna almeno spedire abbastanza soldi per coprire le
spese per il rito. Quando i parenti emigrati all’estero — ironicamente
chiamati boga, da <hamburger» — tornano a casa per i funerali, devono
portare soldi e una notevole e generosa quantita di doni ai loro con-
giunti come prova del loro ‘successo’; altrimenti € meglio non rientrare
(de Witte, 2001, p. 27).

Anche se hanno partecipato al funerale a casa, i ghanesi celebrano
un’altra cerimonia commemorativa in Italia per i familiari deceduti in
Africa. Lo scopo ¢ quello di rendere partecipe la collettivita di parenti e
amici espatriati: «si fa una festa di funerale anche se ti ¢ morto qualcuno
in Ghana, soprattutto i genitori. Se tu decidi, dopo uno o due mesi,
non piu di sei mesi dopo la morte. Dopo, quando torni in Italia, puoi
fare la festa anche qua» (A.B., in Altin, 2004). Molte volte in tali feste
¢ presente una sedia o uno spazio simbolico per il morto con la sua fo-
tografia commemorativa, attorno alla quale si celebrano danze e offerte.

Come in Ghana, anche in Italia il funerale serve a ridistribuire ri-
sorse e legami; vicino all’entrata dei locali in cui si svolge la festa vie-
ne sempre collocato un banchetto per le offerte libere, con un segre-
tario che prende nota dell'importo e del nome del donatore. Mentre
in patria erano il grado di parentela e lo status sociale dell’offerente a
determinare 'ammontare dell’offerta, nella realta e nelle assenze della
diaspora sono i rapporti di amicizia e di solidarieta a prevalere su quelli
di sangue. Le tradizionali funzioni di collegamento, solidarieta e reci-
procita in occasione dei funerali vengono adattate alle necessita della
vita diasporica, sollecitando patti non parentali fondamentali per la co-
munita di espatriati. Si attivano meccanismi di reciprocita a vari livelli,
dal network locale e nazionale di conterranei ai legami associativi, dalle
reti con altri africani immigrati ai legami parentali, fino alle affinita
e alle nuove amicizie sorte in ambito lavorativo italiano o nel tempo
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libero, spesso grazie alle frequentazioni dei figli. Il prestigio aumenta
se ai funerali prendono parte parecchi ‘bianchi’, sia colleghi sia amici:
basta la loro presenza per accrescere lo status della famiglia del morto.

Le donazioni si basano sul principio di reciprocita: il denaro ¢ un
agente di mutue relazioni che unisce non solo donatore e ricevente,
ma l'intera comunitd. Una ricerca a pitt mani condotta sugli africani
residenti in Olanda (Van Kessel e Tellegen, 2000) descrive una comu-
nitd ghanese all'interno della quale la morte e i funerali rappresentano
il maggiore stimolo per organizzarsi in associazione e per creare legami
e alleanze strategiche, sia economiche sia politiche; nello stesso volume
van Dijk (2000, pp. 206-07), esaminando le relazioni tra soldi e iden-
titd nella diaspora ghanese, descrive un vero e proprio business com-
merciale funerario legato ai trasporti, alla musica, al cibo, alle bevande,
alle riprese video e fotografiche che ha un’evidente funzione di enfasi
identitaria per il gruppo di immigrati.

I funerali odierni mettono in gioco nuove strategie, sono riti che
non possono pill essere descritti seguendo le vecchie routine etnogra-
fiche come istituzioni stabili, ma come campi di interazione. Emerge
un aspetto consumistico, commerciale e a tratti anche edonista. Diventa
molto importante 'evento-festa e il raduno sociale in sé: «se tu chiami tre
persone, poi loro ne chiamano altre dieci e anche loro chiamano i loro
amici e cosi via. Siccome qua non @ niente di particolare per essere felici,
quando io sento, anche se non sono invitato, io vengo e nessuno ti dice
niente» (A.B.). Il funerale ¢ 'ultima ‘uscita pubblica’ del morto, mo-
mento cruciale per i ricordi futuri: ecco allora 'importanza della rappre-
sentazione tramite foto o video che contribuiscono alla transizione finale
di un individuo da persona vivente a persona ‘da ricordare’, cosi che essa
possa continuare a sopravvivere nella memoria. Trattandosi di migranti,
quest’ultima corre il rischio di essere ancora piu ‘volatile’: da qui I'enfasi
quasi ossessiva posta sulla produzione e riproduzione di immagini da
diffondere a tutta la rete di parenti e amici dispersi per il mondo.

Vite e morti ai margini

Per mezzo della medicalizzazione e della professionalizzazione del trat-
tamento del cadavere, buona parte delle societa occidentali ha intro-
dotto da tempo procedure burocratiche delle esequie che enfatizzano
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le componenti individualistiche della morte. Quando subentra questo
tipo di razionalismo, il dolore privato o rielaborato collettivamente
viene ‘normalizzato’ e si perde il senso di lutto condiviso con la co-
munitd. Morire in Europa, oggi, ¢ un lento processo di decadimento
e di invecchiamento che con la medicalizzazione determina un appa-
rente controllo razionale (quasi) fino alla morte (Brown, 2009). Mary
Douglas (2002) ricorda tuttavia che i corpi morti stanno sulla linea
di demarcazione che separa la vita dalla morte, ragion per cui i rituali
sono estremamente precisi nel fornire indicazioni sulla pulizia, cura e
sacralita di certe parti del corpo o del rituale e sulla delimitazione degli
spazi (Huntington e Metcalf, 1985). Se norme e burocrazia continuano
a incrementare il controllo e la regolamentazione del corpo (Foucault,
1993), ¢ anche vero perd che i modi di trattare i resti umani e le ceri-
monie funebri variano da nazione a nazione e da cultura a cultura (ad-
dirittura con differenti sfumature registrabili nel medesimo contesto)
(Walter, 2012), arrivando a mutare anche in ambito transnazionale,
come si ¢ visto con 'esempio dei funerali e delle bare ghanesi (Secretan,
1995; Bonetti, 2012).

Dalla modalita di trattamento dei cadaveri ai rituali di accompagna-
mento e saluto del morto, di sostegno e di accompagnamento nel lutto
per chi resta vivo, le pratiche funerarie sono organizzate e normate dagli
Stati nazionali; da questo punto di vista, nonostante si parli spesso di
morte in maniera piuttosto universale e decontestualizzata, si tratta di
un evidente esempio di come la burocrazia e la macchina amministra-
tiva gestiscano e condizionino sempre pili non solo le nostre vite, ma
anche le nostre morti (Beneduce, 2010).

La tanatologia diasporica pone domande complesse: dove collocare
lo spazio-soglia tra vivi e morti (Favole, Ligi, Viazzo, 2004) quando la
societd non pud marcare ¢ appropriarsi simbolicamente dei luoghi di
questi ultimi? Cosa succede quando I'area della memoria e dell’oblio
non pud confinare con quella della vita che stempera I'assenza, il vuoto
e 'abbandono con il pulsare di una nuova esistenza?

I migranti vivono identita, vite e morti mobili, spaesate e liminali,
come afferma questa donna senegalese: «non solo viviamo una vita so-
spesa, viviamo anche una morte sospesa tra due mondi» (Tessaro, 2013,
p. 173). Le loro esistenze «si dispiegano aztraverso i confini dei singoli
Stati-nazione» per mezzo di azioni e legami tra persone, reti di rela-
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zioni, organizzazioni in ambiti transnazionali (Martinez, 2014; Riccio,
2008, p. X). Le morti diventano transnazionali in senso spaziale, geo-
grafico, ma anche come tempo speso in uno stato di sospensione e di
attesa: «dobbiamo vivere tutta la vita cosl, spezzati in due. Qui ci sono
i nostri figli piccoli che hanno bisogno di noi, la invece i nostri genitori
che stanno invecchiando e che moriranno. Se domani mi chiamano io
prendo e mollo tutto e vado da loro» (R.S., in Tessaro, 2013, p. 191).
Le pratiche funerarie spiegano davvero molto della societa e del senso
storico dell’esistenza, e i flussi globali di Appadurai (2001) riguardano
ormai anche i modi di morire, al punto da determinare il sorgere di
nuove pratiche, come per esempio quella di spargere le ceneri del morto
nei due Paesi di origine e di approdo (Walter, 2012).

La sepoltura o, comunque, la gestione del morto comporta sempre
problemi perché ribadisce, per dirla con Sayad, che 'immigrato ¢ il
«provvisorio che dura» per sempre. «La morte chiude davvero il percor-
so migratorio; ¢ qualcosa di stabile in un’esistenza precaria e tempora-
nea che mette il punto, chiude il cerchio, concretizza 'astrazione di una
vita in divenire, spezzata in due» (Tessaro, 2013, p. 172). La scelta del
morire ‘qui o 12 diventa assolutamente fondante anche nel sostegno del
progetto migratorio e nella vita relazionale dell'immigrato, che viene
condizionata in base alle necessita conseguenti la propria morte.

Da molte interviste, soprattutto alle donne e alle persone piti anziane,
emerge questo senso di non-vita, di sospensione e di oscillazione tra vita
e morte e la necessita di «radicarsi attraverso la tomba» (Chaib, 2009, p.
72). «Noi viviamo cosi», dice una donna senegalese, «aspettando la morte
degli altri o forse aspettando di morire noi per tornare a casa» (N.B., in
Tessaro, 2013, p. 192). Evidenziando i molteplici legami, le con-presenze
e le ubiquita diasporiche, 'approccio transnazionale rende problematiche
le concettualizzazioni rigide, le appartenenze univoche che pervadono
sia le scienze sociali sia 'opinione pubblica (Riccio, 2014; 2008; Glick
Schiller, Basch, Blanc-Szanton, 1995). Se vige una sorta di tabuizzazione
nel pensare che identitd mobili come quelle dei migranti raggiungano
I'immobilita estrema della morte, cid mette in luce con estrema chiarezza
latteggiamento delle societd europee di accoglienza, che continuano a
considerare 'immigrazione come un processo transitorio e temporaneo,
pensando che prima o poi gli ‘stranieri’ torneranno a casa loro. La margi-
nalita si estende a tutto il progetto migratorio perché di fatto I'invecchia-
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mento e, soprattutto, la morte non sono contemplati. Come dice Sayad
(2002), la migrazione ¢ il «provvisorio che dura». Dentro questo senso
‘provvisorio’ troviamo vite liminali in cui la fase di transizione diventa so-
stanziale, al punto da renderle vite di passaggio, marginali dall'inizio alla
fine (Rahola, 2003). Le morti dei migranti — dei ‘senza nome’ cosi come
dei ‘regolari’ — indicano che il rito di passaggio ‘verso’ un nuovo status
non si compira mai; ¢ la parabola migratoria stessa che costituisce uno
stato di sospensione permanente. Partire, viaggiare, insediarsi, cambiare
lingua, lavoro, luogo e casa sono tutti processi di mutamento e transi-
zione verso qualcosa di nuovo che dovrebbe subentrare al vecchio stato,
verso «un di pitt di umanita che significa trascendere 'umanita ordinaria
e tendere verso un'umanitd ideale che si intravvede a portata di mano»
(Allovio, 2014, p. 157). Nelle vite migranti questo spazio liminale diven-
ta non pitt una fase di transito, ma uno stato permanente sino alla fine,
quando «’immortalita si scontra con I'evidenza dei corpi morti» (ivi);
¢ come se il progetto di una nuova vita non decollasse mai, ma restasse
imbrigliato in questa zona di nessuno, in un limbo in attesa della morte.

Lampedusa 366, installazione partecipata collettiva in ricordo delle vittime del

naufragio di Lampedusa del 3 ottobre 2013 (per gentile concessione del Mu-
seo Ettore Guatelli, Ozzano Taro)
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! Archivio del Museo statale di Auschwitz-Birkenau, O$wiecim (Polonia).

211 lavoro investigativo ¢ stato condotto da dieci giornalisti, tra i quali figu-
rano anche i network di datajournalism www.dataninja.it e htep://jplusplus.org.
Linchiesta e il database sono co-pubblicati da vari media europei, tra i quali «El
Confidencial», «Neue Ziircher Zeitungy, «Sydsvenskan» e «Le Monde Diplomati-
que», successivamente a una rielaborazione e a un’uniformazione dei tre database
originali (Fortress Europe, United e Puls) in base a un’analisi delle date, del numero
di morti e dispersi, dei luoghi menzionati e della descrizione degli eventi. Il sito
dell'inchiesta & www.detective.io/detective/the-migrants-files [consultato il 13 lu-
glio 2015].

3Ivi [traduzione mia].

*www.themigrantsfiles.com [consultato il 13 luglio 2015].

> www.museodellemigrazioni.com.

¢Intervista realizzata a Udine il 14 giugno 2003 [corsivo mio].
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Le famiglie e la fatica del caregiving. Note da una ricerca
etnografica in una struttura per le cure palliative

di Alessandro Gusman

Introduzione

Le principali definizioni di «cure palliative» includono tutte un riferi-
mento esplicito alla famiglia del paziente come destinataria del proget-
to di cura. La definizione del’OMS del 1990 recitava: «LCobiettivo delle
cure palliative ¢ di ottenere la miglior qualita della vita per il paziente
e i suoi familiari»; in modo simile, ma con un ulteriore ampliamen-
to dello sguardo, la European Association for Palliative Care stabilisce
che «le cure palliative adottano un approccio interdisciplinare rivolto al
paziente, alla sua famiglia e alla comunitd»;' infine, anche la Legge 38
del 2010 si riferisce alle cure palliative come all’«insieme di interventi
terapeutici, diagnostici e assistenziali, rivolti sia alla persona malata sia
al suo nucleo familiare».

La filosofia sottesa alle cure palliative implica quindi un significato
esteso di «curan, in cui gli interventi sono rivolti non solo al paziente,
ma alla sua cerchia familiare. E la famiglia nel suo complesso, nelle sue
dinamiche, relazioni, economie morali, ad ammalarsi (Bosco e Cappel-
lato, 2013); essa, non il malato, rappresenta 'unita di cura. La visio-
ne olistica della malattia, che prende in considerazione le componenti
spirituali, psicologiche e relazionali della persona, oltre alla patologia
da cui ¢ affetta, ¢ uno dei punti di maggior rinnovamento delle cure
palliative rispetto al modello generale delle cure biomediche. Fin dagli
inizi del movimento hospice in Inghilterra, 'attenzione ¢ stata posta su
quello che Cicely Saunders, infermiera tra le pioniere della nascita delle
cure palliative, ha definito «dolore totale», un dolore che colpisce tutte
le componenti della persona, compresa quella relazionale.

Quanto di questo percorso verso una presa in carico delle esigenze
del malato e dei suoi familiari sia stato realizzato e quanto ci sia an-
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cora da fare rimane argomento di dibattito: incontrare pienamente e
soddisfare i bisogni dei familiari nell’attivita di caregiving rappresenta
una sfida per i team di cure palliative (Hudson, Aranda, Kristianson,
2004); in una direzione differente, il diffondersi dell’assistenza pal-
liativa anche tra i pazienti stranieri pone l'interrogativo di quanto le
prospettive sulla qualita della vita e su una comunicazione medico-pa-
ziente pili aperta elaborate in seno alle cure palliative siano congruenti
con la visione del mondo e con i valori di pazienti provenienti da altri
Paesi (de Graaf ez al., 2010).

Introdurre il riferimento alle relazioni del malato come uno degli
elementi di cui prendersi cura ¢ certamente un passo importante verso
una visione rinnovata di cosa si debba intendere per «cura» e verso
un modello di medicina pitt ‘umanizzato’ (Cruciatti, 1999), ma non
¢ sufficiente a rendere conto della complessita delle problematiche che
investono 'idea di una presa in carico olistica della malattia. In parti-
colare, riferendosi alla famiglia, non va dimenticato che nel momento
in cui essa diventa destinataria di cura, al tempo stesso quasi sempre i
familiari sono anche i primi caregiver del malato; I'equilibrio tra questo
doppio ruolo di ricevere e dispensare cura ¢ particolarmente delicato,
specialmente nell’approssimarsi del decesso della persona malata. Uim-
patto del prendersi cura del familiare malato porta spesso con sé una
serie di effetti negativi per il (o i) caregiver sul piano fisico, emozionale,
sociale ed economico.

Come mostrero nel corso dell’articolo, il prendersi cura di un malato
terminale genera sentimenti ambivalenti, tensioni familiari, contrasti
tra desideri del malato e capacitd/possibilita dei familiari di continuare
a svolgere il ruolo di assistenza nei suoi confronti, dilemmi etici nelle
scelte da compiere, e numerosi altri elementi di difficolta che rendono
la famiglia del malato un soggetto che soffre.

Non va inoltre dimenticato che I'introduzione delle cure palliative
in Italia ¢ recente; la ‘rivoluzione’ culturale che esse intendono produr-
re in ambito medico (Gordon e Peruselli, 2001) non ¢ compiuta, né
tanto meno fatta propria dalla societa italiana; le cure palliative impli-
cano una de-medicalizzazione della morte e la «desistenza» terapeutica
(Valle, 2014), ma i familiari del malato spesso sono poco preparati ad
accettare la fine delle cure attive e del tentativo di guarire, ad abban-
donare insomma il «mito della guarigione» (Melucci, 1994) coltivato
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dalla medicina moderna e ben esemplificato dalle metafore di stampo
militare con cui si esprime la «lotta» alla malattia, in particolare di tipo
oncologico.

«Perché qui non fate esami?»; «Non ¢’¢ proprio pitt nulla da fare,
secondo lei?»; o anche «Quando stard un po’ meglio?» sono domande
che i familiari rivolgono di frequente al personale sanitario, soprattutto
nelle prime fasi del ricovero in hospice. La difficolta ad accettare la
terminalita della malattia, in parte almeno risultato di un percorso di
rimozione e tabuizzazione della morte, compare come uno degli ele-
menti di maggiore difficolta nella relazione che gli operatori costruisco-
no con i familiari del morente.

In questo articolo intendo problematizzare il concetto stesso di
«prendersi cura», in particolare in relazione al doppio ruolo di caregi-
ver/soggetto di cura rivestito dai congiunti, mostrando quali tensioni,
dilemmi familiari, difficoltd emergano nella faticosa attivita del pren-
dersi cura di un malato terminale e nel delicato e doloroso passaggio
dalle cure attive alle cure palliative. Le risposte fornite dal diffondersi
dell’istituzione hospice favoriscono certamente la gradualita nell’accet-
tazione della morte da parte dei familiari, ma non eliminano la fatica
del prendersi cura né, in molti casi, il senso di sospensione e di solitu-
dine che essi provano nelle ultime fasi della vita di un loro congiunto.

Fare etnografia in hospice

Essere ricercatore in hospice non ¢ ovviamente semplice:? alla delica-
tezza e sensibilitd con cui ogni etnografo dovrebbe entrare sul campo,
si aggiungono in questo caso problematiche relative al posizionamento,
all’etica della ricerca, ai limiti invalicabili dell’osservazione partecipante
e in generale dell’analisi antropologica, che per quanto possa portare
a «impregnarci» dell’altro (Piasere, 2002), non riesce (e forse non do-
vrebbe nemmeno) a spingersi fino a comprendere appieno la sofferenza
dell’individuo malato, o di un familiare. Lo stesso Arthur Kleinman, in
precedenza convinto assertore delle potenzialita della metodologia an-
tropologica nell’avvicinare il ricercatore alla sofferenza altrui, ha recen-
temente messo in dubbio le sue posizioni passate (Kleinman, 2007).
Gli ospedali, e pili ancora gli hospice, sono luoghi di forte intensita
emotiva, di dialoghi in cui le persone si svelano talvolta ben al di la delle
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aspettative e delle richieste dell’etnografo, di drammi attorno alla vita e
alla morte, di riflessioni su di sé e sul proprio rapporto con la malattia e
la morte, di silenzi imbarazzanti, di momenti in cui ¢ necessario smet-
tere di ‘partecipare’, e anche smettere di ‘osservare’. In un interessante
articolo di qualche anno fa, Gitte Wind (2008) ha riflettuto su questi
temi, descrivendo in maniera accurata il senso di disagio che si prova
nel fare osservazione partecipante in contesti ospedalieri, nel sentirsi
etnografi incompleti per i limiti che questi luoghi impongono alla pra-
tica etnografica. La capacit immersiva ¢ limitata al punto che, sostiene
lautrice, I'osservazione partecipante diventa in questi casi un’«osserva-
zione interattiva negoziata».

Nel caso della ricerca che presento, lo staff dell’hospice «Sugliano» ¢
stato fin dall'inizio accogliente e facilitante, aprendomi molte porte in
uno spazio in cui 'accesso ¢ da considerarsi tutt’altro che garantito per
un ricercatore. Per le prime settimane mi sono quasi sempre limitato a
compiere il giro di visite insieme ai medici che hanno pazientemente
sopportato la mia non sempre opportuna presenza; ho osservato seduto
in un angolo il briefing dello staff, ho iniziato a parlare con gli infermieri
e le infermiere in turno. Al termine di questa fase di introduzione all’am-
biente ho iniziato a essere ammesso ai colloqui tra personale e familiari
al momento dell’ingresso nella struttura, a muovermi autonomamente
negli spazi dell’hospice, a parlare con i familiari e con i pazienti.

Oltre a osservare le dinamiche di interazione tra personale, pazienti
e familiari, ho effettuato interviste con i familiari e raccolto le storie
di vita di una decina di pazienti, dopo aver spiegato le mie intenzioni,
la ricerca che stavo conducendo e aver avuto il loro consenso. In due
occasioni la storia risulta incompleta per il decesso delle persone che
avevano generosamente iniziato il racconto.

Letnografia in ospedale e in altre strutture sanitarie ¢ un campo di
studi relativamente recente; questo ¢ dovuto da un lato al fatto che gli
ospedali sono stati considerati luoghi «troppo vicini e familiari» per at-
trarre l'attenzione degli etnografi (Long, Hunter, Van der Geest, 2008,
p. 71); dall’altro alle difficolta incontrate nell’entrare come ricercatori in
uno spazio, 'ospedale, fortemente istituzionalizzato ed esclusivo (ivi).

Alcuni studi pionieristici compiuti negli anni cinquanta e sessanta
del Novecento (Caudill, 1958; Coser, 1962) avevano indagato I'ospe-
dale come una sorta di «isola», spazio in cui si viene allontanati dal
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mondo esterno e dalla vita normale per essere proiettati in una di-
mensione inedita e spesso poco comprensibile, in cui ci si pud sentire
stranieri e in cui i normali ruoli (genitore, lavoratore ecc.) sono sospe-
si per lasciare spazio a una soggettivitd nuova e di solito transitoria,
quella di «paziente».

Pitt di recente, I'etnografia condotta in ospedale ha iniziato a inda-
gare le strutture ospedaliere con particolare interesse, considerandole
come luoghi integrati in una particolare cultura, di cui sono espressio-
ne. In quest’ottica, 'antropologia sta contribuendo a svelare la «varieta
delle culture ospedaliere» (Van der Geest e Finkler, 2004) non solo
attraverso comparazioni tra Paesi, ma anche all’interno di uno stesso
Paese, mettendo in evidenza i differenti approcci alla cura e indagan-
doli come altrettante espressioni di sistemi di valori e di idee di cui
la comunita medica ¢ portatrice. I risultati che stanno emergendo da
queste ricerche sono particolarmente interessanti, in quanto mostrano
come la ricerca condotta negli ospedali possa fornire un nuovo livello
di dati, costruito in modo collaborativo dall’etnografo con gli operatori
sanitari, i pazienti e i loro familiari, che da voce, analizza e cerca di
interpretare non solo le esperienze di chi soffre, ma anche quelle degli
operatori, nel loro sforzo di comprendere e di interagire con i pazienti
e i familiari (Long, Hunter, Van der Geest, 2008).

Le cure palliative in Italia

Secondo la definizione fornita nel 1990 dall’Organizzazione Mondiale
della Sanita, le cure palliative

sono il prendersi cura attivo e globale del paziente la cui malattia non
& pilt responsiva alle cure specifiche. E fondamentale il controllo del
dolore e degli altri sintomi unitamente all’attenzione ai problemi psico-
logici, sociali e spirituali. Lobiettivo delle cure palliative ¢ di ottenere
la miglior qualitd della vita per il paziente e i suoi familiari. [...] Esse
affermano la vita e vedono il morire come un processo naturale, da non
anticipare né da posporre. [...] Le cure palliative offrono un sistema di
supporto che aiuti il paziente a vivere il pill attivamente possibile fino
alla morte e offrono un aiuto alla famiglia per adeguarsi alla malattia del
paziente e per elaborare correttamente il lutto (OMS, 1990).
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Come si evince da questa definizione, le cure palliative prevedono
una serie di caratteri che vale almeno la pena riassumere, perché pitt o
meno direttamente connessi alle tematiche sviluppate in questo artico-
lo: in primo luogo va sottolineato come al cuore della definizione stia
la necessita di fornire un piano personalizzato di cura e di assistenza,
con un approccio che pone quindi il malato al centro del progetto di
cura; inoltre la rete di assistenza richiede integrazione tra diversi livelli
strutture, quindi un approccio multidisciplinare; il chiaro riferimento
iniziale al prendersi cura «attivo e globale» del paziente evidenzia la
concezione olistica in cui le differenti dimensioni del vivere umano,
compresa quella relazionale, sono integrate.

Il primo hospice fu fondato a Lione nel 1842 da Jeanne Garnier; non
si trattava tuttavia di un luogo deputato a fornire cure palliative, ma di
un’opera di carita in cui ci si prendeva cura dei morenti. Chospice come
luogo per le cure palliative, alternativo al domicilio e all'ospedale inteso
in senso ‘classico’, nasce nel 1967 a Londra (St. Christopher’s Hospice)
per iniziativa dell'infermiera Cicely Saunders. Per la comparsa di un ser-
vizio domiciliare in Italia bisogna attendere il 1977, quando un’'unita di
cure palliative viene creata a Milano; ¢ invece del 1987 il primo hospice
italiano, il «Domus Salutis» di Brescia, una struttura privata. La prima
struttura hospice pubblica fu il «Pio Albergo Trivulzio», inaugurato a Mi-
lano nel 1991 (Monti ez al., 2000). Nonostante le notevoli trasformazio-
ni relative al luogo del morire — nel 2002 circa il 70% della popolazione
moriva in ospedale o in RSA (Di Giulio, 2002, p. 293) — la crescita del
movimento hospice in Italia ¢ stata lenta, e solo con la Legge 39 del 1999
si ¢ arrivati alla creazione di un Programma nazionale per gli hospice, un
piano che prevedeva la realizzazione di 188 strutture nel Paese, per circa
2000 posti letto. Questo piano nazionale di finanziamento pubblico per
la nascita degli hospice ¢ stato rallentato da varie ragioni, non ultime di
carattere economico; tuttavia, il numero totale degli hospice in Italia in
base alla seconda rilevazione ufhiciale (Zucco, 2010) era passato dai 116
del 2006 ai 175 del 2010, con una crescita molto rapida.

Anche i Piani sanitari nazionali nel corso dell’ultimo decennio hanno
iniziato a trattare come uno dei temi centrali della sanita italiana il «fine
vita» e le cure a esso collegate. Si assiste quindi, seppure con un certo
ritardo rispetto ad altri Paesi europei, alla crescita di presenza delle cure
palliative sul territorio nazionale, con differenze importanti tra il nord e
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il sud (Zucco, 2010); questa crescita piuttosto tardiva, insieme ad altri
caratteri del servizio sanitario, comporta alcune problematiche che mar-
cano il caso italiano, come la difficolta a creare I'integrazione necessaria
tra medicina di base, ospedali (in particolare i reparti di oncologia) e
unita per le cure palliative (Monti ez al., 2004, p. 753). Inoltre, la storia
relativamente breve di queste cure in Italia, unita a una certa difhdenza
ideologica in alcuni settori della politica e della societa civile, fa si che il
livello di informazione della popolazione sia basso: secondo i dati rilevati
da ur’indagine del 2008, solamente il 45,4% degli intervistati era a co-
noscenza dell’esistenza delle cure palliative (Federazione Cure Palliative,
2009). Questo dato va messo in connessione a un grado non sufliciente
di comunicazione tra i diversi livelli del servizio sanitario, e tra medici,
pazienti e familiari di questi ultimi. Collegato a questi fenomeni vi ¢ il
fatto che la durata media della presa in carico dei pazienti in hospice &
breve: nel 2008 ¢ risultata di soli 20,7 giorni (Zucco, 2010, p. 62); un
dato che ci dice che in troppi casi il malato arriva alle cure palliative in
fase molto avanzata, con una prognosi ormai troppo breve per permette-
re a lui stesso di ottenere le cure necessarie nelle ultime fasi della vita, e ai
familiari di avere il tempo per pensare ed elaborare lo stato di terminalita.
Come mostrer0 in seguito, proprio questa difficile accettazione della ter-
minalita ¢ uno dei punti maggiormente problematici quando lo sguardo
si concentra non sul paziente, ma sulle sue relazioni.

In Italia il ruolo dei caregiver familiari nell’assistenza ai malati termi-
nali ¢ particolarmente rilevante, in parte per il tipo di organizzazione
familiare con parenti che vivono in prossimita, ancora piuttosto ampia-
mente diffuso, in parte per la mancanza di servizi adeguati, soprattutto
nel Mezzogiorno. Questo significa che un peso rilevante, in termini di
carico emotivo, di tempo e di risorse economiche, ricade sulla rete fa-
miliare: un quarto circa delle famiglie italiane con un malato terminale
di cui prendersi cura spende quasi tutti i risparmi accumulati in questa
assistenza (Mercadante e Vitrano, 2010, p. 1069).

Dal «to cure» al «to care»

In anni recenti diversi studi di antropologia medica hanno sottolineato
Pimportanza di soffermarsi sul caregiving in quanto «attivita essenzia-
le dell’essere umani» (Kleinman, 2007), e che proprio un’antropolo-
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gia della cura e del caregiving offre prospettive interessanti per trovare
maggiori interconnessioni tra teoria e pratica in antropologia medica
(Inhorn e Wentzell, 2012).?

Riflettere sul concetto di «cura», cercando di recuperarne la dimen-
sione elementare del «prendersi cura», significa anche domandarsi
quanta cura ci sia nelle cure mediche; secondo Kleinman e Van der Ge-
est (2009) il modo in cui vengono forniti i servizi di assistenza medica
(in particolare le strutture burocratiche e i limiti economici) scoraggia
i medici dal fornire anche «cura», portando invece avanti una visione
molto tecnica della medicina. Le capacita tecniche sono, nella visione
dei due autori, contrapposte alla «vera cura»; se le prime sono indispen-
sabili nel tentativo di «guarire» il paziente, non sono pero assolutamen-
te sufficienti per «curare»; una visione tecnica della medicina non lascia
quindi spazio ai processi di tipo etico, spirituale ed estetico che aiutano
a «dar senso» alla malattia.

Da parte sua Joao Biehl, collegandosi alle considerazioni appena ri-
portate, ha sottolineato come I'eccessiva farmacologizzazione disuma-
nizzi la medicina, rendendola una pratica che fornisce «cura farmaceu-
tica, e indifferenza umana» (Biehl, 2012, p. 247).

Questi autori suggeriscono dunque che «curare» deve tornare ad
assumere il suo significato originario di «prendersi cura», cessando di
essere visto quasi come sinonimo di «guarire»; questo implica evidente-
mente anche la necessita di accettare i limiti della biomedicina.

Significativamente, un’idea di «cura» diversa, come quella proposta
negli studi appena citati, mette al centro non solo la cura medica del
corpo, ma la globalitd della persona, comprese le sue relazioni; I'at-
tenzione si sposta dalla parte malata del paziente per comprendere la
persona nelle sue diverse dimensioni (Janssen e MacLeod, 2010).

In questa concezione, la famiglia del malato ¢ al tempo stesso attore
fondamentale del caregiving nelle attivita quotidiane che accompagna-
no la malattia e soggetto che necessita di cura e assistenza a vari livelli.

Quello che segue ¢ il tentativo di riportare le voci di alcune delle ‘fa-
miglie malate’ che ho incontrato in hospice, analizzando, tramite questi
discorsi, le fatiche, le sofferenze di chi vive la malattia terminale di un
familiare o un amico, le difficolta e le scelte incontrate nel percorso
terapeutico. In questa analisi, ai discorsi si affiancano le osservazioni
condotte durante le giornate trascorse nei locali dell’hospice; questi due
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elementi insieme permettono di produrre una prospettiva antropologi-
ca in cui emergono alcuni temi fondamentali nell’affrontare il rapporto
tra famiglia e fasi terminali della vita di una persona cara.

Lo stupore della terminalita

Lammissione in hospice, che deve avvenire con una prognosi non su-
periore ai quattro mesi, apre una fase nuova per i familiari (e per il
paziente, quando consapevole); si tratta infatti di compiere una tran-
sizione non solo fisica, ma anche e soprattutto mentale da un luogo,
Pospedale, in cui centrale ¢ I'idea di guarigione, a un altro, 'hospice,
in cui «curare» assume un significato completamente diverso: controllo
dei sintomi e tentativo di garantire la miglior qualita della vita nelle
ultime fasi sia al paziente sia ai familiari. Questa transizione richiede
dunque un ripensamento fondamentale nella prospettiva della «cura»,
con I'abbandono della speranza di guarigione; senza questo, la transi-
zione all’hospice puo divenire particolarmente complicata (Waldrop e
Rinfrette, 2009). La difficolta di effettuare questo passaggio ¢ legata
certamente anche a circostanze storico-sociali: I'inguaribilita ¢ categoria
non semplice da accettare per una medicina che con i continui avanza-
menti tecnici ha cercato di ‘governare’ la morte (Walter, 2011).

In questa fase, le cure palliative sono chiamate all’ardua impresa di
conferire «un ordine agli eventi e un significato coerente alle azioni»
(Crippa, 2012, p. 237) per far a poco a poco entrare la «terminalita»
nell’orizzonte del morente e dei familiari. In questo senso il passag-
gio all’hospice ¢ stato letto come una sorta di fase di «liminalita»,
riprendendo il linguaggio dei riti di passaggio (Froggatt, 1997); un
passaggio che per la famiglia puo avere connotazioni pili o meno trau-
matiche, in parte almeno dipendenti anche da come viene preparato
dall’équipe sanitaria.

Una parte dello stupore che i familiari provano alla scoperta del-
la terminalitad ha senza dubbio una radice profondamente antropo-
logica, nella difficolta a comprendere e ad accettare la malattia e la
morte; queste difficoltd vengono perd accentuate da una componente
culturale, legata a un’immagine della biomedicina che si vuole quasi
onnipotente. Di qui, anche, 'incapacita a rassegnarsi, le richieste del
«fare ancora qualcosa».
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La signora A., 72 anni, entra all’hospice «Sugliano» con un mieloma
e una doppia frattura al femore; tanto la paziente quanto, soprattutto,
il marito manifestano inizialmente grosse difficolta e insofferenza ri-
spetto al trasferimento dall’ospedale. La donna ¢ inconsapevole di tro-
varsi in un hospice, manifesta evidenti speranze; comprendendo queste
aspettative, il medico che la accoglie in reparto cerca di introdurre con
delicatezza il discorso di uno «star meglio» che non significa necessaria-
mente «guarire».

Medico: Ma lei cosa si aspetta qui?

A.: La guarigione. A un prete vado a chiedere la confessione; al medico,
cosa devo chiedere?

Medico: Ma guarire [pausa], o stare un po’ meglio?

A.: Eh, stare meglio, si... per adesso.

Nel colloquio con il marito emerge I'impossibilita a rassegnarsi; a diffe-
renza della paziente, lui ¢ consapevole della prognosi, ma la ‘rimuove’.

Marito: «Siamo sposati da 51 anni, abbiamo passato tutta la vita
insieme, siamo arrivati qui a Torino insieme. Tutto, abbiamo fatto
insieme... non mi rassegno a perderla cosi. Eppure, ho paura che un
giorno o l'altro...».

La sua attenzione, al momento dell’ingresso in hospice, sembra
concentrarsi su elementi secondari rispetto allo stato di salute genera-
le della moglie; per due volte nel discorso torna sulla richiesta di far
qualcosa per poterla di nuovo far camminare.

Il breve colloquio con il medico si chiude ponendo I'accento sull’i-
naccettabilita della condizione terminale, una condizione che sta al
di fuori dell’orizzonte di senso, dopo una vita passata insieme: «io ¢
proprio questa parola, la “fine della vita”, che non riesco a capire, ad
accettare...».*

Spesso lo stupore ¢ legato all’accelerazione del decorso della ma-
lattia, al decadimento delle condizioni fisiche, al crollo di un corpo
che mostra i segni evidenti, ma non per questo piu facili da accettare,
della fine che si approssima.

La moglie di L., 77 anni, ¢ ben consapevole delle condizioni del
marito; conosce le cure palliative ¢ ne condivide l'indirizzo, sa che
in questo momento non si pud fare altro che contenere i sintomi.

142



Le famiglie e la fatica del caregiving

Eppure, appena si siede nella stanza per il colloquio che abbiamo con-
cordato, la prima espressione ¢ la meraviglia per cid che sta accadendo.

Moglie: Pensi che ¢ iniziato tutto un mese fa, poco pil. Da due anni
¢ malato, ma diciamo che ci avevamo fatto l'abitudine, sapevamo che
poteva andare cosi, ma non ce lo dicevamo. E poi, cosi in fretta... Aveva
sempre mal di stomaco, mia figlia ha insistito perché andasse in ospeda-
le. Non ne ¢ pili uscito, da quel momento ¢ stato un crollo cosi rapido...
non sono nemmeno riuscita a rendermene conto. Dopo nemmeno un

mese, eravamo qui; e adesso, siamo gii a questo punto...S

Questa impossibilita di accettare il senso della terminalita puo diven-
tare in alcuni casi anche una richiesta di ‘illusione’, come nel caso del
marito della signora G., 80 anni. La finzione della medicina-tecnica
qui diventa richiesta non pil di «fare» qualcosa, ma di «far finta» di
farlo, esplicitata durante un colloquio con il medico, pochi giorni dopo
Pingresso in hospice.

Marito: Mia moglie sa, sa tutto; le hanno detto pil volte, fin dall’inizio,
che questo tumore non era operabile, che si trattava solo di tamponare
la situazione. Perd ha fatto finta di non sentire. E un po’ abbiamo fatto
tutti, cosl, ci siamo girati dall’altra parte.

Medico: Quindi, cosa vorreste che facessimo?

Marito: Per noi ¢ sempre stato importante vedere che i medici provava-
no a far qualcosa; lei si aspetta che facciate qualcosa, di vedere qualcosa
di attaccato. Vorremmo che questa illusione continuasse, che non la

lasciate i senza niente...

Come si vede, la transizione alla fase delle cure palliative richiede una
negoziazione con i familiari, che possono avanzare delle richieste o por-
re delle barriere a particolari aspetti della cura. Si tratta di un elemento
che coinvolge in particolare la comunicazione tra I'équipe e i familiari,
e che fino a ora ¢ stato poco esplorato (Kirby ez 4/., 2014).

La crisi dell’ «economia morale domesticar

Cosa significa per le relazioni familiari «prendersi cura» di un malato,
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specialmente se terminale? Il gia citato articolo di Jodo Biehl (2012)
fornisce un interessante esempio autobiografico della ‘fatica’ del care-
giving e di come I'«economia morale domestica» venga messa in crisi
dalla malattia, con frequenti frammentazioni e conflitti.®

Affrontare la malattia implica spesso una ristrutturazione delle rela-
zioni e dei ruoli familiari, con un cambiamento e talvolta un rovescia-
mento dei ruoli; ma pud comportare anche tensioni e conflitti relativi
alle scelte che si compiono nel percorso terapeutico, a chi e quanto deb-
ba assistere il malato; o, ancora, dilemmi morali sulla scelta del luogo e
delle modalita del morire.

Nonostante le trasformazioni delle strutture familiari e la «medica-
lizzazione» della morte (Illich, 2005) che hanno caratterizzato il secolo
scorso, i familiari continuano a essere i principali dispensatori di cure
durante le fasi terminali della vita (Smith e Skilbeck, 2008). Questo
fatto implica la costante e faticosa ricerca di un equilibrio tra i ruoli so-
ciali e familiari rivestiti, la conciliazione con il tempo del lavoro e della
famiglia, tra il ruolo di «curante» e di «curato» poiché, come si ¢ detto,
uno degli assunti fondamentali delle cure palliative ¢ che 'unita di cura
sia la famiglia, non solo il malato.

In questo complicato gioco di equilibri i ruoli si modificano. La fi-
glia di una paziente poco pitt che settantenne spiega in questo modo il
‘rovesciamento’ indotto dalla malattia:

mia madre, ¢ sempre stata lei il «capo-famiglia», che si prendeva cura di
tutti e di tutto. Di mio padre, di me e mio fratello, poi dei nipoti. Una
donna forte e autonoma. Ha fatto fatica ad accettare che con la malattia le
cose cambiassero, ci diceva «faccio da sola, non vi preoccupate»; ma a un
certo punto non ¢ pili stato possibile... in un certo senso, da figlia sono di-
ventata io madre, e lei figlia. Non ¢ stato facile accettarlo, per tutte e due.

Se il modificare i ruoli ¢ un processo difficoltoso, i conflitti e le incom-
prensioni intra-familiari nascono pero soprattutto in relazione al pas-
saggio alle cure palliative (Kirby ez a/., 2014, p. 8); una visione infor-
mata dalla metafora della «lotta alla malattia», molto diffusa in ambito
biomedico, fa si che la rinuncia alle cure attive (quindi alla possibilita
di guarire) sia percepita da molti come un «deporre le armi»; ma chi
decide quando ¢ il momento di deporle?
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G. ¢ una paziente di 76 anni, giunge all’hospice «Sugliano» in con-
dizioni piuttosto avanzate, nonostante sia ancora lucida e in grado di
alimentarsi; da oltre un anno soffre per il tumore che un po’ alla volta
I’ha resa sempre pit dipendente dalle cure dell'unico figlio e della nuo-
ra. Il marito da alcuni anni & disabile e costretto sulla sedia a rotelle.
Nonostante la presenza di una badante, figlio e nuora della donna sono
visibilmente esausti, fisicamente ed emotivamente; confidano di prova-
re «un certo sollievo» per il ricovero, nonostante questo generi in loro
dei sensi di colpa, alimentati dal fatto che le due sorelle della paziente

ci accusano di essere cattivi, di aver portato mia madre a morire qui,
come se la avessimo abbandonata. Loro volevano che provassimo altre
cure, che non venissimo qui. Ci dicono che non abbiamo fatto abba-

stanza, che la lasciamo morire.

La scelta di abbandonare le cure attive, o di passare dalle cure domiciliari
all’hospice, ¢ sovente fonte di dilemmi, di un sentimento di inadegua-
tezza, o anche di ‘tradimento’ del proprio familiare. Soprattutto quando
il malato non ¢ pitt in grado di prendere decisioni, nelle ultime fasi della
vita, sono i caregiver informali a essere gravati dal peso della scelta. Si
tratta di un ruolo per molti indesiderato, o al quale non sono preparati,
fonte di un alto livello di stress (Hebert e Schulz, 2006). I bisogni del
paziente e della sua famiglia possono essere molto diversi e decidere qua-
li debbano avere la priorita diventa ragione di dilemmi morali.

Lattenzione, anche delle ricerche, si concentra spesso sul ‘dopo’ della
famiglia, il periodo del lutto, tenendo invece meno in considerazione le
complessita relazionali ed emotive del periodo del caregiving, un perio-
do di grande fatica fisica ed emotiva; oltre alla «solitudine del morente»
indagata da Norbert Elias (1985), va quindi rilevata I'esistenza anche di
una «solitudine del parente» (Pezzoli, 2011), di una sofferenza del curan-
te, che fatica ad accettare la necessita di essere, al tempo stesso, curato.

Emblematico di questi dilemmi ¢ il caso del signor L., 79 anni. Arriva
in hospice accompagnato dalla moglie e dalla figlia, al terzo mese di gra-
vidanza. La volonta del malato era di stare a casa: dal ricovero ospedaliero
aveva insistito, e ottenuto, di rientrarvi e di avere cure domiciliari. Aveva
apertamente e piti volte detto di voler morire a casa. Per questo, all’arrivo,
i primi pensieri delle due donne sono carichi di sensi di colpa:
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lo so che lui non voleva, ma non potevamo piu tenerlo a casa, non ce
la facciamo piti. Lui ¢ pesante, io anziana, mia figlia ¢ anche incinta,
non riusciva pil a tirarlo su, era anche pericoloso, per lei. Questa
notte mi ha detto: «mamma, lo dobbiamo portare, non possiamo piu
tenerlo qui».”

La decisione ¢ presa, il trasferimento gia fissato, eppure la notte prece-
dente ¢ ancora carica di dubbi, le donne cercano tra di loro una giustifi-
cazione; si sentono egoiste, «inutili» nell’espressione della figlia, perché
non in grado di fare cio che il marito e padre avrebbe desiderato.

Non ¢ infrequente, infine, che chi ha assistito per lungo tempo un
familiare malato parli anche delle difficolta che questo ha comportato
nella sua vita, in campo lavorativo, relazionale, affettivo. Il figlio di S.,
una paziente di 71 anni, ha seguito le fasi della malattia della madre,
durata quasi due anni; nell’'ultimo anno ha assunto una badante per
vivere con la donna, diventata nel frattempo quasi completamente
cieca, ma il peso dell’assistenza e delle decisioni relative ¢ ricaduto su
di lui. Dopo un mese di ricovero in hospice, la madre ripete insisten-
temente la richiesta di tornare a casa; una richiesta che il figlio vive
con profondo disagio.

A casa non la posso pill tenere, lei mi capisce? Non ¢ possibile gestirla.
Lultimo periodo a casa, le dico, ¢ stato impossibile; viveva ormai 24 ore
al giorno sul divano, aspettando che qualcuno le portasse da mangiare
o la accompagnasse in bagno. Non era nemmeno dignitoso, per lei,
vivere cosi.

La sofferenza del familiare e caregiver si intreccia a quella del malato:

non so, lei ¢ figlio unico? Io sono da solo... non riesco piti a gestirla. Poi
chiaro, se uno non lavorasse, sarebbe pil facile. Questa settimana ho
preso ferie, ho potuto stare quasi sempre qui con lei; altrimenti di solito
esco dal lavoro e vengo qui, torno a casa per cena e vado a dormire quasi
subito, distrutto. Finisce che non ho piti una vita.

A entrare in crisi, in parte, ¢ tutto il mondo del caregiver, compreso
quello affettivo:
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insomma, sono anche sposato; mia moglie sopporta, ma vedo che le
pesa che io non ci sia mai. Se a un certo punto si rompesse le scatole di
questa situazione... la capirei anche, sinceramente. Sa, la domenica mat-
tina mi alzavo alle 7 per andare da lei e stavo 14 tutto il giorno; quanto

tempo si pud andare avanti cosi?

Alla fine del discorso, dopo essersi soffermato sugli aspetti concreti del-
la fatica di stare vicino alla madre malata, torna sul piano esistenziale,
sulla fatica emotiva che si somma a quella fisica.

Alla fine tutta la sofferenza & mia, e sua. Certo, ci sono tante persone
che ci vogliono bene, che passano a trovarci, o chiamano al telefono.
Perd non possono davvero capire; solo io sono suo figlio, solo io provo
la sofferenza di vederla cosi e di sapere che mia madre non ha pitt molto

tempo da vivere.?

1l senso dell'attesa: I'hospice come spazio liminale

Nell’approssimarsi del decesso del proprio caro, una delle caratteristi-
che pit frequenti ¢ il subentrare di un senso di sospensione: il tempo
si ferma, nell’attesa, quasi non esiste piu, cosi come lo spazio ‘fuori’.
Non solo per il malato che si sta avviando alla morte, ma anche per
chi gli sta vicino i giorni precedenti al decesso diventano uno spazio
di liminalita: alcuni familiari gli ultimi giorni restano continuamente
accanto al letto, spesso in silenzio.

Gli ospedali sono stati descritti come «spazi liminali», in cui le
identita del quotidiano vengono abbandonate ¢ in cui i medici deter-
minano i tempi e i modi del rito di passaggio (Long, Hunter, Van der
Geest, 2008, p. 73).

Tuttavia, non sono solo i malati a entrare in questa liminalit; an-
che i caregiver sono coinvolti nello stesso passaggio (McKechnie, Jaye,
MacLeod, 2010, p. 26).

Un caso significativo in questo senso ¢ stato quello dei genitori di
P, una donna di 52 anni. Durante le quattro settimane in cui la figlia
¢ rimasta in hospice, i due anziani hanno trascorso moltissimo tempo
nel soggiorno comune, in cui familiari e pazienti possono incontrar-
si per parlare, mangiare, leggere. La figlia in camera dormiva per la
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maggior parte del tempo, soprattutto nelle ultime due settimane; i
genitori attendevano silenziosi, senza guardarsi, seduti in soggiorno.
La madre spesso, nonostante la temperatura pit che gradevole degli
ambienti, rimaneva seduta con il cappotto, in attesa che la figlia si
svegliasse. Lunico momento di attivita era il pranzo, quando i due si
affannavano attorno alla figlia cercando di farla mangiare (nonostante
le raccomandazioni del medico di non forzarla), quasi sempre, anche
in questo frangente, limitandosi a poche parole.

Al termine dell’esperienza di assistere un familiare malato, diverse per-
sone hanno riportato il senso di disgregazione nella loro vita nei mesi
precedenti, descrivendo il periodo in hospice come un tempo di attesa
(cfr. Broom e Cavenagh, 2011).

La moglie di V., 77 anni, parla con gli occhi un po’ lucidi e la
tristezza di chi capisce che la sofferenza sta per terminare. Siamo in
stanza, accanto al letto del malato ormai soporoso. Si parla comunque
a voce bassa:

bisogna essere un po’ umani, non si pud volere che vada avanti cosi a
lungo, non sarebbe giusto. Sono qui da tre giorni di fila, aspettando
che si compia 'ultimo passaggio.

Quando eravamo in cura all’ospedale il medico era bravo, ha provato
di tutto. Ma mio marito dopo qualche mese non ne poteva piu, si
affaticava troppo, ad andare a fare le cure. E aveva dei dolori che non
sapeva dove girarsi. Si agitava... sa, dolori forti, da non riuscire a dor-
mire. Sa quante notti in bianco ho passato. Lui poi magari di giorno
dormiva, ma io no... a un certo punto, stavo per crollare. Quando ave-
va le crisi la notte, che non riusciva a respirare, mi prendeva la paura,
non sapevo cosa fare, pit che dargli lo spray.

Io ero sola, ad accudirlo; ho sempre fatto tutto io, fino a che ¢ stato
possibile. A volte mi sentivo sfinita, non mi sentivo pili neanche me
stessa, tanto la mia vita era stravolta; ci sono state anche le volte che
ho perso la pazienza; penso sia umano, in tanti mesi... Poi, da quando
siamo venuti qui, abbiamo capito tutti e due che si trattava solo di
aspettare che tutto finisse. Ne abbiamo parlato solo una volta, ma lo
sapevamo bene. Ci sono stati momenti difficili, ma — come dire — sta
passando.
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Conclusioni

Negli ultimi decenni, in parte sotto la spinta critica dell’antropologia
medica, si ¢ assistito in alcuni settori medici al passaggio a una me-
dicina maggiormente centrata sul paziente, benché la realizzazione
degli obiettivi di questa visione sia ancora lontana (Liberati ¢ Moja,
2014). In questo spostamento di focus, pero, si presta ancora un’at-
tenzione insufficiente alle relazioni del paziente, nonostante la fami-
glia sia centrale per la qualita della vita e nell’assistenza al malato nelle
fasi terminali (Broom e Kirby, 2013). Per lo stesso motivo, anche le
ricerche sui bisogni dei familiari sono rimaste piuttosto isolate, con la
conseguenza che questi sono ancora relativamente poco noti (Hud-
son e Payne, 2011).

La ricerca sul campo che ho presentato in questo articolo, con la
frequentazione prolungata dell’hospice «Sugliano» di Torino, mi ha
permesso di entrare in contatto con numerosi familiari dei pazienti,
ascoltare le loro storie, osservare e farmi raccontare la fatica, il disagio di
assistere quotidianamente un malato, nel contesto dell’hospice, in cui
la presenza costante del personale permette di alleviare senza dubbio le
pressioni, ma non pud eliminare il senso di «solitudine» (soprattutto
esistenziale) e di «liminalith» che molti familiari vivono, o nel contesto
domestico, dove alle fatiche emotive si aggiungono quelle fisiche.

Le problematiche e i bisogni dei familiari, considerando la famiglia
come «unita di cura» (Nebel, 2011), sono fondamentali da compren-
dere e affrontare se si vuole costruire un modello di cura rinnovato,
che ponga al centro non solo il paziente, ma le sue relazioni, come
illustrato in questo lavoro. Se alcuni dati di sofferenza profondamen-
te umana sono praticamente ineliminabili, un ambiente accogliente,
una comunicazione chiara con il personale sanitario e la possibilita di
avere un’assistenza continua e che si focalizzi anche sui familiari sono
certamente passi importanti verso una medicina in grado di modifi-
care il modello di cura ancora predominante.
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Note

!'Si veda la Carta di Praga [www.eapcnet.cu/Corporate/ EAPCdocsinotherlan-
guages.aspx].

211 presente articolo ¢ basato sui risultati preliminari di una ricerca etnografica
tuttora in corso in alcune strutture per le cure palliative in Piemonte. In partico-
lare, i dati che presento si riferiscono quasi interamente a una ricerca di 8 mesi (in
due diversi periodi) effettuata presso hospice «Sergio Sugliano» della Fondazione
FARO, all'interno dell’ospedale San Vito, a Torino.

3 Per riflessioni articolate sulla «cura» al di fuori dell’antropologia, si vedano i
lavori di Virginia Held (2006) e di Annemarie Mol (2008).

“Note dall’osservazione del 7 dicembre 2012.

> Intervista del 4 aprile 2013.

1l concetto di «economia morale» ¢ stato reso popolare in antropologia dal
libro di James Scott, 7he Moral Economy of the Peasant (1976), in cui spiegava il
comportamento economico dei contadini in termini non di competizione, ma
di collaborazione, reciprocita e lavoro comunitario. Qui intendo che le decisioni
familiari nel campo della cura — e dei costi economici, di tempo, psicologici ecc.
che essa comporta — vengono prese in base a dei valori morali condivisi e alle con-
cezioni di obbligo reciproco tra membri della famiglia.

7 Intervista del 23 maggio 2013.

8Intervista del 16 novembre 2012.
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