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«ne pensez-vous pas  
qu’une dictature temporaire…»

tocqueville e rousseau su dittatura e morte delle nazioni

26 luglio 1835, Kilkenny, piccola città dell’omonima contea irlan-
dese: il giovane avvocato protestante John george, a colloquio con un 
coetaneo francese, in quel momento viaggiatore occasionale in irlanda, 
viene interpellato con la seguente domanda: «non pensate che una 
dittatura temporanea, esercitata in modo fermo e illuminato (come 
quella di bonaparte dopo il 18 brumaio), sarebbe il solo modo di salvare 
l’irlanda?»1. a porre l’interrogativo, che nella sua formulazione denuncia 
un giudizio inequivocabilmente positivo nei confronti di quel regime 
autocratico, è un insospettabile alexis de tocqueville. difficile ricono-
scere in queste parole l’uomo che, nel discorso tenuto nell’aprile del 
1842 all’académie Française (come di rito pronunciato a memoria del 
predecessore sul relativo seggio: in questo caso, un abbastanza oscuro 
funzionario dell’epoca napoleonica), avrebbe rivolto a napoleone la 
pesante imputazione di aver sottratto ai francesi non solo la libertà, ma 
anche il «desiderio della libertà»2; difficile credere che la domanda sia 
stata pronunciata da uno dei maggiori esponenti di quella Francia libe-
rale che avrebbe preferito abbandonare ogni velleità politica piuttosto 
che accettare il colpo di stato di un altro bonaparte. 

sondare le ragioni di questo evidente décalage fra il giovane autore 
della Democrazia in America e l’uomo politico maturo, ormai membro 
dell’académie, imporrebbe di tornare a indagare l’ampiezza della légende 
de Napoleon3, con il rischio di avere solo un’ulteriore conferma di quanto 
essa, ben oltre i confini dei circoli bonapartisti, abbia alimentato l’im-
maginazione politica della Francia ottocentesca, seducendo anche parte 

1 a. de tocqueville, Viaggio in Inghilterra e in Irlanda del 1835, in id., Viaggi, a cura di u. 
coldagelli, torino, bollati boringhieri, 1997, pp. 577-684 (p. 623). d’ora in avanti citato nel 
corpo del testo come Viaggio.

2 cit. in tocqueville, Discours de réception, 21 avril 1842, in id., Œuvres complètes, xiv, 
gallimard, paris, pp. 251-269; sul tema: r. t. gannett, Tocqueville Unveiled: the Historian and 
his Sources for the Old Regime and the Revolution, chicago, university of chicago press, 2003, 
pp. 15-38.

3 cfr. da ultimo s. Hazareesingh, The Legend of Napoleon, london, granta books, 2004. 
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dei circoli liberali, che avrebbero in qualche misura accolto, complice 
l’auto-assolutorio memoriale di sant’elena, ciò che già all’inizio del 
novecento philippe gonnard aveva definito la légende libérale4. sotto 
questo profilo, la coppia di aggettivi «fermo e illuminato», da tocque-
ville utilizzata per qualificare la dittatura napoleonica, non rappresenta 
quindi forse nulla di davvero eccezionale nemmeno nell’orizzonte libe-
rale francese, che al suo interno avrebbe articolato le più disparate posi-
zioni (dai paragoni con i peggiori tiranni della storia, secondo la lezione 
di mme de staël, al riconoscimento in senso contrario dell’indiscutibile 
grandezza del primo console5). 

non è tuttavia in una prospettiva strettamente «biografica» che ho 
preso le mosse dall’interrogativo di tocqueville, bensì per lo specifico 
rilievo che esso assume, essendo uno dei rarissimi luoghi del corpus di 
scritti tocquevilleano dove l’istituto della dittatura viene preso in con-
siderazione come strumento atto a preservare un sistema politico dalle 
gravi patologie che lo minano a causa di circostanze eccezionali in cui 
esso si è venuto a trovare. la domanda non può non destare curiosità 
tanto nel lettore di tocqueville quanto nello studioso di storia irlande-
se. nel primo caso, inevitabile è lo stupore di chi sappia – conoscendo 
anche solo superficialmente le grandi tematiche cui si lega la sua rifles-
sione – quanto la concentrazione del potere nella figura di uno solo, 
sovraordinato a una moltitudine d’individui «simili e impotenti» – abbia 
trovato in tocqueville un critico severo, per nulla disposto a transigere 
sulla forma che tale concentrazione possa di volta in volta venire ad 
assumere: «la natura del padrone mi importa molto meno del fatto di 
dover obbedire»6. nel secondo caso, sul versante degli studi relativi alla 
storia irlandese, non è facile persuadersi, avendo presente il ruolo attivo 
dell’inghilterra nel creare le anomalie della storia economica, politica, 
religiosa e sociale della seconda isola britannica, di come tocqueville 
potesse attribuirle non tanto la capacità quanto la volontà politica di 
esercitare un potere dittatoriale sull’irlanda per salvarla.

vorrei dunque fermare l’attenzione su due aspetti: innanzitutto l’in-
dividuazione di alcuni dei motivi che credo abbiano spinto l’autore della 
Democrazia in America a maturare proprio la suggestione della dittatura: al 
riguardo avanzando l’ipotesi che, sulla riflessione di tocqueville sulla 
società irlandese, potrebbe aver esercitato un’influenza la meditazione 

4 ph. gonnard, La légende napoleonienne et la presse liberale (1817-1820), «revue des Études 
napoléoniennes», i (1912), t. i, pp. 235-258 (p. 237).

5 m. descotes, La légende de Napoléon et les écrivain français du XIXe siècle, paris, minard, 
1967; g. gengembre, Napoléon: la vie, la légende, paris, larousse, 2001; Hazareensingh, The 
Legend of Napoleon, pp. 151-183. 

6 tocqueville, La Democrazia in America, a cura di n. matteucci, utet, torino, 1981, 2 
voll., ii, parte iv, cap. 6, p. 813. d’ora in poi citato come da.i e da.ii.
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di rousseau sul problema della dittatura e della morte delle nazioni. in 
secondo luogo, il proposito è quello di scavare le ragioni della domanda 
di tocqueville spostando lo sguardo sull’analisi da lui condotta delle 
anomalie della società irlandese. in altre parole proverò a sondare – nella 
prospettiva di tocqueville – il perché e il quando della dittatura, escluden-
do che la domanda citata in apertura vada considerata come priva d’im-
portanza (per quanto consegnata esclusivamente a un diario di viaggio 
rimasto inedito), e rifiutando di classificarla come una semplice boutade, 
anche, ma non solo, perché essa era stata formulata da tocqueville in 
maniera più o meno identica a un altro interlocutore irlandese, solo due 
giorni prima7.

1. Il fascino diabolico della dittatura.

venendo alla prima questione, relativa al perché proprio sulla dittatu-
ra si sia appuntata l’attenzione di tocqueville, è evidente che parte della 
risposta è lui stesso a fornirla: è dalla storia recente di Francia, dall’esem-
pio concreto del 18 brumaio (sinonimo di una dittatura nata sul terreno 
della lacerazione politica e sociale: (fatto di straordinaria rilevanza nel 
contesto irlandese), e proseguita all’insegna di riforme sostanziali (alcune 
delle quali di notevole forza evocativa se trasposte al caso dell’irlanda), 
che tocqueville traeva motivo d’ispirazione, suggerendo come possi-
bile via di fuga dalle apparentemente insolubili contraddizioni irlandesi 
il ricorso alla magistratura d’emergenza. accanto all’immediatezza del 
richiamo storico a napoleone doveva tuttavia essere presente a tocque-
ville un più ampio dibattito che aveva contribuito a tenere viva, nella 
Francia degli anni ’30, una nozione gravemente compromessa con la 
stagione più buia della rivoluzione. nonostante il terrore, la dittatura 
non aveva smesso di far presa su politici e intellettuali francesi, basti pen-
sare alla fortuna dell’opera di buonarroti, ma anche alla mediazione fon-
damentale del saint-simoniano laurent de l’ardèche, che nella generale 
impresa di riabilitazione storiografica del giacobinismo avviatasi nella 
Francia della restaurazione, aveva ammesso esplicitamente, inscrivendo 
la dittatura di robespierre nel solco della teoria delle circostanze, anche 
la necessità storica della dittatura consolare di napoleone8.

non si può certo affermare che tocqueville nutrisse simpatie per 
gli ambienti ispirati all’opera di buonarroti. egli era tuttavia sensibile 

7 Viaggio, p. 617. 
8 sul recupero e la fortuna della nozione di dittatura nella Francia dell’ottocento, tema già 

ampiamente indagato dalla storiografia, si veda da ultimo l’analitica ricostruzione di: c. vetter, 
Il dispotismo della libertà. Dittatura e rivoluzione dall’Illuminismo al 1848, milano, Francoangeli, 
1993, pp. 48-55.
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nei confronti di altre letture e interlocutori che a vario titolo sulla que-
stione della dittatura erano tornati a soffermarsi. nella seconda metà 
degli anni ’20, la storiografia di indirizzo liberale – nel pieno di un’ac-
cesissima discussione sull’eredità della rivoluzione francese scatenata 
dall’offensiva degli ultras – aveva fatto entrare con le opere di mignet e 
thiers la nozione di dittatura nel novero delle categorie indispensabili 
alla comprensione e all’analisi della rivoluzione9 e, sempre nel quadro 
di un’interpretazione liberale della rivoluzione, di essa si era appropria-
to albert laponneraye. d’altro canto guizot (lungo lo stesso sentiero 
prima di lui battuto da villemain e dopo di lui da victor Hugo, per 
limitarmi ai nomi più noti) nelle lezioni alla sorbona sulla storia della 
civiltà in europa (tocqueville aveva frequentato le lezioni di guizot 
insieme all’amico beaumont), aveva contribuito a «riabilitare» l’ufficio 
della dittatura ponendo l’accento sulla persona: riconoscendo cioè a oli-
ver cromwell, la cui ombra dittatoriale si era proiettata lungo tutta la 
parabola della rivoluzione10, un’incommensurabile grandezza. guizot, 
che nel 1854 avrebbe dedicato un’opera intera al lord protettore, aveva 
tessuto le lodi di cromwell spezzando indirettamente una lancia a favore 
della magistratura dittatoriale, ravvisandone, in determinate condizioni 
di crisi, la benefica funzione: «[a cromwell] è accaduto quello che forse 
non è accaduto a nessun altro uomo del genere. È stato adeguato a tutte 
le fasi della rivoluzione, alle più diverse; è stato un uomo dei primi e 
degli ultimi tempi»11. su questo tema doveva poi a tocqueville essere 
ben presente la lezione di due autori, per lo meno quelli con i quali 
dichiarava di trascorrere quotidianamente una parte delle sue giornate12: 
montesquieu e rousseau, che pur nelle differenti declinazioni, si erano 
ben guardati dal dare della dittatura un giudizio negativo o dal conside-
rarla come un’istituzione ormai antiquata13.

l’antica magistratura romana contemplata nel Contratto sociale come 
strumento temporaneo da impiegare allorché la patria è in pericolo, 
torna a essere presa in considerazione da rousseau nelle Considerazioni 

9 l. scuccimarra – d. di bartolomeo, I dilemmi della dittatura. Governo dell’emergenza e 
patologie del potere nel dibattito rivoluzionario in Francia (1789-1793), «storia del pensiero politico», 
i (2012), n. 1, pp. 11-42.

10 m. leonardi, Lo spettro di Cromwell. La rivoluzione inglese nella rivoluzione francese, in Studi in 
onore di Armando Saitta, a cura di r. pozzi e a. prosperi, pisa, giardini, 1989; o. lutaud, Emprunts 
de la Révolution française à la première révolution anglaise. De Stuart à Capet, de Cromwell à Bonaparte, 
«revue d’Histoire moderne et contemporaine», xxxvii (1990), pp. 599-607; r. barny, L’ima-
ge de Cromwell dans la Révolution française, «dix-huitième siècle», xxv (1993), pp. 387-397.

11 F. guizot, Storia della civiltà in Europa, milano, il saggiatore, p. 397.
12 tocqueville a a.-l. de Kergolay, 10 novembre 1836, in Œuvres complètes, xiii, galli-

mard, paris, p. 148.
13 cfr. montesquieu, Dialogue de Sylla et d’Eucrate, in Œuvres complètes de Montesquieu, viii, 

voltaire Foundation – istituto italiano per gli studi Filosofici, oxford-napoli, 2003, pp. 315-
322; J.-J. rousseau, Il Contratto sociale, torino, einaudi, 1980, pp. 164-167.
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sul governo di Polonia14, opera quest’ultima che dall’impianto maggior-
mente teorico del Contratto sociale si discosta per far spazio a ragio-
namenti radicati sul terreno della storia concreta di quella specifica 
nazione. a ragione della quasi perpetua emergenza nella quale versava 
la polonia, rousseau prevedeva la necessità del ricorso alla dittatura, 
ammettendo, in linea di principio, che il potere esecutivo potesse in 
casi estremi mostrare un vigore altrimenti impossibile nella normale 
amministrazione dello stato. la «confederazione in polonia è ciò che a 
roma era la dittatura: l’una e l’altra fanno tacere le leggi nell’urgenza 
di un pericolo», e ancora, «le confederazioni» sono «lo scudo, l’asilo e il 
santuario» della costituzione15. qui dove rousseau rifletteva sulla polo-
nia devastata, oppressa, ma inspiegabilmente e nonostante tutto «ancora 
viva»16, il problema della morte delle nazioni assume un’urgenza che 
non trova riscontro nel Contratto e che non investe in senso stretto solo 
la polonia, esposta agli appetiti russi, ma riguarda le nazioni in senso 
lato, nella misura in cui lo smarrimento dei caratteri nazionali gli sem-
brava essere la minaccia che gravava su tutte le nazioni: «vedo correre 
alla rovina tutti gli stati d’europa; monarchie, repubbliche, tutte queste 
nazioni così splendidamente ordinate, tutti questi bei governi tanto 
saggiamente equilibrati sono piombati nella decrepitezza, minacciati di 
prossima morte»17. 

se tocqueville avesse letto le Considerazioni, le quali a differenza del 
progetto di Costituzione per la Corsica gli erano accessibili perché pub-
blicate nel 1782, è questione che può porsi solo a livello di congettura: 
e del resto è noto quanto parco d’indicazioni precise sulle sue letture 
sia sempre stato tocqueville. non c’è dubbio però che le tesi dei due 
pensatori presentino assonanze impressionanti, talvolta così forti che, 
leggendo le Considerazioni sul governo di Polonia, si fatica a ricordare che 
l’autore di quelle pagine non è l’aristocratico di radici normanne ma il 
cittadino di ginevra. il vocabolario e la sintassi con cui entrambi pensa-
no quello specifico tipo di consorzio sociale che è la nazione è straordi-
nariamente affine e comune è il rilievo che assegnano a termini quali usi, 
costumi, opinioni, passioni, gusti, pregiudizi per tracciarne una fisionomia 
riconducibile a un preciso contesto sociale. le nazioni andavano incon-
tro al rischio di morte a seguito di due dinamiche, distinte ma parimenti 
nocive ai fini della sopravvivenza della loro storica individualità. da un 
lato, rousseau paventava un processo di omologazione culturale: «oggi, 
si dica quel che si vuole, non ci sono più né francesi, né tedeschi, né 

14 rousseau, Considerazioni sul governo di Polonia, in id., Scritti politici, roma-bari, laterza, 
1994, 3 voll, t. iii. d’ora in avanti citato con Considerazioni. 

15 Considerazioni, pp. 226 e 227.
16 ivi, p. 178.
17 Ibid.
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spagnoli, e neppure inglesi»18. con toni di cui pare di udire l’eco nella 
seconda Democrazia (dove le nazioni sembrano destinate a soccombere 
nell’inarrestabile processo di uniformità e omogeneità che la democrazia 
porta con sé, fagocitate, al pari degli individui, in una medesima dina-
mica assimilatrice, che cospira per rendere tutto straordinariamente e 
tristemente simile)19, rousseau scriveva: «ci sono solo europei. tutti 
hanno gli stessi gusti, le stesse passioni, gli stessi costumi»20. dall’altro 
lato, il tema della morte delle nazioni si proiettava nella riflessione di 
rousseau sulla questione sempre attuale delle condizioni di possibilità 
della libertà politica e si legava, per un verso, al tema del patriottismo, 
per l’altro, al problema della progressiva sparizione del legame sociale21. 
anche sotto questo profilo, comune a rousseau e a tocqueville era la 
sensibilità per i rischi che l’amour propre o l’individualisme rappresentavano 
per quel particolare vincolo sociale che è l’amor di patria22. una parte 
della ricetta immaginata da rousseau per rinsaldare i nessi di ordine 
sociale e infondere un sentimento di patriottismo, ovvero l’immensa 
opera di educazione nazionale, descritta nei dettagli nelle Considerazioni, 
sarà sostanzialmente estranea al patrimonio intellettuale di tocqueville, 
che fautore di un’educazione intesa come «entreprise de moralisation», 
concepita come elemento necessario ma non sufficiente a «former les 
citoyens»23, avrebbe probabilmente guardato con sospetto lo sforzo di 
nation building che, nel caso dei polacchi, doveva cominciare con i giochi 
e le feste per approdare al tribunale della memoria: a quel tribunale cui 
tra l’altro, alla morte del sovrano, sarebbe stato demandato il compito 
di giudicare se questi avesse o meno governato con giustizia24. tocque-
ville avrebbe invece fatto dell’altro e più fondamentale ingrediente su 
cui rousseau aveva insistito per la creazione del patriottismo – la par-

18 ivi, p. 185.
19 «nei secoli democratici […] non sono dunque soltanto i membri di una stessa nazione che 

divengono simili, anche le nazioni si assomigliano, e tutte insieme non costituiscono più allo sguar-
do dello spettatore che una vasta democrazia, di cui ogni cittadino è un popolo»: da.ii, p. 563. 

20 Considerazioni, p. 185.
21 b. bachofen, La nation, la patrie, le pays. La question de l’appartenance politique chez Rous-

seau, «annales de la société Jean-Jacques rousseau», l (2012), pp. 267-298; H. mitchell, 
The Changing Conditions of Freedom: Tocqueville in the Light of Rousseau, «History of political 
thought», ix (1988), n. 3, pp. 431-453.

22 cfr. g. lepan, Jean-Jacques Rousseau et le patriotisme, paris, champion, 2007, p. 47. imma-
ginando le condizioni di possibilità per l’affermarsi del dispotismo di tipo nuovo, tocqueville 
descriveva il rischio di una società priva di forze integratrici, polverizzata, composta da cittadini 
estranei gli uni agli altri, che vivono a fianco senza vedersi, che si toccano senza sentirsi, di uomini 
che esistono solo in se stessi e per se stessi, che ancora possiedono una famiglia ma che non hanno 
più una patria: (da.ii, p. 812). sul tema: e. pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo 
moderno e perdita del legame sociale, torino, bollati boringhieri, 2001 in particolare pp. 127-142.

23 cfr. s. chabot, Education civique, instruction publique et liberté de l’einsegnement dans l’œuvre 
de Alexis de Tocqueville, in Tocqueville et l’esprit de la démocratie, a cura di l. guellec, paris, presses 
de sciences politique, 2005, pp. 241-293.

24 Considerazioni, pp. 180, 264-267.
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tecipazione politica – lo strumento principe per rinsaldare il legame fra 
individuo e società, nella convinzione però che, senza il concorso della 
religione25, il problema della tenuta del vincolo sociale sarebbe stato di 
difficile soluzione26. 

eppure, per quanto la partecipazione politica risultasse elemento 
imprescindibile di educazione politica concreta e quindi indispensabile 
per mantenere viva la patria, essa non era in sé una condizione tale da 
garantirne la sopravvivenza: né per rousseau né per tocqueville. la 
sperequazione sociale, l’esistenza dell’estrema povertà a fianco dell’inau-
dita ricchezza, in una parola, l’indigenza, rappresentava un ostacolo 
sufficiente a impedire la sopravvivenza di qualunque nazione. nono-
stante la ben nota posizione assunta nella polemica sul lusso, rousseau 
si premura di sottolineare che, se la ricchezza corrompe la vita di una 
nazione, l’indigenza la paralizza, la spegne, la uccide per poi subito 
aggiungere che gli eccessi della sperequazione sociale costituiscono il 
più grave ostacolo che si possa frapporre alla costruzione di una patria: 
«l’immensa distanza che separa i signori dalla piccola nobiltà è un gran-
de ostacolo alle riforme necessarie per fare dell’amor patrio la passione 
dominante»27. l’assonanza fra le tesi di rousseau e di tocqueville è 
grande anche in questo ambito e forse spiega, almeno in parte, come 
mai tocqueville, in controtendenza rispetto a contemporanei come 
thierry e montalembert e a gran parte dell’opinione liberale francese, 
sia sfuggito al fascino della nazione irlandese e alla seduzione del mito 
del liberatore daniel o’connell28. accanto alla «chimera tedesca»29, o 
alla chimera ungherese o italiana, tocqueville avrebbe senza esitazione 
collocato anche la chimera irlandese, nonostante proprio quella povera e 
arretrata nazione avesse anni prima strabiliato l’europa costringendo nel 
1828 l’inghilterra a restituire i diritti politici ai cattolici senza spargere 
nemmeno una goccia di sangue. 

25 a. antoine, L’impensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la religion, paris, Fayard, 
2003; r. pozzi, Democrazia e religione, in id., Tocqueville e i dilemmi della democrazia, pisa, plus, 
2006, pp. 35-56; l. Jaume, Le metamorfosi del ‘religioso’ in Tocqueville, «Filosofia politica», xxiv 
(2010), n. 2, pp. 221-231.

26 le affinità con rousseau anche sotto questo profilo sono, del resto, già state fatte oggetto 
di contributi importanti: p. thibaud, Rousseau-Tocqueville, un dialogue sur la religion, in Tocqueville 
et l’esprit de la démocratie, pp. 319-336.

27 Considerazioni, p. 189.
28 l. colantonio, French Interpretations of Daniel O’Connell, from the Last Years of the Restora-

tion to the Second Republic, in France-Ireland: Anatomy of a Relationship. Studies in History, Literature 
and Politics, a cura di e. maher e g. neville, Frankfurt a.m., peter lang, 2004, pp. 259-273; 
m. ceretta, L’Irlande de Beaumont entre histoire et politique françaises, «la revue tocqueville», 
xxxi (2010), n. 1, pp. 139-157.

29 cfr. F. mélonio, L’idée de nation et l’idée de démocratie chez Tocqueville, «littérature et 
nation», xi (1991), n. 7, pp. 5-24.
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2. L’impasse irlandese tra povertà e conquista. 

arrivato in irlanda il 7 luglio 1835, fresco del clamoroso successo edi-
toriale della Démocratie en Amerique, tocqueville si era lasciato alle spalle 
un soggiorno di quasi tre mesi in inghilterra. nella «cloaca infetta» di 
manchester, dove «il più grande fiume dell’industria umana si origina per 
fecondare l’universo»30, aveva toccato con mano le contraddizioni della 
rivoluzione industriale ed era entrato in contatto, prima ancora di aver 
attraversato il canale di san giorgio, con la comunità operaia irlandese. 
dopo il tourbillon d’incontri, pranzi e conversazioni con l’élite politica e 
intellettuale britannica, la visita, di rito, alla più grande città manifatturiera 
dell’inghilterra, lo aveva introdotto nella «little ireland», dove lo spettacolo 
raccapricciante della miseria irlandese gli si era rivelato sotto le sembianze 
di «un nuovo inferno»31. Fra i sessantamila operai provenienti dall’irlanda, 
«dove i bisogni dell’uomo si riducono quasi a quelli dei selvaggi», davanti 
alle loro catapecchie, che si annunciavano come «l’estremo rifugio dell’uo-
mo preso tra la miseria e la morte»32, tocqueville aveva distinto il volto 
mortifero della povertà estrema. a due giorni dal suo arrivo a dublino, 
in un’irlanda ancora priva della legge sui poveri, tocqueville si sarebbe 
recato a visitare l’asilo di mendicità. qui la miseria gli si era presentata 
nel suo aspetto «più abietto e ripugnante, fra i corpi seminudi degli ospi-
ti, sdraiati «alla rinfusa come porci nel brago»33, sui volti dei vecchi che 
davano l’impressione di non temere né sperare più nulla (eccetto che la 
razione quotidiana di cibo), tocqueville aveva scoperto i contorni di una 
miseria che a lui – estensore del Mémoire sur le paupérisme (dove, sia detto 
per inciso, molto forte è l’influenza del rousseau del Discorso sull’origine e i 
fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini)34 – era ignota e che avrebbe finito 
per dominare sia la corrispondenza inviata dall’irlanda35 che le sue note di 
viaggio, destinate a una pubblicazione che non sarebbe mai avvenuta36.

30 Viaggio, p. 570.
31 ivi, p. 569.
32 ivi, p. 568.
33 ivi, p. 583. 
34 cfr. tocqueville, Il pauperismo, a cura di m. tesini, roma, edizioni lavoro, 1998, p. 14.
35 «io vi sfido […] a immaginarvi la miseria della popolazione di questo paese. entriamo tutti gior-

ni in case di fango coperte di tetti di paglia, che non contengono nemmeno un mobile ad accezione 
di una pentola per cuocere le patate. crederei di essere ritornato nelle capanne dei miei amici irochesi, 
se vedessi che vi è stato praticato un foro per fare passare il fumo. qui il fumo esce dalla porta, il che 
dà un notevole vantaggio, secondo le mie modeste conoscenze, all’architettura irochese. ma confesso 
quel che mi turbava di più, all’inizio del viaggio, era trovare un maiale collocato nel bel mezzo della 
famiglia. nutro uno sconfinato rispetto per i maiali, ma non posso credere che l’intenzione della prov-
videnza sia stata di farne i compagni abituali dell’uomo. del resto vi dirò che da questa società deriva 
un progresso evidente nella socievolezza del maiale»: tocqueville alla contessa de grancey, 26 luglio 
1835, citato in tocqueville, Vita attraverso le lettere, bologna, il mulino, 1996, pp. 152-153. 

36 prova ne sono le note a margine del diario di viaggio, dove tocqueville annota ad esempio: «il 
tutto va esposto in modo molto semplice, ma meglio e con più particolari»: Viaggio, p. 628. 
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l’irlanda, membro a tutti gli effetti dell’impero più potente del xix 
secolo, era in quegli anni devastata da una penuria sconosciuta a ogni altra 
nazione europea, del tutto anacronistica nelle sue colossali dimensioni. 
essa, nell’analisi di tocqueville, era da imputarsi allo stato di mancata 
divisione della grande proprietà. la concorrenza esasperata per la terra, in 
una situazione di penuria di terre disponibili a essere affittate, consentiva ai 
proprietari di alzare a piacimento i prezzi dei canoni, costringendo i fitta-
voli a ridursi a uno stato di mera sopravvivenza, impossibilitati ad apportare 
migliorie alle coltivazioni per non correre il rischio di esporsi a un ulteriore 
rialzo dei costi di locazione, col risultato finale di innescare una perversa 
spirale che inesorabilmente spingeva il popolo verso la più estrema miseria. 
l’importanza della divisione della proprietà per la formazione di una classe 
di piccoli proprietari terrieri, che percorre il Mémoire del 1835, e che era già 
stata segnalata nel capitolo della prima Democrazia, che attribuiva al diritto 
di testare un’importanza nodale nel promuovere la rivoluzione sociale e 
democratica, tornava a essere fondamentale anche nella prospettiva della 
questione economica irlandese. non solo la grande proprietà terriera, con-
centrata nelle mani dei protestanti, impediva lo sviluppo di una classe di 
piccoli proprietari, autonomi e indipendenti, che tocqueville e gran parte 
del liberalismo francese giudicavano un irrinunciabile elemento di stabilità 
politica e crescita economica, ma essa precludeva anche lo sviluppo dell’in-
dustria. lo sviluppo industriale era in irlanda pressoché inesistente e – come 
rilevava tocqueville – era altamente improbabile che potesse venire mai 
a formarsi in un paese continuamente esposto a esplosioni di violenza che 
disincentivano l’investimento di capitali nell’isola. sull’estrema indigenza 
irlandese si era venuto a creare un vulcano pronto a eruttare fiumi di lava 
nell’indifferenza della sua aristocrazia, destinata in futuro a essere, per una 
sorta di inevitabile contrappasso, completamente travolta.

«se volete avere un’idea di che cosa possano produrre lo spirito di con-
quista e l’odio religioso, uniti a tutti gli abusi dell’aristocrazia senza alcuno 
dei suoi pregi, venite in irlanda»37: con questa osservazione tocqueville 
si congedava dalla pagina di diario sulla quale aveva fissato le impressioni 
suscitate in lui dalla visita all’asilo di mendicità. il viaggio in irlanda dove-
va avergli confermato quello che gli era sembrato qualche anno prima, 
durante il soggiorno nel basso canada, un principio di portata universale: 
che «la più grande e la più irrimediabile disgrazia per un popolo è quel-
la di essere conquistato»38. la conquista – soprattutto se relativamente 
recente – aveva conseguenze fatali sul destino di un popolo; gettava 
sul conquistato un marchio indelebile, che lo corrompeva, che gli dava 

37 Viaggio, p. 584.
38 tocqueville, Voyage en Amérique, textes établis, présentés et annoté par F. Mélonio, in Œuvres, 

i, gallimard, paris, 1991, p. 205.
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abitudini da schiavo quasi impossibili da scuotersi di dosso, fra cui quella 
della menzogna: da sempre a giudizio di tocqueville il vizio dei mal hereux 
e degli schiavi. così come le circostanze della nascita influenzavano l’in-
tera vita di un individuo e di una società, si pensi alla celebre metafora su 
«le point de départ» del popolo americano con cui si apre la Democrazia 
in America, allo stesso modo, la conquista protestante dell’irlanda aveva 
assunto nella storia del paese tutto il peso di una sorta di «rinascita» del 
popolo irlandese, rinascita a vita nuova, infinitamente peggiore. 

la conquista moltiplicava, infatti, come un cancro i riflessi della vio-
lenza originaria in ogni ambito della vita sociale, politica e religiosa, ren-
dendo simili a sterili simulacri le libertà esistenti in irlanda, quelle stesse 
libertà che avevano fatto dell’inghilterra una delle nazioni più libere del 
mondo. in una pagina celebre, stesa a Kilkenny, tocqueville aveva messo 
a confronto l’aristocrazia inglese e quella irlandese per concluderne che 
si trattava di due casi eccezionali: la prima aveva dato agli inglesi uno dei 
migliori governi al mondo, la seconda aveva prodotto in irlanda «uno dei 
peggiori immaginabili»39. a contribuire al successo dell’aristocrazia ingle-
se aveva concorso il fatto che l’origine del suo dominio si perdeva «nella 
notte dei tempi»40, la comunanza di lingua, costumi e religione che essa 
condivideva con il popolo avevano fatto il resto, consentendo all’aristo-
crazia di superarlo senza schiacciarlo. viceversa, a decretare il fallimento 
dell’aristocrazia irlandese stava una conquista avvenuta «in epoca troppo 
recente perché i ricordi e le tracce dell’avvenimento non siano ancora 
vivi in tutti gli animi»41, sedimentatasi sul senso di superiorità derivante 
dal più avanzato stadio di civilizzazione intellettuale e morale dei vincito-
ri sui vinti e inasprito da una frattura religiosa che aveva spinto il nobile 
non solo a disprezzare ma a odiare il popolo, e specialmente a indurre 
questo non solo a odiare il primo, ma a maledirlo. 

in irlanda, la conquista con il suo carico di odio, pregiudizio, fanati-
smo aveva creato la peggiore aristocrazia che mai fosse apparsa sulla terra, 
persino peggiore di quella che aveva funestato la storia siciliana42, e che 
assommava in sé «tutti i difetti e tutti i pregiudizi degli oppressori»43. se 
l’aristocrazia inglese, pur con i suoi difetti e la sua smodata ammirazione 

39 Viaggio, p. 625.
40 ivi, p. 623.
41 ivi, p. 624.
42 anche nel caso della sicilia, tocqueville aveva guardato con favore a un intervento 

esterno, ritenendo che solo la «main secourable» della Francia o dell’inghilterra avrebbe potuto 
sanare la situazione socio-politica dell’isola borbonica: per analogie e somiglianze fra aristocra-
zia siciliana e irlandese, si veda tocqueville, Voyage en Sicile, texte établi, présenté et annoté par 
Mélonio, in Œuvres, vol. i, pp. 5-26; d. thermes, Tocqueville e la Sicilia, in Sovranità, democrazia, 
costituzionalismo. Atti del Convegno di studi in memoria di Enzo Sciacca (Catania, 22-24 febbraio 2007), 
a cura di F. biondi nalis, milano, giuffrè, 2008, pp. 255-266.

43 Viaggio, p. 625.
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per il denaro, era sembrata a tocqueville anche veicolo di un’opera di 
modernizzazione politica e sociale, cui l’inghilterra doveva gran parte 
della sua fortuna, l’aristocrazia protestante e irlandese, mantenutasi in 
uno stato di perpetua separazione, alimentata dalla presunzione di appar-
tenere a un’altra nazione, sostenuta dalla protervia di chi non ha nulla 
da temere perché può sempre contare sull’appoggio di un’altra nazione, 
detentrice non solo dei privilegi ma delle ricchezze (a titolo così esclu-
sivo da scoraggiare il povero dal cimentarsi in qualunque impresa eco-
nomica, nella certezza di un fallimento, e da spingere il ricco a chiudersi 
in un egoismo sempre più cieco), era divenuta impotente, come sempre 
accadeva a ogni aristocrazia che si isolava completamente dal popolo44.

la conquista aveva inoltre portato con sé in irlanda le confische, che 
sconvolgendo il naturale rapporto fra terra, memoria e antica aristocrazia 
cattolica, avevano contribuito a creare quella miscela esplosiva in cui la 
situazione sociale e politica irlandese oramai consisteva e, di fatto, deter-
minato le condizioni dell’impasse. tocqueville assegnava un ruolo chiave 
al tema dei ricordi: specifico collante sociale e sorta di patrimonio iden-
titario per i singoli individui e le famiglie45. alla terra si legava infatti un 
sentimento e un capitale di ricordi che ne faceva «un testimone immor-
tale del passato e una garanzia preziosa dell’esistenza dell’avvenire»46. 
alla terra, al gusto delle antiche usanze, al rispetto degli antenati e alla 
memoria del passato era anche legato quel sentimento fondamentale (e a 
rischio di estinzione) che era il patriottismo nella sua forma originaria e 
meno ragionata e quindi meno connessa a motivazioni di ordine strumen-
tale o utilitario47. non stupisce che egli riconoscesse nell’aristocrazia pro-
testante, insediatasi su terre che erano lungamente appartenute ad altri, 
e permanentemente assenteista (altra spina nel fianco dell’economia), 
la peggiore aristocrazia del mondo. i grandi latifondisti protestanti che 
spendevano al di fuori del paese tutte le ricchezze depredate in irlanda 
altro non erano che il caso particolare dell’ideal-tipo di quegli europei, 
stigmatizzati nella Democrazia in America, indifferenti alle sorti del loro 

44 cfr. da.ii, p. 546. 
45 «la contea americana ha molte analogie con il circondario in Francia. le è stata traccia-

ta, come a quest’ultimo, una circoscrizione arbitraria; forma un corpo le cui diverse parti non 
hanno tra loro legami necessari e al quale non si collegano né affetti, né ricordi, né comunità 
di esistenza»: da.i, p. 89. 

46 «la famiglia è la terra; la terra è la famiglia. la terra perpetua il nome, l’origine, la glo-
ria, la potenza, le virtù familiari. È un testimone imperituro del passato e un pegno sicuro per 
l’avvenire»: da.i, p. 69. e ancora: «se voi togliete al proprietario terriero quel grande interesse 
fatto di sentimenti, ricordi, orgoglio, ambizione, a conservare la terra, si può esser quasi certi 
che presto o tardi la venderà»: ivi, p. 69.

47 «esiste un amor di patria che ha principalmente la sua fonte in quel sentimento impulsivo, 
disinteressato e indefinibile, che lega il cuore dell’uomo ai luoghi in cui egli è nato. questo 
amore istintivo si confonde col gusto delle antiche usanze, col rispetto degli antenati e la memo-
ria del passato»: da.i, p. 279.
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paese e, non a caso definiti «coloni»48. nell’analisi di tocqueville la con-
quista produceva una polverizzazione sociale sui generis rispetto a quella 
che attendeva al varco le società democratiche; lo stesso incepparsi del 
meccanismo della carità privata, che in irlanda più che altrove avrebbe 
dovuto essere mantenuto, andava imputato all’odio che la conquista 
portava con sé. con una punta d’ironia amara egli aveva rilevato, dopo 
aver ascoltato durante il sermone domenicale un ministro del culto della 
chiesa di stato protestante rassicurare i fedeli che i fondi raccolti durante 
la funzione non sarebbero stati impiegati ad alleviare le miserie dei papisti 
ma solo quelle dei protestanti: «me ne vado pensando che la carità, così 
circoscritta, non manderà in rovina la congregazione»49. 

se l’irlanda era il lato oscuro dell’inghilterra, con quella sua aristocrazia 
che negava in tutto e per tutto i pregi che le potevano essere storicamente 
riconosciuti, a tocqueville essa doveva anche essere sembrata il rovescio 
dell’america. oltreoceano tutto si era riunito creando una situazione 
tanto anomala quanto ricca di spunti positivi; in irlanda tutto aveva 
cospirato contro l’armonico funzionamento della società e della politica. 
là, tocqueville aveva visto il fenomeno del fiorire di chiese libere e 
indipendenti dallo stato, qui un luogo dove la religione sembra «attingere 
le sue forze solo alle passioni che dovrebbe combattere e sussistere solo 
per impedire all’odio di estinguersi e agli uomini di stabilire tra loro quei 
vincoli di fraternità che essa stessa non cessa di predicare»50. 

3. Per concludere.

tocqueville vedeva in irlanda una società che non poteva reggersi o, 
forse, stentava a riconoscervi tout court una società, dal momento che, a 
suo giudizio, «una società esiste solo quando gli uomini considerano un 
gran numero di questioni dallo stesso punto di vista; quando hanno le 
stesse opinioni su un gran numero di argomenti; quando infine gli stessi 
fatti suscitano in loro le stesse impressioni e gli stessi argomenti». priva 
del calore della carità, ma infiammata dall’odio religioso, la società irlan-
dese mancava dei pilastri sui quali si reggeva una società ben ordinata: 
la legge serviva «a distruggere ciò che dovrebbe proteggere e la violenza 
a proteggere ciò che cerca altrove di distruggere»51, mentre l’ammini-

48 «vi sono in europa dei paesi in cui ogni abitante si considera come un colono, indiffe-
rente al destino del luogo in cui abita»: da.i, p. 116. È questo un tema di grande importanza 
che arriva fino all’analisi sociologica e politologica contemporanea, si pensi ad es. alle élites 
deterritorializzate di christopher lasch, La ribellione delle élite. Il tradimento della democrazia, mila-
no, Feltrinelli, 1995. 

49 Viaggio, p. 653.
50 ivi, p.625.
51 Ibid.
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strazione della giustizia, il rispetto della legge e il buon funzionamento 
di tribunali (indipendenti dal potere politico) erano imprese impossibili 
in ragione del biasimo e del rancore che divideva i suoi abitanti; e il 
rispetto dei diritti, senza dei quali non sussiste né un grande popolo e 
nemmeno la società, era una chimera52. 

in questo «strano miscuglio di religiosità e scellerataggine»53, la dit-
tatura, «regime necessario e, per così dire, medicina amara ma transito-
riamente efficace in un paese politicamente arretrato e contraddistinto 
da un alto tasso di conflittualità civile»54, esattamente ciò che, per ironia 
della storia, gli americani avrebbero pensato della Francia dopo il colpo 
di stato di luigi bonaparte, doveva essere apparsa a tocqueville l’unico 
strumento atto a salvare l’irlanda da una morte certa, così almeno sembra 
suggerire la domanda posta da tocqueville allo storico protestante John 
patrick prendergast: «pensate che la dittatura temporanea dell’inghilterra 
sarebbe un bene?»55. nel formulare tale ipotesi al suo interlocutore, toc-
queville si rivelava ancora una volta un convinto assertore delle «sources 
aristocratiques de la liberté»56, ritenendo che del compito di sospendere 
l’ordine e procedere alle drastiche riforme necessarie a «salvare» l’irlanda 
dalla sua impasse, potesse essere investita solo l’aristocrazia inglese. dava 
così prova di essere figlio di una rivoluzione che aveva contribuito a 
reinventare la tradizione antica della dittatura (che, da istituto destinato 
a «tutelare o ripristinare le condizioni precedenti alla sua attivazione», 
era divenuta «leva fondamentale per la trasformazione dello stato e della 
società»57), e nel contempo di essere ancora fedele al modello inglese58. 
chissà se il fatto che il suo interlocutore, «fanaticamente avverso ai 
cattolici»59, lo confortasse immediatamente nella sua opinione, sottoline-
ando l’assoluta opportunità della misura da lui suggerita, abbia indotto in 
tocqueville, durante o dopo il suo viaggio, una qualche perplessità. 

52 «senza rispetto dei diritti non vi è grande popolo: si può quasi dire che non vi è società; 
infatti cosa è una riunione di esseri razionali e intelligenti, il cui solo legame è la forza?»: da.i, 
p. 282.

53 Viaggio, p. 615.
54 m. tesini, Eclissi della libertà. Il 1852 di Alexis de Tocqueville, in Anni di svolta, a cura di F. 

m. di sciullo, soveria mannelli, rubbettino, 2007, pp. 95-126 (p. 97).
55 Viaggio, p. 617.
56 cfr. l. Jaume, Tocqueville: les sources aristocratiques de la liberté, paris, Fayard, 2008.
57 vetter, Il dispotismo della libertà, p. 10. 
58 s. drescher, Tocqueville and England, cambridge (mass.), Harvard university press, 1964; 

pozzi, Élites e processi di modernizzazione: Guizot e Tocqueville dinanzi alla storia inglese, in Il pensiero 
gerarchico in Europa, XVIII-XIX secolo, a cura di a. alimento e c. cassina, Firenze, olschki, 2002, 
pp. 251-268. più in generale sull’anglofilia francese nel periodo: t. zeldin, English Ideals in 
French Politics during the Nineteenth Century, «the Historical Journal», ii (1959), n. 1, pp. 40-58; 
p. reboul, Le mythe anglais dans la litterature française sous la Restauration, lille, bibliotèque uni-
versitarie de lille, 1962; J. r. Jennings, Conceptions of England and its Constitution in Nineteenth 
Century French Political Thought, «the Historical Journal», xxix (1986), pp. 65-85.

59 Viaggio, p. 616.
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